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Presentación I

Cuando, en abril del año 2020, los decanos de las facultades de Enfermería y 
Psicología nos encomendaron al profesor Robert Pérez y a quien suscribe dar 
continuidad a la discusión que habían tenido con el señor rector respecto «al 
interés y la necesidad de estudiar el impacto psicosocial de la pandemia de 
covid-19 en el funcionamiento de diferentes grupos sociales» organizando 
un equipo multidisciplinario de investigadores de nuestras facultades que 
pudiera problematizar una dimensión que en ese momento estaba siendo  

impacto
Del lat. tardío impactus.
1. m. Choque de un proyectil o de otro objeto contra algo o alguien.
2. m. Huella o señal que deja un impacto.
3. m. Efecto de una fuerza aplicada bruscamente.
4. m. Golpe emocional producido por un acontecimiento o una noticia des-
concertantes.
5. m. Efecto producido en la opinión pública por un acontecimiento, una 
disposición de la autoridad, una noticia, una catástrofe, etc.

impacto ambiental
1. m. Conjunto de posibles efectos sobre el medio ambiente de una modifi-
cación del entorno natural, como consecuencia de obras u otras actividades.

Fuente: Real Academia Española

La palabra impacto viene del latín impactus. No se trata de un choque cual-
quiera, sino de un choque con penetración, como el de una bala en el blanco. 
Esto es porque la palabra se compone de in- (hacia el interior) y la raíz del 
verbo pangere, pactum, que significa clavar, fijar o ensamblar.

Fuente: Diccionario etimológico castellano en línea
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ocultada por el manejo necesariamente casi de forma exclusiva desde el 
punto de vista sanitario, percibimos el interés y la complejidad de la misión.

Efectivamente, un primer análisis de la literatura nacional e internacional 
(scoping review) sobre estudios de impacto de la pandemia, realizado al mo-
mento de la decisión de lanzar este trabajo (mayo de 2020), confirmó, por un 
lado, el interés de desarrollarlo, al constatar la casi inexistencia de trabajos 
que consideraran esta problemática, pues la mayoría de ellos eran estudios 
epidemiológicos centrados en la gestión clínica de las patologías implicadas 
en la epidemia (HIV, H1N1, covid-19, etcétera), en tanto otros focalizaban el 
análisis en los procesos (Reed et al., 2013), en los determinantes (Singer y Me-
rrill, 2009) de los programas de salud pública destinados a la gestión de brotes 
epidémicos o en el impacto psicosocial de la pandemia, para lo que reducían 
su análisis al impacto de la pandemia en la salud mental de las personas in-
fectadas y de las personas profesionales de la salud encargadas de su cuida-
do, desde una perspectiva médico-psiquiátrica (Leiva, 2020). Por otro lado, 
a diferencia de lo que podría suponerse desde una perspectiva académica o 
incluso de sentido común, la revisión también confirmó que «la dimensión 
psicosocial» de la pandemia no es un concepto ni tampoco una dimensión 
claramente delimitada del estudio de los fenómenos epidémicos en el campo 
de la salud pública, por lo que se señala el interés de clarificar de qué se trata 
y apreciar su incidencia en las diferentes fases de los procesos epidémicos.

El análisis de esta problemática suponía, así, un ejercicio complejo y desa-
fiante, que obligaba a construir una estrategia colaborativa basada en un mar-
co conceptual y metodológico que, combinando las perspectivas propias de 
las disciplinas convocadas (psicología, psicología social, enfermería, salud pú-
blica), permitiera abordar la experiencia inédita de un fenómeno sanitario glo-
bal, determinado por opciones de política pública local, que estaban viviendo 
diferentes categorías de sujetos en espacios diversos, desarrollando estrate-
gias de adaptación individuales y colectivas singulares, que cuestionaban sus 
formas de organización y de funcionamiento ordinario, a la vez que interpe-
lando sus marcos de referencia culturales y prácticos, formales e informales.

El equipo responsable del proyecto de investigación-acción «Procesos 
psicosociales en el marco de la pandemia de covid-19: abordajes colectivos 
de reflexión y acción (Montevideo-Uruguay, 2020)», cuyos resultados son 
presentados en este libro, definió dos objetivos principales: por un lado, 
analizar, junto con los actores involucrados, los procesos psicosociales vin-
culados a la pandemia que se ponían en juego en sus colectivos; por otro 
lado, contribuir en los procesos de reflexión y diseño de estrategias de ac-
ción que estos actores elaboraban en sus respectivos campos de acción.

Los resultados presentados revelan el carácter claramente traumático de 
la experiencia de la pandemia para todos los actores sociales considera-
dos, independientemente del escenario social en el que se desempeñaban,  
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y dejan en evidencia el carácter de construcción social del escenario pandé-
mico. Muestran, asimismo, que el trauma no lo genera solamente el agente 
viral implicado, sino también determinantes contextuales de orden político, 
económico, social, institucional y organizacional. Los procesos de adapta-
ción descriptos parecen seguir un patrón de desconstrucción y recomposi-
ción de subjetividades y prácticas sociales estructurantes del hacer colec-
tivo, que parecen seguir un desarrollo similar al descripto por la psiquiatra 
suiza Elisabeth Kübler-Ross para caracterizar las grandes etapas del duelo 
(negación, ira, negociación, depresión y aceptación; se desarrollan en mayor 
o menor grado y no necesariamente en el mismo orden según las personas). 
Los procesos revelados aparecen como determinantes mayores de las ca-
pacidades de estos actores, y por lo tanto de las instituciones a las que per-
tenecen, para responder de manera adaptada a los desafíos planteados por 
una situación de pandemia a corto (fase inicial), mediano (fase de instalación, 
despegue y remisión del número de casos) y largo plazo (fase pospandémi-
ca), lo que genera una base de orientación particularmente útil para la defi-
nición de políticas públicas adecuadas al manejo de este tipo de situaciones.

La experiencia de trabajo interdisciplinario desarrollada por los equipos 
de las facultades de Enfermería y Psicología constituye un ejemplo particu-
larmente interesante de los aportes que pueden generar estas disciplinas 
para la comprensión de problemáticas complejas como el cuidado humano.

Referencias bibliográficas
Kübler-Ross, E. y Kessler, D. (2006). Sobre el duelo y el dolor. Ediciones Luciér-

naga.
Leiva, A. M., Nazar, G., Martínez, M. A., Petermann, F., Ricchezza, J. y Celis, C. (2020). Di-

mensión psicosocial de la pandemia: la otra cara del Covid-19, en Ciencia y Enferme-
ría, 26, 10. DOI: https://dx.doi.org/10.29393/ce26-3dpal60003.

Reed, C., Biggerstaff, M., Finelli, L., Koonin, L. M., Beauvais, D., Uzicanin, A., Plummer, A., 
Bresee, J., Redd, S. C. y Jernigan, D. B. (2013). Novel Framework for Assessing Epi-
demiologic Effects of Influenza Epidemics and Pandemics, en Emerging Infectious 
Diseases, 19 (1), 85-91. DOI: https://doi.org/10.3201/eid1901.120124.

Singer, M. (2009). Introduction to syndemics: a critical systems approach to public and com-
munity health. Jossey-Bass.

Fernando Bertolotto
Decano

Profesor titular
Director de la Unidad de Investigación

Cocoordinador del Centro Interdisciplinario de Envejecimiento
Facultad de Enfermería

Universidad de la República
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Presentación II

Agradecimiento por permitirme acompañar  
a través de esta presentación
Este libro es el resultado de un proceso de investigación compartido, en 
relación, para el que se formó un encuentro entre la Facultad de Psicología, 
desde el Instituto de Psicología Social, la Facultad de Enfermería y el Centro 
Interdisciplinario de Envejecimiento, que trabaja en una compleja dimen-
sión, que denominan psicosocial, de la pandemia de covid-19.

Un texto de estas características es una narración que tiene como obje-
tivo comunicar acciones y reflexiones de una práctica en condiciones no-
vedosas y emergentes. Pero el texto siempre desborda o es desbordado por 
imágenes de las experiencias vividas, la incertidumbre, el miedo que todas 
y todos recorrimos. También por las recomposiciones, los aprendizajes, los 
colectivos, las estrategias de reflexión e intervención. El conjunto de los 
artículos publicados tiene sus propias cadencias, los ritmos propios de au-
toras y autores, sus vidas, aprendizajes y despliegues en el campo, muchas, 
muchos de ellos conocidos, otros no. Pero en todos los casos dicen más de 
lo que las narraciones establecen. Alguien dijo que los libros los escriben las 
personas lectoras, porque la propagación de significaciones y sentidos mul-
tidisciplinarios la dan la sensualidad y la memoria. La gama enmarañada de 
nuestros sentidos y percepciones, laboriosamente trabajados por agencia-
mientos histórico-sociales; los artículos delimitan la dimensión biopolítica 
de estos, se someten y resisten, inventan modos diferentes de sentir, y diría 
algo más: capacidad de afectación. De ahí memoria en tanto sí mismo, lo que 
somos. Al fin, las autoras y los autores se expresan o se expresa el sentido 
que en este caso cada persona lectora le da porque sabe más de lo que lee, 
de aquella o aquel que escribe, aunque desconoce a otras y otros, pero su-
pone una especie de extratexto fundante también.

Así que textos y autoras y autores me permiten entender o hacer una 
apuesta de comprensión de lo escrito, además de aprender. Por último, do-
ble agradecimiento, que fue lo que intenté decir: aprender de quienes escri-
bieron y la invitación a realizar esta presentación.
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La cuestión de la memoria
Este trabajo plantea un punto nodal respecto de la memoria a tres bandas. 
Una, la necesidad de recopilar, sistematizar, ordenar acontecimientos que 
sucedieron, medidas gubernamentales, sanitarias, reglamentarias y socia-
les: el conjunto de ideas técnicas (aunque siempre políticas, o quizás debería 
decir ético-políticas) que sostendrían tales procedimientos y una reflexión 
crítica. En segundo lugar, la secuencialidad de informaciones, organizacio-
nes, decisiones y efectos en el desarrollo, en el imperio de la pandemia. 
En última instancia, respecto de la urgente necesidad de hacer memoria 
plantea no solo hechos objetivables, situaciones, lugares, organizaciones y 
secuencias, sino elementos definidos de un complejo. La memoria o las me-
morias están compuestas por los olvidos, las memorias no se reducen a los 
recuerdos, las memorias no son un esfuerzo por recordar cronológicamen-
te lo que sucedió. La memoria son procesos en movimiento, no acabados, 
en producción permanente; este texto es integrante de ella. La escritura es 
una capa liminar importante y una capa más de significaciones, reflexio-
nes que presentan las experiencias respecto de la pandemia. Son también la 
presentación de la constricción del tiempo moderno, la visión bergsoniana 
(Deleuze, 1987) de la instantaneidad del presente, como un pasado que se 
va sucediendo, por lo tanto la memoria es una memoria del presente que 
deja de ser. Lo remoto y lo presente que se va convirtiendo en pasado a alta 
velocidad compondrán la memoria, siempre y cuando hagamos un trabajo, 
una acción de recordar el presente, de entenderlo, atenderlo, reflexionarlo, 
darnos cuenta de este; si no, será imposible que podamos registrarlo, fijarlo. 
Por ello, este trabajo es una tarea sobre la memoria: no solo nos recuerda 
qué pasó y cómo pasó, sino cómo pasa ahora, ahora, ahora, ahora y así. Así 
es el modo de entender, enseñar, aprender, formarnos, producir conoci-
mientos, aportar con compromiso social conocimientos útiles al demos.

La memoria a la que contribuye este trabajo, que conforma mimética-
mente estos escritos, son de sí mismo, proporciona sentidos, significacio-
nes a quien lee, actriz, actor de la trama relatada. Pero es imprescindible esa 
memoria que no es un recuerdo calendarizado de hechos, sino un proceso 
identificatorio imposible de acabar, procesos subjetivantes heterogéneos, 
aperturas a estrategias multiplicitarias de aprendizajes y abordajes en sa-
lud, salud mental sin dudas, con todos los cuestionamientos que debemos 
hacerle al concepto. Un libro, apertura a modos de buen vivir.

Ideas más generales o transversales al texto
Es una o varias investigaciones, con ideas transversales en el trabajo de re-
flexión, en los diferentes artículos de la publicación. Estos refieren a una 
variada y compleja trama, a veces contradictoria y otras, convergente de 
multiplicidades intensas, anteriores, simultáneas y posteriores al momento 
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de emergencia sanitaria por esta pandemia. En este amplio campo que van 
descubriendo los textos aparece un vector subjetivante de enorme poten-
cia, que es el pliegue de estas temporalidades y de la «internalización», la 
combinación, la composición de una «exterioridad» y una «interioridad», un 
plano de consistencia en el que políticas de salud pública anteriores con-
tribuyen a favorecer desarrollos necesarios, deseables, pero a su vez otras 
políticas más actuales se muestran en toda su magnitud, negativa, destruc-
tiva, las cuales han sido y son señaladas desde la comunidad y la academia. 
Pero además, cuando las políticas públicas son políticas variables, endebles, 
modificables según intereses que se separan de la res pública, emergen y se 
visibilizan en toda su significación, algo desaconsejable, desde mi perspecti-
va, pero mucho más importante desde las recomendaciones de los organis-
mos internacionales de salud y del acumulado histórico de los equipos de la 
Universidad de la República.

Las intervenciones y las investigaciones constatan las dificultades que 
plantea la pandemia en los diferentes colectivos y organizaciones, pero 
también aprendizajes y aperturas a otros modos de comunicación y partici-
pación, lo que permite visibilidades a conexiones nuevas.

Necesaria e imprescindible
La lectura de este libro es necesaria e imprescindible porque realiza una 
producción de conocimiento fundada, que desarma cualquier olvido u opi-
nión sobre una de las crisis de la humanidad contemporánea, escrita de ma-
nera clara para colaborar con la comprensión para el público en general y 
las miradas más especializadas. Tan importante es entender qué nos pasa 
en la pandemia, qué afectaciones se realizan en el plano de la salud y de 
qué manera se producen mutaciones subjetivantes que no se agotan con la 
resolución del fin de la emergencia sanitaria, sino que cambió los modos de 
relacionarse y nos advierte que los efectos continúan.

Tiene la capacidad de establecer una discusión, un cuestionamiento de 
lo naturalizado, aquello de lo que no se discute e incluso puede estar en un 
plano de imposibilidad de ser pensado por su propia textura, naturaleza, 
urgencia, inmediatez, asentamiento estabilizado de prácticas profesionales 
y acciones cotidianas sociales. Los trabajos reunidos en esta publicación 
instalan interrogantes que permiten ver las problemáticas que dimensiones 
diversas conforman, pero sobre todo unas tecnologías de punta, hiperespe-
cializadas y conformadoras de realidad que proponen, aseguran, establecen 
modos subjetivantes, como lo plantea Rose (1996).

Una dimensión, por lo tanto, que se ocupa de asentar planos de con-
sistencia, variables concurrentes a una composición, aseveraciones vueltas 
interrogantes, reflexión sobre la ética, tanto comportamientos acordados 
o no como ejercicios especializados, fragmentadores de disciplinas de la 

PRESENTACIÓN II 



 1 1

salud, como las matrices teórico-conceptuales que sostienen, estrategias 
de intervención, abordajes y herramientas. Muestran las diferencias de na-
turaleza y la concurrencia de variables hacia la composición de lo que se 
denomina problema; en síntesis, aclaran la inmanencia de sus abordajes y de 
sus expresiones, cuerpos, palabras, relatos.

Por otro lado, reitero, el modo de escritura y las acciones de producción 
de conocimiento universitarios rescatan ante el miedo, la estereotipia, la 
fragmentación y el dolor las funciones universitarias de la extensión y la 
investigación, que en un solo acto insistente produce conocimientos y los 
comunica en el texto.

Un tercer elemento es la necesidad o el lugar que puede ocupar esta pu-
blicación, que, siguiendo las dos dimensiones anteriormente señaladas, es 
un apoyo para la enseñanza y la divulgación pública, es decir, para la labor 
universitaria.

También permite recuperar, para no olvidar y resignificar la experiencia 
realizada socialmente y específicamente por la Universidad de la República.

Referencias bibliográficas
Deleuze, G. (1987). El bergsonismo. Madrid.
Rose, N. (1996). Inventing our Selves. Cambridge University Press.

Enrico Irrazábal
Decano

Profesor titular
Instituto de Psicología Social

Facultad de Psicología
Universidad de la República
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Prólogo
Memoria de la pandemia: incertidumbres,  
rupturas y estrategias de resistencia

Después de tantos meses desde que, bien o mal, intentamos obedecer la 
norma de «quedate en casa», no parece que hayamos pasado por un desas-
tre de magnitud sin parangón. ¿Será que nos hemos adaptado a la presencia 
constante del SARS-CoV-2 en sus múltiples transformaciones? ¿Respiramos 
aliviados y reanudamos nuestras actividades? ¿Enterramos las experiencias 
desagradables y miramos hacia el futuro? ¡Por supuesto que no! Sería una 
mera ilusión pensar que podemos despojarnos de los recuerdos como si 
fueran una chaqueta incómoda. Además de enfrentarnos a un virus tan bien 
adaptado que se propaga con nuevos disfraces —las nuevas cepas—, vivimos 
una «covid-19 prolongada», con efectos que extrapolan los dominios bio-
lógicos y se extienden a todo el tejido social. Es en este contexto en el que 
leo y comento el libro Acontecimiento, poder y resistencia. Construcciones 
colectivas sobre la experiencia de la pandemia de covid-19. Lo trato como una 
invitación a reflexionar sobre lo que ha pasado y, sobre todo, lo que queda: 
la covid-19 prolongada psicosocial.

¿Por qué traigo a este prólogo la covid-19 prolongada? Obviamente, caería 
en la trampa del discurso biomédico si me refiriera a los síntomas residuales 
de la infección por SARS-CoV-2. Por lo tanto, quiero dejar claro que me re-
fiero a la covid-19 prolongada psicosocial y, en cualquier caso, la utilizo como 
metáfora. A los síntomas también, después de todo, los casos de depresión 
han crecido enormemente, pero sobre todo me refiero a las memorias de 
experiencias que perduran en el tiempo. Son precisamente estas memorias el 
centro de este libro: testimonios de protagonistas de cuatro tipos diferentes 
de colectivos que nos hablan del pasado, pero que son resignificaciones ac-
tuales de experiencias pasadas. Este es el papel de la memoria: recordar para 
resignificar. Presente y pasado entrelazados que se proyectan en el futuro: 
¿qué haríamos diferente si nos enfrentáramos ahora a una situación similar?

Al fin y al cabo, no es la primera vez que nos enfrentamos a una pandemia 
o a un problema sanitario atravesado por incertidumbres. Basta recordar la 
gripe española de 1918 o, más recientemente, la epidemia de sida. La pre-
gunta que nos hacemos, y que creo que es el eje transversal de este libro, 
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es cuál es la singularidad de esta pandemia cuando nos centramos en las 
cuestiones psicosociales que fueron pospuestas frente a la hegemonía del 
discurso biomédico durante la crisis sanitaria, cuestiones que empiezan a 
emerger de los recuerdos borrosos de las vivencias de los momentos más 
críticos de la covid-19.

Muchas producciones sobre la pandemia fueron formas de hacer frente 
a la situación de crisis, formas de dar sentido a los virus y sus artimañas y 
a las políticas de contención, más suaves en algunos países, más duras en 
otros. Muchas de estas producciones, especialmente las derivadas del ám-
bito científico y las autoridades sanitarias, constituyeron sobrevuelos: una 
mirada desde arriba, desde acumulados de información con predominio de 
modos de ser de la epidemiología. La propuesta de este libro es diferente y, 
siguiendo el ejemplo de producciones más cercanas a las ciencias sociales 
críticas, va en la dirección opuesta a los sobrevuelos: bucea en lo cotidiano 
de las personas que formaron parte de los colectivos estudiados.

Lo cotidiano, obviamente, es efímero. No se deja aprisionar. Por lo tanto, 
lo que tenemos son memorias residuales que forman parte de procesos de 
producción de sentido que no tienen temporalidad, sino que transitan del 
pasado al presente y se proyectan en el futuro: las lecciones aprendidas so-
bre nuestros potenciales de resistencia.

Entonces, ¿con qué lentes miraron las autoras y los autores este vínculo 
entre pasado y presente? ¿Y qué herramientas utilizaron para recorrer estos 
caminos? ¿Quiénes fueron sus interlocutores? ¿Y qué podemos aprender 
de ello? En una futura crisis sanitaria, ¿cómo podemos hacernos presentes 
desde la psicología social sin que nos silencien los portavoces de las áreas 
biomédicas?

Veo este libro como el resultado de una estrategia de afrontamiento de 
carácter colectivo que tiene como disparador una convocatoria por parte 
del Rectorado a varias áreas de la universidad tendiente a generar siner-
gias entre las funciones de docencia, investigación y extensión para atender 
las necesidades y las problemáticas planteadas por la emergencia sanitaria 
generada por la covid-19. En el caso concreto de este libro, dos facultades 
respondieron a este llamado y trabajaron conjuntamente, Psicología y En-
fermería, para abordar la dimensión psicosocial de la pandemia, un aspecto 
desatendido por las medidas biomédicas iniciales. Con la salud como hilo 
conductor, se incorporaron varias disciplinas. En psicología: la psicología 
social, la psicología comunitaria, la salud mental y la psicogerontología. En 
enfermería: salud mental, enfermería comunitaria y atención primaria. A 
ellos se unieron un estadístico y dos sociólogas.

Con base en experiencias previas con colectivos y organizaciones, se con-
formaron subgrupos interdisciplinarios para trabajar con a) equipos de aten-
ción primaria de la salud, b) asociaciones de personas mayores, c) equipos 
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socioeducativos y d) trabajadores penitenciarios de primera línea. En pala-
bras de las autoras y los autores, «nos propusimos abordar la pandemia como 
una construcción social mediada por un virus y problematizar su dimensión 
psicosocial con el objetivo de generar una comprensión del fenómeno que 
promoviera el fortalecimiento de diversos colectivos». Y, claro, contribuir a la 
reflexión sobre la pandemia y al diseño de estrategias de acción relacionadas 
con sus dimensiones psicosociales. Las autoras y los autores ya participaban 
en algunas actividades de los colectivos estudiados, y la pandemia, en un pri-
mer momento, impuso la paralización de muchas de las actividades que reali-
zaban. Así, la investigación fue una forma de retomar el contacto y, sobre todo, 
de ser útiles, de ahí la acertada elección de la investigación-acción, un tipo 
de investigación que valora el aprendizaje conjunto de todas las personas y se 
guía por las posibilidades de transformación que surgen de estas experiencias.

De una forma u otra, la noción de ruptura impregna todas las narrativas 
y, sin embargo, no deriva únicamente de la pandemia. La pandemia llega en 
un momento de importantes cambios en el panorama político uruguayo y 
las incertidumbres de un nuevo gobierno se sumaron, por tanto, a las in-
certidumbres que rodeaban a este nuevo virus. En este caso, no se trataba 
solo de un nuevo gobierno, sino de un cambio radical, con el pasaje de un 
gobierno progresista a uno de centroderecha. Había, entonces, expectativas 
de cambios estructurales, con una posible pérdida de autonomía por parte 
de los colectivos y el cierre de varios programas.

De forma más inmediata, las medidas para contener la circulación del virus 
provocaron trastornos generalizados en los cuatro colectivos. Siguiendo las 
directrices internacionales, Uruguay también se centró en el distanciamiento 
físico para reducir la posibilidad de contagio: restringió la movilidad urbana, 
prohibió actividades que pudieran provocar aglomeraciones y exigió el uso de 
tapabocas. De hecho, en la fase inicial de la pandemia, de marzo a diciembre 
de 2020, Uruguay fue considerado el país con más éxito en la contención de la 
circulación del virus, éxito atribuido a la creación del Grupo Científico Asesor 
Honorario (GACH). Sin embargo, la llegada de una nueva cepa, la «brasileña» 
(la variante gamma), la relajación de la vigilancia y la apertura de la economía 
provocaron una nueva ola de infecciones y muertes a principios de 2021. La 
llegada de la vacuna a mediados de año permitió revertir la situación.

Muchas de las actividades de investigación que se relatan en este libro se 
llevaron a cabo en el segundo semestre de 2020 y, por lo tanto, en un momen-
to en el que las medidas de contención estaban firmemente implantadas y el 
distanciamiento físico y la limitación de movimientos afectaban a los cuatro 
colectivos. En el caso del equipo de atención primaria de la salud, por ejem-
plo, hubo que interrumpir la política institucional de trabajar con las puertas 
abiertas a la comunidad. Asimismo, se paralizó la atención a cualquier proble-
ma que no fuera covid-19, una ruptura en la vocación de la atención primaria 
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que dejó a la población usuaria más desamparada y vulnerable. Para las per-
sonas mayores, el encierro generó la pérdida de contacto con amigos y fami-
liares y, en cierto modo, la ruptura de la participación más directa en la Red 
Nacional de Organizaciones de Personas Mayores (Redam). Para los equipos 
socioeducativos, el trabajo social, que implicaba visitas e intervenciones en 
las familias más vulnerables, tuvo que interrumpirse temporalmente, lo que 
hizo inviable la asistencia. Y para las trabajadoras penitenciarias, la prohibi-
ción de las visitas a las presas generó muchos problemas.

Hay dos cuestiones que merecen especial atención. La primera es la rea-
nudación del discurso sobre los grupos de riesgo, especialmente en el caso 
de las personas mayores. Se trata de una noción que fue muy criticada du-
rante la epidemia de sida por su potencial discriminador. No cabe duda de 
que la epidemia afecta a las personas mayores debido a los riesgos potencia-
les asociados a las comorbilidades y a la propia dinámica del envejecimiento. 
Sin embargo, el discurso predominante de los «grupos de riesgo» también 
repercute en la creación de tipos de personas, subproductos, como propo-
ne Ian Hacking, de las clasificaciones. La construcción de tipos de personas 
es un tema recurrente en los textos de Hacking y en lo que respecta a las 
ciencias existen varios motores de descubrimiento de tipos de personas, 
por ejemplo, la estadística y sus grupos de riesgo. «Son motores de descu-
brimiento, que tienen efectos secundarios que rara vez se notan: porque 
también son motores para inventar personas» (Hacking, 2006, p. 293).

Los efectos de esta clasificación son visibles en las declaraciones de par-
ticipantes en el estudio.

¿Por qué está pasando esto? ¿Por qué tengo que estar encerrado? […] Porque 
tengo más de 65 ya es ese bombardeo de «no salgas», de «cuidate que sos de 
riesgo»; lo tomábamos con temor […] los dos primeros meses fueron bastante 
duros por la información y por esa incertidumbre (segunda reunión con la 
Redam, julio de 2020).

Yo me comparo con una persona de cuarenta y pico de años que tiene 
problemas respiratorios, problemas de esto y de lo otro, y no es una persona 
de riesgo, sin embargo yo con 80 años no tengo ese problema y soy persona de 
riesgo (sexta reunión con la Redam, agosto de 2020).

El otro tema fascinante presente en los capítulos de este libro es el uso de 
las tecnologías de la información y la comunicación (TIC). Todos y todas 
nos hemos visto obligados y obligadas a ser capaces de utilizar formas de 
comunicación «a distancia» para que nuestras actividades no se detuvieran: 
grupos de WhatsApp, plataformas como Zoom y Microsoft Teams, Google 
Meet, entre otros. Impartimos clases, celebramos reuniones y chateamos 
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con familiares y amigos encerrados en nuestras casas. En el caso de los co-
lectivos investigados, el impacto de las TIC fue especialmente llamativo para 
las personas mayores que participaron en la Redam. En el lado positivo, la 
incorporación de la tecnología ha aumentado la capacidad de encuentro y 
acción e incluso las reuniones se hicieron más frecuentes que antes, cuando 
eran presenciales. Sin embargo, no todo el mundo tiene acceso a TIC, ya sea 
por falta de equipamiento o de acceso a internet. Así, las TIC también dan 
visibilidad a una vulnerabilidad en cascada, un proceso que también estaba 
presente en otros colectivos. Es como si hubiéramos vivido dos pandemias: 
la de las personas con acceso a los servicios y la de las que se quedaron en 
los márgenes. Ellas también sufren, hoy, la covid-19 prolongada psicosocial 
—basta con ver, en el caso de San Pablo, el aumento de la inseguridad ali-
mentaria resultante de la pérdida del empleo, la enfermedad, la interrupción 
de la prestación de servicios.

Cierro estas consideraciones retomando los objetivos de la investigación: 
dar visibilidad a los procesos psicosociales de la pandemia. No resumiré la 
excelente síntesis del último capítulo del libro. No tendría sentido. Sin em-
bargo, siguiendo a Annemarie Mol (2002), vale la pena señalar que estos pro-
cesos son múltiples y que se llevan a cabo de diferentes maneras en distintos 
contextos. A veces son sentimientos (miedo, incertidumbre, por ejemplo); 
en otros contextos son revueltas (contra la reclusión en grupos de riesgo, 
por no poder realizar actividades que se consideran adecuadas); también 
son confrontaciones de materialidades, como las restricciones impuestas 
por el uso de tapabocas, la violencia institucional e incluso la abundancia 
de protocolos y recomendaciones de diversas fuentes (como la Administra-
ción de los Servicios de Salud del Estado, el Ministerio de Salud Pública, la 
Intendencia de Montevideo y el sindicato de trabajadores de la Intendencia 
de Montevideo, en el caso de la atención primaria) que no siempre eran con-
gruentes entre sí. Los procesos psicosociales, por tanto, son objetos múlti-
ples y, como señalan las autoras y los autores de este libro, son las prácticas 
cotidianas las que arrojan luz sobre esta multiplicidad.

¡Buena lectura!
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Introducción

En diciembre de 2019, se conocieron los primeros casos en la República 
Popular China de neumonía ocasionada por un nuevo coronavirus (SARS-
CoV-2). Este virus causa diversos cuadros clínicos, que van desde un res-
friado común hasta neumonía grave, que se denominan covid-19 (Ministerio 
de Sanidad de España, 2020). Hacia fines de enero de 2020 la epidemia de 
covid-19 fue caracterizada por la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
como una emergencia de salud pública de preocupación internacional, y a 
partir del 11 de marzo fue considerada una pandemia.

En Uruguay, el mes de marzo del año 2020 estuvo marcado por dos gran-
des sucesos: a 13 días de la asunción de un nuevo gobierno de coalición con 
una orientación ideológica de derecha, que marcaba un fin al período de 15 
años de gobierno progresista a cargo del Frente Amplio, se identifica el pri-
mer caso de covid-19 y se declara la emergencia sanitaria: a un contexto de 
cambio político y de incertidumbre en relación con el devenir de la adminis-
tración y las políticas públicas se agrega el temor frente a la pandemia y la 
necesidad de buscar soluciones sanitarias para mitigar sus impactos.

Una de las primeras medidas tomadas por el gobierno fue la conforma-
ción de un equipo de científicos expertos de alta calificación, que funcionara 
como asesor de la Presidencia y realizara recomendaciones basadas en evi-
dencias científicas de las áreas de la salud y la ciencia de datos. Así es que, a 
partir del 16 de abril de 2020, se conforma el Grupo Asesor Científico Hono-
rario (GACH), integrado, inicialmente, por profesionales del área biomédica 
(médicos de diversas especialidades, de biofísica, epidemiología, microbio-
logía, virología, inmunología, infectología, intensivista, odontología, psiquia-
tría, Nutrición y Enfermería, entre otras), del área de la ingeniería y la mate-
mática, y de las tecnologías de la información (Presidencia de la República, 
2020; Gatti et al., 2020). Este grupo fue generando un análisis de los casos y 
sus proyecciones, en términos de contagios y demanda de servicios hospi-
talarios (sobre todo de centros de tratamiento intensivo), con énfasis en las 
poblaciones consideradas en situación de mayor riesgo. Asimismo, propuso 
la creación del Observatorio Socioeconómico y Comportamental (OSC), con-
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formado por investigadores e investigadoras del área de las ciencias sociales, 
con el objetivo de estudiar los impactos de la pandemia en distintas áreas.

De acuerdo con el Tercer Informe del OSC (Filgueira et al., 2021b), en 
nuestro país se pueden diferenciar cuatro etapas desde el comienzo de la 
pandemia de covid-19, en marzo de 2020, hasta finales de 2021. Durante 
la primera etapa, comprendida entre marzo y mayo de 2020, se observó 
una importante contención de la pandemia, con reducción de la movili-
dad y una respuesta de mitigación social focalizada en los sectores eco-
nómico-sociales con mayores niveles de formalización —de forma robus-
ta— y en la población más vulnerable —de manera insuficiente y precaria—. 
La segunda etapa, entre junio y noviembre de 2020, se caracterizó por la 
continuidad en la respuesta social asimétrica, la aplicación de la estra-
tegia «tetris» (testear, rastrear y aislar) y la flexibilización en la movili-
dad. Entre diciembre de 2020 y junio de 2021 transcurrió la tercera etapa, 
con circulación comunitaria del virus, un incremento importante de ca-
sos y muertes, una restricción moderada de la movilidad y una leve me-
jora en la mitigación social y económica. La cuarta etapa, a partir de julio 
de 2021, se focalizó en la estrategia de vacunación y se observó un mayor 
control de la epidemia. Sin embargo, persisten las asimetrías en el aborda-
je de las distintas situaciones, agravadas por la desigualdad preexistente.

Durante este proceso, los indicadores de vigilancia epidemiológica pasaron 
a ocupar un plano protagónico en los medios de comunicación, con el número 
de casos positivos, las internaciones y las muertes como los parámetros fun-
damentales a través de los cuales se determinaron y justificaron las respues-
tas brindadas desde el gobierno nacional. La implementación de las medidas 
estuvo focalizada en la disminución de la circulación, la suspensión de activi-
dades presenciales en todos los niveles educativos, el distanciamiento físico 
entre personas, la prohibición de los espectáculos públicos y las reuniones 
presenciales y la aplicación de protocolos de bioseguridad para las actividades 
socioeconómicas y comerciales. Sobre la base de definiciones que no supo-
nían la obligatoriedad explícita de adoptar estas medidas (aunque sí formas de 
coacción de distinto tipo y en distintos niveles), las frases libertad responsable 
y quedate en casa aparecieron en la escena como ejes de la estrategia co-
municacional del gobierno, que respondía simultáneamente a la problemática 
sanitaria y al posicionamiento ante la opinión pública. Se pone de manifiesto, 
entonces, una impronta liberal imperante en el abordaje de la pandemia, sus-
tentada en un discurso del riesgo en que el libre albedrío aparece como deter-
minante de la conducta de los individuos, sin una garantía estatal de derechos 
y obligaciones; se favorecieron procesos de responsabilización y estigmatiza-
ción individuales, al no contemplar las condiciones de contexto (social, eco-
nómico, cultural, ambiental) que operaban sobre las conductas y los estilos de 
vida de las personas, en detrimento de la producción colectiva.

INTRODUCCIÓN 
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El análisis del proceso transitado en el país en relación con la pandemia 
nos permite ubicar ciertos núcleos problemáticos. Por un lado, la massme-
diatización y la globalización del fenómeno, que, más que colaborar en pre-
servar la salud de colectivos y poblaciones vulnerables, aumentó el pánico 
social, lo que constituyó un obstáculo para los trabajos en salud dirigidos al 
cuidado mutuo y a la promoción de derechos. En segundo lugar, la incer-
tidumbre generada por un virus y una enfermedad nuevos llevó a que solo 
se privilegiaran las dimensiones médicas del tema y se invisibilizaran, sobre 
todo en sus inicios, las determinaciones sociales, históricas y económicas 
del fenómeno. Por último, la propagación del virus se da en un contexto so-
cial específico y los abordajes que se proponen descansan en los modelos de 
salud precedentes. En este sentido, los abordajes estrictamente asistencia-
les, más que preventivos o de promoción de la salud, así como los enfoques 
hospitalocéntricos, epidemiológicos y unidisciplinares, o desde jerarquías 
disciplinarias, fueron parte de las propuestas dominantes en el tema.

En este escenario, partiendo de la posición clave que ocupa la Univer-
sidad de la República (Udelar), en tanto concentra el 78% de las investiga-
doras y los investigadores del país (Universidad de la República, 2020), y 
considerando su compromiso con la producción de conocimiento para dar 
respuesta a los problemas nacionales y a la necesidad de comprensión de 
temas de interés público, desde el Rectorado se convocó a diversas instan-
cias de discusión entre los servicios universitarios para generar sinergias 
entre las funciones de enseñanza, investigación y extensión que pudieran 
atender las problemáticas y las necesidades del contexto (Universidad de 
la República, 2020).

Como resultado de estos encuentros, el decano de la Facultad de Psico-
logía y la entonces decana de la Facultad de Enfermería acordaron que era 
necesario promover la realización de investigaciones entre ambas faculta-
des para abordar la dimensión psicosocial de la problemática, consideran-
do sus consecuencias sobre los sectores más vulnerables de la sociedad, 
con el objetivo de aportar a la perspectiva biosanitaria que primaba hasta el 
momento, visibilizando aquellas estrategias de resistencia colectiva que se 
comenzaron a gestar desde distintos actores sociales como forma de miti-
gar los efectos de la pandemia y enfrentar las respuestas políticas ancladas 
en una tendencia de regresión multidimensional en ámbitos tales como el 
socioeducativo, el sanitario y la propia vida democrática. De esta forma, in-
vestigadoras e investigadores de distintas unidades e institutos de dichas 
facultades nos pusimos en contacto y conformamos un grupo de trabajo.

El equipo no solo se conformó desde la fortaleza del trabajo entre servicios 
universitarios, sino que a su vez convocó distintas disciplinas y áreas temáti-
cas de desempeño académico y profesional: licenciadas y licenciados en Psi-
cología con un perfil relacionado con la psicología social comunitaria, la salud 
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mental y la psicogerontología; licenciadas en Enfermería con formación en 
salud mental, enfermería comunitaria, primer nivel de atención y salud pú-
blica; un licenciado en Estadística y una licenciada en Sociología, ambos con 
experiencia en investigación en el campo de la salud. Esta diversidad habi-
litó una discusión y un trabajo enriquecedor para la construcción de acuer-
dos en torno a conceptualizaciones y metodologías a emplear, en los que las 
definiciones tomadas apuntaron a analizar el fenómeno desde la producción 
de significados colectivos y las estrategias de resistencia en la vida cotidiana.

Desde el comienzo, a fines de marzo de 2020, identificamos la necesidad 
de problematizar ciertos aspectos de la pandemia que no estaban siendo 
considerados hasta el momento, como los procesos psicosociales desplega-
dos, la producción de subjetividad en la vida cotidiana de los colectivos y las 
acciones comunitarias, considerando la dimensión política. Al hablar de los 
procesos psicosociales y las estrategias de resistencia colectiva, planteamos 
la necesidad de salir de las lógicas de interpretación basadas exclusivamente 
en un enfoque del riesgo y en la estimación de impactos o efectos negativos 
a ser diagnosticados y abordados desde las tecnologías de gobierno (Fou-
cault, 2007). En este marco, surgieron algunas interrogantes en el equipo de 
trabajo: ¿cuál es la noción de lo psicosocial que impera en el abordaje de la 
pandemia desde el campo de la salud mental? ¿Qué papel juega esa pers-
pectiva en las estrategias de abordaje y qué impacto pueden tener estas?

Como punto de partida, generamos una matriz de investigación y aná-
lisis común que nos permitiera continuar el trabajo con colectivos y orga-
nizaciones con los que manteníamos vínculos previos a la declaración de 
la emergencia sanitaria. De esta forma, se conformaron subgrupos inter-
disciplinares para trabajar con a) equipos socioeducativos, b) trabajadoras 
de la primera línea del ámbito carcelario (operadoras y profesionales de la 
salud), c) equipos de salud del primer nivel de atención y d) asociaciones de 
personas mayores. El proceso de definición e implementación del proyecto 
no solo habilitó nuevos abordajes para el trabajo con estos colectivos, que 
incorporaron aspectos relacionados con la investigación y la extensión uni-
versitaria, sino que también implicó un espacio de formación para docentes 
y estudiantes de grado y posgrado. En este sentido, cabe señalar la partici-
pación clave de seis estudiantes de grado y tres estudiantes de posgrado, así 
como también de cuatro docentes en grados de formación.

Realizamos una búsqueda bibliográfica del tipo scoping review a los efec-
tos de relevar cómo se venía abordando académicamente la dimensión psi-
cosocial de la pandemia, utilizando el buscador del Portal Timbó. Entre el 
7 y el 22 de mayo de 2020 se realizaron cinco búsquedas a partir de los 
términos covid-19, psicosocial, aislamiento social y distanciamiento social, 
tanto en español como en inglés. Como resultado obtuvimos un total de 
260 artículos, de los cuales seleccionamos 86 a partir de la lectura inicial 
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de sus títulos y resúmenes. Tras un análisis preliminar de estos 86 artículos 
constatamos que el desarrollo del componente psicosocial aparecía esca-
samente conceptualizado y problematizado, y que primaban los trabajos de 
tipo descriptivo y las reflexiones basadas en prácticas concretas. El abordaje 
de la pandemia se realizaba en términos de catástrofe y emergencia, po-
niendo foco en poblaciones específicas, que se encontraban en situaciones 
de vulnerabilidad social. El componente psicosocial aparecía centrado en el 
aspecto psicopatológico, desde un abordaje individual en que se analizaban 
desde una perspectiva biomédica los efectos que la pandemia y el distan-
ciamiento social generaban en poblaciones con patologías psíquicas pre-
existentes y las reacciones inmediatas de poblaciones específicas frente a 
situaciones de ruptura de la vida cotidiana. Al mismo tiempo, se formulaban 
orientaciones comportamentales con el objetivo de prevenir los riesgos que 
estos desajustes en el statu quo podrían implicar a nivel social.

De modo que, partiendo de la búsqueda de comprensión y teniendo en 
cuenta el predominio de trabajos centrados en el control sanitario como 
única estrategia para la prevención del riesgo, lo que genera invisibilización 
y normalización de mecanismos de control social escasamente problemati-
zados y relegados por el contexto de emergencia sanitaria, es que formula-
mos nuestro problema de investigación. Nos propusimos abordar la pande-
mia como una construcción social mediada por un virus y problematizar su 
dimensión psicosocial, con el objetivo de generar una comprensión del fe-
nómeno que permitiera promover el fortalecimiento de diversos colectivos.

Como objetivos específicos nos planteamos analizar, junto con los co-
lectivos involucrados, los procesos psicosociales vinculados a la pandemia 
que se ponen en juego y contribuir con los colectivos en los procesos de 
reflexión y diseño de estrategias de acción vinculadas a la dimensión psico-
social de la pandemia.

Las preguntas que buscó responder el estudio fueron las siguientes: ¿cuá-
les son los procesos psicosociales vinculados a la pandemia que se ponen en 
juego en los colectivos y las organizaciones seleccionadas? ¿Cómo se des-
pliegan esos procesos? ¿Cuáles son los principales problemas que identifican 
las y los integrantes de las organizaciones? ¿Qué estrategias colectivas des-
pliegan? ¿Identifican redes de apoyo comunitarias en los ámbitos en los que 
se desenvuelven? ¿Cómo ha incidido la modalidad de gestión de la pandemia 
por parte del gobierno y de otros actores involucrados (en lo sanitario, lo 
económico y lo social) en los procesos llevados a cabo? ¿Cuáles son los pro-
cesos psicosociales que se vinculan a las especificidades de cada colectivo?

El texto está organizado en seis capítulos. En la primera parte compar-
timos los principales componentes de nuestra perspectiva conceptual en 
torno a la dimensión psicosocial de la pandemia y detallamos la estrategia 
metodológica del estudio en su conjunto. En la segunda parte, dedicamos 
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cuatro capítulos a exponer y discutir los resultados que emergen del trabajo 
con cada uno de los colectivos participantes, destacando aquellos elemen-
tos que aportan a la comprensión de la dimensión psicosocial de la pande-
mia. Dedicamos un capítulo final a una serie de consideraciones que surgen 
de una lectura transversal de lo que nos aportan los diferentes casos de 
estudio acerca de los procesos involucrados en la irrupción del virus y en la 
construcción, la gestión y los impactos de la pandemia en procesos colecti-
vos, resignificando conceptualmente la mencionada dimensión psicosocial.
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Primera Parte
Los procesos psicosociales en  
el marco de la pandemia de covid-19.  
Una aproximación teórica y metodológica

Como anticipamos en la introducción, los abordajes predominantes de la 
pandemia se basaron en modelos de salud que han sido hegemónicos en 
las políticas sanitarias de nuestro país y la región. A pesar de los esfuerzos 
realizados en Uruguay en las últimas décadas en torno a la instauración de 
un Sistema Nacional Integrado de Salud que, entre otros aspectos, suponía 
cambios en los modelos de atención, las decisiones gubernamentales adop-
tadas a poco de comenzada la pandemia de covid-19 y durante su desarrollo 
se caracterizaron por un énfasis en las medidas asistenciales, con un carác-
ter individualista, asocial, ahistórico, homogeneizador, universalizante. En 
términos científicos, una clara jerarquización de una mirada unidisciplinar 
vinculada al campo biomédico se impuso como enfoque.

El predominio de una concepción de la economía neoclásica y una ideo-
logía neoliberal profundizó la tendencia a respaldar las decisiones políticas 
en discursos científicos construidos como «objetivos» y «neutros», con lo 
que se arribó, de acuerdo con Cristina Laurell (2010), a lo que se llama «polí-
ticas públicas basadas en evidencias», a imagen y semejanza de la «medicina 
basada en evidencias» (p. 85). Esta autora expresa:

La construcción de un discurso y sus fundamentos «científicos» es una 
estrategia política donde la comunicación social es un elemento central. La otra 
cara de la comunicación social son los mensajes dirigidos al público, al que van 
convenciendo sobre las virtudes de una política a fuerza de la repetición (p. 86).

Sobre esta base, Laurell concluye en la relevancia de que exista una vigilan-
cia epistemológica que permita develar las implicaciones discursivas de las 
políticas.

En la misma dirección, tal como expresamos antes, las revisiones biblio-
gráficas realizadas (Leiva et al., 2020) confirman que la mayoría de los es-
tudios llevados a cabo respecto de lo que podríamos denominar dimensión 
psicosocial de la pandemia responden a dichos modelos hegemónicos, en 
este caso, vinculados al campo de la salud mental. Estos se centraron en los 
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efectos de la pandemia entendida desde una perspectiva individual y pato-
logizante, y poniendo el énfasis en expresiones de miedo, angustia, ansiedad 
y depresión, entre otros.

Entendemos que la pandemia de covid-19 se manifiesta como un fenóme-
no del campo médico y virológico, pero que encierra elementos económi-
cos, sociales, políticos, culturales, psicosociales e históricos. Su propagación 
mundial y el estado de notoriedad pública que adquirió a partir de 2020, así 
como las medidas de prevención adoptadas (en particular la recomendación 
de «aislamiento social» y de confinamiento en los hogares), el lugar y el rol 
de los sistemas de salud y las consecuencias que las medidas de mitigación 
trajeron consigo (desocupación, seguro de paro, incremento de la pobreza, 
incertidumbre, etcétera) son algunos de los elementos que permiten señalar 
que el abordaje de esta enfermedad requiere múltiples conocimientos y que 
no puede pensarse desde una única disciplina. Estos son complementarios 
a los avances mundiales con relación al comportamiento epidemiológico de 
este virus. Se trata, pues, de un fenómeno multidimensional, en lo que re-
fiere tanto a su producción como a su desarrollo y sus efectos. La distinción 
de estas dimensiones tiene una finalidad analítica, ya que en la vida misma 
las fronteras entre ellas son imposibles de establecer. La inclusión, además, 
de perspectivas de actores no académicos o profesionales es clave en el di-
seño de estrategias participativas, integrales y colaborativas que involucren 
a colectivos y comunidades a partir de sus propias experiencias.

Siguiendo la perspectiva de la epidemiología crítica, nos encontramos 
ante un objeto complejo —la pandemia— socialmente condicionado, que 
considera que los procesos colectivos no pueden ser reducidos a fenóme-
nos individuales, sino que es necesario integrar al análisis las dinámicas y las 
tensiones inherentes a las diversas escalas y dimensiones en que se expresa. 
En este sentido, adquieren relevancia las concepciones sobre la determina-
ción social de la salud, indisolublemente asociada a la reproducción social 
de las condiciones y los modos de vida, marcada por los procesos de acumu-
lación de capital, las lógicas del mercado, la exclusión y la destrucción de los 
ecosistemas, entre otros aspectos (Breilh, 2013).

Algunos autores han puesto en consideración el término sindemia, in-
tentando dar cuenta de la complejidad del objeto de conocimiento, por un 
lado, y, por otro, del abordaje predominantemente reduccionista que se ha 
puesto en juego desde las esferas políticas y académicas. Este término fue 
acuñado en los años 90 por un antropólogo médico, Merril Singer, y ad-
quirió relevancia a partir de la epidemia de VIH. Estos abordajes plantean 
que la covid-19 es un fenómeno de naturaleza sindémica, es decir, que las 
interacciones biológicas y sociales son inherentes al fenómeno e inciden 
en los resultados. Particularmente en este caso, la superposición obser-
vada entre la covid-19 y las enfermedades no transmisibles se concentra 
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en poblaciones vulneradas, siguiendo patrones de desigualdad social, re-
troalimentándose y potenciándose mutuamente y agravando los efectos de 
cada uno por separado. Así, se pone de manifiesto, como una de las conse-
cuencias de la covid-19, la intensificación de las vulnerabilidades sociales y 
económicas preexistentes. De esta manera, se integran al análisis aspectos 
relacionados a la determinación social de la salud, colocando el foco en el 
complejo entramado del contexto socioeconómico y ambiental, así como en 
las condiciones de vida y el nivel de salud de las personas y las comunidades.

Diversos trabajos refieren a la coexistencia en la actualidad de otras epide-
mias relacionadas a problemas de salud mental (ansiedad, depresión) y enfer-
medades infecciosas, que interactúan de manera sinérgica e intensifican sus 
consecuencias, en un escenario internacional de precariedad social, ambien-
tal y económica. Estudios realizados en otros países, como Brasil, demues-
tran la distribución desigual de la covid-19 según grupos considerados vul-
nerables ya sea por etnia, clase, género o generaciones. Según Almeida-Filho 
(2021), «los determinantes ambientales y socioculturales pueden contribuir 
al aumento del riesgo de condiciones comórbidas» (p. 4). La sindemia, en-
tonces, vinculada a procesos de comorbilidad (aunque no solo vinculados a la 
coexistencia de epidemias), conlleva un enfoque integrado, multidimensio-
nal, que articula diferentes niveles de análisis en la comprensión del fenóme-
no. Precisamente, considera las interacciones que operan entre los aspectos 
biológicos y sociales que aumentan la vulnerabilidad de grupos y colectivos.

Lo que proponemos como dimensión psicosocial de la pandemia, en-
tonces, tiene múltiples expresiones que son inherentes a esta, ni causa ni 
efecto, sino parte indisoluble de ella. Eso implica que, siendo un fenómeno 
global, es necesario considerarla en forma situada y a partir de las parti-
cularidades locales. Al mismo tiempo, la dimensión psicosocial no es ajena 
a las modalidades de gestión de la emergencia por parte de autoridades 
gubernamentales y sanitarias, agentes de salud, empresas, medios de co-
municación y población en general, entre otros. Los discursos que se des-
plegaron, los permisos y las prohibiciones, las prácticas institucionales y 
de las organizaciones sociales, la información que circuló y la que no, el 
comportamiento del mercado y de los actores privados, los manejos colec-
tivos del riesgo al contagio, el miedo y sus efectos, las prácticas de cuida-
do y autocuidado, los impactos del distanciamiento físico y las formas de 
conexión social, el cuerpo y la virtualidad, la gestión de la muerte, entre 
otros, son aspectos que componen lo que entendemos como dimensión 
psicosocial de la pandemia. Esos elementos, en forma articulada, produ-
cen subjetividades y, al mismo tiempo, son producidos por ellas (Guattari, 
1998). La abundancia de protocolos y recomendaciones y la identificación 
de sectores de la sociedad como población en riesgo (las personas mayo-
res) o de riesgo (niñas, niños, adolescentes y jóvenes, aunque por distintas 
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razones) construyen sujetos y producen o reafirman imaginarios sociales 
(Castoriadis, 2007) relativos a esas poblaciones.

Entendemos por dimensión psicosocial de los procesos en salud lo re-
lativo al desarrollo y la reproducción de la vida cotidiana, considerando las 
producciones subjetivas y las prácticas —sobre todo las colectivas— que se 
desarrollan en ella. Esta perspectiva busca superar los abordajes que

[…] tienen como foco al individuo —definido en contraste con la sociedad, 
con el grupo, con el ambiente. O sea, [que] extraen a las personas de su contexto 
sociocultural o político. Aún más en los varios modelos de ese campo el 
individuo es concebido como un conjunto de factores intrapsíquicos o biológico-
comportamentales, en contraste con la noción de persona en interacción, 
concebida como intersubjetividad y […] como un sujeto de derechos, como 
preferimos entenderlo en el marco de la vulnerabilidad y los derechos humanos 
(Paiva, 2018, p. 70).

Siguiendo a Spink (1992), la dimensión psicosocial de la salud y los cuidados 
es entendida como el campo de acción de las personas siempre en vincula-
ción con otras, lo que instituye la vida cotidiana en el marco de relaciones 
sociales (de género, raciales, de clase, de edades). Comprende, por tanto, 
las condiciones de vida, los procesos sociohistóricos, los significados y los 
sentidos en que interviene la historia de las personas interrelacionadas y los 
aspectos estructurales y sociales que se expresan en prácticas concretas. 
Por lo tanto, abordamos la dimensión psicosocial de la pandemia como un 
espacio de expresión en la salud de las personas y de los grupos sociales a 
los que pertenecen, y de los procesos socio-históricos que configuran su 
condición material y social y su calidad de vida.

Ahora bien, partiendo de la base de que la pandemia se desarrolla en 
un mundo caracterizado por las profundas desigualdades sociales que son 
consecuencia del capitalismo dominante y que ponen en cuestión la univer-
salidad del acceso a derechos básicos, incorporamos los enfoques de vulne-
rabilidad y derechos humanos. Como sabemos, las medidas sanitarias ins-
trumentadas se dirigieron predominantemente a sujetos de capas medias y 
altas de la sociedad, con condiciones materiales para sostener las cuarente-
nas y el desarrollo de actividades a distancia, por ejemplo. El propio GACH, 
a través del OSC, planteaba:

[…] en este trabajo se argumenta que una parte importante de la respuesta 
positiva que se logró en la primera y segunda etapa tiene relación con el 
stock de resiliencia social que el país presentaba cuando se lo compara 
con su pasado o con otros países de la región […]. Sin embargo, una mirada 
más detallada da cuenta [de] que dicho stock de resiliencia se encontraba 
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distribuido desigualmente entre los hogares uruguayos. En efecto, una mirada 
a la estructura socioeconómica del Uruguay en 2019 permite visualizar que 
importantes sectores de la población prácticamente no contaban con stock 
(fundamentalmente quienes se encontraban por debajo de la línea de pobreza) 
y en otros casos el mismo era endeble y se fue consumiendo a lo largo de la 
pandemia (principalmente estratos bajos no pobres con alta inestabilidad en 
sus fuentes de ingresos). De este modo, la propia arquitectura de la protección 
social y la respuesta concreta del gobierno ante el shock, desnudó y amplió 
la brecha entre la población protegida por el sistema de seguridad social y 
relaciones laborales formales y quienes no podían acceder a los mecanismos de 
aseguramiento más potentes (2020, p. 2).

El enfoque de derechos humanos propone un marco de referencia para 
el estudio de la epidemia que permite reconocer situaciones de vulne-
rabilidad desigualmente distribuidas. Esta vulnerabilidad es considerada 
«un conjunto de aspectos individuales y colectivos relacionados a la ma-
yor susceptibilidad de individuos y comunidades ante una enfermedad o 
daño y, de modo inseparable, menor disponibilidad de recursos para su 
protección» (Ayres et al., 2006, Mann y Tarantola, 1996, 1992, citados por 
Paiva, 2018, p. 44). La dimensión individual de la vulnerabilidad reconoce la 
importancia de los aspectos biológicos, pero integra y prioriza la dinámica 
psicosocial (Paiva, 2018).

Partiendo de la lectura del problema desde la clínica en salud mental de-
sarrollada por Valérie Colin y Jean Furtos (2005), el sufrimiento psicosocial 
es una manifestación de pérdida de objetos sociales concretos (empleo, sa-
lario, vivienda, salud, etcétera) que puede expresarse tanto en el espacio 
social como en el espacio de la atención especializada, a través de la preca-
riedad social o psíquica, en una relación dinámica entre ellas. Esos procesos 
de precarización psicosocial se presentan particularmente en momentos de 
crisis social, lo que conduce a las personas más frágiles a las fronteras de 
lo «normal» y lo «patológico», de la «inclusión» y de la «exclusión» social, 
posicionándolas frecuentemente en los intersticios de los dispositivos de la 
acción sanitaria y social, en las fronteras de los campos de competencia y las 
áreas de conocimiento. El abordaje de estas situaciones supone, entonces, 
la necesidad de problematizar las categorías clásicas de la atención sanita-
ria y social, diferenciando las intervenciones terapéuticas (to cure) de las de 
cuidado (care), contextualizándolas y reconociendo en la complejidad del 
sujeto la dimensión política involucrada.

Ampliando esta perspectiva, Butler (2017) considera que la vulnerabilidad 
es una condición humana que pone en evidencia la interdependencia (entre 
los seres humanos y entre lo humano y lo no humano) como base para la re-
producción de la vida. Esta interdependencia se expresó con mayor claridad 
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en esta situación de pandemia, en tanto una de sus novedades en relación 
a otras situaciones de emergencia o de catástrofe es que afectó y amenazó 
con toda la población. Sin embargo, dicha afectación está ligada a las condi-
ciones desigualmente distribuidas en ella, tanto para sobrevivir como para 
desarrollar vidas dignas de ser vividas. Siguiendo a la autora,

[…] nuestra supervivencia depende de arreglos políticos, y la política, 
especialmente cuando se convierte en biopolítica y manejo de poblaciones, se 
preocupa por cuales vidas preservar, proteger y valorar […] y cuales vidas se 
consideran desechables y que no merecen ser lloradas (Butler, 2017, p. 25).

Ahora bien, abordar los procesos psicosociales en su complejidad no debería 
limitarse a aquellos aspectos considerados negativos o indeseables, ya que 
estos implican acciones y movilización de recursos personales y comunita-
rios que es relevante visibilizar y recuperar socialmente. «La vulnerabilidad 
no debería identificarse exclusivamente con la pasividad; sólo tiene sentido 
a la luz de un conjunto de relaciones sociales concretas, que incluyen prác-
ticas de resistencia», expresa Butler (2020, p. 221).

Algunas investigaciones mostraron que el carácter más o menos pro-
blemático de la situación crítica se relacionaba, entre otros aspectos, con 
el «capital social» de las comunidades (Makridis y Wu, 2020). Estudiando 
a centenares de condados de Estados Unidos, estos autores determinaron 
que existía una altísima correlación entre la posibilidad de contagiarse del 
virus y la forma en que era transitada la pandemia en lo que refiere a as-
pectos psicosociales vinculados al capital social del contexto comunitario 
que se analiza, entendido en términos de desarrollo humano, servicios y 
acción colectiva.

Wang et al. (2020) han relacionado los procesos psicosociales, entre otros 
fenómenos, con los niveles de participación de las personas en estrategias 
adoptadas ante la pandemia. Esta participación debería contemplar a los 
múltiples actores con capacidad de acción, incluyendo a agentes comuni-
tarios en salud y en otras temáticas, como la educación y la participación 
ciudadana. Involucra especialmente a quienes presentan experiencia acu-
mulada en situaciones de crisis y emergencias sociales o sanitarias, tal como 
Operario et al. (2020) señalaron respecto de actores comunitarios que pre-
sentaban antecedentes en otras pandemias, como la de VIH.

De manera que las condiciones de posibilidad que se generaron para la 
acción de personas y colectivos, para el despliegue de la agencia en tanto 
potencia a partir del establecimiento de conexiones y articulaciones de 
distintos tipos (Ema, 2004), deben ser incorporadas como un elemento 
fundamental en el marco de la comprensión y el abordaje del fenómeno 
general y de cada situación en particular. En el contexto de emergencia 
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se expresaron una diversidad de estrategias, con mayores o menores gra-
dos de visibilidad. Entre ellas encontramos no solo formas de amortiguar 
el riesgo y el sufrimiento singular y colectivo, sino también acciones que 
buscaron contrarrestar o generar alternativas ante los efectos del disci-
plinamiento y la restricción de las libertades y la autonomía. No se trata 
de acciones colaborativas y solidarias neutrales o apolíticas que generan 
una ilusión de comunidad negando u ocultando las desigualdades sociales 
y los conflictos que ellas involucran. Tampoco se trata de la resiliencia 
entendida como formas de adaptación o adecuación a situaciones adver-
sas. Por el contrario, la dimensión colectiva y participativa ha de tener un 
profundo sentido político, ligado a la dignificación de la vida, en el mar-
co de un sufrimiento ético-político (Sawaia, 2004) que se intensifica con 
la pandemia en situaciones de injusticia social. La resistencia, dice Teles 
(2009), es el aumento de la potencia de pensar, de actuar, de sentir, de 
existir, de crear; cuando es colectiva, permite intensificar la experiencia 
de lo común, ya que supone una particular desobediencia a las pautas de 
subjetivación hegemónicas.

Precisamente, lo dicho hasta aquí conduce a la idea de que la dimen-
sión psicosocial es inseparable de una perspectiva política y paradigmática, 
tanto en lo que respecta a la vida como a la salud y al papel de profesio-
nales y colectivos en general. ¿Cuál es la noción de persona que se puede 
inferir a partir de las políticas sanitarias instrumentadas en la pandemia? 
¿Cuál es la vida que se ha intentado proteger y cuál se ha visto amenazada?

En la medida en que las acciones tomadas fueron dirigidas a poblacio-
nes y generaron estrategias individuales y colectivas de gestión de diver-
sos aspectos de la vida cotidiana, estaríamos en el terreno de la biopolítica 
(Foucault, 2007) y la necropolítica (Mbembe, 2011) y del gobierno de la vida 
y la muerte. Quizás esto explique en algún punto las medidas homogenei-
zadoras planteadas. En este marco, el discurso de los «expertos» se vio je-
rarquizado por el gobierno, por los medios y por la sociedad en general. 
Estos «expertos» pasaron a ocupar y profundizar un papel normalizador, 
dentro de un dispositivo bio-tanato-político, ubicando la cuestión de la sa-
lud como un tema científico-objetivo y, por tanto, despolitizado. El énfasis 
se puso en la fragilidad biológica, lo que se constituye en una estrategia 
de reconocimiento contrapolítico en la que no se negocian las condiciones 
de producción de la existencia, que involucran dimensiones económicas, 
sociales y políticas, que permitirían transitar hacia una ciudadanía políti-
ca (Rovira et al., 2020). En esta línea, podríamos pensar el abordaje de la 
pandemia de covid-19 como una tecnología de subjetivación que refuerza 
un paradigma individualista-biologicista propio del sistema capitalista de 
producción, fortaleciendo un estado de control «por el bien y la salud de las 
personas». ¿Implicó esto un retroceso en la agenda de derechos humanos, 
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que de alguna manera venía avanzando a escala planetaria? Otra vez: ¿qué 
sujeto construye?

Precisamente, bien podemos trasladar la perspectiva que plantean Agüe-
ro y Correa (2018) respecto de la salud mental como tecnología de subjeti-
vación para pensar la pandemia:

[…] se trata de la sanitarización de la vida cotidiana, en un movimiento que 
despolitiza el significado del bienestar (y por supuesto el de malestar) ampliando 
el concepto de la salud hasta el extremo de situarla como la sustancia ética 
del sujeto. Si el bienestar había sido un logro en Europa sostenido en parte 
por grupos de presión, tales como los sindicatos de trabajadores, y partidos 
socialdemócratas, en esta reformulación deviene una cuestión individual que el 
sujeto ha de perseguir por sus propios medios invisibilizando el rol del estado y 
centrándolo en su responsabilidad (p. 45).

Así, durante largo tiempo, el análisis de casos y su cuantificación se consti-
tuyeron en elementos cotidianos que, mientras generaban alarma, produ-
cían cierta sensación de inmunidad en algunos sectores de la población a 
quienes, como vimos, no iban dirigidas las recomendaciones. Se generó una 
homogeneización de las recomendaciones preventivas, sin la singulariza-
ción de los contextos y las necesidades de la sociedad (alimentación, ser-
vicios básicos, higiene pública, etcétera). Sin esta singularización, las y los 
profesionales de la salud quedan ubicados en el rol de empresarios morales 
(Freidson, 1978) y no de promotores de salud y pensamiento crítico.

Dicho todo lo anterior, es claro que no solo nos alejamos de una perspec-
tiva biologicista y reduccionista de la pandemia, sino también de un para-
digma cientificista, objetivista y pretendidamente neutral y apolítico que se 
instaló con fuerza, favoreciendo los discursos de control y normalizadores 
del comportamiento y de las subjetividades que indican lo que debe hacerse 
y lo que no. Un paradigma de producción de conocimientos y de interven-
ción éticamente concebido, entonces, supone poner a dialogar nuestras he-
rramientas conceptuales en sus alcances y sus límites con los saberes y las 
experiencias de las personas y los colectivos que participaron en el estudio. 
Es sobre esta base que concebimos el enfoque metodológico que presenta-
mos a continuación.

Propuesta metodológica
Trabajamos con una metodología cualitativa, basada en una estrategia de 
investigación-acción con componentes participativos. Esta privilegia los es-
pacios de diálogo y se plantea producir conocimientos al mismo tiempo que 
pretende incidir en las situaciones que se estudian. Se seleccionaron cuatro 
tipos de colectivos y de casos específicos dentro de estos:
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1. Trabajadoras del primer nivel de atención en salud: dirección, direccio-
nes regionales, coordinadoras e integrantes de equipos de policlínicas 
del Servicio de Atención a la Salud de la Intendencia de Montevideo (IM).

2. Trabajadoras de primera línea en el ámbito carcelario: operadoras peni-
tenciarias, gremio de operadoras penitenciarias y trabajadoras de la salud 
(dependientes de la Administración de los Servicios de Salud del Estado, 
ASSE) de centros del área metropolitana de Montevideo: Unidades Peni-
tenciarias 1, 4, 5 y 6 (Comcar, Punta de Rieles y Penal de Libertad).

3. Trabajadores y trabajadoras de organizaciones no gubernamentales del 
campo socioeducativo: dirección, coordinadoras, integrantes de equipos 
y del sector administrativo de la ONG Instituto de Promoción Económica 
y Social del Uruguay (IPRU).

4. Organizaciones de personas mayores: Red Nacional de Organizaciones 
de Personas Mayores (Redam).

Estos colectivos provocaron nuestro interés dada su posición particular 
en relación con la pandemia, incluyendo su propia exposición a esta: la 
centralidad de las trabajadoras del campo sanitario, el trabajo con pobla-
ción en situación de vulnerabilidad social y económica por parte de traba-
jadoras penitenciarias y ONG, y la definición como grupo de riesgo en el 
caso de las personas mayores. En el equipo contábamos con experiencia 
de trabajo con este tipo de organizaciones y con vínculos previos con los 
casos específicos seleccionados.

Partimos de acuerdos de trabajo con cada organización, que fueron ajus-
tados durante el proceso a partir de las necesidades y las inquietudes de los 
colectivos. Si bien realizamos algunas entrevistas individuales (como forma 
de aproximación), en todos los casos implementamos modalidades grupales 
de trabajo, teniendo en cuenta grupos o equipos conformados previamente 
o conformándolos para la realización del estudio.

Al tiempo que intentábamos identificar y comprender, en forma con-
junta, los procesos psicosociales involucrados en la pandemia, se desa-
rrollaban formas de reflexión colectiva en las que quienes participaron 
analizaron su propia experiencia, elaboraron sus vivencias y compartieron 
y evaluaron las estrategias de abordaje implementadas. Finalmente, rea-
lizamos una retroalimentación a partir del análisis que fuimos haciendo, 
poniéndolo a consideración de los colectivos. Como veremos más ade-
lante, la metodología tuvo alcances diferentes según las particularidades 
de cada organización y las condiciones para dar continuidad al trabajo 
durante el año 2021.

De acuerdo: los distintos momentos de la pandemia, los encuentros se 
realizaron dentro fue telefónico, lo que supuso especiales desafíos para 
el trabajo.
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A partir de intercambios en el equipo de investigación, realizamos un 
análisis de la información e identificamos temas claves que daban cuenta 
de los aspectos más relevantes en la experiencia de quienes participaron. 
Dentro de esos ejes temáticos, encontramos dimensiones comunes a to-
dos los colectivos, así como también diferencias entre las organizaciones, 
vinculadas a sus particularidades. Dichas dimensiones fueron: vivencias en 
relación con la pandemia y la situación de crisis; principales problemáticas 
identificadas; reconfiguración de la vida cotidiana; recursos, estrategias y 
prácticas para enfrentar la situación; redes de apoyo comunitarias; efectos 
del cambio de gobierno; gestión de la pandemia; expresión de paradigmas 
de abordaje de la salud y la vida.

En la segunda parte del libro, exponemos cómo estas dimensiones se ex-
presaron en cada colectivo, al tiempo que se ponen en evidencia sus parti-
cularidades y aportes específicos a la comprensión de la dimensión psicoso-
cial de la pandemia; precisamente en la profundización del análisis en cada 
uno de los casos emergen nuevos elementos que nos permiten organizar las 
consideraciones finales.

Consideraciones éticas
Este trabajo fue realizado en conformidad con la reglamentación en mate-
ria de consideraciones éticas para la investigación en salud definidas por el 
decreto 379/08 de la Presidencia de la República.

Tanto las personas como las organizaciones que participaron fueron se-
leccionadas por conveniencia, teniendo en cuenta la accesibilidad por parte 
de quienes integran el equipo de investigación, dados los vínculos de trabajo 
previamente establecidos en la mayoría de los casos. De acuerdo con el ca-
rácter de este vínculo, en algunos casos se solicitó el aval de la institución, 
mientras que en otros fue suficiente con la manifestación de interés en par-
ticipar en el estudio. En el caso particular de integrantes de equipos o colec-
tivos del ámbito carcelario, no remiten necesariamente a una organización 
carcelaria en particular, por lo que las consideraciones éticas contemplaron 
sus participaciones individuales.

Dadas las características del estudio, la garantía en la confidencialidad y el 
carácter voluntario de la participación, no implicó riesgos para quienes parti-
ciparon, ya que, de manera acorde a la metodología de investigación-acción, 
se estableció una relación horizontal, en la que las organizaciones tuvieron un 
papel activo en el proceso. Asimismo, esta propuesta se orientó a identificar 
las necesidades y los problemas en conjunto con los colectivos, procesando 
las dificultades que fueron emergiendo y contribuyendo a generar estrategias 
para su abordaje. El equipo de investigación estuvo atento al desarrollo de los 
vínculos interpersonales, así como también a situaciones que pudieran surgir 
relacionadas al lugar que ocupan las personas en la organización.

PRIMERA PARTE 



 3 3

En relación con los beneficios, la investigación-acción participativa que 
orientó el estudio tiene como finalidad profundizar, en conjunto con los 
colectivos, en los procesos vinculados a los problemas identificados y las 
transformaciones que se producen a partir de ese conocimiento. Este tipo 
de investigación valora el crecimiento mutuo y el aprendizaje en conjunto, 
reconociendo el aporte específico que realiza cada quien, es decir que no 
se detiene en la descripción o el análisis de los problemas y las necesidades, 
sino que se establecen acciones para su abordaje (Soliz y Maldonado, 2012).

Los términos de la difusión de los resultados fueron acordados entre el 
equipo de investigación y los colectivos participantes.
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Segunda Parte
Los colectivos participantes

En esta segunda parte, presentamos el trabajo realizado con cada una de las 
cuatro organizaciones participantes y los principales resultados. Dentro de 
estos últimos, jerarquizamos algunos ejes temáticos que son particulares a 
cada colectivo. ¿Qué aspectos de la experiencia y las narrativas acerca de la 
pandemia permiten visibilizar cada caso? ¿Qué aporta cada uno de ellos a la 
construcción de los procesos psicosociales involucrados?
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Vivencias y prácticas de los equipos  
del primer nivel de atención a la salud  
en la pandemia. Un estudio de caso 

 
 

Robert Pérez Fernández (Facultad de Psicología,  
Centro Interdisciplinario de Envejecimiento) 
Rosana Rodríguez (Facultad de Enfermería)

Presentación y contextualización de la organización
El caso de estudio refiere al Servicio de Atención a la Salud (SAS) de la Inten-
dencia de Montevideo (IM). Este servicio fue creado en 1966 y actualmente 
forma parte de la División Salud y Programas Sociales del Departamento de 
Desarrollo Social de la IM. Tiene como misión:

Contribuir a elevar la calidad de vida de los montevideanos a través de 
acciones coordinadas tendientes a la construcción de un Sistema de Atención 
en el Primer Nivel de Montevideo basado en la promoción, protección, 
recuperación y rehabilitación de la salud individual y colectiva, como elemento 
clave del Sistema Nacional Integrado de Salud (modificación del artículo R.19.35 
del Digesto, según la resolución 3630/12).

A su vez, se plantea como visión:

[Ser] un servicio de atención a la salud comprometido con la realidad 
departamental, en un proceso continuo de mejora de gestión para dar respuesta 
a las necesidades de atención al usuario, su familia y la comunidad; promoviendo 
una atención holística basada en la accesibilidad, equidad, eficacia, eficiencia 
y efectividad, calidad humana, compromiso del equipo de salud, confianza y 
empatía (Guerra, 2022).

Hasta la reforma del sector salud, en el año 2007, los denominados servicios 
de salud de las intendencias municipales eran parte del subsector público 
de atención de la salud. Brindaban un paquete de prestaciones parciales a 
la misma población que se atendía en la Administración de los Servicios de 
Salud del Estado (ASSE). En su momento fueron concebidos como comple-
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mentarios a los servicios brindados por el sistema de salud nacional de ese 
momento, que, si bien tenía importantes fortalezas en cuanto a cobertura, 
aparecía como altamente fragmentado —entre el prestador público y los 
prestadores privados—, con una escasa rectoría por parte del Ministerio de 
Salud Pública (MSP) y enfocado desde un modelo de atención y cura de las 
enfermedades (González y Olesker, 2009).

En el siglo XX, principalmente en la segunda mitad, en Uruguay se dieron 
importantes cambios demográficos que han implicado un paulatino enve-
jecimiento de la población,1 que sucedieron junto con una serie de cambios 
económicos y sociales2 que llevaron a un incremento de la pobreza y la des-
igualdad social, lo que fue poniendo en jaque al anterior modelo de atención 
en salud. Como respuesta a eso, en el año 2007, como parte de una política de 
gobierno que intentaba revertir los efectos negativos del modelo neoliberal, 
se realiza una de las principales reformas del sistema de salud de nuestro 
país, con la creación del Sistema Nacional Integrado de Salud (SNIS). Como 
plantean González y Olesker (2009), el SNIS busca hacer frente a:

[…] una nueva estructura de riesgos, que está profundamente determinada por 
factores sociales. Los estilos de vida no saludables, tales como el sedentarismo 
o la nutrición inadecuada, pero también los riesgos sanitarios asociados a 
las situaciones de exclusión social. Estos aspectos demandan una respuesta 
diferente por parte del sistema de salud. Requieren de un abordaje de equipos 
de salud multidisciplinarios, que hagan énfasis en la educación y la promoción 
en salud. Pero exigen también que el sistema de salud sea capaz de incorporar a 
enormes sectores de la población que en ese entonces se encontraban excluidos 
de la atención, debido a factores económicos y culturales (pp. 45-46).

La creación del SNIS implica una nueva concepción del sector salud en 
nuestro país, organizado en torno a tres reformas centrales, que incluyen 
un cambio en el modelo de gestión, en la modalidad de financiación y en el 
modelo de atención.

Así, el nuevo modelo de gestión incluye la participación de usuarios en la di-
rección y el control del sistema, y se independiza al prestador estatal de aten-
ción en salud (ASSE) de la órbita del MSP, que pasa a ocupar un rol de controla-
dor y orientador de las políticas. También se cambia el modelo de financiación 

1 A partir de una temprana transición epidemiológica (las enfermedades crónicas sustituyen a las infec-
ciosas como causa principal de mortalidad) y una transición demográfica (bajas tasas de fecundidad y de 
mortalidad) (Berriel et al., 2006).

2 La instauración de una dictadura militar, en el año 1973, hasta la recuperación de las instituciones de-
mocráticas, en 1985, fue parte de un proceso que buscó imponer un modelo económico y político de 
economía de mercado y terrorismo de Estado, con un pensamiento conservador único. En la década del 
90 se dio un avance del modelo neoliberal, tendiente a privatizar servicios y disminuir la participación 
del Estado en la matriz de protección social, en campos como la educación, la salud, la seguridad social 
(incluyendo jubilaciones y pensiones), y maximizar la ganancia de las grandes empresas privadas.
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individual por la creación de un Fondo Nacional de Salud (Fonasa) financiado 
con los aportes de trabajadores y empleadores. Desde el Fonasa se transfieren 
los recursos a los prestadores —públicos o privados— en función de los perfiles 
de edad y las prestaciones realizadas. Se jerarquiza y controla en estas trans-
ferencias el cumplimiento de determinadas metas asistenciales, vinculadas al 
desarrollo del nuevo modelo de atención primaria en salud. Y, finalmente, se 
plantea una transformación del modelo de atención, con el objetivo de pasar 
de un sistema centrado en la cura de la enfermedad a otro con «una orien-
tación que privilegie la prevención y promoción a la salud con una estrategia 
de Atención Primaria en Salud [APS] con énfasis especial en el primer nivel de 
atención» (González y Olesker, 2009, p. 51). A su vez, se jerarquiza el rol de «los 
trabajadores de la salud, definiendo una política de recursos humanos y el es-
tatuto único para sus trabajadores, buscando estimular y reconocer los equi-
pos de salud del Primer Nivel de Atención» (González y Olesker, 2009, p. 51)

El concepto y la estrategia de APS surgen en el año 1978, en una conferen-
cia internacional patrocinada por la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef). Parte de una 
preocupación por el aumento de la brecha de atención que en ese entonces 
se venía dando entre los diferentes países según su estatus económico, bus-
cando ser una respuesta alternativa a las inequidades y las ineficiencias de 
los servicios de salud del mundo en general y de los países económicamen-
te pobres en particular. De esta forma, la APS propone llevar los servicios 
de salud a toda la población, cambiando los modelos curativos dominantes, 
centrados en el abordaje de la enfermedad, por una propuesta participativa 
que involucre a las propias comunidades y a diferentes «sectores sociales y 
económicos, además del de la salud» (OMS, 1978, p. 2).

A comienzos del siglo XXI, la Organización Panamericana de la Salud (OPS) 
y sus Estados miembros se proponen la renovación de la atención primaria 
de la salud, en el entendido de que el legado político y ético de Alma Ata 
sigue vigente, pero se hace necesario revitalizar la capacidad de los países 
para organizar una estrategia coordinada, efectiva y sostenible que permita 
resolver los problemas de salud existentes incorporando sus determinantes 
sociales, así como afrontar los nuevos desafíos de salud y mejorar la equidad 
(OPS y OMS, 2007).

En la declaración regional sobre las nuevas orientaciones de la APS, co-
nocida como Declaración de Montevideo, se afirma:

 Un sistema sanitario basado en la atención primaria de salud orienta sus 
estructuras y funciones hacia los valores de la equidad y la solidaridad social, y 
el derecho de todo ser humano a gozar el grado máximo de salud que se pueda 
lograr sin distinción de raza, religión, ideología política o condición económica 
o social (OPS y OMS, 2007, p. 26).
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De las tres reformas claves para la creación del SNIS se han implemen-
tado correctamente las dos primeras, en tanto que la referida al modelo de 
atención aún no ha podido desarrollarse plenamente. Así, actualmente en 
nuestro sistema de salud existen dos modelos: uno tradicional, centrado en 
curar las enfermedades, y otro de promoción de salud, desde un enfoque de 
APS (que ha tenido su mayor desarrollo en el sector público). En el primero 
de ellos, la salud y la enfermedad terminan siendo abordadas como estados 
excluyentes y estancos, en los que cada noción es explicada por la ausen-
cia de la otra. Imperan aquí una concepción biológica del ser humano y un 
tratamiento tecnocrático, predominantemente farmacológico. A su vez, en 
el modelo de la APS, salud y enfermedad pasan a ser procesos dinámicos y 
no excluyentes, a partir de una noción de sujeto constituido en las múltiples 
dimensiones biopsicosociales e históricas. El foco acá estará en las acciones 
de promoción de salud y prevención de enfermedades, desde esta mirada 
integral (Pérez Fernández, 2010).

En este contexto histórico, debe señalarse que el SAS desde temprano —a 
partir de la década del 90, en pleno avance del modelo neoliberal— ha soste-
nido una propuesta de abordaje integral desde el modelo de APS, incluyen-
do el trabajo en equipo de carácter interdisciplinario, que busca fortalecer 
el vínculo con la comunidad desde una clave territorial (Schenck, 2018). Con 
la creación del SNIS, el SAS pasó a formar parte de las redes integradas de 
los servicios de salud, coordinando acciones con ASSE, específicamente con 
la Red de Atención del Primer Nivel (Guerra, 2020).

Actualmente, su población objetivo está compuesta por usuarios del sec-
tor público con cobertura de ASSE, Sanidad Policial e instituciones que tienen 
convenios específicos. La cantidad de usuarios se estima en 80.000 y el nú-
mero de atenciones anuales se sitúa en aproximadamente 200.000. Cuenta 
con 270 funcionarios propios, 108 funcionarios transitorios (becarios, estu-
diantes, residentes, pasantes), casi 200 funcionarios de empresas terceriza-
das y otros relacionados con diversos convenios. Su estructura se compone 
por una dirección general, de la que dependen una dirección administrati-
va, otra técnico-programática y tres direcciones regionales (Guerra, 2020).

Territorialmente, Montevideo se divide en tres zonas (oeste, este y cen-
tro), en las que se ubican 23 policlínicas y dos policlínicas móviles. Cada po-
liclínica cuenta con una coordinadora que forma parte del equipo técnico. 
El equipo de salud está integrado por disciplinas consideradas básicas en 
el primer nivel de atención: enfermería, medicina general, medicina fami-
liar y comunitaria, gineco-obstetricia, nutrición, trabajo social y psicología, 
además de personal administrativo y de limpieza. Actualmente, el convenio 
con ASSE implica compartir espacios en la planta física, recursos humanos 
y servicios de apoyo (como farmacias) con la Red del Primer Nivel de Aten-
ción Metropolitana de ASSE (RAP Metropolitana), para responder al nuevo 
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plan de territorialización que dispuso esta institución (Guerra, 2020). En el 
marco de estos convenios, los integrantes de los equipos de salud provienen 
de varias instituciones.

Estrategia metodológica
En el proyecto inicial, se pretendió incluir en la investigación a la RAP Me-
tropolitana de ASSE, pero cambios que se dieron en ese momento en la di-
rección del servicio, así como la propia situación de pandemia, demora-
ron y obstaculizaron las autorizaciones institucionales. Por consiguiente, se 
adoptó una estrategia de trabajar con una organización específica, el SAS, 
en el entendido de que su abordaje y sus equipos pueden ser representati-
vos de lo que sucede en las otras organizaciones que trabajan en el primer 
nivel de atención.

Acorde con los objetivos del proyecto global, el trabajo con equipos de 
salud se abordó desde un enfoque epistemológico y metodológico cualitati-
vo, por ser el más adecuado para estudiar objetos complejos. Dentro de este 
enfoque, se implementó una metodología de investigación-acción, buscan-
do activamente que la producción de información estuviera acompañada de 
procesos de reflexión sobre las prácticas desarrolladas por las participan-
tes, identificando posibles zonas de transformación de estas. La estrategia 
consistió en tratar de analizar, en conjunto con las participantes, las signifi-
caciones producidas sobre los aspectos psicosociales de la pandemia en los 
distintos niveles de la organización. Para ello se seleccionaron tres planos: el 
de la dirección, que ofició como informante calificado, el de la coordinación 
global de la gestión y el de los equipos a terreno de las policlínicas.

Para la producción de la información se utilizaron las técnicas de entre-
vista semidirigida individual a la informante calificada y de entrevista gru-
pal en los demás casos. Cada entrevista fue concebida como un espacio de 
trabajo dialógico en que el objetivo fue producir información, a la vez que 
generar procesos de reflexión en torno a esta. Con cada colectivo se reali-
zaron dos entrevistas, al igual que con la informante calificada. En todos los 
casos, la primera entrevista se organizó a partir de una pauta-guía que ope-
rativizaba los objetivos de investigación. Al finalizar esa primera entrevista, 
se acordó con las participantes la fecha de un segundo encuentro, en que el 
equipo de investigación les presentaba su primer análisis de la entrevista y 
los temas centrales emergentes, a los efectos de profundizar el análisis y su 
problematización.

En el caso de la informante calificada, se la contactó directamente desde 
el proyecto para informarla al respecto, solicitar las correspondientes auto-
rizaciones institucionales y conocer su opinión sobre el tema. Las entrevis-
tas con el equipo de coordinación de la gestión fueron convocadas desde la 
dirección del SAS. Participaron seis personas de diferentes profesiones. Las 
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entrevistas con la informante calificada, como las realizadas al equipo de 
gestión, se realizaron de forma presencial.

Respecto de los equipos de salud, se buscó conformar grupos heterogé-
neos en cuanto a disciplinas y territorios donde desempeñaban su trabajo. 
Fueron convocados por una invitación que realizamos a todas las policlí-
nicas, que fue tramitada a través del equipo de gestión. El hecho de que la 
dirección y el equipo de gestión oficiaran de intermediarios en la invitación 
nos llevó a reflexionar en términos metodológicos sobre la posibilidad de 
que hayan respondido principalmente quienes estuvieran más alineados con 
los niveles directivos de la institución. Respondieron a la convocatoria 12 
personas, que organizamos en tres grupos, en los que estuvieron presentes 
licenciadas en Nutrición, Trabajo Social, Enfermería y Psicología, médicas 
de familia y pediatras, una odontóloga, una obstetra-partera, una auxiliar de 
enfermería y una auxiliar administrativa.

Aunque se planteó la conveniencia de que estos encuentros se hicieran 
en forma presencial, las características del trabajo en los servicios, la ubica-
ción dispersa en los territorios y la situación de pandemia hicieron que, de 
los seis encuentros, cuatro se desarrollaran en forma virtual, por la platafor-
ma Zoom, y dos de manera presencial.

Todas las entrevistas se realizaron en el período comprendido entre julio y 
diciembre de 2020. En total fueron ocho grupales y dos individuales. Cada en-
trevista fue grabada en audio y luego transcrita, con lo que se obtuvo un texto 
de más de 430 páginas. Para el procesamiento de las entrevistas se utilizó la es-
trategia de análisis de contenido temático. Para ello, cada entrevista fue leída 
varias veces por el equipo y codificada a los efectos de construir categorías.

El estudio contó con el aval del Comité de Ética en Investigación de la Fa-
cultad de Psicología, a la vez que cada participante firmó un consentimiento 
libre e informado.

Resultados y análisis
A los efectos de la presentación de los resultados, hemos organizado la in-
formación en tres categorías centrales: 1) el inicio de la pandemia y la recon-
figuración de la organización del trabajo: la lógica covid de atención; 2) pro-
blemáticas psicosociales y su relación con el modelo de atención y el tipo de 
vínculo con la comunidad; 3) los espacios protectores y de resistencia ante 
el miedo y la incertidumbre.

1 - El inicio de la pandemia y la reconfiguración de la organización 
del trabajo: la lógica covid de atención
Cuando llegan las primeras noticias del avance de la epidemia en el mundo 
—aun antes de que se presentaran los primeros casos en Uruguay—, aparece 
en los equipos y las instituciones un claro sentimiento de negación, con un 
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tipo de razonamiento que tiende a no tener conciencia de que el virus iba a 
llegar a nuestro país.

Creo que en enero y febrero nosotros lo veíamos muy lejos, ¿no? Como que 
no nos iba a llegar, veíamos que estaba pasando allá en China (primera reunión 
del equipo de gestión, agosto de 2020).

En principio fue como… como incertidumbre, porque ya veníamos viendo 
noticias y… Será que soy joven, como la típica: desconfianza y que no va a venir 
a Uruguay y que… y que en realidad no va a afectarnos. Hasta el 13 de marzo 
(primera reunión de equipos de salud, diciembre de 2020).

Una vez que se confirman los primeros casos en Uruguay y se decreta la 
emergencia sanitaria, surgen una serie de alarmas y una sobreabundancia 
de información, que por momentos es difícil de procesar. Es en ese contexto 
que se comienza a dar una readecuación de los servicios:

Veíamos en los medios de comunicación que eso estaba ocurriendo en otros 
lugares y como que a Uruguay no iba a llegar, y de un momento a otro fue una 
explosión de información y de… y de empezar como a acatar algunas órdenes, 
era tal la incertidumbre y el miedo que sentíamos (primera reunión de equipos 
de salud, noviembre de 2020).

Comienzan así a circular cada vez más noticias sobre los estragos que la 
pandemia estaba generando en otros países, en momentos en que aún se 
conocía poco de este virus y su comportamiento. Al miedo que producía la 
incertidumbre de lo que vendría se fue sumando una toma de conciencia de 
los riesgos que implicaba mantener la atención, lo que generó un temor al 
propio contagio o a contagiar a la familia.

Mucha incertidumbre, miedo […] miedo a los cambios que se venían y miedo de 
cómo enfrentar la situación, cómo hacer para salir adelante de la mejor manera 
posible y… y tratando de continuar las asistencias a todos los usuarios, digamos, sin 
dejar a nadie afuera, ningún grupo… a nadie. Y fue muy difícil. Pero… de a poquito 
lo fuimos logrando (primera reunión de equipos de salud, octubre de 2020).

El miedo y la incertidumbre, y también… la dificultad que se tuvo dentro del 
equipo, como manejar los miedos del equipo también. De los compañeros y… y 
los nuestros y… y el reacondicionar toda la dinámica de trabajo sin dejar de lado 
la atención de esas poblaciones más vulnerables que trabajamos, sobre todo 
en el primer nivel. Y fue bastante meter cabeza ahí… y fue bastante estresante 
(primera reunión de equipos de salud, octubre de 2020).
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Yo desde mi lado como médica también esa incertidumbre y ese miedo de ¿y 
si yo lo traigo a mi casa? ¿Y si mi familia…? Como ese… como paralización que se 
hizo el primer mes, mes y medio, ¿no?, de dejar de ver a la población de riesgo 
de tu familia, de extremar los cuidados al volver a tu casa del trabajo. Y bueno 
y también en el mismo equipo de salud perder como esa cotidianidad (primera 
reunión de equipos de salud, octubre de 2020).

A su vez, los equipos de salud registraban cómo este miedo se instalaba en la 
población. Aparece así claramente la faceta del miedo como una construc-
ción social que atraviesa los diferentes sectores, con el consiguiente riesgo 
de producir estigma y rechazo hacia «el otro» en riesgo de contagiarse:

[…] la población tenía miedo también de entrar en contacto con el equipo 
de salud, por lo menos yo lo percibí desde mi lugar, que hago control de recién 
nacidos. No querían llevarlos a los controles. Que todavía eso fue una atención 
que nunca dejamos de hacer la de los primeros tres meses de vida, por lo menos 
en mi policlínica. Y no querían ir, porque tenían miedo de tener el contacto con 
nosotros (primera reunión de equipos de salud, octubre de 2020).

Un hecho que potenció la incertidumbre inicial de los equipos de salud fue 
que el inicio de la pandemia y la emergencia sanitaria coincidió plenamente 
con acontecimientos políticos que impactaron directamente en los equipos: 
los cambios de autoridades que se dieron en los gobiernos nacional (mar-
zo de 2020) y departamental (setiembre de 2020). Se imbrican así, desde el 
inicio, las ansiedades propias de la pandemia con factores de cambio orga-
nizacional, lo que marcó gran parte de las vivencias y las acciones iniciales.

Y hoy estamos haciendo cosas, pero con una mirada restringida porque no 
sabemos qué pueda llegar a suceder, dependiendo de quién gane y con qué 
ideas venga. Digo, ¿no? Nos pasa a nosotros, porque pasa a nivel de la población, 
de cierta población que entiende que la salud no tiene que ser, por ejemplo, 
parte de un gobierno departamental (segunda reunión del equipo de gestión, 
setiembre de 2020).

Cuando viene una nueva… un nuevo gobierno, por más que sea del mismo 
partido, dentro del mismo partido también hay esa disputa, y nos genera cierta 
incertidumbre de qué es lo que va a pasar con nosotros (segunda reunión del 
equipo de gestión, setiembre de 2020).

La situación de cambio de orientaciones políticas e institucionales, junto 
con el desconocimiento inicial del comportamiento del virus en los hu-
manos, dificultaron algunas coordinaciones institucionales iniciales sobre 
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cómo actuar en la emergencia. Fue común que se señalara que al principio 
comenzó a circular un exceso de información de múltiples fuentes sobre 
cómo enfrentar la pandemia, por lo que era difícil filtrar su calidad, lo que 
contribuyó a generar más confusión. Así, en función de la complejidad de la 
organización de estas policlínicas, en las que conviven en un mismo espa-
cio equipos de diferentes instituciones, en algún momento circularon y se 
superpusieron protocolos de actuación de procedencia diversa (ASSE, MSP, 
IM y el gremio de trabajadores de la IM) que no siempre eran totalmente 
congruentes entre sí. A su vez, en este sector de la salud en que el multiem-
pleo es algo frecuente, estos protocolos convivieron en cada trabajador con 
otros específicos de los lugares de asistencia donde se desempeñaban dife-
rentes integrantes de los equipos.

A mí me parece, por lo menos en mi sentir, como que me… lo que me interpelaba 
a mí era la incertidumbre, y hasta ahora me sigue interpelando. Como que 
también que uno le puede dar cierta… O sea, como una certeza, pero a medias, a 
la población y los usuarios. Porque incluso me acuerdo de que llegó un momento 
en que nos llegaban protocolos, todo el tiempo distintos, que antes tapabocas no, 
ahora tapabocas sí, que antes… O sea, que cómo se quitaban, o por lo menos… 
cómo se ponían los implementos, cuántas veces tenían que lavarse las manos. O 
sea, todo eso te iba como también generando… incertidumbre (primera reunión 
de equipos de salud, diciembre de 2020).

También en algunos momentos se filtraba información de otros servicios o 
por los grupos y… y un grupo interpretaba una cosa, y si no sé… No se enviaban 
los mensajes en tiempo y forma por WhatsApp, eso generaba también conflictos 
entre los propios compañeros. El tema del reintegro fue… pero así, ¿por qué nos 
tenemos que reintegrar nosotros si, por ejemplo, en el Palacio Municipal no se 
reintegran? Y eso generó conflictos. O sea, nuestro servicio, en mi policlínica 
puntualmente, generó conflictos y llamados a Adeom [Asociación de Empleados 
y Obreros Municipales] y problemas entre compañeros y… y fue duro el tema 
del reintegro con esa filtración de información (segunda reunión de equipos de 
salud, octubre de 2020).

El intento por controlar y regular una situación que en ese momento era 
poco conocida deja en evidencia las debilidades de organizar la atención 
desde lógicas de la administración específica de cada período de gobierno y 
no desde políticas más estables en el tiempo, que generen una cultura orga-
nizacional que permita una mayor estabilidad institucional.

Parte de ese cambio de políticas de atención se expresó en el papel asig-
nado inicialmente al primer nivel de atención por parte de diferentes niveles 
de gobierno. En contraposición con lo que pasó con algunos servicios de 
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la RAP Metropolitana de ASSE, que en un principio cerraron su atención al 
público, las policlínicas del SAS permanecieron abiertas, con un cambio en 
el funcionamiento, lo que tensionó la asistencia en clave territorial.

En el SAS se produjo una reorganización del trabajo en los servicios de 
atención, priorizando la consulta presencial de niñas y niños recién nacidos, 
embarazadas en el primer trimestre y personas mayores que requirieran 
atención. Se organizaron equipos de triaje —clasificación de la consulta— 
en cada servicio para ordenar el ingreso y separar la atención de personas 
con síntomas respiratorios que podían estar vinculados a la covid-19. Se im-
plementó el uso de equipos de protección personal como barreras de pro-
tección física: tapabocas, mascarillas y sobretúnicas. Como modalidad de 
atención se comenzó a utilizar la teleconsulta, lo que implicó la adquisición 
de nuevos equipos que lo hicieran posible. Se definió que las funcionarias 
mayores de 60 años y aquellos que tuvieran hijos menores, personas mayo-
res o personas con discapacidad a su cargo pudieran acogerse al beneficio 
de la licencia o el teletrabajo.

La utilización de los espacios físicos dentro de las policlínicas se vio mo-
dificada para cumplir con los protocolos de distanciamiento. Los servicios 
odontológicos suspendieron la atención y algunos de ellos fueron cerrados 
al inicio. Se mantuvo la atención de urgencias odontológicas en las policlí-
nicas polivalentes.

Estos cambios implicaron una readecuación de los equipos de trabajo:

Fue como que de un día para el otro tener que cambiar 180 grados la forma 
en cómo veníamos trabajando, sobre todo la policlínica en que yo trabajo… 
Es una policlínica que, por el lugar donde está inserta, no inserta en contexto 
crítico, sino en una zona como un poco más céntrica, por decirlo de alguna 
forma: 80% de nuestro trabajo es a nivel comunitario y de promoción de salud y 
con grupos de usuarios, con grupos de personas mayores sobre todo, entonces 
fue tener que transformar el trabajo 180 grados, de un día para el otro, porque 
todas esas actividades que veníamos realizando las tuvimos que cortar, ¿no? 
Entonces eso a nivel de los compañeros, del grupo de trabajo y demás… tuvimos 
que repensarnos de un día para el otro, y bueno, no fue nada fácil, ¿no? (primera 
reunión de equipos de salud, diciembre de 2020).

Sin embargo, en otra policlínica se expresa una vivencia contraria a esta, 
algo vinculado posiblemente a la historia de cada centro y a las característi-
cas del territorio donde se insertan.

Cada vez también vemos más que, por ejemplo, los servicios de salud estamos 
ocupando lugares… por ejemplo, en la parte social, o trabajos que hay en el 
territorio, que se sacaron actores del territorio que… estaban trabajando toda la 
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parte de seguimiento. Lo que hacían los Socat [Servicios de Orientación, Consulta 
y Articulación Territorial] y todo eso, que también las policlínicas como que 
tuvimos que hacernos como cargo y darle más seguimiento a esa parte social. 
Por lo menos en lo que era la parte de la policlínica en que yo trabajo, como 
que tuvimos que… también encarar la parte social y trabajar más en la parte de 
redes con los usuarios (primera reunión de equipos de salud, octubre de 2020).

Esta política de la IM, intentando mantener el enfoque de APS en la situa-
ción de emergencia, no siempre cumplió su objetivo, ya que rápidamente su 
organización fue capturada por una lógica de funcionamiento centrada en 
la atención de la covid-19:

Capaz que lo que se desdibujó un poco es el papel del primer nivel en 
promoción de salud, que… no teníamos otra… mediante talleres, íbamos a las 
escuelas, a los liceos, toda esa parte más de promoción en salud y más de… de 
salir a la comunidad, eso… eso se suspendió (segunda reunión de equipos de 
salud, octubre de 2020).

Imagínense lo que es trabajar en una policlínica de primer nivel de atención, 
que abrís las puertas a la comunidad, que querés hacer talleres en salas de 
espera, que querés compartir; que tiene que ser algo dinámico, recíproco. De un 
momento a otro, la sala de espera tiene que quedar vacía, tenés que tener una 
distancia óptima de dos metros. Cuando tenías una lógica de funcionamiento 
que a las ocho abrías las puertas y dabas los números, ahora no más, pasamos al 
teléfono. Entonces es un cambio en la comunidad (segunda reunión de equipos 
de salud, noviembre de 2020).

Sin embargo, esta lógica también estuvo tensionada por la necesidad de dar 
respuesta a otras situaciones de asistencia puntuales o de seguimiento de 
la evolución de determinadas patologías o afecciones crónicas, que antes se 
realizaban en el SAS o en otros espacios y que la lógica covid resintió.

Pasa en otro nivel también, ¿no?, a veces era en las puertas de emergencia 
también, por lo que cuentan los usuarios que… que bueno, si no tenés covid… 
puede pasar cualquier cosa, porque lo único que atienden es el covid. Como que 
se dejaron de lado otras cosas. Hubo como un… hay como un retraso, que ya 
había, de interconsultas, de atenciones, y con todo esto, que algunas agendas 
cesaron, y bueno, algunas siguieron con el tema de consultas telefónicas; como 
que se está perdiendo un poco la esencia esa de… de estar con el paciente, 
del contacto más cercano, de generar un vínculo. A mí, por ejemplo, no se me 
ocurre control pediátrico por teléfono, es como… muy raro (segunda reunión de 
equipos de salud, octubre de 2020).
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A su vez, esta lógica de atención tuvo su correlato en una forma de trabajo 
que se fue instalando, vinculada a resolver lo inmediato y urgente, con po-
cos espacios para la reflexión crítica.

Porque había una inmediatez y una urgencia de dar respuesta, pero había una 
presión externa también, del medio, de los compañeros, de la… era como que 
todo había que responder ahora. E íbamos como…. como en esa vorágine que nos 
llevaba… ¿Mañana qué hacemos? O sea, la historia de mañana qué hacemos era 
terrible (primera reunión del equipo de gestión, agosto de 2020).

Por lo menos… que haya un pienso… aunque sea, previo, pequeño, antes de 
actuar, es una de las cosas que tenemos que trabajar, porque muchas cosas las 
hacíamos y después las pensábamos (primera reunión del equipo de gestión, 
agosto de 2020).

Sí, creo que a veces se tomaban decisiones que… bueno… era lo mismo 
capaz posponerlo una semana y dejar que los equipos se acomodaran a esa 
nueva situación que se les venía. Como que eran demasiado rápidas a veces las 
decisiones, ¿no? (primera reunión del equipo de gestión, agosto de 2020).

Sostener esta lógica produjo en los equipos de salud cansancio y «agota-
miento emocional», como lo denominan algunas trabajadoras.

Y también como ese agotamiento mental y emocional de que, como personal 
de salud, estábamos como bombardeados de información, de pila de Zoom que 
se abrían con actualizaciones de artículos que… Y que no te daba el tiempo 
de ponerte al día con todo. […] Toda esa incertidumbre creo que… que en lo 
emocional fue como muy agotadora (primera reunión de equipos de salud, 
octubre de 2020).

Y hubimos unos cuantos que quedamos sobrecargados y bueno, ta, y es como 
seguimos funcionando. Es como un agotamiento más mental que físico el que 
vamos cargando. Y que todos estos meses han sido… así, muy pesados. El cansancio 
se hace cada vez… se siente cada vez más, por lo menos en mi caso, y yo noto 
también que de repente hay algunos compañeros que están medio como yo, si bien 
los roles son distintos (segunda reunión de equipos de salud, octubre de 2020).

El desgaste emocional, el estar actualizado, la lectura, el bombardeo ese de 
información y de… eso fue agotador. El cambio de protocolos, el estar en la 
última. Eso me parece que es como parte de ese cansancio (segunda reunión de 
equipos de salud, octubre de 2020).
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Yo al menos percibí los dos primeros meses muy desgastantes… desgaste 
que hasta el día de hoy siento, me siento muy cansado, siento como que no…  
es un año de trabajo. Y sumado, como te decía, a otro trabajo, al otro lugar 
de trabajo también, que también tuvo sus complejidades (primera reunión del 
equipo de gestión, agosto de 2020).

2 - Problemáticas psicosociales, modelo de atención y vínculo 
con la comunidad de referencia
La pandemia, si bien instaló problemas nuevos (producto de la mortalidad 
del virus y de las medidas de encierro y distanciamiento físico), princi-
palmente agudizó al extremo muchas problemáticas psicosociales que ya 
existían, pero que se mantenían relativamente controladas en su potencial 
daño debido a los múltiples lugares de encuentro social que existían. El 
cierre de estos espacios de encuentro por la emergencia sanitaria —como 
la escuela y otros centros educativos, sociales y culturales—, sumado a un 
cambio en la orientación de las políticas sociales del nuevo gobierno que 
implicó un paulatino desmantelamiento de otros espacios de articulación 
interinstitucional en terreno —como el caso del Socat—, potenció estos 
efectos psicosociales negativos.

Porque en realidad los problemas… sobre todo los problemas sociales y de 
salud también, pero los problemas de violencia seguían latentes, los problemas 
de… pobreza, de desigualdad seguían latentes y no se iban a pausar por la 
cuarentena ni por el covid (primera reunión de equipos de salud, diciembre 
de 2020).

Las políticas públicas, estatales, de a poco dejaron… dejaron de estar en 
territorio. Y empezaron a surgir otras cosas que eran, violencia de género, 
maltrato infantil… la cuestión económica, la gente que quedaba sin trabajo, 
no podía ir a trabajar porque vivía del día a día y no iba a trabajar. La creación 
de toda esta organización solidaria de las ollas. Cómo se mantenían, cómo 
se empezaron a nuclear entre ellos. Hubo ahí como una cosa… como que… 
se paró. Todo se paró, pero digo: la vida de la gente continuaba y sus cosas 
también continuaban. Entonces… (primera reunión de equipos de salud, 
noviembre de 2020).

Así, gran parte de los llamados determinantes sociales de salud (OMS, 2011), 
tales como las situaciones de pobreza y vulnerabilidad social, agudizaron la 
degradación de la calidad de vida de las poblaciones más carenciadas, por 
lo que las policlínicas que permanecieron abiertas oficiaron de sostén social 
en territorio.
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Los centros comunales obviamente cerraron. Las áreas sociales de los centros 
comunales trabajaban… teletrabajo, teléfono. Comuna Mujer… Te estoy diciendo 
las cosas que son de referencia y de trabajo de todos los días, que interactuamos; 
en esos momentos estaba todo parado. Los Socat se habían retirado del territorio. 
Los centros de… bueno, toda la cuestión de educación, Primaria, CAIF, todo. 
Entonces fue un vaciamiento como… como total. En el territorio, cuando vos 
estás trabajando con gente en el mismo lugar en donde viven… Entonces quedó 
sin respuesta todo lo pendiente. O sea, todo lo previo que se había intentado 
coordinar, como por ejemplo una credencial cívica, una cédula de identidad, un 
inicio en un CAIF, una respuesta a un seguimiento, un acompañamiento por una 
situación de violencia doméstica, todo eso desapareció. Y venían a la policlínica 
(primera reunión de equipos de salud, noviembre de 2020).

De esta forma, la policlínica que permaneció abierta tuvo el papel de ser un 
importante referente institucional y estatal para las personas en situación 
de mayor vulnerabilidad social. A su vez, la nueva modalidad de atención 
de todo el sistema de salud, centrada en la covid-19, agudizó notablemente 
problemáticas sociales y de salud que venían siendo controladas hasta la 
pandemia. El caso de la salud mental, en sus múltiples facetas, parece ser 
una de las dimensiones más fuertemente impactadas.

Nosotros allá tenemos muchos intentos de autoeliminación y… suicidios 
que… que se concretan… Esa parte creo que ha sido como la no posibilidad de 
encontrarse, de juntarse (primera reunión de equipos de salud, noviembre de 2020).

Por ejemplo, el tema de violencia doméstica, que… con el tema de las consultas 
por violencia doméstica, las consultas por intento de autoeliminación, el tema 
de salud mental, que es un problema más en la zona donde trabajamos, que no 
hay recursos… y bueno… se aumentó. El motivo de consulta de… depresiones, 
muchos adultos mayores con mucha soledad. Que eran problemáticas que ya 
estaban en la sociedad, pero como que lo vimos más exacerbado por el aislamiento 
también que se vivió (primera reunión de equipos de salud, octubre de 2020).

La casi exclusiva atención brindada por los protocolos sanitarios a los as-
pectos del contagio del virus comenzó a instalar —discursiva y fáctica-
mente— una noción de la vida humana vinculada a lo biológico, por fuera 
de otras dimensiones, como los afectos, la historia y la dignidad. Así, la 
imposibilidad de brindar una atención acorde a lo que se espera del primer 
nivel, el cierre de otras actividades de soporte social y la atención de salud 
centrada principalmente en la dimensión biológica de la covid-19 fueron 
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generando una especie de violencia institucional,3 en la que la institución 
salud deja de prestar atención a cualquier problemática que no esté vin-
culada con la covid-19, con lo que deja a la población en un estado de 
indefensión y vulnerabilidad, principalmente a la más carenciada, que no 
puede acceder a consultas de tipo particular. Así, la falta de atención espe-
cífica a diversas situaciones de salud comienza a producir un sufrimiento 
psíquico que fue repercutiendo en el plano de la salud mental, un área que 
también fue quedando relegada en su atención.

Al inicio teníamos que si venían o si llamaban por teléfono, «tengo tos, 
fiebre, moco», «espere en su domicilio, el 105 va a ir». Después el 105 a las 
48 horas colapsó. Ni siquiera te funcionaba. Vos te imaginás uno enfermo, 
como que ahora intentes llamar a [emergencia médica privada] y que diga 
«fuera de servicio»… Es terrible que estés así tres, cuatro horas, cuando una 
persona puede estar haciendo un parto, un paro, lo que sea, la necesidad que 
sea. Entonces realmente fue un… un cambio en el paradigma, donde tenía… 
se cruzaba todo, lo humanista, lo biologicista, pero había que darle respuesta 
inmediata ya (primera reunión de equipos de salud, noviembre de 2020).

Nosotros como equipo de salud, como el 105 no daba respuesta a todo lo que 
era la comunidad ahí, teníamos que dar respuesta nosotros. O sea, nosotros 
teníamos que empezar a abrir la puerta y a resolverles el problema, porque… 
Tuvimos más de una vez personas que «yo no me muevo de acá… necesito que me 
atiendan». Del desespero, «es mi hijo, es mi nieto, estamos así desde el sábado, 
el 105 no viene» (primera reunión de equipos de salud, noviembre de 2020).

A su vez, esta imposibilidad de dar respuesta a las problemáticas psicosocia-
les que iban emergiendo fue vivenciada con frustración e impotencia desde 
gran parte de los equipos de salud, lo que les generó malestar y sufrimiento.

Impotencia o frustración de… de no poder darle una respuesta o de… no sé, 
hacer algo por esa situación… eso más que nada. Sobre todo lo que es salud 
mental, es algo que preocupa mucho, ¿no?, de lo que no tenemos como un 
servicio como para decir «ahí vas a tener una respuesta» o derivar… Sabemos 
que van a estar como dos, tres meses esperando en una lista de espera (segunda 
reunión de equipos de salud, octubre de 2020).

3 Como plantean Fleury et al. (2011), por violencia institucional se entiende «todo tipo de violencia ejercida 
en instituciones, en especial en los servicios públicos, caracterizada por la acción u omisión de con-
diciones tanto materiales como simbólicas, responsables por la falta de acceso y la mala calidad de los 
servicios. Abarca, también, desde abusos cometidos en virtud de las relaciones desiguales de poder entre 
usuarios y profesionales dentro de las instituciones, hasta una noción más restringida de daño físico in-
tencional, fruto del racismo, sexismo, moralismo, y otros estigmas».
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Frustra mucho que haya pasado en esas personas que estaban bien antes, 
porque a veces son pacientes que los conocés de hace muchísimos años y que 
ahora pasó esto, de marzo a ahora, y están que vos decís «no puedo creerlo, le 
voy a tener que dar una medicación que nunca creí que tuviera que darle». Se 
perdieron mucho los grupos también, ¿verdad?, de autoayuda. Eso era… es una 
fortaleza, siempre, grupo de hipertensos, el grupo de adultos mayores, los grupos 
de adolescentes. La participación, no pudieron participar todo este tiempo, 
no… no pudieron… (segunda reunión de equipos de salud, octubre de 2020).

En ese escenario, no sorprende que esta violencia institucional vinculada a la 
desprotección psicosocial de la salud de la población haya comenzado a gene-
rar, en varios casos, situaciones de violencia y agresiones de algunos usuarios y 
usuarias hacia los equipos de salud, visualizados como representantes directos 
de la institución salud. De esta forma, la violencia institucional parecería repro-
ducirse y volver desde la comunidad, casi como una situación en espejo, pero de 
forma individual y no organizada. Este fenómeno de violencia individual como 
catarsis ante el sufrimiento y la búsqueda de respuesta frente a la carencia y la 
inacción de las instituciones de salud ya ha sido estudiado previo a la pandemia 
(Fleury et al., 2013). En nuestro país, la lógica covid de atención parece haberlo 
instalado y potenciado en el primer nivel de atención. Esto impactó muy fuerte-
mente en los equipos de salud, que, sin proponérselo, pasaron a tener un papel 
de amortiguación de los conflictos entre la comunidad y la institución salud.

Todo el equipo estaba sintiendo que había como un desborde en el trato con 
los usuarios. Porque antes de repente era capaz que puntual, en algún caso, 
algún usuario que… bueno, gritaba, molesto, no sé qué. Ahora se está dando 
como más frecuentemente (segunda reunión de equipos de salud, noviembre 
de 2020).

Vino la pandemia y enseguida dijimos «bueno, todo lo que es violencia basada 
en género, todo lo que es la cuestión de abuso infantil, todo lo que es la cuestión 
de alimentación», cuando sabemos que la mayoría de la gente que atendemos 
nosotros, o sea… trabaja de la changa o está en negro, no sé qué… Y veíamos 
eso para la población. Pero no fuimos… como que no fuimos capaces de ver 
que la gente se iba a poner agresiva con nosotros también (segunda reunión de 
equipos de salud, noviembre de 2020).

En situación de violencia y de exposición, yo creo que si no hay… un cambio 
a nivel… nacional, ¿no?, porque yo creo que esto no solo está pasando en 
Montevideo, sino en todo el país, vamos a tener… nuestras consecuencias, 
lamentablemente (segunda reunión de equipos de salud, noviembre de 2020).
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Estas situaciones tuvieron un efecto negativo directo en los cuerpos y la 
salud mental de las trabajadoras de la salud, lo que amplificó los aspectos de 
miedo e incertidumbre referidos anteriormente.

Porque la gente se está volviendo mucho más violenta. Está desesperada la 
gente. Menos tolerantes, se irritan más fácil… Y esto de planificar a nosotros nos 
pasó que en la reunión del mes pasado, compañeros becarios, que son jóvenes, 
plantearon que habían tenido, en una atención, miedo de atender a esa persona 
y de que la persona les pegara (segunda reunión de equipos de salud, noviembre 
de 2020).

También tuvieron el efecto de poner en tensión la manera en que se estaba 
implementando el modelo de APS en su contacto con la comunidad. Aspec-
tos centrales del modelo, como la participación de la comunidad, se vieron 
resentidos.

Cada municipio tiene redes de salud, en la red participan técnicos, participan 
usuarios, participan población común o referentes, o concejales, lo que sea. Y en 
esa reunión de la red se reúnen, se discuten, se hacen planteos, se hacen planes, 
se hacen propuestas, se hacen proyectos. Se plantean actividades. Y eso… se 
afectó (segunda reunión del equipo de gestión, setiembre de 2020).

En mi policlínica, en realidad hubo… hay un punto que uno no puede… o 
sea, no podía participar, vos tenías como la directiva que venía, en nuestro 
caso del SAS, que venían como los protocolos, que fueron cambiando en la 
evolución de la pandemia, pero había cosas que estaban como establecidas 
dentro del protocolo que vos… o sea, cada policlínica, de acuerdo a su situación 
de logística, de personal, de consultorio, de… tenía como que adecuar el 
funcionamiento a lo que el protocolo planteaba (primera reunión de equipos 
de salud, octubre de 2020).

La participación de la comunidad antes de la pandemia era diversa: impor-
tante en algunas zonas y más marginal en otras. Es así que trabajar en una 
zona en la que existía una comunidad organizada ofició como factor protec-
tor para los equipos de salud y la propia comunidad:

Creo que todas las situaciones que hemos vivido dentro de la policlínica 
en que nosotros hemos necesitado la respuesta de la comunidad las tenemos, 
entonces yo creo que hay un reconocimiento de la comunidad y del barrio hacia 
nosotros como equipo y hacia la policlínica como lugar físico, de un sentido 
de pertenencia hacia el lugar, de un vínculo entre nosotros. Y para nosotros 
como equipo eso lo vemos gratificante, porque uno toma real conocimiento de 
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la situación de una familia y después acompaña todo el proceso, y poder ver 
resultados positivos o negativos, porque bueno, uno siempre quiere lo positivo, 
pero no siempre es así, eso realmente a nosotros nos enorgullece (segunda 
reunión de equipos de salud, noviembre de 2020).

No ha sido un lugar que lo hayan… ni vandalizado ni estropeado por fuera, 
ni lo han robado. Nunca tuvimos… hasta ahora, madera sin pata, ¿no?, una 
situación de esas. Y nosotros siempre decimos eso, que eso es por el cuidado 
de la comunidad. De hecho, cuando ocurre algo extraño, un fin de semana que 
bueno, había un indigente durmiendo en el fondo de la policlínica, que para que 
entrara en calor prendió el colchón fuego. Nos avisaron los vecinos a nosotros, 
o sea, hay un sentido de pertenencia y de cuidado recíproco entre nosotros. 
Creo que eso es a lo que tenemos que apuntar, a mantener (segunda reunión de 
equipos de salud, noviembre de 2020).

A su vez, dentro de las comunidades organizadas se daban diferentes moda-
lidades de participación que existían antes de la emergencia sanitaria: algu-
nos colectivos tenían una participación directa como interlocutores para la 
política, otros ejercían una modalidad de participación de tipo instrumen-
tal, como apoyo a las decisiones centrales del equipo. En el primero de los 
casos, existe una participación de la comunidad organizada en la toma de 
decisiones, lo que propicia un encuentro de saberes entre los equipos, los 
decisores de políticas y la gente del barrio.

¿Sabés qué sucede? Generalmente los vecinos muchas veces… siempre 
siguieron trabajando. En algunos zonales… es un movimiento que habrá cambiado 
la modalidad de funcionamiento, que no era presencial, pero estuvieron… 
Fueron tan claves que llegaron a la opinión pública e hicieron tambalear la toma 
de decisión que hubo cuando se cerraban las policlínicas (segunda reunión del 
equipo de gestión, setiembre de 2020).

Y bueno, estábamos siempre… el grupo de WhatsApp tenía diferentes… a 
veces era bueno, a veces era malo. Porque había informaciones de todos lados, 
noticias que no eran y todas esas cosas. [Entrevistador: «O sea que era caótico 
en ese sentido»]. Sí, pero pudimos organizarnos y pasar solamente lo que hacía… 
Entonces ahí se enteraban los vecinos, se enteraba la comisión de vecinos… Y 
pasábamos información de cómo se atendía en la policlínica (segunda reunión 
de equipos de salud, setiembre de 2020).

Los vecinos se acercaron a nosotros, «¿qué necesitan?». Hicieron tapabocas 
caseros y nos donaron para las personas… como ellos saben y al día de hoy 
saben que nosotros no entregamos los tapabocas quirúrgicos, porque el servicio 
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no tiene para los pacientes, los da para el equipo de salud, ellos venían, se 
acercaban y decían «bueno, si viene gente para sala de espera, tienen prohibido 
ingresar sin tapaboca, se los obsequiamos, ustedes los entregan». De una manera 
u otra se acercaron. Donaciones de ropa… nos llegaron hasta a preguntar si 
necesitábamos que hicieran comida para entregar a la gente. Las ollas populares 
famosas. Que nosotros, como servicio de salud, en eso no podíamos… ya 
estaban otros efectores trabajando en eso y no correspondía. Pero les digo… la 
solidaridad del resto de los grupos de vecinos (primera reunión de equipos de 
salud, noviembre de 2020).

Nosotros tenemos la comisión de vecinos que funciona en nuestro barrio. 
Nosotros antes nos reuníamos mucho más seguido que por esta situación. 
Nosotros teníamos, a su vez, grupos de funcionamiento con hábitos saludables, 
como era el grupo de hipertensos, el grupo de diabéticos, el grupo de niños 
con hábitos saludables. Habíamos implementado el poder realizar ejercicio 
físico. Siempre tuvimos instancias con la puerta abierta, a generar encuentros 
con el barrio, ¿no?, con la comunidad y con los vecinos. Y siempre se 
plantearon desde… dificultades o planteos nuestros hacia ellos y de ellos 
hacia nosotros (segunda reunión de equipos de salud, noviembre de 2020).

En otras policlínicas, la participación de vecinos y vecinas organizados se 
enfocó en apoyar las decisiones que se tomaban en los ámbitos centrales de 
la IM o en la policlínica, sin una incidencia en la toma de decisiones.

Cuando estaba la campaña de vacunación de la gripe, ellos se pusieron la 
camiseta y cuando íbamos con el móvil de vacunación, con el ministerio, ellos 
organizaban los barrios, la cola, la gente, estaban ahí; estuvieron en el club, 
hablaron con uno, hablaron con otro. Hablaron con el club Fulano, con el club 
Mengano, con la policlínica. Eran los que estaban. Ellos… [Entrevistador: «¿Pero 
más como un brazo ejecutor, digamos, de una política?»]. De algo puntual que era 
la campaña de vacunación, chau. Se terminó la campaña de vacunación y otra vez 
cada uno a su casa (segunda reunión del equipo de gestión, setiembre de 2020).

Tuvimos o tenemos el apoyo. Según lo que se escuche por apoyo, porque 
algunos apoyaron no interfiriendo en las cosas, dejándonos trabajar. Pararon 
los reclamos, pararon… entendieron la situación y entendieron que nosotros 
teníamos otra urgencia. Otra urgencia. Entonces, en ese caso, en mis grupos 
colaboraron (segunda reunión del equipo de gestión, setiembre de 2020).

La lógica asistencial con base en protocolos jerárquicos a la que se vieron 
sometidos los equipos les generó una gran tensión y responsabilidad, lo que 
opacó el lugar de participación de la población, principalmente en aquellos 
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lugares en que ya era frágil. En muchos casos, esta participación se limitó a 
cumplir las medidas definidas por el equipo desde los protocolos sanitarios. 
Esto fue facilitado por un dispositivo preexistente, en que el contacto en 
gran parte se mantenía con personas individualmente y no con organiza-
ciones o grupos:

Nosotros no tomábamos decisiones tomando en cuenta, ¿no?, en esto de si 
estaba la voz presente de… más allá de la preocupación que nosotros sentíamos 
y sentimos, la voz presente, así, en la toma de decisiones, como lo que se hubiera 
esperado en el cambio de modelo. No. Por los tiempos, porque la celeridad era 
como… No… no se pudo dar esa dinámica. No porque no entendiéramos que no 
fuera importante, pero simplemente porque la verdad que… ellos estaban en 
quedarte en casa. E incluso quizás aunque hubiéramos tenido la posibilidad… 
no la hubiéramos efectivizado… digo como un proceso de autocrítica, ¿no? 
(segunda reunión del equipo de gestión, setiembre de 2020).

Era una policlínica que funcionaba a puertas abiertas y de un momento a 
otro, bueno… tantos usuarios en la sala de espera, algunos que no podían estar 
acompañados, porque si no la sala de espera se llenaba. Pero no… fue todo lo 
contrario, por lo menos ahí: el barrio, la gente entendió las medidas, concurrían 
con tapaboca, el que no pedía uno. Creo que desde ese punto participó la 
población, o tomó conciencia de las medidas de protección, y creo que participó 
de esa manera, de cuidarse a ellos y cuidar al otro (primera reunión de equipos 
de salud, octubre de 2020).

Queda de manifiesto una tensión que atraviesa toda la institución del pri-
mer nivel de atención en salud entre el modelo organizativo piramidal 
que impuso la lógica covid de los protocolos, por momentos de aplica-
ción mecánica, con otra lógica del trabajo profesional a terreno, basado 
en un modelo participativo y de cooperación con la comunidad, que per-
mite organizar el trabajo de forma flexible y situada. A su vez, esta lógica 
profesional tampoco es homogénea, pues intervienen en ella la historia, la 
imagen y el prestigio social que puedan tener determinados roles, funcio-
nes, profesiones, tanto con la comunidad como a la interna de los equipos. 
Como planteó una administrativa respecto de situaciones de violencia que 
le tocó vivir con usuarios:

Yo sabía que si había un problema [nombra a algunos médicos] se iba a asomar 
al mostrador a ver qué pasaba, y ya la situación cambiaba. Cambiaba totalmente. 
Y no era porque yo le hablara mal, porque… o sea, no era que decís «bueno, vos 
sos… tenés un mal vínculo con la gente, entonces a vos te hablan mal». No, no 
era, por lo menos en mi caso no era así, yo tenía un buen vínculo, pero había 
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determinados usuarios que eran violentos con muchos. Pero sabíamos que si 
llegaba el médico, llegaba la pediatra, ellos iban a bajar el nivel de agresión. Y 
ahora… ahora ya no te sirve ni eso digamos… (segunda reunión de equipos de 
salud, noviembre de 2020).

En medio de estas tensiones y del aumento de la violencia, en aquellos casos 
en que la participación de la población se limitaba a acompañar pasivamente 
las medidas que se decidían a nivel de la institución o en que directamente 
no había grupos organizados y las personas interactuaban de forma indi-
vidual con la institución salud, quedaba poco espacio real y simbólico para 
trabajar desde un modelo participativo y comunitario de APS. Ante esto, 
hubo algunos casos en los que surgieron acciones que, muchas veces, re-
forzaron el modelo individual y represivo. A modo de ejemplo, ante una si-
tuación de intento de robo a una funcionaria de una policlínica, las primeras 
medidas de protección que se pensaron fueron en la línea de la represión 
del delito y no de la educación y la toma de conciencia.

Creo que del comité plantearon poner cámaras de seguridad, poner guardias 
de seguridad… Yo no sé si así se soluciona, no me puedo dar cuenta bien (segunda 
reunión de equipos de salud, noviembre de 2020).

3 - Espacios protectores y de resistencia ante el miedo y la  
incertidumbre: equipos, familia y compromiso con la población
A la hora de pensar los aspectos protectores que facilitan estrategias de 
resistencia de los equipos de salud ante el miedo y la muerte, aparecen 
claramente tres elementos: el compromiso profesional y ético de aten-
ción a la población más vulnerada, el apoyo y el autosostén de los propios 
equipos, y el apoyo y el compromiso de la familia de las trabajadoras para 
sostener la tarea.

De esta forma, una de las principales significaciones imaginarias (Cas-
toriadis, 1987) que organizan los sentidos del trabajo en estos equipos de 
salud tiene que ver con un claro compromiso ético de apoyo a la comuni-
dad. Esto parece ser un imperativo que atraviesa los diferentes niveles de 
la institución, desde las direcciones y las coordinaciones intermedias hasta 
el personal profesional y el equipo administrativo. Si bien esto, obviamente, 
no es una posición homogénea, sí aparece como una lógica y una política 
institucional que atravesó el cambio de administración, lo que marca un po-
sicionamiento ético y político de empatía con la población más vulnerable.

[…] siempre lo que primaba era tomar la mejor decisión para que hubiera un 
beneficio para los compañeros, para todo el equipo de todas las policlínicas y 
sobre todo para las personas, que eran las más necesitadas y que son las que 
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viven en los contextos de mayor vulnerabilidad, de mayor necesidad. Por eso 
primaba el no cerrar las policlínicas (primera reunión del equipo de gestión, 
agosto de 2020).

Yo creo que lo viví más con el compromiso con… con los usuarios. Porque 
nosotros tenemos usuarios que están vulnerados desde muchos puntos de vista 
y que hoy lo están más de lo que estaban previamente, que iban a quedar en una 
situación muy como… socialmente comprometida y socialmente vulnerable. 
Entonces, me parecía que desde mi lugar podía aunque sea aportar algo en… en 
intentar sobrellevar eso con ellos. No sé, yo lo sentí así, como que ese era mi lugar 
y yo elegí este trabajo, me gusta y… y los usuarios son como mi compromiso, 
entonces me sentía como que no los podía abandonar, no sé cómo explicarlo. Sí, 
como eso, como el compromiso con los usuarios (primera reunión de equipos 
de salud, octubre de 2020).

[…] trabajamos con una población muy vulnerable, donde el recurso 
económico para poder tener un boleto para poder trasladarse por su atención en 
salud es impensable. Entonces, al cerrar todos estos lugares, nuestra policlínica 
pasó a ser como un centro primordial de atención. Teníamos que seguir dando 
consulta y dando respuesta a las mujeres embarazadas, los controles de los 
recién nacidos. O sea, teníamos poblaciones de riesgo, que eso teníamos que 
continuar, no podíamos cerrar la puerta y esto se termina (primera reunión de 
equipos de salud, noviembre de 2020).

Este posicionamiento subjetivo ofició, en cierta medida, como un factor 
protector para el trabajo que, en muchos casos, permitía desafiar el miedo 
y la incertidumbre.

Y creo que tiene que ver con la historia de este servicio, de compromiso, de 
trabajo con la gente, pero de una historia que viene de mucho más atrás, que 
se vio como profundizada en este contexto, que, más allá de los pensamientos 
de cada uno, políticos, ideológicos, filosóficos, hay como una premisa que es 
comprometerse con dar respuesta a la gente más necesitada, en los lugares que 
podemos… Y contribuir. Yo lo que veo es que es eso, es el sentido de identidad 
tan fuerte que hay (primera reunión del equipo de gestión, agosto de 2020).

Yo en realidad en la intendencia estaba dentro de los que podían no ir a 
terreno, podía certificarme, porque tenía un bebé de tres meses y recién me 
había reintegrado de mi licencia maternal. Y ta, con mi familia lo hablamos y 
también fue eso, ¿no?: este es mi trabajo, con todos los cuidados, pero yo quiero 
estar ahí apoyando porque me parecía que era lo que correspondía (primera 
reunión de equipos de salud, octubre de 2020).
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A su vez, este compromiso con el trabajo y la población ofició como un faci-
litador para poder brindar asistencia.

Tratamos de intentar resolver lo que estaba dentro de nuestra capacidad 
de respuesta de poderle brindar a la comunidad. Porque realmente es 
desesperante. Nosotros, durante todo ese proceso, tuvimos embarazos de 
altísimo riesgo. Tuvimos patologías muy embromadas… como VIH, cuestiones 
de tratamiento, cuestiones que no podíamos perder. Visitas domiciliarias 
obligatorias que allá íbamos el equipo. Nosotros salíamos semanalmente, 
eso se cortó por un tiempo, después se retomó enseguida. Pero tratábamos 
también de nosotros resolver por nuestros medios, caminando, en nuestros 
autos, como fuese, nos vestíamos y allá íbamos. Porque eran situaciones 
complejas. Tuvimos una muerte en el barrio, de una chiquilina de 25 años, 
embarazada, que fallece en su domicilio, que llama al 105 el fin de semana y no 
tiene respuesta. Porque no era respiratorio, entonces… (segunda reunión de 
equipos de salud, noviembre de 2020).

En el primer nivel de atención nuestro eje básico es la atención primaria en 
salud, ¿no?, todos los ejes de prevención y promoción es como nuestro… nuestro 
legado. La policlínica es un lugar de encuentro para la familia y la comunidad. 
Entonces nosotros abríamos la puerta a las ocho. Si la consulta con el pediatra 
empezaba a las doce, muchas veces iban diez y media y se sentaban en sala 
de espera, y ahí veían a Fulanito, conversaban, interactuaban y compartían. 
Conversaban, charlaban, se miraban, se… se encontraban. Entonces eso dejó 
de existir, pasar a esta modalidad de que no, dos y cuarto tenés que estar acá… 
no venir la abuela, la madre, la prima, la nieta, o sea… venir seis; ¿quién viene?, 
uno para la atención y estamos seis. No, el acompañante no, a no ser que sea 
mujer embarazada, a no ser que sea menor, a no ser que sea alguien con una 
discapacidad. Entonces, esa contradicción… (primera reunión de equipo de 
salud, noviembre de 2020).

Vinculado a ese compromiso con la comunidad, que ofició como un motor 
para sostener las acciones de atención, otro claro aspecto protector lo cons-
tituyó el apoyo del propio equipo de trabajo. Esto ocurrió principalmente en 
aquellos en que hubo posibilidades de pensar e intercambiar sobre el propio 
equipo, ya fuera de forma autogestiva —hablando de los miedos y las difi-
cultades— o con apoyo profesional. En estos casos, se puede pensar que la 
habilitación de espacios de intervención que permitieran superar la dramá-
tica institucional generada en situación de pandemia hizo una gran diferen-
cia en la propuesta técnica y profesional, y fomentó que el grupo objeto se 
posicionara desde un lugar de grupo sujeto, según el planteo de Kaminsky y 
Varela (2001).
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El trabajo en equipo fue muy importante, la organización, el dividirnos en las 
actividades. Tratar de no sobrecargarnos (primera reunión de equipos de salud, 
octubre de 2020).

En mi caso, yo creo que mi equipo funcionó bastante bien, se habló mucho de 
los miedos, del primer día usamos esa palabra y como que la compartimos. Y en 
relación a esto de que todos… la mayoría trabajamos también en otro espacio, 
como personal de salud, bueno, del riesgo de poder ser uno el que lo lleve a ese 
equipo de trabajo. Hubo compañeros que estuvieron en cuarentena, esperando el 
resultado de hisopados. También cambiaban los protocolos de qué pasaba si había 
un caso positivo y… Pero bueno, en eso sacamos como las culpas. Por lo menos en 
mi equipo de trabajo se hablaba mucho de eso, de bueno, «puedo ser yo, podés 
ser vos»… repasábamos cómo cuidarnos, cómo ponernos el equipo de protección 
personal, cómo sacarlo, cómo… Y bueno, aceptar que cualquiera podía caer y 
que… eso nosotros lo hablamos mucho. Y a mí me parece que eso ayudó como a 
sacar culpas, de decir «bueno ta, si te toca a vos, te toca a vos, me podría haber 
tocado a mí». Como que funcionamos así. El primer tiempo pasó también que 
hubo muchos… de los integrantes del equipo que estaban como absueltos de ir a 
trabajar por ser población de riesgo, y… ahí, si bien hubo sobrecarga… […] El triaje 
al principio lo hacíamos nosotros, cuando empezaron a aumentar los números de 
consultas sí, yo ahora paso todo mi horario dentro del consultorio y no puedo estar 
saliendo a hacer triaje. Y eso también nos pasó, que es un tema que venimos como… 
seguimos discutiendo cuál es la mejor manera de llevar adelante el triaje. Porque ta, 
nosotros… yo ya no lo puedo hacer porque estoy todo el rato adentro del consultorio 
con los usuarios. Entonces, creo que en mi policlínica el equipo sí funcionó 
como… como un factor protector, y tuvimos eso de poder hablar, intercambiar 
y sacarnos culpas (primera reunión de equipos de salud, octubre de 2020).

Sin embargo, el equipo también podía constituirse en una fuente de sufri-
miento, principalmente cuando no conseguía salir de la posición de grupo 
objeto. La falta de un trabajo de reflexión crítica en equipo que permitiera 
analizar su propia dinámica y vivencias imposibilitaba generar espacios para 
tramitar colectivamente las diferencias.

El trabajo digamos que se dividió, cada uno tenía un rol distinto. Y bueno, 
algunos tuvieron unos días… no estuvieron 14 días. Se mantuvo eso de tenerlos 
como de reserva. Y dividirnos las tareas para atender a las poblaciones más 
vulnerables los que nos quedábamos. Y bueno, el equipo funcionó muy bien, 
y también funcionó a veces un poquito mal, porque también empezaron un 
poquito los roces, porque todos… También empezaron los miedos dentro de los 
propios compañeros, ¿verdad? Y bueno, de a poquito lo fuimos trabajando con… 
Nosotros teníamos en ASSE la posibilidad de trabajarlo con una psiquiatra, que 
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la veíamos una vez a la semana y hacíamos como una terapia grupal, separados 
por un metro y medio cada uno, y entonces eso nos ayudó muchísimo a estar… a 
contenernos entre todos (primera reunión de equipos de salud, octubre de 2020).

En mi policlínica, por ejemplo, la cocina es la que decimos… donde se cocina 
todo, donde cada uno intercambia lo que lo tiene bien, lo que lo tiene mal. Y como 
que era un espacio que ya no estaba teniendo esa condición. Pero también como 
ese rearmado del equipo y de las nuevas cosas, de la nueva dinámica dentro del 
trabajo (primera reunión de equipos de salud, octubre de 2020).

La familia también se constituyó en una fuente de apoyo, pero a la vez de 
miedo ante el contagio:

Y también lo que decían del miedo a llevar… a que contagiáramos a nuestras 
familias, eso también pasó en el equipo. Y que cada compañero, en realidad, si 
sabía que había algún otro compañero que estaba en… era un caso sospechoso y 
que se tenía que esperar el test, también generaba incertidumbre en los equipos. 
De ver cómo íbamos a seguir trabajando si a ese compañero le daba ese test 
positivo. Entonces también eso… también aparecía el miedo y la incertidumbre a 
cómo vamos a seguir trabajando (primera reunión de equipos de salud, octubre 
de 2020).

Sin embargo, cuando se lograba superar ese miedo al contagio y la fami-
lia formaba parte del compromiso ético y profesional de los equipos, ofició 
como un fuerte motor de apoyo afectivo de cada trabajadora.

Después también ayudó mucho la familia de cada uno de nosotros, ¿verdad?, 
escuchándonos al volver… Por ejemplo, con los… en mi caso, con mis familiares, 
que son adultos mayores mis padres, la forma de comunicarnos fue siempre 
por videoconferencia, como ahora. Y bueno y tratamos siempre de estar todos 
juntos, separados pero juntos y apoyarnos (primera reunión de equipos de salud, 
octubre de 2020).

Como mi familia también me lo hizo a mí: «Bueno, ta, tranquila, vamos 
adelante, ta, es tu trabajo, es… y nosotros estamos en esto». O sea que nada. 
Yo soy la única médica en mi familia, entonces también, por cómo es… O sea, 
soy la única que trabaja en un equipo de salud como médica. O sea, soy el único 
personal de salud de mi familia (primera reunión de equipos de salud, octubre 
de 2020).
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Aportes del caso de los equipos del primer nivel de atención en 
salud para analizar los aspectos psicosociales de la pandemia
Una reflexión que se reitera en las diferentes entrevistas es la valoración 
de que, si bien la pandemia instaló algunos aspectos nuevos vinculados a la 
mortalidad del virus y el poco conocimiento inicial sobre su gestión sanita-
ria, hubo una serie de efectos graves relacionados con la amplificación de 
situaciones y problemáticas anteriores no resueltas, principalmente rela-
cionadas con condiciones de vulneración de la población usuaria. A su vez, 
esta situación permitió redescubrir una serie de potencialidades y fortale-
zas de los propios equipos.

Dentro de los aspectos que sería conveniente revisar, se encuentran al-
gunos propios del plano organizacional. Aquí, posiblemente uno de los prin-
cipales desafíos que enfrentan las políticas públicas de atención a la salud 
sea generar esquemas de trabajo a mediano y largo plazo que permitan el 
pasaje de una administración a otra de forma más estable para las trabaja-
doras de los diferentes sectores. En el caso de la situación de emergencia 
sanitaria, en los momentos clave del inicio de la reorganización de la aten-
ción, a la incertidumbre y los miedos que generaba el desconocimiento del 
comportamiento del virus se sumó la incertidumbre por el cambio de au-
toridades y políticas, lo que agregó una cuota de inseguridad y estrés sobre 
las pautas a seguir.

Otro aspecto a tener en cuenta es que la atención de la salud de todo el 
país fue rápidamente impregnada por una metáfora de guerra, que mar-
có la lógica de enfrentar el virus, en la que primaron medidas higienistas 
y de distanciamiento físico, promovidas desde los discursos científicos 
y los protocolos institucionales. Asistimos así a una cara extrema de la 
biopolítica, ese aparato social de regulación y reproducción de la vida. 
Michel Foucault (1996) define la biopolítica como un dispositivo político 
de control de la vida y las poblaciones desde lo biológico, una lógica de 
regulación de las poblaciones y la vida biológica por parte del Estado. Por 
su parte, Giogio Agamben (1998) señala la alianza entre la política y la me-
dicina como una de las formas esenciales de la actual biopolítica. La forma 
validada de la ciencia y, por tanto, de construir conocimientos, así como 
las prácticas profesionales, tendrán un papel central en este dispositivo 
biopolítico, ya que actúan en el plano de las producciones de significados 
y sentidos, con lo que operan sobre la identidad de las personas y asignan 
lugares. En el caso de la pandemia, se validaron socialmente un saber y 
una tutela científica que prescribieron prácticas e indicaron a las perso-
nas cómo gestionar su vida biológica, muchas veces dejando de lado otros 
aspectos de la vida humana, como la dignidad y los aspectos psicológicos 
y sociales que le dan sentido a esa vida biológica (Pérez Fernández, 2016). 
Como planteara Foucault, «la medicina se impone al individuo, enfermo o 
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no, como acto de autoridad», lo que produce una «medicalización indefi-
nida» (1996, p. 75).

De esta forma, se restó energía para trabajar con el mismo grado de im-
portancia otros determinantes psicosociales de la salud, que fueron degra-
dándose e invisibilizándose por las propias medidas anticovid. La pobreza, 
el aumento de la violencia intrafamiliar, la soledad y el aislamiento de grupos 
poblacionales como el de las personas mayores y el de niños, niñas y adoles-
centes, la desatención de patologías crónicas y la falta de atención a la salud 
mental fueron la contracara de la lógica covid de atención. El abordaje limitado 
de estos aspectos psicosociales fue generando un creciente sufrimiento de la 
población y una violencia institucional que, en algunos lugares, retornó como 
violencia individual y desde los usuarios hacia los equipos de salud, lo que 
daba cuenta de la impotencia para manejar situaciones de la vida cotidiana.

En la medida en que los equipos de salud del primer nivel son la cara visible 
de la institución ante la comunidad, estas situaciones de violencia —ya sea 
por agresiones específicas o por violencia institucional generada al no po-
der dar respuesta a las demandas de la población— impactaron en ellos, que 
fueron quienes, a pesar de todo, sostuvieron voluntariamente la atención 
desde un compromiso profesional y ético con la población más vulnerada.

En aquellos lugares en los cuales se contaba con una comunidad organi-
zada en las acciones y la toma de decisiones (donde existía un avance en la 
implementación del modelo de APS que permitía un encuentro de saberes 
y los usuarios y usuarias eran protagonistas de las acciones en forma com-
partida con las profesionales) fue posible disminuir los niveles de violencia 
instalados, así como trabajar el impacto negativo de la pandemia en los as-
pectos psicosociales señalados. Distinta fue la situación de aquellos lugares 
en los que no existía una comunidad organizada y todo el peso de las accio-
nes recayó en los equipos de salud y la institución, que corrieron el riesgo 
de quedar aislados de la comunidad.

Tal vez una de las principales enseñanzas de esta situación tenga que ver 
con la importancia de desarrollar en el primer nivel de atención políticas de 
inserción comunitaria de los equipos y tendientes a facilitar la organización 
de usuarios y usuarias, incluyéndolos en aspectos vinculados a las políticas 
y la toma de decisiones sobre su propia salud. Desarrollar o reforzar estos 
componentes del modelo de APS podría ser un facilitador para generar polí-
ticas de salud a mediano y largo plazo, más allá de la administración puntual 
que gobierne.

Asimismo, del proceso de pandemia merecen señalarse algunos aspec-
tos que han oficiado como protectores y sostén del trabajo de los equipos 
de salud en condiciones muy adversas. Uno de ellos fue el trabajo con el 
propio equipo. En aquellos lugares donde se pudo realizar, ya sea de forma 
autogestiva o con apoyo profesional, se logró sostener el trabajo con un me-
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nor costo afectivo y de salud que el que tiene el trabajo profesional aislado 
o únicamente como un eslabón de una cadena de atención. El desarrollo 
sistemático de tiempos y espacios para el trabajo y el cuidado del equipo y 
su salud mental debería ser tenido en cuenta como parte de la política de 
atención del servicio.

Otro aspecto que ofició como protector de los equipos fue contar con 
una comunidad organizada para compartir las acciones desde una propues-
ta situada. En estos casos, el equipo de salud ya no quedaba atrapado entre 
las lógicas institucionales de la covid-19 y las demandas y las necesidades de 
la comunidad, sino que estas tensiones se podían procesar colectivamente, 
generando estrategias de adaptación activa a la realidad, al decir de Enrique 
Pichon-Rivière (1985),4 que permitieran canalizar los protocolos sanitarios 
de forma situada. En la medida en que esto se diera correctamente, sería 
de esperar que disminuyeran las respuestas individuales y desesperadas de 
violencia de usuarios y usuarias. Por lo tanto, poder trabajar con una comu-
nidad organizada en un intercambio de ida y vuelta también debería tenerse 
en cuenta para incorporarse a las políticas de atención.

Finalmente, corresponde señalar el alto grado de compromiso profesio-
nal y ético de estos equipos con su trabajo y con la población más vulne-
rada. Se trata de un compromiso ético-político, al decir de Bader Sawaia 
(2004), que nos ubica como seres políticos y, por tanto, con capacidades y 
potencial para buscar una adaptación activa. Este aspecto ético-político 
ofició como un motor para la atención que permitió poner límites a los 
miedos y las incertidumbres individuales que estuvieron al principio. Se-
guramente este compromiso profesional sea más fácil de mantener en la 
práctica cuando las familias de las trabajadoras se constituyen en su apoyo 
y sostén, reforzando así ese aspecto protector, y cuando hay una comuni-
dad organizada que lo sostiene.
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Las organizaciones de personas mayores 
ante la pandemia: narrativas, capacidad 
de acción y acontecimiento

 
 

Fernando Berriel (Facultad de Psicología  
y Centro Interdisciplinario de Envejecimiento) 

Luján Ríos (Facultad de Psicología, Espacio Interdisciplinario) 
Francis Silvera (Espacio Interdisciplinario) 

En las siguientes páginas se comunican y discuten los principales resul-
tados emergentes de una investigación cualitativa y participativa llevada 
adelante por parte de docentes, estudiantes de posgrado en Psicogeron-
tología, estudiantes de grado en Sociología y Psicología y un conjunto de 
participantes de la Red Nacional de Organizaciones de Personas Mayo-
res (Redam). Este estudio se desarrolló en Uruguay en el contexto de la 
pandemia de covid-19, durante 2020 y 2021,5 como parte de un proyecto 
más amplio orientado a estudiar los procesos psicosociales que tuvieron 
lugar en distintos colectivos considerados «vulnerables» o «prioritarios» 
durante la pandemia de covid-19. Las páginas que componen este capítulo 
fueron elaboradas por parte del equipo académico, intentando divulgar 
algunos aspectos de un proceso complejo a partir de una analítica colecti-
va propiciada por una investigación-acción. Un estudio de esa naturaleza 
implica ya de por sí, como veremos, múltiples complejidades, en la medi-
da en que conlleva un proceso reflexivo del equipo de investigación que 
afecta y resulta afectado por la articulación en acciones de distinto tenor 
que tienen lugar conjuntamente con las personas participantes de la red. 
Considerando esto, las páginas que siguen reflejan un análisis, una re-
flexión y una perspectiva posibles desde un posicionamiento involucrado 
con el problema abordado y con el rol de las organizaciones de personas 
mayores en la vida social actual.

5 Además de los autores de este capítulo, participaron en el trabajo de campo Nuzha Adib y la Lic. Dyliana 
Giménez, entonces estudiantes de Psicología, Jessica García y Bárbara Vallarino, trabajadoras sociales y 
entonces estudiantes de la Diplomatura en Psicogerontología de la Facultad de Psicología de la Udelar. 
Participaron también en algunas reuniones del equipo Fernando Bertolotto e Isabel Silva, profesores de la 
Facultad de Enfermería, así como Carolina Guidotti, profesora de la Facultad de Psicología.
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En Uruguay, las personas mayores de 60 años conforman, según datos de 
2011, 19,5% del total de las personas que habitan en el territorio (Instituto 
Nacional de Estadística, 2012). Tal cifra coloca a Uruguay como uno de los 
países más envejecidos de la región latinoamericana. Este asunto del núme-
ro y la cuestión de las proporciones respecto del objeto «población» cobra-
ría durante la pandemia una altísima presencia cotidiana, justificada por la 
transparencia de la información. Pero además, como cualquier persona fa-
miliarizada con la literatura gerontológica puede refrendar, esta cuestión de 
proporciones constituye tópicos aludidos permanentemente ante la consi-
deración de casi cualquier tema vinculado directa o indirectamente al en-
vejecimiento, como es el caso, por ejemplo, de los debates vinculados a las 
reformas de los sistemas previsionales o de seguridad social. Es así que gran 
parte de la literatura científica y académica sobre la vejez y el envejecimien-
to comienza considerando la temática en términos de un «problema demo-
gráfico», tal vez en consideración al efecto de verdad que esto genera al mo-
mento de justificar la relevancia de un problema como el del envejecimiento.

Cuidado, prevención y biopoder:  
ser definido como «grupo de riesgo»
Como ha sido señalado (Ursula, 2011), los discursos del riesgo social y eco-
nómico que suelen acompañar el tema del envejecimiento a menudo se per-
miten, como gesto de concesión retórica, calificar en documentos y decla-
raciones el «problema» del envejecimiento como «oportunidad», para pasar 
rápidamente a considerarlo un «reto» para el desarrollo social y económico. 
De este modo, el «problema» del número de personas viejas en el mundo 
«se puede desglosar en dos partes: en primer lugar, para quienes no son 
viejos/as, la sugerencia de esta consideración viene a ser “demasiada ve-
jez para cuidar, habrá que trabajar y contribuir más”; y, en segundo lugar, 
para quienes ya son viejos/as, la indicación es “cuidado, vuestras pensiones, 
vuestra salud, vuestras condiciones de vida están en peligro”» (p. 2), a lo cual 
agregamos: es preciso que gestionéis adecuadamente vuestra vida y, espe-
cialmente, vuestro envejecimiento.

Este insistente destaque de la importancia en número de las personas 
mayores no se ve acompañado, sin embargo, por una alta valoración social. 
Las visiones deficitarias de la vejez, así como la concepción de las perso-
nas mayores como objeto de asistencia antes que como sujetos de dere-
cho, aún mantienen su vigencia pese a los avances alcanzados en diversas 
áreas. Esto tiene expresiones relevantes en el campo normativo, como es 
el caso de la Convención Interamericana sobre la Protección de los De-
rechos Humanos de las Personas Mayores (Organización de los Estados 
Americanos, 2015), que fuera ratificada unánimemente por el Parlamento 
Nacional en 2016. Esta situación paradójica de coexistencia de enfoques 
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asistencialistas y en términos de declive, por un lado, y una perspectiva 
de derechos humanos en avance, por el otro, entra en un campo de in-
certidumbres ante el cambio de gobierno que tiene lugar el 1 de marzo de 
2020. En ese contexto es que se producen los primeros casos positivos de 
covid-19 y que se concreta la declaración de la pandemia y la emergencia 
sanitaria a nivel internacional y en el país.

El aumento sostenido de los casos positivos de covid-19 desde mediados 
del mes de marzo de 2020 motivó, en concordancia con las indicaciones 
internacionales y regionales, la aplicación de una batería de medidas para 
la mitigación de los efectos más nocivos del virus. Entre estas medidas, se 
apostó por el distanciamiento físico entre las personas a fin de disminuir las 
probabilidades de contagio, y en ese marco se prohibieron los espectáculos 
públicos, se restringió la movilidad urbana, se suspendió legalmente el de-
recho de reunión y se instó a la población a evitar las aglomeraciones y los 
encuentros particulares, según la resolución 495/020 del Poder Ejecutivo. 
En Uruguay, dichas medidas preventivas se conjugaron con una estrategia 
comunicacional de las autoridades destinada a fomentar el confinamiento 
domiciliario durante los meses de marzo a junio de 2020, y en períodos más 
breves posteriormente. Los mensajes emitidos en el marco de la campaña 
pueden sintetizarse bajo el popularizado eslogan «quedate en casa». Tanto 
en el diseño de las medidas concretas como en los mensajes para su legiti-
mación, la población fue segmentada fundamentalmente según un criterio 
etario y las personas mayores fueron catalogadas como «más vulnerables» 
o «de mayor riesgo» (Organización Panamericana de la Salud, 2020) en fun-
ción de su edad avanzada y su mayor probabilidad de padecer enfermedades.

El carácter problemático de la generación de medidas basadas en la edad 
ha sido señalado (Nilsson et al., 2021) y los efectos negativos ocasionados a 
nivel de las significaciones del envejecimiento y en las formas en que este es 
transitado aún están siendo estudiados para el caso de la pandemia de co-
vid-19. Considerar en términos de biopoder (Foucault, 2000) estas medidas 
basadas en la edad debería llevarnos a interrogarnos por las alteraciones 
que operan en las diversas dimensiones que componen un dispositivo, así 
como sobre las formas en que las expresiones discursivas y extradiscursivas 
de estas medidas tensan los regímenes de verdad que se hallan en disputa, 
especialmente los discursos con origen en las institucionalidades políticas, 
científicas o de la organización social más o menos formalizada. Del mismo 
modo, es clave interrogarnos por las relaciones de poder que se propician, 
consolidan y alteran en el contexto de la pandemia y sobre los procesos 
de subjetivación más o menos adecuados o inconvenientes, considerando 
especialmente las autopercepciones en términos de riesgo, fragilidad, auto-
ridad o capacidad de acción en el contexto de una situación de emergencia 
generalizada como la que nos ocupa en este texto.
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En este último componente de un dispositivo, relativo a las líneas de sub-
jetivación y objetivación (Deleuze, 1990), es que se ubica particularmente 
este capítulo, que busca captar y participar en la emergencia de procesos 
de singularización, de nuevas manifestaciones de «nosotros» que, sin estar 
exentas de contradicciones y sin dejar de estar atravesadas por las líneas de 
fuerza desplegadas en este campo connotado por la excepcionalidad, pue-
den eventualmente percibirse y nombrarse a sí mismas de nuevas formas 
y pasar a incidir en alguna medida sobre una pandemia que, consecuente-
mente, ya no sería asumida como meramente dada. Es en este sentido que 
este capítulo transita por los procesos psicosociales que tuvieron lugar en 
una red de personas mayores durante la pandemia, procesos aquí enten-
didos como expresiones singulares de un dispositivo tensado, que actúa y 
a la vez se fragmenta cuando las líneas de subjetivación habilitan procesos 
instituyentes, creativos.

Una red de redes de personas mayores
El caso particular que abordaremos, como ya expresamos, es el de la Redam. 
El origen del trabajo conjunto con integrantes de esta red en el contexto 
específico de la pandemia se inició en el año 2020, en el marco de acciones 
de extensión universitaria del Centro Interdisciplinario de Envejecimiento y 
las facultades de Enfermería y Psicología de la Udelar orientadas a articular 
esfuerzos con las organizaciones de personas mayores en el afrontamiento 
y el estudio de las condiciones asociadas a la emergencia sanitaria, en este 
caso para la realidad de las organizaciones de personas mayores. Esta red 
constituye, en rigor, un tipo de organización de tercer grado, en la medida 
en que reúne en un plenario nacional un conjunto de redes locales, com-
puestas a su vez por organizaciones de personas mayores cuyos integran-
tes denominan «de base». En tal sentido, esta red constituye una expresión 
organizacional estrictamente de personas mayores que abarca casi la tota-
lidad de los departamentos, que son las divisiones políticas en las que está 
organizado territorialmente Uruguay. Las organizaciones que la componen 
han sido clasificadas de acuerdo con sus objetivos en organizaciones reivin-
dicativas, recreativas, culturales, de formación o capacitación y altruistas.

La Redam se constituye como un espacio de articulación de redes locales 
de personas mayores con una cobertura nacional. Las organizaciones de 
base se constituyen en redes locales que a su vez conforman redes depar-
tamentales. De este modo, en los tiempos previos a la pandemia, esta red 
reunía en su plenario nacional a representantes de todos los departamentos 
de Uruguay. Es difícil determinar la totalidad de organizaciones de perso-
nas mayores vinculadas a esta «red de redes», ya que se trata de un número 
móvil, pero supera el centenar de organizaciones y grupos de todo el país si 
tomamos como referencia los años previos a la pandemia. De acuerdo con 

SEGUNDA PARTE 



 6 9

Maite Ciarniello (2013), la Redam comenzó a funcionar como tal en el año 
2009, a partir de gestiones realizadas por el Ministerio de Desarrollo Social 
(Mides) para garantizar la representación de las personas mayores en ins-
tancias con organismos internacionales de debate sobre políticas públicas 
en el área. Sin embargo, esta red tiene antecedentes que se remontan a los 
años 90 y posee como antecedente concreto la Red de Personas Mayores de 
Montevideo y encuentros nacionales de organizaciones que tuvieron lugar 
desde 2007. Aun así, gran parte de su desarrollo ha estado ligado a las po-
líticas públicas orientadas a las personas mayores desarrolladas a partir de 
2009, en tanto fueron progresivamente incorporando una perspectiva de 
derechos humanos, que implica necesariamente la participación y la contri-
bución a la organización de la sociedad civil (Rovira, 2022).

Un elemento relevante a considerar en la historia de la Redam y en el con-
texto en el que la investigación que nos ocupa tuvo lugar es que esta red de 
redes se fundó y desarrolló formalmente en el marco histórico del denomina-
do «ciclo progresista» (Caetano, 2019), marcado por los gobiernos del Frente 
Amplio (coalición de izquierda) que tuvieron lugar entre 2005 y comienzos 
de 2020 en Uruguay. En ese período, el desarrollo de una política pública de 
envejecimiento y hacia las personas mayores estuvo marcado por una pers-
pectiva de derechos humanos que incluyó la participación de la sociedad civil 
organizada como un componente de dicha política. Esto explica en parte lo 
que Ciarniello (2013) señaló como una promoción desde el Estado de la exis-
tencia y el funcionamiento de la red. De hecho, el trabajo de esta autora había 
dejado planteada la pregunta de si sería posible en los hechos un funciona-
miento de la Redam independiente de la política pública y el Estado, espe-
cialmente por el rol de colaboración y apoyo ejercido por el Instituto Nacio-
nal de las Personas Mayores (Inmayores). Un hecho concreto al respecto es 
que en 2009 se creó ese instituto en la órbita del Mides, como institucionali-
dad rectora en materia de políticas de envejecimiento y vejez, lo que implicó 
la constitución de un Consejo Consultivo integrado, entre otros actores, por 
representantes de la sociedad civil, dos de ellos designados por la Redam.

El comienzo de la pandemia de covid-19 se produjo pocos días después 
de la asunción de un gobierno constituido por una coalición de partidos de 
derecha y centroderecha. De algún modo, el carácter inédito de la situación 
de emergencia sanitaria debe considerarse también, tomando en cuenta la 
condición no menos inédita de que la Redam debiera funcionar como tal en 
el contexto de un gobierno de otro signo político, con la consiguiente reno-
vación de autoridades y, eventualmente, de enfoque sobre la participación 
ciudadana en la elaboración, la ejecución y el seguimiento de políticas. De 
hecho, la Redam ingresó en el período marcado por la pandemia sostenien-
do algunos debates relevantes sobre el tenor que podrían tener las nuevas 
orientaciones en materia de políticas: por un lado, buscando incidir en los 
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medios de comunicación y en el contacto directo con parlamentarios res-
pecto del debate sobre una ley que impulsaba el gobierno que, entre muchos 
otros temas, preveía en sus versiones iniciales la supresión del Inmayores 
y del Consejo Consultivo, lo que finalmente fue desechado; por otro lado, 
habiendo comenzado una serie de denuncias sobre un debilitamiento de 
las políticas de inclusión digital y universalización del acceso a las tecnolo-
gías de la información y la comunicación (TIC) dirigidas a personas mayores, 
concentradas en el Plan Ibirapitá. En ambos casos la red se movilizó y algu-
nas de sus integrantes accedieron a una importante visibilidad ante medios 
de comunicación locales y nacionales, fundamentalmente en los meses de 
febrero y marzo de 2020. Los resultados que se comunican y discuten en 
este capítulo surgen de un trabajo conjunto que se produce en ese contexto, 
a partir del mes de mayo de 2020, que se prolongó hasta 2021.

En la próxima sección del capítulo se presentan los métodos y los pro-
cedimientos que fueron configurándose en el proceso de investigación a 
partir de su elaboración en conjunto con los participantes de la Redam. En 
la siguiente sección se presentarán los resultados que surgen del análisis del 
proceso de investigación-acción a la luz de tres dimensiones o ejes temáti-
cos. El primero de ellos recupera las narrativas y los registros afectivos de 
la vida en pandemia producidos por las personas que integran la Redam. El 
segundo, por su parte, refiere al impacto de la crisis sociosanitaria en el fun-
cionamiento habitual de la red y a los desafíos que esta implicó en términos 
de participación. El tercer eje, por último, recoge los movimientos ejercidos 
por las integrantes de la Redam para incidir sobre el fenómeno de la pande-
mia en clave de autonomía. A modo de conclusión, en la parte final del capí-
tulo consideramos el tránsito de la Redam por el primer año de la pandemia 
de covid-19, reflexionando particularmente respecto de las implicaciones 
de las acciones emprendidas por la red, entendidas como modalidades de 
incidencia en la configuración de la realidad de la pandemia.

Métodos y procedimientos: un hacer conjunto
El procedimiento que fue configurándose para el caso particular de la Re-
dam, que debía permitirnos abordar el tema de investigación y a la vez ge-
nerar un aporte a la acción de la red en el contexto de la pandemia, fue una 
estrategia que abreva en la investigación-acción participativa (IAP), enmar-
cada en un paradigma cualitativo de investigación. Este enfoque ha sido, 
además, abordado en forma interdisciplinaria, en tanto el equipo de investi-
gación se conforma por estudiantes y licenciados en Psicología y Sociología, 
y estuvo integrado en la primera fase del trabajo de campo por dos trabaja-
doras sociales.

La IAP constituye una metodología de acción para el cambio social con 
fuerte compromiso ético-político (Zapata y Rondán, 2016), que otorga a las 
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personas de una comunidad el carácter de actrices y actores, y se distingue 
de la tradición en investigación en la que las personas suponen un mero ob-
jeto de estudio. En ese sentido, un componente nodal de la estrategia de la 
IAP es la participación de la comunidad en la identificación de las problemá-
ticas, así como en la toma de decisiones sobre cómo diseñar acciones para 
abordarlas. En otras palabras, se despliega una estrategia fundamentalmen-
te colaborativa (Greenwood, 2000) de carácter móvil, en tanto se teje a par-
tir de lo que sucede en el campo, en un proceso de retroalimentación ac-
ción-reflexión. Un proceso de esta naturaleza requiere, por parte del equipo 
y de los participantes, permeabilidad y reflexión constante sobre la praxis.

Estos enfoques participativos adquieren una significatividad y a la vez 
una dificultad especial en un contexto que, como la pandemia de covid-19, 
restringe o suprime los espacios habituales de participación. En el caso de 
nuestro estudio, el trabajo debió desarrollarse a distancia, mediante dispo-
sitivos electrónicos y aplicaciones informáticas, concretamente empleando 
la plataforma Zoom. Considerando los objetivos, el enfoque metodológico 
y las posibilidades y los límites que ofrecían los dispositivos tecnológicos 
a quienes teníamos acceso, el estudio se desarrolló mediante una serie de 
técnicas conversacionales, entre las que se destacan la entrevista grupal se-
miestructurada (Corbetta, 2007) y la entrevista participativa (Pando y Villa-
señor, 1996).

En etapas iniciales del trabajo se empleó la técnica de la entrevista se-
miestructurada, desarrollada a partir de un guion, o una pauta elaborados 
con antelación, que, sin embargo, fueron llevados adelante con la suficiente 
flexibilidad para desarrollar temas emergentes que se consideraron impor-
tantes para comprender las perspectivas y las experiencias de las partici-
pantes. Los encuentros se orientaron a la puesta en común de la producción 
de sentido elaborada por las propias participantes acerca de su situación, 
esto es, la producción de narrativas sobre la situación en la que se encuen-
tra la Redam y sus integrantes mientras atraviesan un contexto social mar-
cado por la pandemia, marco en el que además se ven en la obligación de 
modificar su modalidad habitual de funcionamiento. Es en esta primera fase 
de trabajo que se producen los principales contenidos que ubicamos en el 
apartado de resultados, en el tema relativo a las narrativas de la pandemia. 
Posteriormente, el proceso de trabajo se dirigió hacia la puesta en marcha 
de acciones para transformar las problemáticas que las participantes iden-
tificaron como prioritarias; se tornó necesario entonces emplear modali-
dades participativas de entrevista, luego de las cuales la coordinación entre 
integrantes de la Redam y equipo académico cobró especial protagonismo 
en el diseño de las estrategias a desarrollar de forma colaborativa.

Además de las técnicas conversacionales, se recurrió a la observación de 
los elementos no verbales, con criterios provenientes de la observación par-

SEGUNDA PARTE 



 7 2

ticipante. Este componente técnico sistemático se realizó en el transcurso 
de los encuentros compartidos con las participantes, lo que permitió acce-
der de forma privilegiada a fenómenos que no se podrían haber conocido 
desde una posición externa, es decir, no participante (Montero, 2006). Esta 
aproximación observacional se implementó con el propósito de recuperar 
aspectos culturales tácitos de una interacción social concreta, en este caso, 
la que se produce en la instancia grupal entre representantes de la Redam, 
así como entre estas y el equipo académico, mediante el registro sistemático 
de las dinámicas observadas visual y auditivamente, tales como la conducta 
no verbal, los roles desempeñados, quién toma la palabra y hacia quién o 
quiénes se dirige, las relaciones entre integrantes de la red, los diferentes 
usos del espacio virtual, entre otros. Las observaciones registradas como 
notas de campo no cumplen exclusivamente la función de recabar datos, 
sino que colaboran en su creación y análisis (Vallés, 1999). Así, la informa-
ción acopiada genera insumos para analizar y retroalimentar la intervención 
a partir de lo que allí acontece.

Las transcripciones de los encuentros y los registros de campo fueron 
analizadas mediante el método de análisis temático reflexivo, tal como lo 
definen Braun y Clarke (2006, 2019). Se trata de un método para identificar, 
analizar y reportar patrones o temas dentro de los datos, organizándolos, 
describiéndolos en detalle e interpretándolos en función de los objetivos 
de investigación propuestos, tal como se mostrará en el siguiente apartado. 
Para el análisis de la información recabada se empleó el software de análisis 
cualitativo Atlas.ti 8.

Para cerrar este apartado metodológico cabe decir que el estudio cuyos 
resultados presentamos en este texto ha implicado la producción de una 
experiencia empática (Apgar, 2022) en el curso de un estudio participativo 
inscripto en el campo académico y de los abordajes interdisciplinarios. 
Esta cuestión de la empatía en la investigación a partir de la multiplicidad 
de crisis producidas en torno a la pandemia apunta, en primer lugar, a 
acercar a actores en tiempos de fragmentación, pero también a incorpo-
rar la dimensión afectiva al campo del trabajo académico de producción 
de conocimientos (Cummings et al., 2021). Una empatía política, próxima a 
una política afectiva (Teles, 2009), una relación que tiene lugar entre cuer-
pos sensibles con capacidad de afección, capaces de actuar juntos ante un 
problema en construcción. En tal sentido, quien lea este texto encontrará, 
al entrar en el apartado que sigue, una síntesis de los principales resulta-
dos impregnada de este posicionamiento y su correspondiente discusión. 
Sin embargo, las líneas que siguen componen apenas unas trazas de una 
experiencia intensa que quienes en ella participamos de una u otra mane-
ra difícilmente olvidaremos.
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Resultados y discusión
Bajo el consenso o las polarizaciones que parecieron haberse instalado sobre 
la pandemia y su significado a nivel social subyacen un conjunto de narrati-
vas que coexisten y dan lugar a diversas significaciones sobre el fenómeno. 
En este sentido, la pandemia no es una: las narrativas producidas la han ido 
conformando como un objeto múltiple (Mol, 1999) si consideramos, como 
en este estudio, los procesos de significación que involucra y su capacidad, 
como la de las y los diversos actores que los sustentan, de producir realidad 
en planos simbólicos y materiales (Thomas, 1928). Al mismo tiempo, estas 
narrativas no se comportan como campos estancos, sino que se entremez-
clan y contaminan mutuamente. El peso que estos campos de enunciación 
presenten en la conformación de ese objeto múltiple que denominamos 
pandemia estará, a su vez, vinculado a la capacidad de incidencia de actores 
que producen y se producen en torno a esas narrativas. 

Las personas mayores que conforman la Redam, y la propia red como co-
lectivo, se constituyen en actores con capacidad de acción, en el marco de 
un complejo proceso de construcción del fenómeno epidémico. El objetivo 
de este capítulo consiste en ilustrar un proceso comunicativo complejo y 
compartir un análisis de forma de contribuir a dar visibilidad sobre las ma-
neras en las que se expresó la pugna de narrativas en torno a la pandemia y 
respecto del rol y la realidad de las personas mayores que integran la Redam 
por parte de esos mismos actores. Para ello, en este primer punto ahonda-
remos en los relatos de la pandemia producidos por un grupo de integrantes 
de la red, colocando el foco en sus distintas formas de narrar el confina-
miento y registrar sus implicancias emocionales.

1 - La instalación de narrativas: ¿fortalecidos? ¿debilitados?  
¿heridos?
Entre los múltiples elementos manejados por las participantes, la pandemia 
aparece con frecuencia como una fuente de incertidumbre y desconcierto 
para las personas mayores, especialmente en los primeros meses luego de 
su irrupción. Ante el desconocimiento de los riesgos biológicos del virus, 
aparecen interrogantes vinculadas a sus efectos psicosociales a mediano y 
largo plazo:

Hoy estoy bien, pero estoy en un ámbito humano de crecimiento, estoy al lado 
de mi estufa a leña calentita y me siento bien, pero ¿yo sé realmente cómo salgo de 
esto cuando todo sea normal de nuevo? […] ¿Cómo salimos de esto? ¿Fortalecidos? 
¿Debilitados? ¿Heridos? (segunda reunión con la Redam, julio de 2020).

La vivencia de incertidumbre respecto de las consecuencias de la propaga-
ción del virus convive con una sensación de «bombardeo» por el exceso de 
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información que circula sobre este, de lo que se desprende que los temores 
no refieren exclusivamente al impacto en la salud física, sino también en la 
salud mental:

¿Por qué está pasando esto? ¿Por qué tengo que estar encerrado? […] Porque 
tengo más de 65 ya es ese bombardeo de «no salgas», de «cuidate que sos de 
riesgo»; lo tomábamos con temor […] los dos primeros meses fueron bastante 
duros por la información y por esa incertidumbre (segunda reunión con la 
Redam, julio de 2020).

La irrupción de la pandemia y su progresiva comprensión fueron comparados 
por una de las participantes con un proceso de duelo, en que el sentimiento 
primario de negación da lugar a la ira y finalmente desemboca en la aceptación 
(¿resignación?) de la realidad. Los relatos de angustia emergen, por lo general, 
a raíz de la soledad del confinamiento y sus implicancias en términos de par-
ticipación e integración: la pérdida de contacto con el exterior y la ausencia de 
instancias de encuentro con familiares, amigos y compañeros de grupos ali-
mentan una situación previa de exclusión social de las personas mayores; una 
de las expresiones más graves es el caso de los usuarios de establecimientos 
de larga estadía para personas mayores. La pandemia es, entonces, un acon-
tecimiento que despierta la mayor visibilidad de una serie de procesos ya en 
curso, que enfrenta a las personas mayores a los problemas históricos de la 
vejez, ahora agudizados, entre ellos el desamparo de quienes viven en soledad 
en un contexto de redes debilitadas, la ausencia de cuidados adecuados y los 
obstáculos a la participación y la integración social. El temor a «morir en sole-
dad» aparece como equivalente al provocado por el contagio del virus, lo que 
conforma un imaginario en que estos dos extremos son concebidos como los 
únicos escenarios posibles: «En este momento en que estamos con el coro-
navirus tenemos miedo de poder tenerlo, pero también si pensamos mucho 
morimos en soledad» (tercera reunión con la Redam, julio de 2020).

El temor a salir a las calles, a su vez, es percibido como ya internalizado, 
lo que da lugar a un imaginario en que el espacio exterior constituye una 
amenaza y el hogar, el único lugar seguro. Los temores se asocian tanto al 
contagio propio —en algunos casos, por la presencia de comorbilidades que 
podrían complicar un cuadro de covid-19— como al contagio de familiares 
cercanos. En este contexto, el cuidado de sí y de las otras personas aparece 
como un imperativo y una responsabilidad ante los demás: «Es una pan-
demia que con responsabilidad, que si nos cuidamos y hacemos lo que nos 
dicen, creo que nos podemos cuidar y cuidar a los demás» (segunda reunión 
con la Redam, julio de 2020).

Una porción importante de las personas participantes coincide en la 
opinión de que pertenece a un sector de la población más vulnerable que 
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otros, en virtud de una serie de problemáticas desatendidas desde antes de 
la pandemia que parece que tienen una mayor presencia entre las personas 
mayores, tales como la soledad, el maltrato, delitos de estafa, entre otras. 
Algunos discursos acuden a la vulnerabilidad como justificación de las me-
didas sanitarias específicas destinadas a protegerlos del virus, condensadas 
en el eslogan «quedate en casa». Tales posturas exhiben distintos niveles de 
reflexión. Entre quienes manifiestan su acuerdo con las medidas dispuestas 
por el gobierno, algunas participantes señalan que «por algo debe ser» que 
las personas mayores fueron ubicadas dentro de la franja etaria de mayor 
riesgo de contraer el virus. Otras posturas son más críticas ante la defini-
ción de las personas mayores como «población de riesgo», que se señala 
como una medida edadista, homogeneizante y estigmatizante de la vejez. 
Las varias intervenciones citadas a continuación reflejan la diversidad de 
opiniones en torno a las medidas de protección entre las participantes:

[…] Creo que hasta que no salga la vacuna realmente nosotros vamos a tener 
que cuidarnos, porque por algo nos dicen que es la franja etaria de mayor riesgo 
en cuanto a las consecuencias que podemos tener, ¿verdad? (segunda reunión 
con la Redam, julio de 2020).

Somos personas de mayor riesgo y se han justificado acciones de tutelaje 
a partir de ese discurso social, acciones para organizar la vida de los viejos; 
somos nosotros que tenemos que organizar (cuarta reunión con la Redam, julio 
de 2020).

Yo me comparo con una persona de cuarenta y pico de años que tiene 
problemas respiratorios, problemas de esto y de lo otro, y no es una persona 
de riesgo, sin embargo yo con 80 años no tengo ese problema y soy persona de 
riesgo (sexta reunión con la Redam, agosto de 2020).

Entonces ahí está la autonomía del adulto mayor, no la autonomía de la 
Redam, sino de la persona. Están siendo violentados nuestros derechos, como 
decía [nombra a una compañera de la Redam] recién: nosotros tenemos derecho 
a resolver si queremos reunirnos o no, si queremos salir al supermercado o 
no, cuánto queremos cuidarnos o no, cuánto creemos en el covid-19 o no. Me 
parece que eso es una violación totalmente espantosa (décima reunión con la 
Redam, setiembre de 2020).

El enfoque asistencialista en el que se sustentan tales medidas guberna-
mentales según algunas participantes constituye una de las consecuencias 
no deseadas de la interacción entre la pandemia y el cambio de enfoque en 
materia de políticas que se percibe ante el cambio de gobierno. A ello se le 
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suma el rechazo al modelo biomédico como paradigma hegemónico en el 
campo de la salud, a raíz de una serie de observaciones y posturas críticas 
ante la ausencia de una atención médica adecuada durante la pandemia y la 
falta de reconocimiento de los usuarios de edad avanzada como sujetos de 
derecho en el sistema de salud:

No puede ser que mi médico me atienda por teléfono, yo no lo entiendo. Una 
cosa es que tengamos la reunión acá, el médico me dice: «[Dice su nombre], ¿qué 
le está pasando?». […] Quiero que me vea la cara aunque sea por WhatsApp, que 
me vea la cara, que sepa cómo soy, si soy vieja, si uso o no uso bastón, ¿no? Me 
pasé cuatro horas llamando para poder conseguir la hora para el médico para 
que me llame por teléfono (quinta reunión con la Redam, agosto de 2020).

La pandemia de covid-19 implicó cambios significativos en los hábitos de las 
personas, lo que desencadenó una serie de reconfiguraciones en el orden de 
lo cotidiano. En el caso de las personas mayores entrevistadas, se observan 
cambios en el uso del tiempo y un retorno a las tareas domésticas y de cuida-
do. La sobrecarga percibida por las participantes que debieron hacerse car-
go de este tipo de trabajo da cuenta de la desactivación del sostén social del 
cuidado, en particular de la suspensión de los soportes institucionales por 
parte de las autoridades. Como consecuencia, la gestión de los cuidados fue 
relegada al ámbito privado de la familia, lo que abonó una situación previa de 
invisibilización del trabajo no remunerado a cargo de las personas mayores:

Yo he tenido que volver a tejer […] he retomado algunas cosas de cuando 
mis hijos eran chicos, ¿te das cuenta? Porque, por ejemplo, mañana me traen 
a uno de mis nietitos, tiene un año y lo tengo que cuidar; no es nada agradable 
porque vengo de la cintura que ya les cuento […]. Porque no tiene con quién 
dejarlo, no hay escuela, no hay jardín, no hay nada (cuarta reunión con la 
Redam, julio de 2020).

El tiempo que transcurre en pandemia se manifiesta, en algunos casos, 
como un tiempo «perdido», desperdiciado. Esta sensación toma un sentido 
más radical para las personas mayores, que desencadena resistencias más o 
menos explícitas al acatamiento de las normas sanitarias.

Yo tengo la sensación como que estoy perdiendo un tiempo que yo lo quería 
aprovechar en otras cosas, en compartir con otras personas, en hacer otras 
actividades (cuarta reunión con la Redam, julio de 2020).

Como [menciona a una integrante de la Redam] dijo que hay que esperar, 
que hay que ser paciente con el tema de la pandemia y todo lo demás, yo dije 
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que tengo 81 años, ¿qué más voy a esperar? (cuarta reunión con la Redam, julio 
de 2020).

En otros casos, y contrariamente a la idea de que la pandemia solo ocasio-
na efectos negativos en las personas mayores, el confinamiento se percibe 
como una oportunidad para realizar otro tipo de actividades —por ejemplo, 
cursos virtuales— que antes no habían podido hacer por cuestiones de tiem-
po o de accesibilidad que la virtualidad de algún modo subsana. Se observan, 
por otra parte, relatos de monotonía y aburrimiento como resultado de jor-
nadas más rutinarias. Se añoran las actividades de recreación y socialización 
al aire libre, y la pérdida de instancias de encuentro con pares y personas 
afectivamente significativas es identificada como uno de los efectos más 
nocivos del confinamiento:

Extrañaba toda la parte de educación física, de gimnasia, de recreación, 
todo lo que es al aire libre, más allá de actividades de cineclub, todo eso que 
uno hace en el interior que es una forma de vincularse. Porque no tenemos 
muchas cosas, pero lo que tenemos se aprovecha, las personas mayores 
aprovechamos mucho ese tipo de cosas acá en Soriano. No las tenemos más, 
entonces es como que las sentimos (cuarta reunión con la Redam, julio de 2020).

Yo estoy en unas cuantas organizaciones sociales y la verdad que el Zoom me 
ha facilitado la vida, porque desde mi casa me conecto, pierdo menos tiempo. El 
Zoom realmente me ha facilitado, puedo hacer cursos a larga distancia. Ahora 
hay todo tipo de cursos que antes no había tantos por Zoom (cuarta reunión con 
la Redam, julio de 2020).

El devenir de la pandemia y la progresiva reapertura de los espacios de so-
cialización, por último, conducen a la producción de otras narrativas entre 
las personas entrevistadas. El retorno a la presencialidad es representado 
como una «vuelta a la vida», en función de una cadena de significados que 
asocia el contacto físico a la cercanía y la calidez, lo que sugiere que el dis-
tanciamiento físico se asociaría a la frialdad y la distancia social. La aplica-
ción de protocolos y precauciones para evitar el contagio, al tiempo que 
posibilita el encuentro interpersonal cara a cara, aparece también como un 
obstáculo para retomarlo en su totalidad, de la misma manera que la incor-
poración de nuevas pautas de interacción social se percibe como una difi-
cultad y despierta reacciones de rechazo. Un último hecho evidenciado por 
las participantes al retornar a la presencialidad es la ausencia de personas 
mayores en las calles, interpretada como un indicador del grado de temor 
con el que conviven diariamente:
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Todo el mundo estaba separado con tapaboca y sentimos que había muy poca 
gente mayor en la calle: la familia, los chiquitos, pero muy poca gente mayor; 
que está todo ese miedo, y más ahora con todo este tema del brote nuevo, uno 
tiene que cuidarse (cuarta reunión con la Redam, julio de 2020).

La pandemia y las medidas adoptadas representan amenazas a la salud, el 
trabajo, el estudio, la vida en un sentido pleno. Conllevan una retórica de la 
prioridad por la que es válido sacrificar otras dimensiones de la vida. Como 
veremos en la siguiente sección, esto tiene su expresión en el caso de la Re-
dam como espacio colectivo.

2 - Impactos: pandemia y tiempos políticos en el Uruguay de  
la Redam
Durante el transcurso del 2020 las organizaciones sociales como la Redam 
vieron afectado el curso habitual de sus actividades. Por un lado, esto ocu-
rrió a consecuencia de la irrupción de la pandemia de covid-19. Por otro, a 
partir de los cambios en el funcionamiento del Estado y en la orientación de 
las políticas públicas que implicó la asunción del nuevo gobierno nacional 
pocos días antes del inicio de la emergencia sanitaria. Todo este escenario 
configura una situación compleja, que derivó en la necesidad de reconfigu-
rar el funcionamiento de la red.

Las narrativas construidas en torno a la pandemia que abordamos pre-
viamente, al igual que las medidas sociosanitarias adoptadas por las au-
toridades nacionales, impactaron en la configuración de la vida de las 
organizaciones de personas mayores, así como en la vida cotidiana de 
quienes las integran. En lo que refiere a la Redam, cabe señalar que la 
suspensión de actividades presenciales y la frustración de proyectos ge-
neraron un primer momento de desconcierto, incertidumbre y deten-
ción del trabajo colectivo:

Esta pandemia nos ha llevado a no tener plenarios y también a que no todos 
los departamentos estén participando (tercera reunión con la Redam, julio de 
2020).

Pienso que el problema más grande es el tema de la pandemia, que no nos 
deja reunir; nosotros, por lo menos mi asociación, no nos hemos reunido desde 
marzo, nos comunicamos telefónicamente pero nada más y pienso que a otros 
compañeros en otros lados les debe de pasar lo mismo (quinta reunión con la 
Redam, agosto de 2020).

La adopción de nuevas modalidades de trabajo mediadas por la tecnolo-
gía posibilitó el encuentro de los delegados departamentales de la Redam,  
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lo que reconfiguró proximidades y distancias. La extensión del territorio y 
las dificultades de transporte, antes identificadas como obstáculos, se dilu-
yen ante la posibilidad de conectarse a través de plataformas digitales. Sin 
embargo, la incorporación de la tecnología deja al descubierto problemáti-
cas precedentes, como el caso de la denominada «brecha digital» y el acceso 
desigual a recursos tecnológicos que se atribuye a componentes formativos 
y económicos, lo que acarrea importantes consecuencias para consolidar el 
derecho a la participación en este momento en particular:

Yo sé que la tecnología tiene mucho que ver con eso también, como dijeron 
por ahí no sé si fue [nombra a otra integrante de la Redam] que no tiene acceso 
por falta de conocimiento, pero también a veces por razones económicas o 
porque no tiene una tablet o no puede pagar ese paquete, como decía ella, que 
tenés que pagar para tener crédito para llamadas (cuarta reunión con la Redam, 
julio de 2020).

Así pues, la emergencia sanitaria, la brecha digital y el acceso restringido 
a la conectividad tienen como correlato una baja en la participación de las 
personas mayores, fundamentalmente en redes locales y grupos de base, lo 
que genera preocupación a la interna de la Redam en torno a las dificultades 
para transmitir las realidades locales en las instancias del plenario nacional. 
En la siguiente cita puede apreciarse cómo una de las integrantes manifies-
ta las dificultades de las instancias locales para funcionar y cómo relaciona 
esto con la cuestión de la vinculación efectiva de las organizaciones que 
componen la red:

Tenemos un WhatsApp, pero prácticamente soy yo poniendo comunicados e 
invitaciones y de casualidad hay alguna respuesta, pero hemos intentado hacer 
una reunión por Zoom pero no lo hemos logrado por medio de la Redam local, 
y los aportes que se hacen a través de WhatsApp o correo para que yo pueda 
presentar a la nacional son mínimos (cuarta reunión con la Redam, julio de 2020).

El escenario de pandemia, además, se conjuga con las percepciones críticas 
de algunos integrantes de la Redam sobre el accionar del nuevo gobierno en 
materia de derechos para las personas mayores. Pocas semanas antes de la 
emergencia sanitaria, la red había jugado un papel importante en la defen-
sa del Inmayores como institución rectora en materia de políticas hacia las 
personas mayores. Las primeras versiones de una Ley de Urgente Conside-
ración (LUC) que contemplaba un amplio conjunto de medidas impulsadas 
por el gobierno entrante incluían artículos que transformaban el instituto 
en una dirección, figura de menor rango dentro del Mides. En ese contexto, 
se produjeron salidas a la opinión pública (medios nacionales y locales) y 
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contactos con autoridades (ministros y legisladores de distintos departa-
mentos). Finalmente, estos artículos fueron retirados del proyecto, lo que se 
percibió como una victoria por parte de la red.

A mediados de enero nos enteramos de que en la LUC teníamos una situación 
la cual nos limitaba mucho el trabajo y nos cambiaba mucho la metodología. A 
raíz de eso conseguimos una entrevista con el designado ministro de Desarrollo 
Social. Y después, quizá porque le hicimos llegar nuestra nota, hubo una evolución 
en cambios en la segunda LUC, pero todavía se percibieron algunas condiciones 
que no eran las que nosotros deseábamos […] logramos que nos recibieran y 
participamos con [compañera de la Redam] y allí recibimos la noticia de que 
por suerte eliminaron esos artículos que habían quedado en esa LUC (tercera 
reunión con la Redam, julio de 2020).

No obstante, esta conquista de la Redam no impidió que algunas integran-
tes de la red comenzaran a manifestar una visión crítica de la dirección que 
tomó la gestión del Inmayores. Señalan, por un lado, lo que consideran un 
desmantelamiento de programas y un vaciamiento de técnicos, entre ellos 
los referentes territoriales, cuyo trabajo era muy positivamente valorado 
por la Redam y por las redes locales:

Tenemos problemas, que faltan referentes, nosotros en cada departamento 
tenemos referentes y ha ido todo en una forma muy lenta y no nos ha permitido 
trabajar como era antes. Nos han llegado noticias de que tienen planificado 
volver a lo que teníamos antes, pero por ahora está todo muy quieto (octava 
reunión con la Redam, agosto de 2020).

Por otro lado, describen una insuficiente planificación en el accionar del 
instituto, así como también dificultades para proveer nuevos cargos y, en los 
casos en que se efectúan designaciones, falta de formación específica en la 
materia. Perciben, además, lentitud y estancamiento en el relacionamiento 
con la Redam, lo cual suscita una sensación de falta de apoyo e incertidum-
bre, que a su vez afecta sus expectativas sobre el trabajo conjunto:

Sí, no tenemos claro cómo va a trabajar el Inmayores; como decía recién 
[compañera de la Redam], las dos personas que están especializadas en infancia 
y adolescencia (quinta reunión con la Redam, agosto de 2020).

A mí me quedan muchas dudas de cómo ven la vejez ellos, cómo la van a 
encarar […] ¿cuál es su visión?, ¿cuál es el paradigma que tienen? (quinta reunión 
con la Redam, agosto de 2020).
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Asimismo, señalan que peligra el cumplimiento de la agenda proyectada 
por la Redam debido a la interrupción de las reuniones del consejo con-
sultivo de políticas públicas sobre envejecimiento y vejez, órgano en el 
que la red tiene representación. Esta interrupción genera incertidumbre 
y preocupación a la interna de la red con respecto a la elaboración de un 
nuevo Plan de Envejecimiento, competencia de dicho órgano. Algunas in-
tegrantes de la Redam expresan, además, su preocupación ante la indefi-
nición de la continuación del Plan Ibirapitá, destinado a la alfabetización 
y la inclusión digitales de las personas mayores, que se visualizaban como 
aún más necesarias durante la pandemia.

No comienza el consejo consultivo, vamos a ver si ahora comienza, que es 
muy importante para la Redam participar porque ahí se pueden empezar a 
trabajar todas las cosas, como el tercer plan, e incidir en las políticas (décima 
reunión con la Redam, setiembre de 2020).

Posteriormente, aparecen relatos que describen una paulatina activación 
del trabajo entre el Inmayores y la Redam, suceso que en cierta medida mo-
difica la sensación de estancamiento en el accionar de las nuevas autorida-
des, a la vez que despierta expectativas en relación con cómo será efectiva-
mente el vínculo con el instituto.

3 - Movimientos: de la capacidad de acción de una red de perso-
nas mayores
En un primer momento, la pandemia era percibida como un fenómeno fuera 
de control, sobre el que las personas no teníamos capacidad de acción más 
allá de seguir indicaciones, recomendaciones y conductas preventivas. El 
control era concebido en principio en términos de restricciones de accio-
nes. Paulatinamente, sin embargo, comienzan a manifestarse algunas dife-
rencias con las medidas adoptadas por las autoridades; especialmente, al 
comenzar a habilitarse las clases y las actividades laborales surgió un cues-
tionamiento al confinamiento «a la fuerza».

¿Por qué las personas mayores somos los últimos que podemos salir a 
tomar las clases de teatro o al coro o danza o ir a una reunión? ¿Por qué? ¿Por 
qué somos los últimos? Si podemos hacer algo tomando los cuidados, porque 
además los que más se quedaron en las casas y tomaron conciencia somos los 
viejos (segunda reunión con la Redam, julio de 2020).

Como quedó planteado, rápidamente la red incorporó la mediación tecno-
lógica para posibilitar el encuentro entre integrantes del plenario y algunos 
otros participantes. Se constata que la pandemia dejó el recurso tecnológico 
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como el único que hace viable el encuentro sin correr riesgos de exposición y 
contagio. Las integrantes del plenario nacional, que previamente se reunían 
con una frecuencia mensual o bimestral, pasaron a hacerlo una o más opor-
tunidades por semana. En tal sentido, las participantes percibieron ventajas 
claras asociadas a la incorporación de tecnologías, en tanto aumenta la ca-
pacidad de encuentro y de acción de la Redam en varios planos: posibilita re-
uniones más frecuentes y variadas, a la vez que habilita a que las integrantes 
del plenario y otras participantes cercanas, que se enfrentaban a la ausencia 
de reuniones de varias redes locales y organizaciones de base, pudieran con-
tar con un grupo de referencia y una instancia clara de participación. Así, la 
red se estableció como una nueva trama entre entidades heterogéneas que 
incorporan las TIC como componentes nodales, de modo tal que las nuevas 
conexiones y el cambio en la cualidad de estas modifican los elementos que 
la componen (Domènech y Tirado, 2009).

Con el tema del covid nosotros hemos reaccionado de una manera muy positiva 
desde el hecho de que tuvimos que acotarnos al aislamiento. Inmediatamente 
nos formamos por el grupo de WhatsApp, que tenemos una comunicación muy 
fluida, y empezamos a trabajar sí; yo te diría que más comunicados que lo que 
estábamos antes […], por lo tanto no dejamos de trabajar en ningún momento. 
Igualmente pasó con las redes locales, cada delegado trató de transmitir todo lo 
que se hablaba a nivel de delegados y sus redes a su vez acompañando; hubo un 
momento en que necesitamos el apoyo de las redes en firmas y consentimiento 
para seguir trabajando y todo eso se pudo hacer por la vía de la tecnología 
(tercera reunión con la Redam, julio de 2020).

Yo tengo el ejemplo de la Redam nacional, yo estoy fascinada de cómo 
participan de los plenarios haciendo las cartas y una cosa y la otra, y nos 
hablamos; yo creo que tengo más contacto en esta etapa que antes, porque 
antes esperábamos que llegara el mail que nos invitara, que llegara el plenario, 
y eran tres horas y mucho no se podía hacer (cuarta reunión con la Redam, julio 
de 2020).

La imposición de las limitaciones y la necesidad de incorporar mediaciones 
tecnológicas pasaron entonces a ser percibidas como una ventaja. Aun así, si 
bien se considera estas nuevas modalidades de trabajo dinamizadoras de la 
participación, también se registra cierto cansancio y sobrecarga con el ca-
rácter virtual de los encuentros en la medida en que se extiende en el tiempo:

En julio, como se tomaron vacaciones los profesores, nosotros quedamos un 
poco en standby hasta hacerlo presencial, y también otras compañeras […] como 
que se han ido cansando y dejando esa parte y muchos no tienen conexión ni 
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de Zoom y algunos ni de WhatsApp, o sea que retomamos por teléfono cuando 
alguno puede (cuarta reunión con la Redam, julio de 2020).

A veces también no es que no les interesen los temas que trabaja la Redam, 
sino que a veces por cuestión de tiempo o por demasiada exigencia en muchas 
cosas capaz que los hace no querer participar (sexta reunión con la Redam, 
agosto de 2020).

La mayor frecuencia de reuniones del plenario nacional de la red y de sus 
integrantes en otras instancias permite un seguimiento más intenso de te-
mas que se perciben como desafiantes, especialmente el relacionamiento 
con las nuevas autoridades, el estado de la agenda de derechos, la amena-
za respecto del retroceso en lo que perciben como ciertas conquistas (por 
ejemplo, el Plan Ibirapitá), y la elaboración y la ejecución de una agenda 
propia y una estrategia autónoma por parte de la red.

Nos hemos enterado de que también quieren sacar el Plan Ibirapitá y eso 
también en esta situación de la pandemia ha hecho que la gente se pueda 
conectar, y bueno, hay cosas que tenemos que irlas viendo en nosotros, como 
personas fuertes y participantes tenemos que reforzar nuestra Redam por 
cuenta nuestra y seguir adelante (tercera reunión con la Redam, julio de 2020).

Estamos trabajando en estas cuatro líneas, tomando como punto de partida y 
llegada la Redam. La Redam es la que propone, invita y ejecuta, no damos lugar a 
que otro tome la iniciativa porque más bien ellos nos consultan, nos preguntan, 
porque hemos logrado esto que me parece de gran valor como autonomía del 
grupo, que pueda convocar (séptima reunión con la Redam, agosto de 2020).

El tema es que vamos a trabajar en los artículos 5, 6 y 7 de la convención, 
que está la autonomía, el derecho a la vida y a la dignidad. Montevideo estuvo 
trabajando con [dos compañeras de la Redam] haciendo un proyecto de 
proclama para presentar en la Redam nacional como propuesta de que vayamos 
entre todos viendo qué es lo que vamos a hacer. Lo importante, y creo que hay 
que basarnos en esto, más allá de lo que nos pasó con el Inmayores, pero que 
sea la Redam la que convoque para el 1 de octubre, porque ahí es parte de la 
autonomía independiente de toda institución del Estado (séptima reunión con 
la Redam, agosto de 2020).

Como puede apreciarse en esta última cita, está muy presente el planteo de 
la independencia y la autonomía de la Redam, expresado en la elaboración 
de una agenda propia de temas, lo que insume parte del trabajo conjun-
to con el Centro Interdisciplinario de Envejecimiento en 2020. Estos linea-
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mientos implican la acción en torno a la agenda de derechos con la que la 
red se halla identificada y también acciones tendientes a aumentar y fomen-
tar la participación de otras personas mayores. Sobre estos ejes transitaría 
el trabajo que tendría lugar en 2021 entre el Centro Interdisciplinario de 
Envejecimiento, la Facultad de Psicología y la Redam.

A modo de conclusiones provisorias: acontecimiento, subjetivi-
dad y creación colectiva
La pandemia de covid-19 ha afectado fuertemente la vida cotidiana de las 
personas mayores. Los relatos del miedo al contagio y a las consecuencias 
de la enfermedad se hallan presentes entre los participantes de la Redam 
durante mayo, junio y julio de 2020, pero más intensa es la alusión a limita-
ciones de la vida de los participantes a partir de las restricciones a la liber-
tad de reunión presencial y la suspensión de actividades relevantes. En todo 
caso, si consideramos el material producido a partir de esta investigación, 
la pandemia entonces no se limita a ser un fenómeno meramente padecido 
por las organizaciones de personas mayores. Por el contrario, en la medida 
en que profundizamos en su complejidad, las posiciones pasivas se alter-
nan con acciones asumidas como colectivo, que incluso intensificaron el 
accionar de la red. Podríamos pensar que ese suceso global que constituye 
la pandemia a la vez abrió la posibilidad de un acontecimiento para la Redam 
(Deleuze, 1971) o, más propiamente, un acontecimiento con inscripción en la 
Redam, considerada como escenario de prácticas.

Si para pensar la red nos aventuramos a deponer la búsqueda ontológica 
para prestar atención a la pragmática, entonces nuestro enfoque se acerca 
a una praxiología (Mol, 1999). Entrar en relación con las circunstancias de la 
pandemia trastoca la propia condición de ser de la red, que entonces pue-
de ser considerada como acontecimiento. En otras palabras: la pandemia 
no constituye algo que acontece a la red, sino que la red en pandemia se 
constituye, mediante su accionar, en acontecimiento. La Redam se percibe y 
se produce como un cuerpo limitado por restricciones y discursos fragili-
zantes, pero a la vez con capacidad de acción colectiva, de incidencia sobre 
múltiples procesos relativos al envejecimiento y las personas mayores, es-
pecialmente sobre lo que la crisis sanitaria y social deja al descubierto: una 
imagen de la vejez y las personas mayores que debe ser cambiada, ampliada, 
diversificada. Como muestra de ello valga el siguiente fragmento de la de-
claración que la red redacta con motivo del Día Internacional de las Perso-
nas Mayores en octubre de 2020:

En un año de innumerables desafíos, la pandemia mundial dejó al 
descubierto una imagen temerosa de la vejez, negando la posibilidad de seguir 
creciendo una vez que cumplimos los 65 años. Las medidas adoptadas para 
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«protegernos» estuvieron cargadas de una vulnerabilidad excesiva sobre 
quienes vivimos, ejercemos y transitamos la vejez, reduciendo a este colectivo 
a su condición biológica, al mismo tiempo que se descuidaban los factores 
emocionales, sociales y personales. Hoy más que nunca, estamos ante una 
sociedad que se vuelve contradictoria, deseando vivir más pero sin querer 
envejecer (Redam, 2020).

La red comienza a pensarse y a erigirse como un actor autónomo por ne-
cesidad, pero también por posibilidad, por capacidad. El Estado no esta-
ba ocupando el espacio de la información desnaturalizadora de las visiones 
negativas y pasivizantes de las personas mayores, por lo que esto debía ser 
asumido por la Redam. No se trata solamente de acciones e incluso estra-
tegias de resistencia ante un problema diagramado desde autoridades le-
gitimadas en una lógica que les asigna un lugar de «grupo de riesgo» a las 
personas mayores. Podemos pensar también que la red se produce a sí mis-
ma de una forma inédita. Con Deleuze (1971, p. 191), diríamos que la red se 
«hace digna» del acontecimiento, porque pasa a incidir en la forma real que 
adoptará la pandemia, que deja de ser un objeto «dado» para configurarse 
en un «suceso» que, a la vez que impone límites, abre nuevos horizontes, 
principalmente respecto de la autonomía y la capacidad de afectación de la 
red como movimiento articulado. La pandemia encierra el acontecimiento 
Redam en pandemia, que es un movimiento colectivo. En cierta medida, la 
Redam se involucra en las controversias y las disputas sobre lo que la pan-
demia es, y de esta forma hace ser la pandemia de un modo algo más plural.

Participación, subjetivación y resistencia
La pandemia de covid-19 y las restricciones para el encuentro entre perso-
nas aparejaron una reducción de la cantidad de participantes en instancias 
de la Redam, aunque no en forma homogénea. Por una parte, las organiza-
ciones de base de la red sufrieron un descenso en la participación en 2020 
que se prolongó a 2021, a tal punto que muchas de ellas tendieron a dejar de 
funcionar en ese período. Por otro lado, se registró una intensificación de la 
frecuencia de reuniones del plenario nacional de la Redam y de varias redes 
departamentales a partir del empleo de la tecnología. Esto tuvo un impacto 
directo en la intensidad del seguimiento de los temas y, paradójicamente si 
consideramos las limitaciones de contexto, favoreció un aumento de la ex-
periencia de estar juntos.

Se ha definido la proxemia en términos de la búsqueda de un «estar juntos 
que vincula sentimientos, valores y espacios» (Mendiola, 2003, p. 11), situán-
dola como uno de los elementos constitutivos de los movimientos sociales 
y de las experiencias colectivas autogestivas contemporáneas, como sería el 
caso de la Redam. Si consideramos esta dimensión proxémica, entonces los 
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resultados nos estarían indicando cambios en las proximidades y las distan-
cias entre integrantes de la red que trastocan las características previas de 
su funcionamiento, lo que implica cambios relevantes en los procesos psi-
cosociales en juego en los colectivos de personas mayores. Estos cambios 
han trastocado lo local como espacio de proximidad expresada en el plano 
organizativo. Por otra parte, han aproximado e intensificado el encuentro 
en un ámbito que, de ser el espacio de articulación nacional con una fre-
cuencia de reuniones mensuales o bimestrales, pasa a tornarse cada vez 
más intensamente en un campo de participación frecuente y directa. Esto 
trae aparejado lo que las participantes perciben como una mayor eficacia en 
el trabajo y el seguimiento de los temas de agenda de la red.

Los resultados muestran también una capacidad colectiva para reformu-
lar e incluso repensar las modalidades organizativas y de convocatoria. En la 
medida en que la pandemia y las restricciones orientadas a la prevención de 
contagios se prolongaban en el tiempo, las estrategias que habían mostra-
do efectividad en lo previo comenzaron a aceptarse por parte del colectivo 
como impracticables. La incorporación de las TIC, que abordaremos a con-
tinuación, posibilitaba el encuentro frecuente, incluso varias veces por se-
mana, de quienes en tiempos previos solamente podían reunirse en menos 
de diez oportunidades al año. Pero además, ante las limitaciones el colectivo 
desarrolla un debate sobre su propia condición y sobre las características 
de las instancias que la componen que abarca la tensión entre la figura de 
la red como articuladora entre representantes de organizaciones y la figura 
de organización como ámbito de participación, así como la tensión entre las 
lógicas de representación y participación directa.

Podría decirse que la situación de pandemia limita, pero en contrapartida 
sus integrantes se habilitan a un manejo con mayor flexibilidad de la propia 
autodefinición de la red en tanto tal. De este modo, visualizan la necesidad 
de contar con nuevas formas de encuentro, que permitan la participación de 
«personas sueltas» como estrategia de resistencia al aislamiento y a la vez 
de recuperación de lazos con algunas de las redes locales de distintos pun-
tos del país cuya participación en los plenarios se había visto interrumpida. 
En este nuevo contexto, la Redam logra transitar los meses de la pandemia 
tramitando algunas de sus tensiones constitutivas: la mencionada tensión 
entre red y organización, la tensión entre centralismo capitalino y descen-
tralización en el interior, la tensión entre modalidades de participación con 
perfiles reivindicativos o recreativos y la articulación entre posicionamien-
tos más o menos confrontativos ante las autoridades responsables de las 
políticas públicas, especialmente las vinculadas al envejecimiento y las per-
sonas mayores y las responsables de las medidas sanitarias.

La incorporación de las TIC para las instancias colaborativas ha sido uno 
de los elementos con más impactos múltiples en el contexto de la pandemia 
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a nivel global, que abarca el campo de la economía, la educación, la activi-
dad del Estado y también el de las organizaciones sociales de distinto tipo. 
Esto en el caso que nos ocupa presenta particularidades remarcables. La 
pandemia deja en evidencia el significativo problema de las desigualdades 
en el acceso a los dispositivos tecnológicos y a la incorporación de su uso, 
lo que ha sido denominado brecha digital o desigualdad digital. La edad, el 
género, las condiciones económicas y territoriales de acceso, así como la 
existencia de entornos favorables para la incorporación de las TIC constitu-
yen algunos de los elementos señalados como relevantes en la producción 
de estas exclusiones (Lamschtein y Rivoir, 2017). De acuerdo con la informa-
ción producida en el presente estudio, la limitación de la presencialidad ha 
radicalizado las diferencias en cuanto al acceso a las TIC y su incorporación 
como herramientas.

Las instancias de la red, que venían en un paulatino proceso de incorpo-
ración de tecnologías, aceleraron este proceso, a la vez que diversificaron y 
ampliaron el uso de herramientas que propiciaron el funcionamiento, con lo 
que constituyeron colectivos a los que recurrir cuando algunos integrantes 
encontraban dificultades. Así, herramientas de mensajería, redes sociales, 
plataformas de videollamadas y herramientas para reuniones virtuales fue-
ron agregándose y formando parte del funcionamiento «normal» de estas 
redes durante la pandemia, algo que incluso posibilitó este estudio. Sin em-
bargo, los grupos de personas mayores que constituyen la base de las organi-
zaciones de la Redam (asociaciones de jubilados, clubes, centros culturales, 
grupos recreativos, de fomento barrial, etcétera) dejaron de funcionar o en 
muchos casos tuvieron un funcionamiento con muy pocos integrantes. De 
hecho, si las desigualdades en el acceso a las TIC representaban ya un pro-
blema altamente relevante antes de la pandemia, en este nuevo escenario 
implicaron niveles de exclusión extremos, al cerrarse la alternativa de la par-
ticipación presencial por recomendación, prohibición o temor al contagio.

Otro aspecto importante relativo al impacto de la incorporación acelera-
da y amplia de las TIC al funcionamiento de la red podría resumirse en que 
le posibilitó un mayor nivel de autonomía en tanto expresión organizativa 
de personas mayores. Antes de 2020, el funcionamiento de la Redam como 
tal se soportaba en una medida importante en el apoyo económico, logísti-
co y técnico recibido del Estado, especialmente del Inmayores, que seguía 
la orientación de la Convención Interamericana sobre la Protección de los 
Derechos Humanos de las Personas Mayores (Organización de los Estados 
Americanos, 2015) en cuanto a promover la participación organizada de las 
personas mayores. Los plenarios de la red, por ejemplo, se realizaban en 
forma presencial con base en el financiamiento de pasajes y viáticos, ya que 
ella no contaba con fondos propios, y además en varias oportunidades esas 
instancias eran coordinadas por funcionarios del Inmayores que trabajaban 
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en el apoyo a las redes locales. La incorporación de las TIC en el contexto de 
la pandemia posibilitó el funcionamiento de la red sin necesidad del apor-
te estatal. De hecho, el cambio de autoridades nacionales que se produjo 
a partir de marzo de 2020 condujo a cambios en el relacionamiento con la 
Redam y en las políticas hacia las personas mayores en general. Particular-
mente, se produjo una reducción progresiva de los programas orientados 
a la inclusión digital de las personas mayores y una mengua en el apoyo al 
funcionamiento de las organizaciones.

En síntesis, puede afirmarse que la pandemia dio lugar a una limitación 
en la participación presencial y ello excluyó a las personas que no pudieron 
incorporar las TIC a sus actividades sociales. Por otra parte, la incorporación 
de estas tecnologías a la apuesta por mantenerse funcionando y optimizar 
los espacios de la red favoreció un funcionamiento más autónomo respecto 
de los agentes estatales. Esto, a su vez, permitió pensar nuevos modos de 
funcionar y hacer llegar una visión crítica a la opinión pública y a las autori-
dades sobre lo que consideraban un estancamiento de las políticas hacia las 
personas mayores, sobre el enfoque de algunos aspectos del manejo de la 
pandemia y respecto de algunas decisiones, la retórica y los discursos sobre 
el envejecimiento que autoridades, medios de comunicación y otros actores 
llevaban adelante en el contexto de la emergencia sanitaria. Esta creación 
de nuevos modos de funcionamiento, que pueden considerarse modos de 
resistencia (Deleuze, 2012) a acciones adversas, a fuerzas en un escenario 
inédito, puede ser apreciada mejor si consideramos el último de los temas 
que trataremos a partir de los resultados de este estudio.

Salud, control y posicionamiento subjetivo de las personas ma-
yores
El contexto de la pandemia implicó un incremento significativo de la infor-
mación, de calidad diversa, sobre la covid-19 y distintos temas asociados, 
muchos de ellos dirigidos a modalidades de manejo de aspectos de la salud 
personal, las consecuencias del aislamiento y el autocuidado en términos 
generales. La abundancia de información, a menudo falsa, imprecisa o con-
fusa, sobre cuestiones de salud, enfermedad y algunas de sus consecuencias 
en el marco de la pandemia ha llevado a la definición de ese aspecto del 
fenómeno de emergencia sanitaria en términos de infodemia (Zarocostas, 
2020), lo que genera una nueva dimensión a abordar en términos sociales y 
de salud (García-Saisó et al., 2021).

Es en ese marco de proliferación extrema de informaciones, entendidas 
como palabras de orden, que se difunde la definición de las personas mayo-
res como grupo de riesgo o especialmente vulnerable ante la enfermedad. 
Esto lleva a una consideración especial de ese grupo etario en medios de 
comunicación y recomendaciones o resoluciones de parte de autoridades 
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sanitarias. Los resultados de este estudio nos sumergen en una serie de 
conversaciones, discusiones, opiniones por parte de personas mayores, en-
tre las cuales encontramos muy frecuentemente alusiones a la cuestión de 
la salud y la enfermedad como un eje que puebla la vida de la red en este 
período.

En forma simultánea y relacionada con la pandemia se producen dos he-
chos que también contribuyen a situar a la salud entre los temas significati-
vos en el marco de los resultados de este estudio. Estos dos hechos le otor-
gan visibilidad y controversia a la relación entre salud y envejecimiento, al 
situarse en instancias internacionales de altísima relevancia. En diciembre 
de 2020, la Asamblea General de las Naciones Unidas definió el período 2021-
2030 como «la década del envejecimiento saludable», en tanto estableció 
líneas de acción a llevar adelante a nivel global que contemplan la cuestión 
de las capacidades de las personas mayores. Por otra parte, en 2021 salió a 
la luz que el grupo de la Organización Mundial de la Salud que elaboraba la 
versión 11 de la Clasificación Estadística Internacional de Enfermedades ubi-
caba la vejez como un problema relacionado con la salud (Cano-Gutiérrez et 
al., 2021), lo que abrió un amplio debate sobre lo que académicos y personas 
mayores organizadas perciben como una nueva avanzada de la medicaliza-
ción de la vejez y del reforzamiento del binomio vejez-enfermedad.

La asimilación de la vejez a la enfermedad constituye uno de los prejui-
cios más difundidos respecto de las personas mayores y, por sus conse-
cuencias, uno de los principales prejuicios respecto de las personas en fun-
ción de su edad (Salvarezza, 1988). De acuerdo con los resultados obtenidos 
en la investigación, este binomio vejez-enfermedad ha sido registrado por 
los participantes en el contexto de información circulante y a menudo en 
los discursos de actores relevantes en el marco de la emergencia sanita-
ria. Principalmente se registra el peso de una condición de vulnerabilidad 
asociada al envejecimiento que refuerza los prejuicios negativos existentes. 
Ante esto, lo producido en este estudio no está exento de contradicciones: 
el colectivo está atravesado por dos posiciones que, siendo opuestas, se ar-
ticulan o coordinan en su práctica. Esto puede pensarse como la coexisten-
cia de dos descripciones o, siguiendo a Mol (2002), de dos formas de hacer 
real el lugar y el sentido de las personas mayores en medio de la pandemia. 
Hay momentos de las conversaciones analizadas en los que queda claro para 
el colectivo, cuando se discute sobre las definiciones del problema y se ins-
talan discursos pasivizantes, lo que está en juego es mucho más que un en-
foque más o menos adecuado de un problema sanitario.

Podemos ver esta tensión entre diversas formas de concebir la cuestión 
del envejecimiento respecto de la salud y la enfermedad como inscripta en 
una realidad concreta que, antes que representar, contribuyen a crear. De 
este modo, se identifican prácticas que guardan una dimensión discursiva, 
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pero también una dimensión extradiscursiva clara, como pudimos identifi-
car en las narrativas del encierro y las nuevas conexiones con materialidades 
tecnológicas. Estas prácticas proceden de distintos campos, algunas tienen 
un origen científico, gubernamental, mediático, en tanto otras nacen en el 
campo específico de las organizaciones sociales centradas en la defensa de 
derechos, como es el caso de la Redam. Un discurso sobre el envejecimiento 
en términos biomédicos coexiste en tensión con un discurso centrado en 
las condiciones y las prácticas sociales que dan lugar a los envejecimientos 
concretos. Se suceden así enunciados que asumen el lugar otorgado de vul-
nerabilidad con otros que discuten, contradicen y confrontan esta adjudi-
cación. Aquí se ubica, por ejemplo, la tensión entre pasividad y autonomía. 
La fragilización de las personas mayores mediante un discurso de la vulne-
rabilidad habita en los integrantes de la Redam, pero a la vez es identificado 
en el ámbito grupal de la red como un ataque a la autonomía, la autodeter-
minación y la capacidad de acción de las personas mayores. Un ataque al 
que habría que oponerse. Estas posiciones a veces son motivo de debate, 
y en otros pasajes simplemente coexisten sin contradicción explícita, con 
una modalidad de articulación o coordinación (Mol, 1999) en la práctica co-
municativa que se asemeja a un abrochamiento o una yuxtaposición. Podría 
decirse que respecto de estos temas vinculados a la relación entre personas 
mayores y salud el grupo, es decir, las personas mayores que participan en 
los espacios de debate, transita una tensión política entre posiciones, y esa 
tensión lo constituye.

Este trabajo y el debate de la red tienen lugar mientras se produce una 
proliferación extrema de informaciones a menudo contradictorias sobre la 
salud, la enfermedad y la vejez. Aunque superabundantes, estas informacio-
nes no son menos «palabras de orden» (Deleuze, 2012, p. 13): la estrategia de 
informar implica la aspiración de que quienes reciben la información crean 
que esta es cierta, o al menos se espera que las personas actuemos como si 
creyéramos en ella. Esto cabe para las informaciones institucionalmente le-
gitimadas, para las provenientes de fuentes alternativas y para las promovi-
das desde posiciones que al menos se presentan a sí mismas como disiden-
tes, no alineadas con las versiones oficiales de la emergencia global. En este 
sentido, la información no es un componente más en el contexto de la pan-
demia, su control y el de las poblaciones. Por el contrario, al decir de Deleuze 
(2012), «la información es exactamente el sistema de control» (p. 12). Será en 
el campo del encuentro, por ejemplo el de la Redam pensándose a sí misma y 
problematizando la información que sitúa a las personas mayores como «po-
blación de riesgo», la invención de una nueva red, donde encontraremos la 
generación de procesos creativos erigidos como mecanismos de resistencia.

En este contexto infodémico, de exacerbación de la vigilancia y el con-
trol, el desarrollo de las instancias participativas que constituyeron la base 
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de este trabajo permitió asistir a un proceso de subjetivación, incluso tal 
vez el desarrollo de este proyecto contribuyó en alguna medida a propiciar 
su singularidad. El nosotros que constituye liga a la red, a sus participantes, 
que son la red, que piensa la realidad y se piensa en múltiples planos. Dentro 
de sus posibilidades, la red no se ubica como mero testigo de sucesos ni se 
limita a asumir posiciones pasivas, incluso a pesar de estar atravesada por 
ellas. Por el contrario, desarrolla un estar juntos, piensa y alza una voz he-
terogénea pero articulada, tenue pero firme, audible. La red decide actuar 
y actúa, buscando incidir en lo que en definitiva es la pandemia en el plano 
real para las personas mayores.
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Integralidad, cuidados y resistencias: 
aportes de los equipos socioeducativos 
a la comprensión de la dimensión 
psicosocial de la pandemia

Maira Castro (Facultad de Enfermería) 
Alicia Rodríguez (Facultad de Psicología)

Este capítulo corresponde al trabajo realizado con el Instituto de Promoción 
Económico Social del Uruguay (IPRU) durante la pandemia de covid-19, en-
tre 2020 y 2021. El equipo universitario estuvo conformado por una docente 
de la Facultad de Psicología y una docente de Enfermería. Dicho trabajo se 
sustentó en estrategias metodológicas de investigación-acción con compo-
nentes participativos, orientadas a la producción de espacios de diálogo y 
conocimiento, que posibilitaran la incidencia en los procesos involucrados.

Al comienzo describimos las principales características de la organiza-
ción, luego nos detenemos en los aspectos metodológicos para, a partir de 
allí, exponer resultados y líneas de análisis. Al final del capítulo, analizamos 
los aportes específicos del caso IPRU para pensar la dimensión psicosocial 
de la pandemia.

Presentación y contextualización de la organización
El IPRU es una organización de la sociedad civil que surge en 1965, orientada 
al desarrollo y la promoción de los derechos de las personas. Desarrolla pro-
gramas y proyectos de educación, economía y organización social orientados 
a los procesos de integración social. Cuenta con una sede en Montevideo (con 
un fuerte anclaje en la zona oeste de la ciudad) y otra en Salto, desde donde 
se desarrollan programas hacia todo el país, que suman aproximadamente 
140 trabajadores. Integra un amplio colectivo de organizaciones e institucio-
nes (como la Asociación Nacional de Organizaciones No Gubernamentales 
Orientadas al Desarrollo, el Consejo Internacional de Educación para Perso-
nas Adultas, Aflatoun, la Red de Educación Popular entre Mujeres de América 
Latina y el Caribe, el Comité de los Derechos del Niño Uruguay, el Colectivo 
de Instituciones de Microfinanzas, la Red de Organizaciones de América Lati-
na por el Derecho de los Niños, Niñas y Adolescentes al Uso Seguro y Respon-
sable de las TIC), con las que comparte principios y orientaciones generales.
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Su Modelo de Promoción Social constituye uno de sus ejes centrales, en 
busca de abordar las dimensiones de exclusión y pobreza y dar respuesta a 
las necesidades de la población desde una perspectiva centrada en la digni-
dad humana y el desarrollo integral. Sus principios fundantes son la justicia 
social, la solidaridad, la cooperación y una concepción del conocimiento 
como bien público, surgido de diversas prácticas que incluyen la perspecti-
va de los distintos actores involucrados (población, profesionales, técnicos 
y técnicas), priorizando los procesos colectivos.

La perspectiva desde la que desarrolla su trabajo integra diferentes mi-
radas disciplinares, la articulación de acciones en diversos territorios y la 
generación de insumos para el análisis y la evaluación de las políticas públi-
cas. Particularmente en la dimensión educativa, se orienta a generar nuevos 
aprendizajes y capacidades, de acuerdo con los diversos puntos de partida de 
las personas. Los ejes de trabajo que forman parte del diseño de la organiza-
ción son el desarrollo territorial, social y económico; el trabajo con familias; 
la infancia, la adolescencia y la juventud, y emprendimientos y microfinanzas.

Su financiamiento proviene de convenios con el Estado, de la cooperación 
internacional, del sector privado y de fondos propios generados por los cré-
ditos para emprendimientos y vivienda. Actualmente la institución desarrolla 
31 proyectos, que se enmarcan en una serie de acuerdos con esos sectores, 
además de con organizaciones de la sociedad civil. En la actualidad, la orga-
nización atraviesa un período de transformación marcado por el cambio de 
gobierno y sus repercusiones en las políticas sociales, a partir del cierre de al-
gunos programas que se llevaban a cabo en el marco del convenio con el Mides, 
como por ejemplo el Servicio de Orientación, Consulta y Articulación Territo-
rial (Socat), el Programa Uruguay Trabaja y el programa de emprendimientos.

Estrategia metodológica particular
Durante todo el proceso, trabajamos con tres coordinadoras de área de la 
institución, con quienes acordamos la metodología de trabajo, la convoca-
toria a las actividades previstas y los aspectos operativos para el desarro-
llo del estudio. Al mismo tiempo, ellas también participaron en las distintas 
instancias llevadas a cabo. En pos de lograr una perspectiva estratégica y 
participativa, el trabajo se fue ajustando.

A continuación detallamos las actividades realizadas, que constituyeron es-
trategias fundamentales para el acercamiento y la inserción en la institución.

Recopilación de documentos. Resultados de relevamientos con familiares 
vinculados a proyectos socioeducativos y con emprendedoras, así como pro-
tocolos de las instituciones conveniantes para el manejo durante la pandemia.

Entrevista en profundidad con el director de la ONG para conocer la his-
toria de la organización, su funcionamiento actual y su perspectiva sobre la 
forma en que el IPRU estaba abordando la situación de emergencia.
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Encuentros grupales. Se conformaron dos grupos: uno con coordinadoras, 
coordinadores y referentes de áreas y otro con integrantes de equipos de to-
das las áreas de la institución. Para la selección de participantes, en el caso de 
los equipos, se tuvieron en cuenta criterios de heterogeneidad en cuanto a los 
proyectos o los sectores de pertenencia, su localización (sedes), la antigüedad 
en el IPRU, los roles desempeñados (psicóloga, educador, trabajador social, 
maestra, tallerista, contadora y recepcionista) y los espacios de trabajo du-
rante la etapa inicial de la pandemia (territorio, oficina, domicilio). También se 
consideró la disponibilidad horaria para el trabajo en la institución. En el caso 
del grupo de coordinadoras, coordinadores y referentes, la heterogeneidad 
estuvo vinculada a las áreas de trabajo (créditos y emprendimientos, centros 
socioeducativos y Socat, sector administrativo y gestión de personas) y a la 
sede. Participaron 13 personas en el grupo de coordinadoras, coordinadores y 
referentes, y 10 en el de equipos operativos. Realizamos tres encuentros con 
cada grupo, los dos primeros entre agosto y setiembre de 2020 (en forma pre-
sencial, con participación virtual desde Salto) y el tercero en mayo de 2021 (en 
forma virtual). Este último fue acordado durante el proceso y estuvo motivado 
por la necesidad de volver a tomar contacto con los grupos en un momento 
distinto de la pandemia, caracterizado por los altos niveles de contagio.

La consigna para el primer encuentro fue «¿Cómo han experimentado la 
pandemia en distintos planos de la vida, personal y familiar, laboral, en rela-
ción a la tarea y a la organización?». El segundo encuentro, dos semanas des-
pués del primero, comenzó con las resonancias de los participantes a partir 
de la primera reunión y siguió con una lectura de emergentes por parte del 
equipo de investigación, para abrir luego un nuevo intercambio. En el tercer 
encuentro la consigna de trabajo fue «¿Cómo han estado durante este tiem-
po y cómo están experimentando la situación de emergencia actualmente?». 
Realizamos un registro en audio de los tres encuentros, que fue transcrito 
para su análisis. Luego de los dos primeros, a partir de un análisis preliminar, 
elaboramos dos documentos (uno por cada grupo) con los principales emer-
gentes y algunas líneas de reflexión. Estos se pusieron a disposición de los y 
las participantes y de otros trabajadores y trabajadoras de la organización que 
no hubieran participado en los encuentros grupales. En algunos casos estos 
documentos fueron motivo de intercambio en reuniones de equipo.

Reuniones con coordinadoras. Simultáneamente a la realización de los 
encuentros grupales, mantuvimos reuniones con las tres coordinadoras que 
oficiaron de interlocutoras durante todo el proceso. En el 2020 ellas tuvieron 
por objeto planificar la tarea e intercambiar sobre la experiencia que se iba 
transitando en la organización. En 2021, nos reunimos mensualmente con el 
objetivo de llevar a cabo un seguimiento de dicha experiencia y compartir 
reflexiones que aportaran al proceso de trabajo del IPRU. Con algunas alter-
nancias vinculadas a las agendas de actividades, participaron las tres coordi-
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nadoras y en ocasiones se integraron trabajadoras de la sede Salto. Estas reu-
niones fueron registradas por escrito a través de notas de las investigadoras.

Reunión en uno de los centros socioeducativos. En noviembre de 2020 
se convocó a una reunión con familiares de niñas, niños y adolescentes que 
participaban en los proyectos socioeducativos que se implementan en Mon-
tevideo. El objetivo de esto era dialogar a partir de los resultados de un re-
levamiento realizado por el IPRU en el comienzo de la pandemia y sobre las 
vivencias en relación con la situación de emergencia. Asistió al encuentro 
una sola persona, con la cual se realizó el intercambio previsto.

Participación en instancias institucionales. Participamos en dos instancias 
institucionales a las que fuimos invitadas: un encuentro abierto al público 
en general, denominado «Diagonal», organizado por la ONG, y una reunión 
interna de planificación del año 2021. En ambas instancias se buscó apor-
tar a los procesos de reflexión institucional a partir del estudio realizado.

Elaboración de un artículo conjunto. Al momento de escribir el presente 
texto, nos encontramos realizando un trabajo conjunto con las coordina-
doras a los efectos de escribir un artículo en coautoría a partir de sus pro-
ducciones narrativas sobre el proceso. Este trabajo supone distintas etapas: 
reuniones de intercambio sobre los resultados del estudio a partir de su or-
denamiento según dimensiones elaboradas por el equipo de investigación, 
elaboración de un texto por parte de las investigadoras, puesta a conside-
ración de ese texto entre las participantes para la realización de ajustes y 
elaboración de un texto final a ser publicado.
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Resultados y líneas de análisis
Entre los resultados obtenidos, destacamos tres líneas de análisis que emer-
gen de ellos para dar cuenta de sus aportes y particularidades a la compren-
sión de las dimensiones psicosociales involucradas en la pandemia.

1 - Vivencias ante la pandemia y condiciones que las amplifican
Las vivencias expresadas en relación con los primeros momentos de la pan-
demia guardan similitudes y diferencias con la población en general y con 
otros fenómenos en los que se produce una ruptura de la vida cotidiana, 
según lo reporta la literatura (Leiva et al., 2020). Además de la irrupción rela-
tivamente sorpresiva del virus en nuestras vidas, eran momentos de enorme 
incertidumbre acerca de su comportamiento futuro (Spink, 2020). En este 
marco, la mayoría de las vivencias remiten a sufrimientos de distinto orden: 
vivencias de irrealidad («una sensación irreal, de ciencia ficción»), de catás-
trofe («tercera guerra mundial», «Hiroshima»), ligadas a lo existencial (vida 
o muerte, cuestionamientos trascendentales, suma de desilusiones, caída 
de proyectos personales y familiares, sentimientos de pérdida; «un tiempo 
de introspección»; «la muerte… como una posibilidad para todas las per-
sonas… que está en la vuelta, que está en el aire»), pérdida de referencias 
temporo-espaciales («la vida iba más rápido de lo que se podía pensar»), so-
brecarga e incertidumbre («mi madre, de 82 años… mis hijos adolescentes… 
¿qué vamos a hacer con los talleres? Mi cabeza se dividió en muchas cosas… 
tanta cosa espantosa que sucedía… me llevó energía… ¿Esto cómo va a se-
guir? No podemos vivir así»; «mucha incertidumbre»), entre otras.

Del mismo modo, las medidas sanitarias impactaron directamente en la 
vida cotidiana y produjeron una sensación de ruptura en los planos per-
sonal, familiar y laboral. En el hogar, además de la desconfiguración de las 
rutinas, los tiempos y los espacios que estructuran la cotidianeidad, uno de 
los impactos más relevantes, a partir de la imposición del teletrabajo,6 fue la 
pérdida de límites entre la vida privada y el trabajo, lo que se experimentó 
con una importante sobrecarga afectiva y laboral:

Y esto de la invasión del trabajo en la vida cotidiana… Desde marzo a junio, el 
trabajo, lo central. Marzo y abril, meses en que peor me alimenté: estoy en mi casa, 
la comida está ahí… pero no me pasaba. Abril, recuerdo tener esta cosa de… no 
logro pensar… Muy difícil de cortar y terminaba repercutiendo en lo cotidiano. 
No lograba terminar el día, a la una de la mañana me baño y me acuesto y me 
despertaba a las seis de la mañana. Y en el medio eso, el proyecto… quién iba 

6 Los organismos conveniantes indicaron que en un comienzo no hubo presencialidad en los territorios, 
a lo que se agregaron los protocolos dictados por el Ministerio de Salud Pública para la población en su 
conjunto, por lo cual el teletrabajo pasó a ser una exigencia para los equipos.
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mañana, cómo armar las duplas (primera reunión del grupo de coordinadores y 
coordinadoras, agosto de 2020).

Estas vivencias estuvieron mediadas por los discursos y los sentidos que 
se construyeron a partir de la gestión de la pandemia, de la infodemia real 
(Breilh y Miño, 2020) y de las narrativas que circularon socialmente (len-
guaje bélico, responsabilización individual, etcétera) en el marco de una 
verdadera «danza de palabras», como expresara Mary Jane Spink (2020): 
«quedate en casa», distanciamiento físico, distanciamiento social, aisla-
miento, cuarentena, «libertad responsable», entre otras. Estos elementos 
se articulan de un modo complejo, hacen parte de la experiencia y definen 
también las vivencias:

Era como nuestro enemigo, era una cosa… una guerra, ¿no? Todos juntos 
contra el enemigo… Odio las metáforas belicosas… El coronavirus no es nuestro 
enemigo, no estamos en una guerra: es un virus, la vida sigue, nos tenemos 
que cuidar. Inclusive hasta los términos que se usaban, distanciamiento social, 
¿por qué aislamiento, por qué? Es distanciamiento físico, pero llevó un tiempo 
llegar a que era distanciamiento físico y no era un aislamiento. Porque todo eso 
produce subjetividad (segunda reunión de equipos operativos, agosto de 2020).

Al mismo tiempo, tanto la pandemia como su abordaje sanitario resul-
tan inseparables de la coyuntura de cambio de gobierno nacional, lo que 
se superpone y amplifica la sensación de incertidumbre, particularmente 
en relación con los efectos que ese cambio tendría en el campo social en el 
que trabaja la ONG, a partir de los recortes en las políticas sociales y de un 
cambio de enfoque en ellas que ya se anticipaba.7 Estos elementos, que se 
confirmarán meses más tarde e impactarán en el trabajo en los territorios, 
en la propia organización (en cuanto a sus recursos) y en el plano personal 
(riesgo de pérdida de trabajo o de ingresos), intensificaron la sensación de 
inseguridad, de desprotección y de miedo en los inicios de la pandemia. En 
uno de los encuentros con los coordinadores y coordinadoras se expresaba:

Un 1.º de marzo movilizado, eh… También como en esto de las ideas de 
muerte pensar, ¿no?… como cierta depresión y pensando… que había como 
una etapa que… que veníamos concluyendo, que se estaba cerrando y unos 
nuevos paradigmas que se iban a poner arriba de la mesa. Y… me acuerdo de 
eso, los primeros días de marzo, como esa sensación de «bueno, ¿por dónde 
va a venir esto?», ¿no? Qué se viene, sobre todo para el nivel de lo que hace 

7 Según la Unión de Trabajadores del Mides, hacia fines de 2021 cerraron aproximadamente diez programas 
sociales (www.utmides.org.uy/web).
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a las políticas públicas, a lo que hace a la construcción de ciudadanía, lo que 
hace a los derechos conquistados, tanto trabajo y… que empezamos a sentir 
un montón de discursos… muy jodidos… (primera reunión con coordinadores y 
coordinadoras, agosto de 2020).

Por otro lado, las vivencias vinculadas a la situación de emergencia, en el caso 
del IPRU, tienen relación con los sentidos que se producen en torno al rol 
específico de la organización (en lo socioeducativo y en el apoyo a empren-
dimientos productivos), con la construcción que el colectivo ha hecho his-
tóricamente acerca de su rol y con aspectos que parecen tener relación con 
cierta identidad institucional cuyas cualidades se exacerban con la pandemia. 
El compromiso social y político, así como el altruismo y la vocación ligados a la 
tarea que desarrollan, genera, sobre todo en la primera etapa, la sensación de 
«estar en el lugar equivocado» o «fuera de lugar» (en alusión al confinamiento) 
y agrega un factor que intensifica el sufrimiento y la sobrecarga que supone 
dar respuestas a la emergencia social y económica en un marco de retracción 
de las instituciones. La desigualdad que «explota en la cara» produce un dolor 
y un sufrimiento ético-político (Sawaia, 2004) vinculados a una sensibilidad 
especial por el dolor del otro y a un compromiso social que se expresa a través 
de sentimientos de culpa. Las contradicciones señaladas instalan una suerte 
de conflicto interno:

Y otra cosa de la desigualdad y de la enorme inequidad… estas circunstancias 
explotaron en la cara: sensación de dolor, sufrimiento, dolor humano, todo 
junto y todo a la vez, afectó y afecta a equipos fuertes, con herramientas, con 
espalda; rápidamente decir: «Uno no se quiere curar de ese dolor, porque si te 
curás es que no hay nada para hacer…» (segunda reunión de coordinadores y 
coordinadoras, setiembre de 2020).

No poder parar. Cómo me influye pedir un día de licencia, y no porque en el 
IPRU tenga problemas, sino qué me pasa a mí cuando paro […]. Tu cabeza piensa: 
«¿Cómo están viviendo esta situación? […] ¿Qué comen?». Vos decías «yo estoy 
acá», sensación de culpa, «¿no deberíamos estar haciendo otra cosa?» […] Una 
cosa de «yo no debería estar acá, me siento mal de estar acá»; estás en tu casa 
como fuera de lugar, debería estar en otro lugar. Lo fundacional del trabajo social 
los que elegimos estas profesiones, trabajar con las vulnerabilidades, estas cosas 
que uno asume como un legado, ¿por qué uno eligió lo que eligió?, algo que me 
habitó desde ese lugar (segunda reunión de coordinadores, setiembre de 2020).

Así, se produce una suerte de oxímoron: por un lado, se percibe la necesidad 
de contención y cercanía en relación con las familias ante el impacto econó-
mico, social y afectivo de la situación, y por otro, se imponen el distancia-
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miento y la disminución de la presencialidad como forma de cuidado. Como 
expresa Martucelli (2021), el confinamiento generó una paradoja entre el 
aislamiento de las personas para evitar el contagio, y la necesidad de cola-
boración y cuidado mutuo para que dicha medida fuera exitosa. Mientras 
que para que esto último sucediera la vida social a distancia debió estructu-
rarse sobre la base de la tecnología, según el colectivo de IPRU, no parecía 
concebible poner en práctica el cuidado del otro a la distancia, lo que inter-
pela las posibilidades de realizar algún tipo de vida social y de intercambio 
afectivo «a distancia física, sin contacto corporal, sin expresión facial abier-
ta» (Martucelli, 2021, p. 9), es decir, sin el espesor de esa vida social. Aunque 
con distintas tonalidades según los momentos de transmisión del virus, el 
compromiso con la población y el deseo de proximidad entran en tensión 
no solo con las medidas de distanciamiento impuestas, sino también con los 
propios miedos al contagio. Estas contradicciones por momentos paralizan, 
es decir, hicieran lo que hicieran las personas, surgían sentimientos de inco-
modidad y culpabilidad, que generaban malestar. En el grupo de integrantes 
de equipos operativos se escuchó decir:

«Chiquilines te quieren abrazar a vos y vos, mantener la distancia»; «Hay 
momentos en que no podés decir “se le caen las lágrimas y yo no me acerco”»; 
«¿Cómo buscar un acercamiento y al mismo tiempo cuidarnos?»; «Hay que usar 
tapabocas y alcohol, pero también tenemos que acercarnos al otro»; «¿Alguien 
sabe qué hacer [para consolar a alguien] que no sea el contacto humano?» 
(primera reunión de equipos operativos, agosto de 2020).

Más adelante, el retorno a la presencialidad se constituye en un alivio: «Yo 
sinceramente agradezco que haya vuelto la… la presencialidad, ya estaba 
cansado, frustrado… Re difíciles las intervenciones con las familias desde… 
con un contexto de virtualidad (tercera reunión de equipos operativos, mayo 
de 2021).

En una suerte de deslizamiento de lo que la pandemia provocó en relación 
con el lugar del personal de la salud (recordemos los aplausos diarios), se alu-
de a la idea de que la población ubica a los equipos en el lugar de «héroes»:

Un día salimos a recorrer, no encontramos a mucha gente. Una abuela decía: 
«Ustedes son héroes porque están arriesgando la vida» […]. Te decían: «Pasá que 
no tengo covid», y nosotros tratando de ser cuidadosos… Por ir de visita éramos 
los héroes de la pandemia (primera reunión de coordinadores y coordinadoras, 
agosto de 2020).

Sin embargo, constatados los niveles de sufrimiento a los que hemos hecho 
referencia, podríamos decir que los equipos del ámbito socioeducativo o de 
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los proyectos sociales en general que desarrollan la tarea con poblaciones 
en situaciones críticas parecen haber quedado más invisibilizados en los 
impactos afectivos que la situación de emergencia generó.

Las tensiones cobraron particular relevancia, además, para quienes de-
sarrollaban la tarea de gestión de personas, ya que se pone en evidencia su 
rol bisagra entre las medidas impuestas por las autoridades sanitarias y las 
organizaciones conveniantes, las dinámicas y los impactos de y en los equi-
pos y las necesidades de la población:

Y la tarea de gestión [de] personas, me iban llegando situaciones que no tenían 
que ver con cómo armaba la agenda para la semana, [sino con] compañeros 
angustiados, que no logran cumplir con la tarea, cosas que no se podían resolver 
en los equipos y pasaban por nosotras (segunda reunión de coordinadores y 
coordinadoras, setiembre de 2020).

2 - La concepción de salud y de cuidado puesta en cuestión
Las contradicciones y los conflictos que enfrentan los equipos en su tarea 
se intensifican ante los impactos que constatan en la población como con-
secuencia de las medidas de prevención del contagio con el transcurso del 
tiempo. Se percibe una contradicción entre la distancia que toman las ins-
tituciones de los territorios, la insuficiencia de respuestas o las respuestas 
parciales y las necesidades de la población. Todos estos aspectos ponen en 
cuestión el paradigma de la salud y de cuidados que orientó el abordaje guber-
namental de la pandemia. ¿Cómo acontece esto en nuestro caso de estudio?

Por un lado, los colectivos van identificando los impactos socioeconómi-
cos a partir de la pérdida del trabajo y las fuentes de ingreso, lo que profun-
diza la inseguridad alimentaria y agrava las situaciones de pobreza, todo lo 
cual redunda en las exigencias a las que se ve sometida la tarea:

«Las familias desbordadas de problemas»; «[…] trabajé bajo presión, dando 
créditos para emprendedores que habían bajado su cortina, que no sabían cómo 
pagar sueldos» (primera reunión de equipos operativos, agosto de 2020).

[…] muchas veces trabajamos más de 12 horas, porque hay situaciones que… 
en la urgencia hay situaciones que no podés decir «no, vuelvo el lunes y resuelvo 
el lunes», y después las otras situaciones que sí, que podés ir como remando, 
bueno, vamos priorizando en qué intervenir primero, qué elegir (tercera reunión 
de equipos operativos, mayo de 2021).

Al mismo tiempo, refieren a los impactos psicosociales como consecuencia 
del confinamiento, la no presencialidad en los centros educativos, el uso 
excesivo de tecnología (celulares, computadoras, etcétera) en niñas, niños y 
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adolescentes, la desestructuración de la cotidianeidad y el distanciamiento 
prolongado:

Y lo que genera que los gurises no participen, cambio de rutina, la 
desestructura de la rutina. Estamos haciendo recorrida, porque no participan 
[esto fue durante la primera instancia de retorno a la presencialidad] por miedo 
o porque están despiertos hasta las tres de la mañana y después se duermen. 
Cambio de rutina grande. Gurises que van una vez por semana a la escuela y al 
club dos o tres [antes] estaban ocho horas fuera de su casa (primera reunión de 
coordinadores, agosto de 2020).

También, y en un plano de afectación compartida, las trabajadoras expresan 
la sobrecarga de las mujeres en relación con las tareas de cuidado. Esto se 
agrava aún más si tenemos en cuenta que las mujeres dedican casi el doble 
de horas semanales a los cuidados no remunerados y al trabajo doméstico 
en comparación con los varones (ONU Mujeres, 2020), lo que supone un 
punto de intersección entre las desigualdades de género y las de clase so-
cial. Dice el informe de ONU Mujeres (2020):

Las mujeres en situación de pobreza y en mayor vulnerabilidad, probablemente 
se vean más afectadas tanto por el aumento del trabajo de cuidados y la pérdida 
de ingresos, como por las condiciones materiales y de infraestructura de sus 
viviendas, barrios y comunidades. De hecho, las políticas de aislamiento social 
son de difícil aplicación en esos contextos y en realidad, se convierten en un 
privilegio para las clases sociales más aventajadas (p. 8).

A ello se suman las situaciones de violencia intrafamiliar, que se intensifican, 
según se expresa. Tal como ha ocurrido en otros países, el confinamiento 
aumentó el riesgo de violencia y abuso contra niñas y mujeres. Según el Ins-
tituto Nacional de las Mujeres, dependiente del Mides, en las primeras se-
manas de abril de 2020 se verificó un incremento sustantivo en las llamadas 
de orientación por estas situaciones.

Así, según quienes participaron en el estudio, la pandemia no parecía ser 
lo principal en la vida de la población más vulnerada, cuya preocupación sus-
tantiva era la supervivencia. Ello se expresaba en las diferencias de los ritmos 
en los barrios. En un marco de sufrimiento psicosocial y de fatalismo asocia-
do a la precarización de las condiciones de vida, en algunas de las familias, la 
covid-19 y el riesgo de contraer la enfermedad quedaban colocados en un lu-
gar secundario, con un peso relativo o quizás, siguiendo a Spink (2020), como 
un riesgo más entre tantos otros. Esto produce una sensación de distancia 
entre los discursos gubernamentales y lo que se observa cotidianamente:
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[…] el relato sanitario no estaba en la vida de la gente… ahora con la pandemia 
como ad hoc, pero la problemática enorme de la desigualdad económica, social… 
emergía esa problemática de lo social y no vinculada a la pandemia. Una cosa era el 
relato que se estaba construyendo a nivel de los medios y otra era lo que estábamos 
viendo y trabajando. Si no preguntábamos por la pandemia, no aparecía. Transitar 
por distintas áreas de la institución, desde un préstamo de ANDE [Agencia Nacional 
de Desarrollo] hasta metiéndonos en las pensiones, en la realidad cotidiana; las 
medidas de protocolos eran parte del trabajo, pero no era la centralidad porque 
no era la centralidad para los miles de personas con las que tuvimos contacto 
(segunda reunión de coordinadores y coordinadoras, setiembre de 2020).

Según un informe de la Usina de Percepción Ciudadana y el Observato-
rio Socioeconómico y Comportamental de 2021, las medidas que se fueron 
adoptando a nivel gubernamental estuvieron más bien dirigidas a los tra-
bajadores formales que a estos sectores de población. Si bien se reforzaron 
las transferencias para los sectores más vulnerables, estas fueron absoluta-
mente insuficientes y escasas si se las compara con las dirigidas al trabajo 
formal. Esto se agudizó aún más luego de un año del inicio de la pandemia 
marcado por el incremento de casos y el deterioro acumulado, así como por 
la precarización en las condiciones de vida de estas poblaciones.

Todo esto aconteció en un marco de retirada de las instituciones de los 
territorios y de ausencia, insuficiencia o inadecuación de respuestas en un 
escenario de alta complejidad, lo que puso de manifiesto e intensificó las 
desigualdades y las inequidades preexistentes:

[…] en cierta parte en realidad en territorio somos como casi que… la única 
institución abierta, más allá de algún programa suelto que va quedando. En realidad 
hoy por hoy somos como los únicos que estamos abiertos ahí en el barrio… Porque 
ta, el resto de las instituciones… Recién abrió el CAIF, pero la escuela a puertas 
cerradas para las familias, a no ser cosas concretas… Que también en esta ausencia, 
los días que estamos haciendo guardias con presencialidad, también como que las 
demandas trascienden el accionar concreto de los proyectos (tercera reunión de 
equipos operativos, mayo de 2021).

Ante la sensación de soledad, abandono y desprotección del Estado, según 
estos colectivos, la población experimentaría el «anhelo» por la recupera-
ción del vínculo con las instituciones:

[…] por lo menos la sensación que me dio es como que el mayor efecto que tuvo 
la pandemia fue la pérdida del vínculo con las instituciones… Fue como «ta, que no 
voy más al club, no voy más al liceo, no voy más a UTU, […] cerraron las policlínicas». 
Se fue todo el mundo (segunda reunión de equipos operativos, agosto de 2020).
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Según Leiva et al. (2020), el distanciamiento impuesto afecta las estructu-
ras habituales de apoyo social, material y emocional (familia, organizaciones 
comunitarias e instituciones) con las que cuentan las personas, que consti-
tuyen una fuente importante de soporte.

Esta situación se articula, primero, con la amenaza y, luego, la concreción 
del cierre de algunos proyectos y programas gubernamentales como parte 
de un conjunto de medidas de recorte presupuestal en las políticas sociales 
que adopta el gobierno: 

[…] entonces vos vas al barrio y te dicen que capaz que cierran los Socat, los 
ETAF [Equipos Territoriales de Atención Familiar] se van, Aleros [programa de la 
Junta Nacional de Drogas] se va… y todos los equipos te dicen: «Te digo porque 
nos vamos, estamos hasta…». Nos quedamos solos (segunda reunión de equipos 
operativos, agosto de 2020).

Además de aumentar la sensación de incertidumbre, el cierre de progra-
mas en contextos de virtualidad limita las posibilidades de cerrar los pro-
cesos de trabajo que se venían llevando a cabo en territorio de una forma 
que no implicara una ruptura abrupta tanto para los equipos como para la 
población: «[…] en un momento muy particular, que es esto de los cierres 
de los convenios, los Socat… En este tiempo justo de virtualidad» (tercera 
reunión con equipos operativos, mayo de 2021).

Así, no solo se pone en evidencia la contradicción que supone la retirada 
de las instituciones del territorio en momentos en los que el papel del Estado 
en términos de protección social era fundamental, sino también el papel que 
ellas tienen para los propios equipos, de modo que cuando no están o están 
parcialmente produce también en ellos sensaciones de abandono y soledad.

Por otro lado, para el colectivo del IPRU, la irrupción de la situación de 
emergencia supuso un cambio brusco en su rol, que pasó de un paradig-
ma centrado en la promoción y el desarrollo de la autonomía a prácticas 
asistenciales reduccionistas centradas en la supervivencia, que niegan otros 
planos de la vida y resultan en mandatos distintos y contradictorios a los 
que venían sosteniendo:

Nuestro trabajo se redujo a solucionar el tema alimenticio… Antes nadie se 
fijaba si esos adolescentes tenían garantizada la alimentación o no. Estábamos 
acostumbrados a atender situaciones de violencia, situaciones complejas, y 
parecía que dejaban de pasar… y sabíamos que no. Y los equipos empezaron a 
desaparecer del territorio… Todo el mundo se preocupa porque esté la vianda 
todos los días, pero lo que venía pasando antes nadie lo está mirando y no había 
recursos en el territorio, recursos para atenderlo. Las cosas seguían pasando… 
(primera reunión de coordinadores y coordinadoras, agosto de 2020).
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Se pone así en cuestión la concepción de salud y de cuidado que está en juego 
a partir de la constatación de que la gestión de la pandemia centró la mirada 
en los aspectos biológicos como lo primordial y dejó de lado otras dimen-
siones de la vida que para los y las integrantes del IPRU se hacen evidentes.

En este marco, quienes participaron en el estudio dieron cuenta de diver-
sas estrategias de sostenimiento de la vida que puso en juego la población, 
a nivel familiar y como colectivo territorial, muchas de ellas con autonomía 
y con escasa participación de la ONG. Ello da cuenta de las capacidades y 
las fortalezas de la población, al tiempo que interpela los dispositivos de 
intervención. Cuando el IPRU se vio limitado para desarrollar acciones que 
produjeran algún tipo de aglomeración (como el festejo del Día del Niño), la 
población se organizó para realizarlas:

Y en relación al cambio yo veo que en el barrio hay cosas que se han generado 
sin tener que estar presentes nosotros. Por ejemplo, el Día del Niño nosotras 
teníamos un trabajo importante en articular con las instituciones y ha pasado 
que iniciativas de los vecinos las han asumido solos, sin que haya una política 
pública, una organización que tome la posta (segunda reunión de equipos 
operativos, agosto de 2020).

Así, de modo heterogéneo, los movimientos que se ven obligados a realizar 
en la institución en cuanto a cierto corrimiento del lugar de referencia ha-
bitual como consecuencia de la pandemia y también por el recorte en los 
programas permiten visibilizar las condiciones para desarrollar estrategias 
autónomas por parte de la población, lo que habla del papel que esta tiene 
en las estrategias de cuidado.

3 - Estrategias y formas de resistencia. Las capacidades de la 
organización para afrontar situaciones críticas
Entre los primeros movimientos que los equipos realizan, se destaca un 
análisis crítico de la situación, que tiene varias dimensiones. Por un lado, 
buscan explicaciones acerca de la producción del fenómeno de la pandemia 
en el mundo. «Hay algo más que está bueno no perder de vista: qué intere-
ses había en que mucha gente no se juntara», se escuchó decir en uno de los 
encuentros con los equipos operativos (13/8/2020). Recordemos que eran 
momentos en que un conjunto de pensadores e intelectuales del mundo lle-
vaba a cabo análisis que buscaban trascender los aspectos específicamente 
sanitarios del fenómeno (Breilh y Miño, 2020; De Sousa Santos, 2020; Agam-
ben et al., 2020), en un intento de dar sentido a la epidemia en momentos de 
gran incertidumbre (Spink, 2020).

Por otro lado, como vimos, se problematizó la gestión gubernamental de 
la pandemia y las concepciones de sujeto y de cuidado que subyacen a esta:
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[…] la dimensión de salud mirada como una única dimensión, sin otros 
problemas, sin otras cosas que se entrecruzan, ¿no? Y sobre todo cuando… en un 
contexto de salud influye mucho lo material, el contexto material en que está la 
persona. Y bueno y ahí en realidad también encontré como un sentido de decir: 
«Bueno, tengo que trabajar en relativizar un poco esto, que sí, la salud, hay una 
pandemia, hay una situación complicada, pero se intensifica si no se abordan otras 
dimensiones, si no se escucha, si no se acompaña». Entonces cómo encontrar ese 
equilibrio… (primera reunión con integrantes de los equipos, agosto de 2020).

Y finalmente, se cuestionaron los efectos de las medidas sanitarias que se 
adoptaron en un contexto de desigualdades que se intensificaban (Leiva et 
al., 2020). Como dicen Breilh y Miño (2020, p. 8), «el problema no es solo la 
pandemia, sino que esta nos ha pescado en una época en la que se potencian 
mutuamente varias crisis nacidas de la profunda matriz de inequidad»: Se 
escuchó en las reuniones sobre el eslogan «quedate en casa»:

El valor del espacio particular como defensa frente a la situación de pandemia 
[…] gente que a su vez tiene dificultades de vivienda… A ver si se entiende: no es 
lo mismo tomar esta situación en una casa donde todo el mundo puede estar, 
a una vivienda en situación precaria (segunda reunión de equipos operativos, 
agosto de 2020).

Después otras personas que, alimentadas por los medios, disfrutaban esto 
de quedarse en casa, «aprovechá para hacer esto y lo otro», [como si fuera] un 
período de licencia y de disfrute (primera reunión de coordinadores, agosto 
de 2020).

En este marco, el control y las restricciones, fundamentadas en la situación 
sanitaria, adquieren un sentido particular vinculado a los dispositivos de 
disciplinamiento, vigilancia, limitación de libertades, aumento de la repre-
sión y desconfianza, lo que constituye una sumatoria de elementos negati-
vos que operan de manera imbricada, sinérgica y compleja en las relaciones 
y las prácticas cotidianas. A ello se intenta resistir:

El virus existe, pero yo necesitaba decir: «Estos tipos no me van a decir “tenés 
que quedarte en tu casa atrás de una pantalla”». También era un tema de resistencia, 
de cuidado también, no quería transmitirles a mis hijos toda esta mierda. Contarles 
también que puede existir esto, no una verdad acabada, preparar más a los gurises 
(primera reunión de equipos operativos, agosto de 2020).

Ahora bien, además de la actitud crítica y de resistencia a un nuevo orden 
que se impone ante el impacto que producen la ruptura de la cotidianeidad 
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y la situación de emergencia, en los distintos planos de la organización se 
desarrollan diversas estrategias de abordaje, que podemos agrupar en tres 
niveles: el del trabajo con la población, el de los equipos y el institucional.

En cuanto al trabajo con la población, en primer lugar, se intenta conocer 
los efectos inmediatos de la situación crítica mediante relevamientos con 
las familias y los emprendedores, lo que les permite sostener el vínculo con 
ellos, más allá de la posibilidad efectiva de dar respuesta a las situaciones 
planteadas. A partir de allí, se desarrollan estrategias que buscan reorgani-
zar el trabajo en varios sentidos: sostener la continuidad de las actividades 
y de las formas de abordaje, pero cambiando de formato (comunicaciones 
virtuales con la población), e introducir innovaciones (experiencias en pen-
siones y huerta): «Lo que hicimos fue grabar unos videos semanales para in-
teractuar con las familias y ahí cada uno les dábamos algún tip pedagógico, 
y las familias en los grupos de WhatsApp debatían, participaban, comenta-
ban» (segunda reunión de equipos operativos, agosto de 2020).

No obstante, tal como señalamos antes, si bien se buscó mantener el vín-
culo con la población, escuchar a las familias e incorporar sus necesidades 
en las estrategias a adoptar, se pusieron en evidencia el límite de los dispo-
sitivos institucionales de atención y la tensión entre el hacer para y el hacer 
con, en cuanto a las posibilidades de participación de la población en las de-
cisiones que se van tomando a lo largo del proceso. La propia sensación de 
no tener un papel activo en las medidas que se adoptan es trasladada hacia 
las personas con las que trabajan:

Las familias no han sido partícipes de las medidas porque nosotros tampoco 
hemos sido partícipes, nos enterábamos en la prensa de lo que iba a ir pasando, las 
famosas perillas [en referencia a la metáfora de control de la pandemia que empleó 
el presidente de la república en sus conferencias de prensa]. En la educación ya 
empiezan así; yo iba ejecutando, como simples ejecutores: ahora hay que usar 
tapaboca, ahora… (segunda reunión de equipos operativos, agosto de 2020).

A nivel del trabajo de los equipos, buscan una reorganización que posibi-
lite la continuidad de la tarea en un marco colaborativo y de cuidado in-
terpersonal que coloca el afecto en el centro. Se mantienen las reuniones, 
jerarquizando la estrategia de diálogo y pasando en la mayoría de los casos 
a una modalidad virtual, que alterna con la presencialidad en los servicios: 
«Trabajamos como equipo, todas las decisiones las tomamos como equipo, 
estábamos consolidados y esto lo que hizo fue fortalecernos como equipo» 
(primera reunión de equipos operativos, agosto de 2020).

En el plano institucional se implementan estrategias orientadas a capaci-
tar, transversalizar, singularizar y colectivizar. Se buscó capacitar a los equi-
pos en el manejo de la tecnología, se consideraron las situaciones particulares 
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de los trabajadores y se implementaron propuestas de trabajo transversales 
a los distintos sectores de la institución (socioeducativo/productivo e in-
tersede). La tendencia fue a colectivizar las discusiones sobre las respuestas 
a dar en el proceso que se fue desplegando: desde las adaptaciones de los 
protocolos al contexto institucional, pasando por la construcción de cri-
terios que contemplaran las singularidades, hasta el abordaje de los efec-
tos en las fuentes laborales de los recortes en los convenios con el Estado:

Y después voy a hacer referencia, claro, al momento institucional que está 
pasando el IPRU, que… que bueno, son un montón de compañeros que se 
quedaron… o sea, que están como con las horas, pero los proyectos se están 
retirando y… y un poco las estrategias institucionales que van surgiendo… 
como licitar nuevos proyectos. Bueno, está el tema de la donación de horas, o 
donación de sueldo, que ya está sobre la mesa para todos los trabajadores. Y un 
poco… valorando que las estrategias sean colectivas (tercera reunión de equipos 
operativos, mayo de 2021).

Todo ello implicó una energía importante y una sensación de desgaste como 
consecuencia de discusiones prolongadas para la toma de decisiones vincu-
ladas a aspectos cotidianos. El cansancio emerge como consecuencia de la 
exigencia de repensar criterios de funcionamiento en una situación nove-
dosa, sosteniendo al mismo tiempo una perspectiva de trabajo construida 
históricamente y que otorga un sentido de pertenencia y una identidad or-
ganizacional positiva.

No obstante ello, se pone de manifiesto una gestión colectiva y solidaria 
de las tensiones, las problemáticas y las estrategias de cuidado, sobre la base 
de un camino institucional previo en ese sentido. Esto genera en la mayoría 
de los participantes la sensación de que son cuidados por la institución:

También en ese desasosiego sentir una tranquilidad. Una organización 
que hemos construido profundamente humana. Se pudo decir las cosas todo 
el tiempo, cómo sostenernos aun en los escenarios en que no sabíamos, 
convenios fragilizados, qué va a pasar con los compañeros. Siempre buscando 
las alternativas y siempre la confianza del IPRU en cómo nos organizamos para 
continuar con el trabajo (primera reunión de coordinadores, agosto de 2020).

Cabe señalar que la ONG venía de un proceso de revisión y cambios, que 
parece haber favorecido las condiciones para enfrentar la situación crítica:

Desde el punto de vista de las posibilidades tecnológicas nos agarró en un 
buen momento, cambio tecnológico importante, cambio de la herramienta; 
si bien explotaron las reuniones de Team, de Zoom, generaron prácticas 
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institucionales que antes no nos imaginamos: tener reuniones con compañeros 
de Salto, de Bella Unión, generación de intercambio y de producciones colectivas 
(primera reunión de coordinadores, agosto de 2020).

Veníamos en 2019 pasando por un proceso de transformación institucional, 
desde octubre a marzo capacitación de coordinadoras, y revisamos nuestro 
modelo de coordinación. En ese revisar qué tipo de coordinadores queremos 
ser y promover en el IPRU, llegamos a una especie de modelo de coordinación 
en que había un detalle muy exhaustivo […]. Estábamos cerrando ese proceso, 
qué acciones podríamos implementar desde todas las coordinaciones, para 
hacer sinergia […]. Yo me encontré con un haber puesto en palabras un montón 
de exigencias del rol que cuando llegó este momento fue «es el momento de 
ponerlo en práctica»; mucha tensión, mucha tarea, ponerle el cuerpo (segunda 
reunión de coordinadores, setiembre de 2020).

Aportes de la experiencia en el IPRU para pensar la dimensión 
psicosocial de la pandemia
El sufrimiento propio de la situación de emergencia provocado por la sen-
sación de caos, pérdida e incertidumbre y por la ruptura en la vida cotidiana 
(en los planos personal, familiar y laboral) que se produjo como consecuen-
cia de las medidas sanitarias se intensifica y se articula de un modo singular 
en el caso de IPRU, con la coyuntura de un cambio de gobierno nacional 
que anticipaba efectos negativos para la tarea específica de la organización. 
A ello se suma la sobrecarga que suponía tener que responder a las nece-
sidades inmediatas de la población con la que trabajan, cuya situación de 
vulnerabilidad se profundiza. Una especial sensibilidad hacia el dolor del 
otro y el compromiso con la tarea producto de los sentidos que esta adquie-
re para este colectivo generan fuertes contradicciones y una sensación de 
estar fuera de lugar.

Todo lo anterior, junto con la retirada de los servicios públicos de los te-
rritorios (que es experimentada como soledad y desprotección por parte de 
los trabajadores), pone en evidencia su invisibilización como «trabajadores 
de primera línea», expresión reiterada, siguiendo una suerte de militariza-
ción de lo sanitario, en alusión a quienes desempeñan su tarea en el sector 
de la salud (Martucelli, 2021). Lo que no se hizo visible fue su sufrimiento, 
pero tampoco su esencialidad en la copresencialidad para el desarrollo de 
su tarea (Martucelli, 2021).

Estas vivencias estuvieron mediadas por los discursos y los sentidos que 
se construyeron a partir de la gestión tecno-experta de la pandemia, que, 
entre otros aspectos, justificaron las medidas restrictivas de la movilidad 
(confinamiento) y del contacto (distanciamiento) sobre la base del riesgo al 
contagio (Martucelli, 2021). En esta dirección, surgen algunas preguntas que 
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consideramos sustantivas: ¿qué sentidos y significados adquiere el cuidado 
en este contexto?, ¿qué noción de cuidado se legitima a través de los men-
sajes provenientes de los actores estatales, de las políticas públicas y de su 
reforzamiento en los medios de comunicación?

Además del lenguaje bélico, la responsabilización individual, la moraliza-
ción de las prácticas de las personas y su consiguiente culpabilización ante 
el aumento de los contagios, primó una invisibilización de las desigualdades 
sociales al imponer medidas homogéneas a toda la población, además, sin 
que esta pudiera participar en ellas. Sobre estos elementos, ¿cómo cons-
truir formas integrales de cuidado que no estuvieran sostenidas en mensa-
jes moralizantes y culpógenos?

Esto tuvo como consecuencia, entre otros aspectos, el debilitamiento del 
vínculo de las instituciones públicas y los servicios en general con la pobla-
ción, a contramano de la profundización de la precariedad y la vulnerabi-
lidad social de los sectores más desfavorecidos producto de los impactos 
económicos, sociales y psicosociales experimentados.

Quienes hacen parte de IPRU, al exponer esta situación y en el marco de 
la experimentación de fuertes contradicciones en su tarea, ponen en evi-
dencia que lo que operó, desde la gestión de la pandemia, fue un modelo de 
cuidado y de salud de carácter restrictivo. La situación crítica que desata 
la pandemia, al intensificar las situaciones de vulnerabilidad y desigualdad, 
puso de manifiesto las limitaciones de los modelos de atención y de cui-
dado, en términos de integralidad, interseccionalidad e interdependencia 
(Breilh y Miño, 2020). Primó una lógica racional y técnica en detrimento de 
otros abordajes, en la que se puso en juego el cuerpo biológico o «una vida 
sin cualidades», al decir de Martucelli (2021), más que la vida en su integra-
lidad, o una nuda vida, entendida como una vida biológica desprovista del 
componente político propio de los humanos, siguiendo a Agamben (2020). 
Según Breilh y Miño (2020), si bien el virus es un elemento biológico, sus 
procesos de transformación genómica, transmisión y virulencia están so-
cialmente determinados.

Diversos referentes (Paiva, 2018; Ayres et al., 2018; Leiva et al., 2020) han 
propuesto un abordaje del proceso salud-enfermedad centrado en una pers-
pectiva de derechos y en una concepción de sujeto desde su complejidad, 
su contexto sociocultural y sus circunstancias vitales particulares. Ponen el 
foco en las interacciones y las intersubjetividades, así como también en las 
singularidades que dan sentido a la vida cotidiana, enmarcadas en los pro-
cesos de socialización y las relaciones de género y raciales que, entre otras, 
las instituyen. Siguiendo a Breilh y Miño (2020), una perspectiva científica 
integral desde una epidemiología crítica supone enlazar «los casos de de-
funciones por covid-19 con los procesos de la sociedad general, incluyendo 
sus relaciones con la naturaleza, con los modos de vivir y aconteceres de los 
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grupos en sus respectivos espacios» (p. 9), de manera de sacar la pandemia 
del pensamiento cartesiano y positivista para desentrañar los procesos que 
la generan. El autor alude a cuatro principios que hacen posible el buen vivir 
y la salud: la sustentabilidad, la soberanía, la solidaridad y la seguridad inte-
gral en los espacios y los sujetos de la vida.

Así entendido, el cuidado adquiere una dimensión filosófica y ética y es 
parte fundamental del ser, una actitud hacia sí mismo y hacia el mundo, una 
responsabilización y un compromiso afectivo con el otro, algo alejado de 
una perspectiva antropocéntrica y colocando el cuidado de la vida en condi-
ciones de interdependencia entre los seres humanos y con la naturaleza en 
el centro, tal como lo plantea Leonardo Boff en su articulación entre la teo-
logía de la liberación y el pensamiento ecológico. Desde esta perspectiva, la 
salud es un proceso permanente de búsqueda de equilibrio entre todos los 
factores que componen la vida (Álamo, 2011).

Al mismo tiempo, siguiendo a Butler (2017), la sensación de desprotección 
que manifiestan los equipos nos lleva a problematizar aspectos vinculados 
a la percepción de invulnerabilidad y distribución desigual de la vulnerabili-
dad. Es decir, de alguna manera, considerar que ciertas poblaciones necesi-
tan protección implica colocarse en una situación de poder y con capacidad 
de representar a esa población desprotegida. Según esta autora, este meca-
nismo refuerza la exclusión de estas poblaciones de diversos procesos de-
mocráticos, lo que fortalece la asimetría de poder y niega la vulnerabilidad 
precontractual y compartida que nos caracteriza y refleja nuestra interde-
pendencia como seres humanos para vivir una vida digna.

Estos abordajes adquieren especial relevancia en momentos de pande-
mia. Sin embargo, se produjo una regresión a un modelo reduccionista en 
lo sanitario, en lo económico y en términos de sociabilidad. Como expresa 
Martucelli (2021, p. 7), «solo se pensó la situación desde los riesgos de con-
tagio y no desde las nuevas especificidades e interdependencias de la vida 
en común. Su complejidad fue desconsiderada en aras de una concepción 
profundamente desencarnada de los individuos».

El colectivo de IPRU advirtió esto, con lo que visibilizaron el carácter 
multidimensional de la vida. Esto supone jerarquizar un abordaje integral, 
intersectorial e interdisciplinario. También implica jerarquizar el encuen-
tro de saberes y el diálogo y la participación de los sujetos, quienes, como 
vimos, dieron cuenta de sus propias capacidades para el sostenimiento de 
la vida en situaciones de emergencia. A partir de la experiencia de la ONG, 
podríamos decir que dichas situaciones permiten tomar contacto con los 
alcances y los límites de los dispositivos de intervención para que esa par-
ticipación tenga lugar y para el despliegue de la autonomía de los colecti-
vos, en una coyuntura que presiona hacia relaciones asistenciales y hacia la 
desmovilización de la sociedad civil (Martucelli, 2021). Cabe preguntarnos 
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cuáles son las posibilidades de construcción conjunta y colectiva de res-
puestas ante la situación de emergencia y qué papel puede jugar la pobla-
ción en las respuestas generadas.

Finalmente, fue posible constatar las capacidades de la organización para 
generar estrategias colectivas de resistencia, en condiciones de autonomía 
relativa y buscando incidir en las distintas dimensiones involucradas. En 
este sentido, siguiendo a Butler (2017), es necesario tener en cuenta la com-
pleja relación existente entre resistencia y vulnerabilidad. La resistencia no 
es la superación de la vulnerabilidad, sino que implica movilizar la capacidad 
intrínseca de acción inherente a la vulnerabilidad constitutiva de todas las 
personas. Por otro lado, las instituciones también son vulnerables, es decir, 
permeables a acciones potencialmente productoras de cambios.

Una forma de resistencia fue la actitud crítica que el colectivo de IPRU 
adoptó ante la situación, tanto en la búsqueda de explicaciones como en 
el análisis de las respuestas gubernamentales que iban teniendo lugar. La 
desconfianza presente en los inicios (incluidas las llamadas teorías conspi-
rativas), por un lado, genera la idea de que hay algo que es manejado desde 
fuera y que no se puede controlar. En un marco de profundas incertidum-
bres, así se acotan los márgenes para tomar decisiones. Pero, por otro lado, 
la crítica ante la situación que se vive supone la capacidad de mirar más allá 
de lo inmediato, de no tomar lo dado como tal, de desnaturalizar lo que se 
presenta como obvio y proponer otras miradas. Implica también cuestionar 
los límites y tomar distancia de una postura pasiva, ampliar los márgenes 
de autonomía y adoptar un posicionamiento activo. De modo que, en una 
situación en la que prima la sensación de pérdida de control sobre los pro-
pios destinos, podemos afirmar que la reflexión y la crítica se constituyen 
en elementos de resistencia a quedar sujetos a lo que otros definan.

De hecho, aunque no sin consecuencias en términos de cansancio y 
desgaste, la ONG pudo poner en juego estrategias en los distintos planos: 
en la atención a la población, en relación con los equipos y en la institu-
ción en su conjunto. Ello puso en evidencia sus condiciones para enfrentar 
una situación crítica como la que impuso la pandemia, tanto en términos 
tecnológicos como en relación con las estrategias de cuidado, sostenidas 
en formas participativas de toma de decisiones, en la consideración de 
la heterogeneidad, en las relaciones de confianza mutua y sostén, y en 
el compromiso social de los equipos con la tarea y la población. En este 
sentido, cabe señalar las lecciones que la organización ha podido dejar 
en relación con estos aspectos, lo que se vincula con su trayectoria ins-
titucional y con una cultura de trabajo que permitió transversalizar, sin-
gularizar y colectivizar los procesos que tuvieron lugar en contextos de 
emergencia. Esta cultura institucional posibilitó transversalizar diversas 
estrategias y propuestas de trabajo, lo que generó respuestas a medida 
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según las situaciones particulares del contexto y abordando de manera 
colectiva la toma de decisiones.
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Introducción
El presente capítulo tiene como objetivo abordar los resultados de la inves-
tigación desarrollada con trabajadoras civiles en cárceles (unidades de in-
ternación) dependientes del Instituto Nacional de Rehabilitación (Ministerio 
del Interior, MI) y de la Administración de los Servicios de Salud del Estado 
(ASSE) de la zona metropolitana de nuestro país, tomando como punto de 
partida para el análisis los procesos de subjetivación producidos en el marco 
de la pandemia, entendiendo la dimensión psicosocial de los procesos de 
salud como el desarrollo y la reproducción de la vida cotidiana. Para ello co-
menzaremos presentando una breve historización y contextualización del 
sistema carcelario en Uruguay, fundamental para entender desde dónde son 
producidos y confrontados los procesos de subjetivación de las trabajadoras 
y qué relaciones y prácticas sociales habitan.

El sistema carcelario en Uruguay

El sistema carcelario reúne en una misma figura unos discursos y unas 
arquitecturas, unos reglamentos coercitivos, y unas proposiciones científicas, 
unos efectos sociales reales y unas utopías invencibles, unos programas para 
corregir a los delincuentes y unos mecanismos que solidifican la delincuencia 
(Foucault, 2002).

El período progresista en Uruguay (2005-2020) estuvo marcado por la pues-
ta en marcha de procesos de reformas estructurales que alcanzaron diversos 
ámbitos del plano estatal, cuya matriz estuvo centrada en la incorporación 
del enfoque de derechos para la implementación de políticas de desarro-
llo de un Estado de bienestar que permitiera afrontar las consecuencias  
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económicas y sociales de la crisis acaecida en el año 2002. Las reformas del 
sistema penal y del sistema de salud estuvieron enmarcadas en este proceso 
de cambio estructural y apuntaron a modificar modelos de gestión y lógicas 
de relacionamiento y de asignación de recursos.

Concretamente, las condiciones del sistema penitenciario, en relación 
con su infraestructura y sobrepoblación, determinaron la declaración de 
crisis humanitaria por parte del presidente de la república en el año 2005, 
que, junto con el informe realizado por Manfred Nowak (relator especial de 
las Naciones Unidas sobre la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, In-
humanos o Degradantes) en el año 2009, sentaron las bases para el inicio 
del proceso de reforma penitenciaria. De esta forma, en el marco de la Ley 
de Presupuesto Nacional (N.º 18.719, 2010-2014), se dispone la creación del 
Instituto Nacional de Rehabilitación (INR) como «órgano rector para la pla-
nificación, elaboración y gestión de las políticas públicas en materia carce-
laria», dependiente del MI (decreto 93/011).

La implementación del nuevo modelo de gestión del sistema carcelario 
nacional se puso en marcha bajo las siguientes orientaciones: un único sis-
tema penitenciario nacional, capaz de centralizar las políticas y su gestión; 
la asignación de un presupuesto destinado a recursos materiales y huma-
nos; la creación de puestos a ocupar con personal civil para privilegiar un 
modelo socioeducativo en el abordaje de la población privada de libertad, y 
una intervención integral de acompañamiento psicosocial para la rehabili-
tación de las personas liberadas que permitiera avanzar hacia un abordaje 
integral de la rehabilitación y la resocialización desde una perspectiva so-
cioeducativa.

Paralelamente, en el año 2005 se inició un proceso de reforma del sis-
tema de salud, que también se encontraba en crisis debido a los altos ni-
veles de fragmentación existentes entre sus subsistemas, lo que generaba 
inequidades y problemas de accesibilidad. La reforma del sistema implicó la 
creación, en 2007, de un Sistema Nacional Integrado de Salud único (SNIS, 
ley 18.211) que modificó el modelo de gestión, financiamiento y atención de 
la salud. En el nuevo modelo de gestión, el prestador estatal de atención de 
la salud (ASSE) deja de depender del Ministerio de Salud Pública (MSP), que 
pasa a ocupar el rol de orientador y de control de las políticas en la materia.

Ponemos foco aquí en el análisis del vínculo que se establece entre este 
nuevo sistema de salud, centrado en la estrategia de atención primaria de la 
salud y la creación de redes integradas de servicios de salud, con el INR. En 
este sentido, en 2009 se creó el programa «Sistema de atención integral - 
Personas privadas de libertad» (SAI-PPL), que sustituyó al anterior Servicio 
Médico Penitenciario, que dependía de Sanidad Policial o de los hospitales 
públicos de la zona en que se encontrara el centro carcelario. Su objetivo es 
conformar un servicio de salud de ASSE que brinde atención a las personas 
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privadas de libertad desde la promoción, la prevención, la asistencia y la reha-
bilitación de su salud. El SAI-PPL ofrece servicios y prestaciones y cuenta con 
instalaciones propias dentro de las unidades de internación metropolitanas.

Estas reformas pusieron en juego una doble institucionalidad, cada una 
con sus lógicas y principios rectores y una herencia particular en la forma de 
hacer las cosas. Bellenda et al. (2015) plantean una tensión intrínseca del rol 
ocupacional de quienes trabajan en cárceles (policías y civiles), no solo por 
las asignaciones atribuidas a cada rol (relativas a la custodia, la seguridad y el 
control y al cuidado y las garantías del acceso a los derechos, respectivamen-
te), sino también por las redes inestables de prácticas y discursos que susten-
tan sus perfiles. La prestación de salud en ámbitos de privación de libertad 
exige incluir directamente a operadores penitenciarios y al personal policial 
en la planificación de las actividades sanitarias, incorporándolos en toda ruti-
na o plan de trabajo, así como la articulación sistemática de encuentros entre 
autoridades de ambas instituciones. 

La salud física y mental de las personas privadas de libertad no es solo res-
ponsabilidad del gobierno y de la administración de la institución penal o los 
integrantes del equipo de salud, sino de todo el personal penal, el administra-
tivo y los involucrados en el trato de las personas privadas de libertad. Estas 
últimas, además, y especialmente durante pandemia, se encuentran bajo par-
ticulares formas de vulneración, en tanto son definidas como «poblaciones en 
situación de riesgo y contagio» (Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y 
el Delito et al., 2020) bajo relaciones de dependencia frente a las autoridades 
institucionales y sanitarias, que deciden y actúan en los procesos de afronta-
miento a la covid-19. Las trabajadoras del SAI-PPL (ASSE), las operadoras pe-
nitenciarias (civiles, INR) y la Policía (MI) encarnan, en sus relaciones, la doble 
institucionalidad.

Metodología
La selección de la población con la que se trabajó estuvo determinada por 
criterios de conveniencia. En primer lugar, parte del equipo de investigación 
ya contaba con experiencia y contactos de trabajos previos con operado-
ras civiles y trabajadoras de la salud del SAI-PPL. Esto permitió conocer la 
perspectiva civil de quienes cuidan y garantizan el acceso a los derechos de 
las personas privadas de libertad. Por otra parte, se evaluó la participación 
de policías, pero las dificultades anteriormente mencionadas en torno a la 
institucionalidad carcelaria opacaron la posibilidad de su inclusión, tanto 
por su dispersión (y rotación) dentro del sistema como por la obtención de 
consentimientos informados que permitieran desarrollar el proyecto al am-
paro de los criterios éticos correspondientes.

Se optó por realizar entrevistas individuales semiestructuradas y en pro-
fundidad para una primera aproximación al campo. En todos los casos la 
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forma de contactar a las trabajadoras fue por la metodología de bola de 
nieve. En estas primeras entrevistas se abordaron cuestiones generales en 
torno a las vivencias relacionadas con las estrategias de abordaje de la pan-
demia y la visualización de estrategias de apoyo comunitario desarrolladas 
en sus entornos laborales, así como también elementos biográficos de las 
trabajadoras que permitieron definir dos poblaciones de estudio claramen-
te diferenciadas. Se realizaron cuatro entrevistas con operadoras y tres con 
trabajadoras de la salud, de distintas unidades penitenciarias de la zona me-
tropolitana. En una primera lectura analítica de las entrevistas, con un obje-
tivo de descubrimiento e identificación de temas y categorías, el papel de la 
doble institucionalidad en juego emergió como un elemento clave para de-
finir el trabajo en la segunda etapa del proceso de investigación, en el que se 
optó por trabajar en grupos de discusión y reflexión separados, consideran-
do por un lado a las operadoras y por el otro a las trabajadoras de la salud.

Para la conformación de los grupos se convocó a las mismas personas a 
las que se había entrevistado inicialmente, a la vez que se amplió la convo-
catoria utilizando nuevamente la metodología de bola de nieve. Participaron 
cuatro operadoras penitenciarias (tres ya habían participado) y cinco tra-
bajadoras de la salud, con lo que se sumó a dos trabajadoras a las inicial-
mente convocadas. En dichos encuentros el objetivo central fue la discusión 
en torno a los efectos de la pandemia no solo en el ámbito laboral, sino en 
el plano de la vida cotidiana de las trabajadoras. Se realizaron cuatro en-
cuentros grupales, dos con operadoras y dos con trabajadoras de la salud. 

En una primera instancia los encuentros fueron convocados con base en 
la siguiente pregunta disparadora: ¿cómo han experimentado la pandemia en 
distintos planos de la vida, personal, familiar y laboral? La discusión, por su par-
te, se organizó parcialmente en función de las temáticas previamente identi-
ficadas en las entrevistas individuales (reorganización del trabajo, cambios en 
las pautas de vinculación, movilidad de las trabajadoras como factor de riesgo 
para la población privada de libertad y estrategias colectivas desarrolladas, y el 
cambio de gobierno y sus posibles impactos en la perspectiva de trabajo hasta 
entonces desarrolladas) y los temas que las propias trabajadoras trajeran para 
su consideración. Luego de la primera instancia, las investigadoras desarrolla-
ron un resumen del encuentro que fue enviado a las participantes y puesto a 
discusión y validación en un segundo encuentro, en que el objetivo también se 
centró en la temporalización y la discusión en torno a las perspectivas a futuro.

Adicionalmente, se realizó una entrevista con la Organización de Funcio-
narios Civiles Penitenciarios (Ofucipe), sindicato que nuclea a los trabajado-
res civiles en cárceles a nivel nacional (operadores, técnicos, profesores y 
administrativos) integrante de la Confederación de Organizaciones de Fun-
cionarios del Estado. En esta se acordó un nuevo encuentro, que finalmente 
nunca se concretó.
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Tanto las entrevistas individuales como las grupales fueron transcriptas en 
su totalidad y se realizó un análisis temático de contenido tomando como eje 
las siguientes categorías: cambio de gobierno y autoridades, expresiones de 
problemáticas coexistentes, ruptura y reconfiguración de la vida cotidiana, 
estrategias y prácticas desarrolladas, paradigmas de abordaje de la salud y la 
vida (las entrevistas fueron hechas durante 2020). Para acompañar el análisis 
se hizo una revisión bibliográfica de antecedentes y un cotejo permanente 
de la prensa y los comunicados oficiales, lo que permitió acompañar la evo-
lución del proceso en el contexto penitenciario, enmarcando así los discur-
sos y las vivencias de sus trabajadoras. En este sentido, resulta pertinente 
considerar la temporalidad del trabajo de campo realizado en relación con 
el avance de la covid-19 en las cárceles: las entrevistas individuales fueron 
hechas entre los meses de julio y setiembre de 2020, y las grupales entre no-
viembre y diciembre. El primer caso de la enfermedad en cárceles fue a ini-
cios de noviembre de 2020 y a diciembre del mismo año se reportaban unos 
30, repartidos en dos unidades de internación de hombres de gran porte.

Resultados y líneas de análisis
Entender la pandemia como composición social mediada por múltiples ele-
mentos humanos y no humanos (un virus, ciudades céntricas deshabitadas, 
muertes, temores, tapabocas, industria farmacéutica) nos permite proble-
matizar la dimensión psicosocial y situar los sistemas de relaciones múlti-
ples e inestables de las prácticas sociales, científicas y políticas que ocurrie-
ron en el primer año de la pandemia.

Los relatos (SAI-PPL) sobre la construcción inicial de la pandemia y el 
problema de la visita indican algunas de estas dimensiones:

Para mí en particular fue bastante… particular capaz, porque yo estaba de 
viaje. Estaba de licencia, me reintegraba el 15 o el… no me acuerdo bien, lunes 
15, 16. Vengo en viaje y me vengo enterando con más claridad de qué era lo que 
estaba pasando acá; estaba en otro país, además, o sea que tenía acceso así como 
por momentos. Y bueno, me fui enterando y dándome cuenta de la dimensión a 
medida que hacía el viaje. Entonces bueno, sí iba… escuchando lo que decían los 
compañeros, que también era la incertidumbre, por ejemplo, de qué iba a pasar 
conmigo, que venía de otro lado: si iba a tener que hacer cuarentena o no, cómo 
iba a ser volver. Qué cuidados tenían que tener específicamente conmigo, que 
venía de otro lado. También llegué… con poca información, no me dieron mucha, 
no había nada específico. No era de los lugares que pedían cuarentena obligatoria. 
Hubo ahí como un momento medio incómodo de no saber. Igualmente no era 
garantía para el equipo, entonces ese lunes no fui a trabajar. Consulté, pregunté 
a ver si tenía que hacer algo; me dijeron que no, que si estaba bien ta (cuarta 
entrevista individual a trabajadoras del SAI-PPL).
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Lo que pasa es que hubo muchos cambios que se sintieron. O sea, fue… 
bueno, lo que escuchaban, ¿no?, lo que entra obviamente de la información 
directa. Lo que… circulaba de eso como aparte. Y después las afectaciones 
directas. O sea, no podían ser conducidos para la mayoría de los centros de 
asistencia. En lo que tiene que ver con salud, el tema de la feria judicial, que se 
instaló muy rápido, y eso los afectó directamente. Entonces fueron viendo la… 
la dimensión y lo que inevitablemente se iba a ver afectado. Creo que una de las 
últimas patas, si bien fue todo muy rápido, fue el tema de la visita… que creo que 
fue conversado, el director en este momento del Comcar es alguien bastante 
accesible, o sea, habla, recorre, se lo ve. Entonces bueno, también fue desde ahí 
y lo… entendieron bien; está limitado, bueno los niños no pueden ir, las personas 
mayores de 65 tampoco. Hay una persona por… que puede ingresar… por visita 
(cuarta entrevista individual a trabajadoras del SAI-PPL).

Se definieron tres series de componentes analíticos que dan cuenta de las 
relaciones de subjetivación de las trabajadoras en cárceles: 1) las problemá-
ticas paralelas a la irrupción de la covid-19 en la reconfiguración de la vida 
cotidiana, 2) las vivencias en relación con la pandemia y la construcción de 
prácticas y 3) los paradigmas de abordaje a la salud y la vida.

1 - Las problemáticas paralelas a la irrupción de la covid-19 en la 
reconfiguración de la vida cotidiana
En primer término, a partir de las categorías cambio de gobierno y autorida-
des y expresiones de problemáticas preexistentes a la irrupción de la covid-19, 
se delinearon dos áreas de interés: a) la disputa por la seguridad y b) la crisis 
contra la vida.

a) Durante la expansión mundial de la covid-19, Uruguay asistía a la asun-
ción de un nuevo gobierno nacional, de centroderecha; las elecciones fue-
ron en noviembre de 2019 y el cambio de mando, el 1 de marzo del siguien-
te año. La intensa campaña «Vivir sin miedo», liderada por quien fuera el 
futuro ministro del Interior, el doctor Jorge Larrañaga,8 marcó la disputa 
electoral en la construcción de sentidos de la seguridad. «Vivir sin miedo» 
fue una propuesta de reforma constitucional en materia de seguridad que 
finalmente fue sometida a la ciudadanía en un plebiscito realizado el día 
de las elecciones. Apostando a la mejora de la seguridad, el texto propuso 
dispositivos tales como el cumplimiento efectivo de las penas (libertad an-
ticipada restringida y cadena perpetua para determinados delitos), la posi-
bilidad de hacer allanamientos nocturnos y la creación de una Guardia Na-
cional compuesta por militares capacitados para el ejercicio policial, entre 

8 Jorge Larrañaga fue ministro del Interior del gobierno de coalición por el Partido Nacional desde el 1 de 
marzo de 2020 hasta su repentino fallecimiento, el 22 de mayo de 2021.
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otros. Si bien la iniciativa no prosperó, dibujó escenarios contingentes, así 
como planteó una transición discursiva con la incorporación de términos y 
eventuales prácticas que luego integrarían el proyecto de Ley de Urgente 
Consideración (LUC, 23 de abril de 2020), ya en plena zozobra inicial de la 
pandemia.

A poco de instalada la pandemia se percibieron dispositivos vinculados 
al control de la covid-19. El MSP, a través de sus informes y recomendacio-
nes, replicados tanto por los medios como por las redes sociales, fue dando 
cuenta de las transformaciones en la gestión y la concepción de la pandemia 
casi a diario, y el MI, en cuya órbita se encuentran varias poblaciones de 
riesgo, fue componiendo, junto con otros actores y acontecimientos, prác-
ticas y políticas de seguridad y de prevención a la vez que las nuevas autori-
dades de las cárceles metropolitanas iban tomando su lugar, iban «constru-
yendo autoridad», como indicó Luis Parodi, director de la Unidad 6 Punta de 
Rieles, entrevistado por En perspectiva en 2020.

Tanto las acciones y los discursos como sus efectos se conjugaron en la 
conformación inestable de nuevas cotidianidades, particulares a las propias 
realidades de cada establecimiento penitenciario (en algún caso siguió por 
un tiempo la dirección anterior, en otro se tomaron medidas provisorias o 
se continuó con las formas de gestión previas, el tipo de población, el nivel 
securitario de la unidad, etcétera), signadas todas ellas por el cambio de 
mando, es decir, de implementación de nuevos proyectos, de formas de ha-
cer, de expectativas y de incertidumbre.

Hasta antes de la transición de gobierno, dependíamos de la parte técnica 
todos los operadores penitenciarios. Después de esta transición de gobierno, 
como se quiere militarizar el rol, empieza a depender de la parte operativa la 
mayoría de las unidades del país. Es la primera unidad donde instrumentan 
este instructivo y ponen a los operadores a… a brindarles esta formación de 
militarización del rol, que consiste en estas cosas que yo te venía diciendo: 
uso de gas, de grilletes, de custodia, de estar en las garitas (sexta entrevista 
individual a operadoras penitenciarias).

El discurso es: los operadores son importantes para la socioeducación y los 
necesitamos. Si son tan importantes, hacé… no sé, ingresás 500 policías y no… 
y decís que en el escalafón S no ingresan más. ¿O sea, tan importante? Es como 
un doble discurso. Total… O sea, en realidad el objetivo acá es… la… la represión 
(cuarta entrevista individual a trabajadoras del SAI-PPL).

[…] con todo este tema de la militarización del… de que bueno, que estamos 
ante un gobierno que… que no apuesta a la socioeducación, sino más bien a la 
represión y… nosotros nos dedicamos a la… intervención psicosocioeducativa, 
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más que nada, a gestar proyectos, todo esto de la… el INR le llama rehabilitación, 
en mi caso particular habla de procesos de socialización. Entonces toda esta 
parte como que no… no es algo que esté tratando de potenciar este gobierno 
(primera entrevista individual a operadoras penitenciarias).

Había un montón de cosas para mejorar en Punta de Rieles… quizás hay otras 
cuestiones que tienen que ver más con la lógica policial, en esto de la disciplina 
por la disciplina misma, ¿no?, de bueno, del… cómo te peinás, cómo te parás, 
del… uso correcto del uniforme, de la policía con o sin barba… Como que ta, hay 
cosas que yo no les encuentro mucho sentido. Y… y me parece que apuntan más 
a la disciplina por sí misma y no con un fin. Entonces sí, yo veo Punta de Rieles 
como un poco más… acartonado, como un poco más… policial, como un poco 
más rígido (segunda entrevista individual a operadoras penitenciarias).

Las referencias a las transformaciones organizacionales e institucionales 
fueron más numerosas y diversas en las operadoras penitenciarias que en 
las trabajadoras del SAI-PPL. Las primeras actúan en el terreno abierto, in-
teractúan con las personas privadas de libertad en los espacios abiertos y 
cerrados, reciben órdenes de mando, conviven en el trabajo cotidiano con 
la Policía e imaginariamente su trabajo es socialmente menos valorado; las 
segundas remiten a su propia organización, ASSE, comparten un espacio 
físico de trabajo delimitado, los intercambios con la Policía son específicos, 
muchas veces puntuales, e imaginariamente su trabajo vinculado a la salud 
es socialmente más valorado.

b) En la introducción de este capítulo se plantearon las condiciones de 
emergencia de la vida, de las vidas que merecen ser vividas (Butler, 2010). El 
respeto a la vida —devaluada, mercantilizada, ignorada a lo largo de la era 
neoliberal— se expresa frente a los fenómenos de naturalización que se vi-
sualizan en cárceles. Las condiciones actuales (de los últimos 15 o 20 años) 
indican que los establecimientos carcelarios y las instituciones que se ma-
terializan en ellos siempre están en crisis: la crisis contra la vida.

De acuerdo con las participantes, ciertas condiciones se actualizan y aco-
plan en la pandemia, a la vez que se imbrican en condiciones ya existentes 
de cuidado de la vida:

O sea, todo esto terminó… impactando directamente en la vida de la gente 
que está presa, por malas decisiones, incoherencias y por… por hacer, porque 
al final no hacés ni lo que te mandan ni lo que podés de todo esto, enfocarse 
en la pandemia, ¿no?, y dejar de… de prestarle atención. Eso pasó a nivel social, 
todo, ¿no? O sea, de enfocarse en la pandemia y como dejar de priorizar otras 
cosas que también hacían al cuidado de la vida, ¿no?, porque el tema… para 
mí el tema de la pandemia trae como… como una cosa que te hace reflexionar 
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un poco sobre la vida, el cuidado de la vida, el contacto con el otro y demás. 
Entonces… como que fácilmente el foco se fue para… para un intangible, y las 
cosas que eran tangibles y las podías ver que estaban sucediendo delante de 
tu cara… O sea, desatendíamos por una responsabilidad que te viene de arriba. 
Por más que vos lo razones, contra de las… del sistema penitenciario, muchas 
veces tenés que seguir órdenes y ta. Aunque sean improcedentes y vos las veas 
venir, o sea, lo hacen igual, ¿entendés?, entonces vos no tenés… Vos lo único que 
podés hacer es tratar de paliar la situación. O sea… era como imposible que esto 
no pasara. Pero el tema es que la vida en la cárcel no es tan… O sea, la gente… a 
la gente no le importa (cuarta entrevista individual a trabajadoras del SAI-PPL).

O sea, para mí el rol de nosotros es… garantizar los derechos de la gente 
dentro de la cárcel. Y si cuando vos estás encerrado después te obligan a hacerle 
una requisa. O sea… yo no digo que no haya que hacerlas, pero… como que me 
parece que en esto hay que siempre tener claro la definición de roles (sexta 
entrevista individual a operadoras penitenciarias).

El análisis de las muertes en custodia, sistematizado desde hace unos años 
por la Oficina del Comisionado Parlamentario para el Sistema Carcelario, 
indica la gravedad de la ecuación vida-muerte.

La Oficina del Comisionado Parlamentario siempre tuvo claro que analizar las 
muertes en custodia, lejos de ser un ejercicio mórbido o un arma arrojadiza para 
acusar con lo irreparable a los gestores del sistema, es un ejercicio ineludible 
para mejorar el sistema y sacar conclusiones para defender la vida (Oficina del 
Comisionado Parlamentario para el Sistema Carcelario, 2020, p. 96).

En el año 2020 ocurrieron 48 muertes dentro del sistema penitenciario uru-
guayo, en una población de 12.414 personas privadas de libertad.

[La cantidad de muertes habla de] condiciones violentas que tienen en el 
fallecimiento su expresión extrema, pero que muchas veces se expresa en 
lesiones, lesiones invalidantes graves, amenazas, extorsiones y abusos que 
también dejan secuelas en las personas y son la semilla de una larga cadena de 
venganzas y contravenganzas dentro de la cárcel y luego en la sociedad, donde 
terminan siendo un caso más que llega a la prensa como probable «ajuste de 
cuentas», perdiéndose de vista que ese es el final de un proceso social donde 
faltaron «filtros» para parar el in crescendo violento (Oficina del Comisionado 
Parlamentario para el Sistema Carcelario, 2020, p. 97).

El creciente y sostenido aumento del número de personas privadas de li-
bertad —Uruguay es uno de los países con mayor prisionización del mundo 

SEGUNDA PARTE 



 1 2 4

(Oficina del Comisionado Parlamentario para el Sistema Carcelario, 2020, 
p. 173)—, así como el afianzamiento de una concepción asentada en el au-
mento de las penas, de la cantidad de cárceles y de los recursos policiales 
para prevención y represión y la consolidación de posturas punitivistas en 
amplios sectores de la población, nutrieron los procesos de recambio de 
las autoridades, que parecen indicar, de acuerdo con lo expresado en las 
entrevistas, que la cárcel se asocia al binomio desecho-castigo no solo en 
cuanto a la población que allí se encuentra, sino en lo relacionado a todo lo 
que produce y genera (trabajo, fuerza de trabajo, cuidados). «Pero el tema es 
que la vida en la cárcel no es tan… O sea, la gente… a la gente no le importa» 
(sexta entrevista individual a operadoras penitenciarias).

2 - Las vivencias en relación con la pandemia. La construcción 
de prácticas
Enlazar la emergencia (sanitaria) y la urgencia (de la ley) permite, al colocar el 
tema en la esfera pública, abordar la tensión de lo que sabemos emergente y 
urgente (Tabárez y Folle, 2022). Las consignas «libertad responsable» y «que-
date en casa» aparecen como signos de una impronta liberal. El abordaje de 
la pandemia desde un discurso del riesgo coloca el libre albedrío como fuerte 
determinante de la conducta de los individuos, en desmedro de una garantía 
estatal de derechos y obligaciones, pero, sin embargo, invisibiliza realidades 
instaladas: Galindo (2021) ubica la pandemia como un hecho político enmar-
cado en las luchas anticapitalista, anticolonialista y antipatriarcal que mo-
difica las relaciones sociales bajo determinados mecanismos neoliberales.

Una vez instalada la pandemia oficialmente, se encomienda al MI y al INR 
la realización de un protocolo de actuación. El INR emite el primer protocolo 
de actuación ante el coronavirus para las 26 unidades de internación el 16 de 
marzo de 2020 (Ministerio del Interior, 2020), previsto hasta diciembre de 
ese año, con posibilidad de ser revisado en función del desarrollo de la pan-
demia, producto de los intercambios con autoridades del MSP, el SAI-PPL, las 
direcciones de las unidades de internación, la Dirección Nacional de Asun-
tos Sociales del MI, el comisionado parlamentario y la Ofucipe. Este incluye:

• control de ingresos,
• restricciones de visitas,
• medidas de higiene y aislamiento dirigidas a personas privadas de libertad,
• restricción de actividades internas (educativas y religiosas), estímulo a 

realización de actividades al aire libre
• indicaciones de higiene al personal penitenciario.

El control sobre el cuerpo (impedir el ingreso del virus a la cárcel median-
te la protección biológica), potenciar el autocuidado (un jabón por persona 

SEGUNDA PARTE 



 1 2 5

privada de libertad, lavado diario del uniforme del funcionariado), así como 
priorizar las actividades recreativas y deportivas, el control sobre la movili-
dad y el tránsito de personas y la suspensión de las actividades educativas y 
grupales marcaron los lineamientos políticos del protocolo.

En las narrativas de las trabajadoras entrevistadas se observó que la 
irrupción del coronavirus generó un impacto significativo en el equilibrio 
ocupacional y en la propia significación del trabajo de las personas. Inde-
pendientemente del rol que desempeñan, el acceso a la información y sobre 
todo la importancia que se adjudica al trabajador de primera línea, quien 
está calificado, constituyeron un permanente factor de análisis que influyó 
en sus propias vivencias y juicios, lo que llevó a que muchas veces denun-
ciaran situaciones de desconocimiento de la realidad de las unidades peni-
tenciarias por parte de autoridades y gestores.

[…] nosotros los funcionarios que estábamos ahí, tratando de paliar la 
situación, si no cuando vos… Tu desconocimiento no tiene la capacidad de poder 
visualizar que ante una situación con tan poco personal… tomando decisiones 
que evidentemente van a incidir en la vida de la gente que tenés ahí adentro, 
no hay manera de que no lo puedas pensar (primera entrevista individual a 
operadoras penitenciarias).

[…] muchas veces tenés que seguir órdenes y ta. Aunque sean improcedentes 
y vos las veas venir, o sea, lo hacen igual, ¿entendés?, entonces vos no tenés… 
Vos lo único que podés hacer es tratar de paliar la situación (primera entrevista 
individual a operadoras penitenciarias).

[…] el lugar que yo estaba ocupando creo que no era el que le tenía que decir 
a ellos que estaban errados en muchas cosas, me parece, pero como que creo 
que siempre… que también… si bien está buenísimo que hablen los de arriba, me 
parece que también tienen que… como hablar con el trabajador, que es el que la 
vive día a día (cuarta entrevista individual a trabajadoras del SAI-PPL).

El encierro genera tensión; cuanto más encierro, había menos contacto 
con el afuera, más tensión. A todo esto, ahí en un momento, por estas malas 
decisiones que toman las administraciones y la gente que no está nunca… que 
dirige las unidades penitenciarias y que no tienen en cuenta a la gente, lo que 
es necesario, cómo se hace… montones de cosas (tercera entrevista individual a 
operadoras penitenciarias).

Esta idea se vincula fuertemente con el concepto de burócratas de la línea 
de frente o de nivel de calle acuñado por Lipsky (2010). Mediante este térmi-
no, el autor hace referencia a los trabajadores que desarrollan su tarea cara 
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a cara con el público y deben resolver en el momento situaciones complejas 
y ambiguas. Ellos son quienes interpretan e implementan en el día a día, de 
manera que representan la «cara visible» del Estado frente a la población re-
clusa y configuran el ejercicio discrecional en las relaciones de poder propio 
de las cárceles (Vigna, 2016) y de otras organizaciones de encierro. Hay coin-
cidencia en cuanto a que existe una alta discrecionalidad (Lotta et al., 2021) 
en el nivel de calle, en virtud de que las normas son adaptadas y, por tanto, 
interpretadas según la situación, lo que se suma a la falta de recursos huma-
nos y materiales, en un ambiente siempre en crisis, como ya ha sido señalado.

Así, resulta claro que en gran parte de sus discursos las trabajadoras pro-
fundizaron en la modificación de las rutinas y en la adquisición de nuevos 
hábitos, lo que llevó a que hubiera que ajustarse como parte del todo, de lo 
que se debe hacer, de lo que no se discute ni analiza.

Cómo decirlo políticamente correcto, ¿no? Pero cuando venía alguna 
autoridad o alguien que quería… dar como su punto de vista, siempre tenía que 
haber una autoridad para dar la respuesta. Vos sabías que era real o no, pero 
bueno, la respuesta la daban ellos. Vos estabas ahí como integrando la mesa, 
pero en realidad la respuesta no la dabas vos (quinta entrevista individual a 
trabajadoras del SAI-PPL).

O sea, todo esto terminó… impactando directamente en la vida de la gente 
que está presa, por malas decisiones, incoherencias y por… por hacer, porque 
al final no hacés ni lo que te mandan ni lo que podrías hacer (primera entrevista 
individual a operarias carcelarias).

Por más que vos lo razones, contra de las… del sistema penitenciario, muchas 
veces tenés que seguir órdenes y ta. Aunque sean improcedentes y vos las veas 
venir, o sea, lo hacen igual, ¿entendés?, entonces vos no tenés… Vos lo único 
que podés hacer es tratar de paliar la situación (primera entrevista individual a 
operadoras penitenciarias).

Antes no se permitía entrar comida, ahora sí. Pero no cualquier cosa, depende 
quién te vea si te deja o no te deja (quinta entrevista individual a trabajadoras 
del SAI-PPL).

El comisionado parlamentario penitenciario ha señalado la ambivalencia en-
tre «la ley en los libros» y la «ley en la práctica» como rasgo característico 
del quehacer penitenciario (Oficina del Comisionado Parlamentario, 2021). Es 
en esos intersticios que la discrecionalidad puede transformarse en la regla 
(Monjardet, 2010) entre los funcionarios penitenciarios, lo que tiene que ver 
con la experiencia, el aprendizaje a partir de la práctica y el conocimiento del 
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quehacer propio: la selección, que supone priorizar ciertas tareas ante otras, 
es decir, quién hace qué y cómo lo hace. Esto tiene que ver con pensar en la 
subutilización selectiva del poder como una de las habilidades más sutiles y re-
finadas que deben desarrollar los funcionarios (Vigna, 2016) como posibilidad 
de transformación. El conocimiento y la comprensión de los mecanismos de 
selección y sus determinantes se vuelven mucho más importantes que la des-
cripción de tareas y las reglas formales. De esta manera, la problematización 
de las órdenes no encuentra motivo ni se justifica, ya que no es de recibo el 
cuestionamiento, pero probablemente sea poco viable cumplir esas órdenes.

Poco a poco fui entendiendo que bueno, ta, que ellos en realidad también se 
sienten como que vulneran sus derechos, que… el hecho de esperar un año para 
ver a un psiquiatra, una persona que está con abstinencia, a vos no te pasa… y 
a ellos sí, y es como que está bien para todo el mundo, y ahora es peor (cuarta 
entrevista individual a trabajadoras del SAI-PPL).

[…] si te veo tomando mate con un compañero… te sanciono. Si te veo 
hacinado con ocho milicos… no pasa nada (tercera entrevista individual a 
operadoras penitenciarias).

[…] en esto que hablábamos de que sí, qué condiciones piden, qué condiciones 
hay, o sea… desde ahí, desde el trato también, creo que… a la interna por lo 
menos, quedó claro o bueno, para nosotros fueron muchas incoherencias entre 
lo que se mandaba y la realidad (cuarta entrevista individual a trabajadoras del 
SAI-PPL).

Foucault (2002) plantea que la cárcel moderna (desde una concepción de 
lo carcelario que combina los castigos legales y los mecanismos disciplina-
rios) no solo reprime y constriñe, sino que también produce, genera ma-
terialidad, diferencia y dirige la sanción de las desviaciones al castigo (ori-
ginal). Desde la perspectiva del riesgo (Spink, 2020), considerar los efectos 
del castigo en la expansión de la pandemia —más allá de la transmisión del 
virus— es fundamental en la producción de sentido de las estrategias de 
distanciamiento social formuladas y la incorporación o el rechazo de las 
medidas implementadas en los ámbitos sociales referidos. En particular, 
cuando el Estado priva a alguien de su libertad, asume el deber de no solo 
asegurarle asistencia médica y proteger y promover su salud física y men-
tal, sino también de cuidar su bienestar, según lo establecido en las Reglas 
Mínimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de Reclusos (Reglas 
Nelson Mandela): «Los reclusos gozarán de los mismos estándares de aten-
ción sanitaria que estén disponibles en la comunidad exterior y tendrán 
acceso gratuito a los servicios de salud necesarios sin discriminación por 
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razón de su situación jurídica». Este deber de cuidado es esencial si se tie-
ne en cuenta que las personas privadas de libertad no tienen otra alterna-
tiva que depender de la autoridad para la promoción y la protección de su 
salud. Por otra parte, se observó que la tensión entre violencia y criminali-
dad o cuidado de la vida no ha podido escapar a respuestas punitivas y de 
expansión del Estado penal, lo que está inscripto en discursos punitivistas 
provenientes de diversos ámbitos y se ha agudizado al considerar la per-
cepción del riesgo, lo que caracteriza las prácticas, las formas de hacer y el 
uso de las palabras (Spink, 2020).

Sobre las prácticas de aislamiento en el encierro:

Y tengo que destacar que hubo un módulo en que no se hizo, eh… esta 
prevención que es con el A y el B. En A funciona el aislamiento… son las personas 
que no tienen… que no pueden ir a parar a otro módulo; como se le dice en la 
jerga carcelaria, que no tuvieron cabida, entonces salieron y quedan como en 
standby, que ta, que es un módulo que tiene unas condiciones bastante malas, 
porque están aislados y ta, no… no se encuentra en muy buenas condiciones. Y 
en el B, es el sector contiguo, están los de violencia doméstica, que hasta el día de 
hoy, no sé por qué, no se los integró. No los integramos. Pero ta. Ahora que estoy 
haciendo el relato con ustedes me doy cuenta de que esos dos módulos… ese 
módulo fue el único que quedó por fuera de esto (primera entrevista individual 
a operadoras penitenciarias).

No, y tampoco creo que fue algo muy intencional, nos fuimos organizando 
para hacer el trabajo y como que… de ese módulo no… no los convocamos, no 
tenían referente de salud o algo así. Ahora no sé bien cuál fue el motivo por el cual 
no lo hicimos, pero creo que no hubo, o sea, motivo por qué no… no hubo, fue 
algo que se dio así (primera entrevista individual a operadoras penitenciarias).

Otro tema es, por ejemplo: la tienen que aislar, por una sospecha de covid 
o de tuberculosis, el lugar donde las aíslan es espantoso, no no… llegó un 
momento que no tenían ni agua. Entonces muchas veces ellas ocultaban los 
síntomas… no querían decir que tenían fiebre por el miedo a ser aisladas y ser 
castigadas. Porque en realidad es estar… apoyarlas, porque estaban sintiéndose 
mal, era como castigarlas porque… por ese motivo. Entonces en mi caso, que 
soy vacunadora y que he recorrido muchas cárceles, y justo coincidió con la 
campaña de vacunas, muchas [dice algo no comprensible] se negaban a… a 
vacunarse, y les preguntaba «pero ¿por qué», trataba de hacerlas razonar y me 
decían: «No. ¿Usted me asegura que no me da fiebre? Si me da fiebre no me 
vacuno, porque si me da fiebre me aíslan, y ahí pierdo la visita y me ponen en 
condiciones… en esos lugares espantosos, que estoy sola» (segunda entrevista 
grupal a trabajadoras del SAI-PPL).
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Sin embargo, bajo formas limitadas, la práctica asistencial (que excede el 
acto médico e incluye las negociaciones con las operadoras penitenciarias y 
las personas privadas de libertad) siguió realizándose y se destaca que varias 
acciones de tipo preventivas se continuaron (realización de PAP, vacunación 
de gripe). La percepción valorativa de la asistencia se compone por los dis-
cursos explicitados, por aquellos que nos hablan a través del silencio y por 
las prácticas que se generan en torno a ella; en algunos casos, la estrategia 
de atención primaria en salud parece alejarse de las prácticas:

La asistencia en la cárcel es bastante limitada. No hay que pensar que… que 
duele algo y enseguida recibís la asistencia, a veces es como una lucha que 
hay que dar para que te atiendan. O no hay personal o como una cadena muy 
grande, lo que va pasando es que empieza a ser… empiezan a fallar partes de 
la cadena y puede pasar que una persona no reciba asistencia cuando lo… lo 
solicita (primera entrevista individual a operadoras penitenciarias).

Creo que como equipo de salud… no tenemos una mirada en común de lo 
que hay detrás de lo sanitario… Termina siendo muy personal, no se ha podido, 
creo, generar algo de trabajo con el personal de salud como para… tener una 
mirada humanizada y… desde el lugar de ver y de atención (cuarta entrevista 
individual a trabajadoras del SAI-PPL).

No obstante, otras prácticas y otras experiencias invocan potencia y acción 
creativa:

Porque… se estableció un régimen de emergencia sanitaria en donde había, o 
sea… el personal como que lo fueron… administrando para que cubramos todos 
los días el servicio, sino que… En mi caso personal, pasé a trabajar en ASSE, 
con el [nombra a un funcionario de ASSE] del equipo de salud, para hacer una 
campaña de prevención del covid. Que esto se hizo con los delegados de salud 
de los módulos, que son personas privadas de libertad de cada sector. Que hay 
un… hay un delegado porque hay… hay que establecer una relación entre lo que 
es ASSE y la vida diaria en el módulo, entonces… Yo [dice algo no comprensible] 
esa figura, pero como que a partir de que se inicia la pandemia, se empieza 
a dar mucho valor y se apuesta a esa figura y a trabajar en la articulación, 
también como para… para hacer la prevención mediante la información. Y ahí 
empezamos a trabajar… muy afinadamente con ellos… y con ASSE. Y… y el doctor 
les iba como pasando información, se hacía cartelería, se llevaba a los módulos, 
intentábamos como… dar información para que la situación no fuera tan caótica 
(primera entrevista individual a operadoras penitenciarias).
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Nosotras en realidad la primera tarea que tuvimos fue como… antes de que… 
de que se restringiera la visita, fue como concientizar a la visita, digamos, en los 
cuidados del tapabocas, el lavado de manos y ese tipo de cosas. Y… en realidad 
no había con qué hacerlo. O sea, nosotras decidimos comprar jabón líquido y 
alcohol, porque no íbamos a hacer una tarea… porque no le voy a decir a alguien 
que se lave las manos si no tengo jabón para darle, ¿no? (segunda entrevista 
individual a operadoras penitenciarias).

También se visualiza la posibilidad de producción de deseo como potencia y 
el reconocimiento de las vulnerabilidades (Butler, 2017) y eventualmente de 
la capacidad de acción:

Entonces llega un momento que decís: «¿En serio?». O sea… ta, sí… y ahí vuelvo 
a la frase de que si no nos abrazamos, este trabajo no lo podés hacer. Entonces 
el covid termina siendo como muy secundario también (quinta entrevista grupal 
a operadoras penitenciarias).

La implementación de los servicios de salud en cárceles se ha ido afianzando 
a lo largo de estos años. Los procesos de conformación del SAI-PPL han sido 
construidos sobre disputas y acuerdos territoriales (espacio físico, gestión 
de pacientes, trabajo educativo y preventivo) entre los sistemas operantes 
(básicamente ASSE, el SAI-PPL y el INR). Estas instituciones se estructuran 
jerárquicamente y responden a un polo superior de coordinación, que en 
estos niveles superiores es percibida por las trabajadoras como inexistente 
o como respuesta a fallas estructurales, por ejemplo, a nivel de la comuni-
cación:

[…] podemos tener la suerte de generar estas coordinaciones, ponele, con 
el coordinador, pero después los médicos que vienen, las médicas que vienen… 
como que hacen la suya: si quieren atender, atienden, si no quieren atender, no 
atienden. Es como que ASSE funciona aislada, o sea, como que es autónomo 
dentro de la unidad. Entonces como que… hace lo que quiere (sexta entrevista 
individual a operadoras penitenciarias).

Entonces creo que nosotros como… como salud, como institución de salud, 
fallamos en eso, no logramos comunicarnos con quien debíamos. Pero no tanto 
nosotros, sino arriba. El tema de las direcciones, que se unen todos los días 
para… reunión de equipo, reunión de… pero lo importante como que no se ha 
logrado. Esa es mi consideración (cuarta entrevista grupal a trabajadoras del 
SAI-PPL).
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3 - Los paradigmas de abordaje de la salud y la vida: «las vidas 
que merecen ser lloradas» (Butler, 2010)
Al igual que en otros países latinoamericanos, en Uruguay se tomaron como 
referencia los lineamientos de organismos internacionales en torno a la 
gestión de la pandemia en cárceles, con especial énfasis en las medidas de 
mitigación y prevención dentro de las prisiones (Organización Internacional 
del Trabajo, 2020). Este tipo de acciones, como ya se ha comentado, inclu-
yó limitaciones en la movilidad interna, suspensión o disminución de las 
visitas, aumento de controles y testeos para los ingresos y creación o adap-
tación de zonas de aislamiento. En los discursos de las trabajadoras la dis-
minución (o la suspensión) de las visitas no se tomó como un problema: fue 
integrado como un espacio de trabajo novedoso entre los diferentes actores 
de la prisión. Las variaciones en los flujos del intercambio con el afuera son 
vitales para las personas privadas de libertad: la visita es una institución y 
un dispositivo que opera como espacio afectivo, un ámbito de socialización 
entre familias que aporta alimento y elementos de primera necesidad, entre 
otros factores. En este escenario, las estrategias de abordaje integral fue-
ron pocas y dependieron en gran medida de la iniciativa de las trabajadoras, 
pero sobre todo del vínculo que se pudiera establecer entre el equipo de 
operadoras penitenciarias, las trabajadoras de la salud, las personas priva-
das de libertad y la Policía. En algunos casos aislados y por períodos cortos, 
se logró trabajar de manera integrada entre ASSE y el INR (operadoras) en 
la generación de instancias de información e intercambio con las personas 
privadas de libertad.

En mi caso personal, pasé a trabajar en ASSE, con [nombra a un funcionario 
de ASSE], del equipo de salud, para hacer una campaña de prevención del covid. 
Que esto se hizo con los delegados de salud de los módulos, que son personas 
privadas de libertad de cada sector (primera entrevista individual a operadoras 
penitenciarias).

Sí tener cuidado, que tampoco tenía muy claro qué; también nos pidieron 
esto de… al principio lo que más hicimos fue recorrer y transmitir qué… qué 
pasaba, qué era lo que estaba pasando (cuarta entrevista individual a operadoras 
penitenciarias).

Marmolejo et al. (2020, p. 1.079) concluyen primariamente que «estas medi-
das no han sido suficientes para aliviar el hacinamiento, mejorar las condi-
ciones carcelarias, fortalecer el sistema de salud de las prisiones o para de-
tener la rápida propagación de la enfermedad. Por el contrario, en muchas 
instancias, estas acciones han aumentado el riesgo en prisión porque se han 
acentuado las privaciones y vulnerabilidades de las personas en prisión». 
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En este caso particular, el incremento del distanciamiento y el ejercicio del 
control (no siempre exitoso) entre los trabajadores respecto de las personas 
privadas de libertad en las unidades de internación son claros. En cárceles, 
la distancia invisibiliza muchas realidades crueles y el control reduce la ca-
pacidad de observación.

Las medidas y las formas en que estas medidas fueron adoptadas por el 
INR desde el inicio de la pandemia marcaron una priorización de los aspec-
tos sanitarios y biológicos por sobre los sociales, que impactó a nivel labo-
ral y social. Es necesario nuevamente complejizar la doble institucionalidad 
mencionada al inicio del capítulo y cómo esta se expresa e incide no solo en 
los abordajes propuestos, sino en las distintas posibilidades de acción de sus 
trabajadores.

La tensión entre seguridad y control, por un lado, y cuidado y garantía 
de derechos, por otro, se hace visible en ciertos nodos de las cadenas pro-
ductivas; por ejemplo, el acceso por parte de las trabajadoras a los recursos 
materiales necesarios para la protección y la prevención del contagio fue 
garantizado en el caso de ASSE y las trabajadoras del SAI-PPL contaron con 
la provisión de los elementos básicos e incluso pudieron, en términos ge-
nerales, implementar el uso obligatorio del tapabocas en la policlínica y la 
emergencia. En el caso de las operadoras penitenciarias, el relato mostró, 
por un lado, que la gestión de estos recursos recayó sobre ellas mismas, 
pero, por otro lado, indicó cierto potencial autogestivo a nivel de garantizar 
condiciones básicas para la realización de actividades o visitas.

Bueno mirá, en realidad, cuando empezó la peor parte de la pandemia digamos, 
cuando empezó todo el tema, no, no tuvimos ningún… nada, nada de nada. Ni 
el alcohol, ni guantes, ni tapaboca, absolutamente nada. Incluso los productos 
de limpieza, tipo el agua jane, esas cosas que manda el ministerio, tampoco se 
aumentó la cantidad, ni siquiera hasta ahora. O sea, ni para los funcionarios ni 
para los privados de libertad digamos. Nosotras en realidad la primera tarea 
que tuvimos fue… antes de que… de que se restringiera la visita, fue como 
concientizar a la visita, digamos, en los cuidados del tapaboca, el lavado de mano 
y ese tipo de cosas. Y… en realidad no había con qué hacerlo. O sea, nosotras 
decidimos comprar jabón líquido y alcohol, porque no íbamos a hacer una 
tarea… porque no le voy a decir a alguien que se lave las manos si no tengo jabón 
para darle, ¿no? (segunda entrevista individual a operadoras penitenciarias).

En esta línea, hay un sentimiento de falta de cuidado hacia las trabajadoras, 
muy marcado por el desbalance entre las exigencias en los protocolos y la 
falta de garantías para cumplirlos, así como también un sentimiento de fal-
ta de contextualización de estos protocolos. Algunas medidas son percibi-
das como absurdas e inaplicables en el ámbito carcelario. Se manifiesta una 
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poca a nula participación de las trabajadoras de primera línea (fundamental-
mente por parte de las operadoras penitenciarias) en la elaboración de los 
protocolos, en la que se desconoce su saber y que está direccionada por una 
estructura jerárquica y vertical.

Desde la perspectiva de las trabajadoras, las medidas no son implemen-
tadas desde una preocupación y un cuidado, sino que son categorizadas 
como medidas «pantalla», ya que se fiscalizan desde el cumplimiento de las 
demandas institucionales y gubernamentales en aquellos lugares donde el 
control es explícito (por ejemplo, las puertas de entrada a la cárcel, a la en-
fermería, a la conducción):

Nosotros cuando traemos a la gente a enfermería también. Obligación de 
venir con el tapaboca. Es una cuestión a rajatabla venir con el tapaboca, si no… 
ni siquiera uno la trae por… por un tema de cuidado, ¿no? (tercera entrevista 
individual a operadoras penitenciarias).

[…] en la uno, que como hay cámaras y… el control se sigue sintiendo. O sea, el 
tapaboca, el control de la temperatura (sexta entrevista individual a operadoras 
penitenciarias).

Las exigencias en el cumplimiento de protocolos sin contar con el acceso 
asegurado a los recursos necesarios para esto son experimentadas en clave 
de violencia institucional. Las medidas sanitarias aplicadas aparecen, así, 
como un castigo, como una excusa para el endurecimiento del punitivismo, 
no solo hacia las personas privadas de libertad, sino también hacia las traba-
jadoras, y por ello generan reacciones de resistencia y transgresión.

La naturaleza de la incorporación de los protocolos sanitarios tiene un 
anclaje distinto en ASSE, donde estos son aceptados e incorporados rápi-
damente y sin resistencias; para las trabajadoras, se trata de mecanismos 
de autocuidado, e incluso se imponen como condición para la realización 
de actividades dentro de la cárcel. Desde la población de operadoras se 
manifiesta que en aquellas instancias en que ASSE interviene es en las que 
realmente se cumplen los protocolos. Pero, por otra parte, la relativa au-
tonomía de ASSE en términos de disposición de recursos se ve obturada 
en sus posibilidades dentro del INR, en la medida en que sus trabajado-
res no tienen la libertad de circular por la cárcel, lo que determina que 
el vínculo con las personas privadas de libertad no sea directo; la dismi-
nución de recursos humanos a nivel de INR implicó, en muchas ocasio-
nes, la suspensión de derivaciones médicas por falta de custodia. A pesar 
de que el abordaje de la pandemia fue sanitario y no integral, el modelo 
de seguridad siguió siendo privilegiado frente al de atención en salud. En 
este sentido, existe una ecuación a profundizar, referida al vínculo entre 
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la autonomía del campo sanitario frente a la capacidad de obturación del 
campo represivo.

Las estrategias de protección de la vida suponen, de acuerdo con Espósito 
(2005), que los cuerpos biológico, social, político y electrónico adoptan res-
puestas defensivas similares ante el peligro. Por ejemplo, ante la inmigración 
ilegal o ante un ataque informático, surge la necesidad de implementar un 
mecanismo de inmunización, una muralla, un antivirus: para el caso analiza-
do, la inoculación de virus completos pero inactivados o bien la producción de 
proteínas que desencadenan la respuesta inmune. Estas medidas de protec-
ción frente a una amenaza proveniente del exterior conducen a una situación 
«que en determinado momento se vuelve contra sí mismo en una catástrofe, 
simbólica y real, que determina la implosión de todo el organismo» (p. 29).

Y otra cosa que obviamente nosotros como personal de salud lo hacemos 
muy mal, y soy sumamente consciente y ahora me hizo tomar más conciencia, 
era el hecho de bueno, en el apuro, uno iba a buscar a sus hijos con el uniforme. 
Este… y ahora… me pasó una vez que tuve que ir a buscarlas a la escuela y no 
tenía a nadie, y no llegaba y… y dije: «Yo no puedo ir vestida así». Y tuve que ir 
a buscar a una amiga y le digo: «No sé, voy a llamar a la maestra y te bajás vos 
y yo espero en el auto». Porque el solo hecho de que la gente me mirara con el 
uniforme me hacía sentir señalada. Entonces bueno, ta… sí hay cosas que no las 
hago más (segunda entrevista grupal a trabajadoras del SAI-PPL).

Los relatos sobre los mecanismos para controlar el contagio dan cuenta de 
una sociedad inmunitaria que se autoconfiere la autoridad para administrar 
y sacrificar vidas, a la vez que determina cuáles cualidades son relevantes y 
cuáles no:

Si bien fue una actividad que estuvo re buena, porque nos acercó pila tanto a 
ellos como… a su familia, también nosotras nos sentíamos como superexpuestas, 
¿no?, porque estábamos como… ta, en contacto con todo el mundo, todo el 
tiempo… Y en realidad… sí, para mí… somos mucho más peligrosas las personas 
que ingresamos al establecimiento que ellos. Y muchas veces, por lo menos en 
la unidad, el control es como una demostración de poder, ¿no? El funcionario 
sin tapaboca, sin los cuidados que tiene que tener, exigiéndole a la persona 
privada de libertad que si no se pone el tapaboca no puede salir del sector. 
Que bueno, ta… termina siendo como esto de… del demostrarle el poder al 
otro. Porque, o sea, yo no me cuido, yo no traigo el tapaboca, yo hago lo que 
quiero, porque puedo y porque tengo el poder de hacerlo, y te exijo a vos que 
hagas determinadas cosas para poder circular por el establecimiento que en 
definitiva lo tendríamos que hacer todos, ¿no? (décima entrevista grupal a 
operadoras penitenciarias).
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En realidad, si ellos… El virus va a venir de afuera, porque en la cárcel no está, 
¿no? Entonces, los obligamos a ellos a estar con tapaboca y a no salir, o no… o 
no sé, se restringió la cuestión de las salidas laborales. Y a los funcionarios no se 
nos exige nada (décima entrevista grupal a operadoras penitenciarias).

Del gobierno y de las medidas que ha tomado el gobierno para atender la 
pandemia. Que, o sea, que han sido pésimas. Sigue empoderando a unos pocos 
y… y dejando que miles de personas caigan en la pobreza… no atendiendo ni 
haciéndose cargo de lo que se tiene que hacer (sexta entrevista individual a 
operadoras penitenciarias).

El rol inmunizador en los ámbitos jurídico y penal, tanto como en el biomé-
dico, «garantiza la supervivencia de la comunidad en una situación de peli-
gro mortal. Protege y prolonga la vida de ésta, quitándola del alcance de la 
muerte que acecha» (Espósito, 2009, p. 35). Si hablamos en términos de su-
pervivencia y de inmunización de la comunidad estamos hablando, siguiendo 
a Espósito, de un carácter negativo de aquello de lo que hay que inmunizar-
se, «ya no como riesgo externo, sino de algo que forma parte originaria-
mente de ella [la comunidad] y, es más, la constituye en cuanto tal» (p. 36):

Es difícil, ha habido muchos cambios en Punta de Rieles, entonces… es 
como muy difícil darse cuenta de algunos malestares, si son por los cambios a 
nivel sanitario por el virus o son porque en realidad cambiaron muchísimo las 
directivas con este nuevo comando, cambiaron muchísimo (segunda entrevista 
individual con operadoras penitenciarias).

[…] de un momento a otro te dicen: «No, te vas para tu casa y cuando te 
precisemos te llamamos» y vos estás ahí, o sea, sintiendo que… Después 
cuando… tuve como esa vivencia en un principio de… de desestructura que te… 
la vida te, no sé, te cambia así, de un momento a otro (sexta entrevista individual 
con operadoras penitenciarias).

Conclusiones

La organización del trabajo implica un conjunto de densas y complejas 
conexiones entre máquinas, hombres, mujeres, estatutos legales, regla-

mentaciones, instituciones, capitales, políticas, etc., etc. Es esta comple-
jidad la que reclama una multiplicidad de saberes que permite pensarla, 

para volverla más vivible, más comprensible, en definitiva más sana.

Leopold y Fuentes, 2000
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A partir del material recogido en las entrevistas, se visualizó el trabajo diario 
en una institución burocrática compleja que atiende cotidianamente a mu-
jeres y hombres privados de libertad. Instituciones y organizaciones diver-
sas se componen en estructuras inestables, que producen espacios en blan-
co y legitiman situaciones características de las grandes cárceles del país: 
unidades muy amplias que atienden a cientos de personas, con alto grado de 
hacinamiento y zonas o módulos en condiciones muy dispares entre sí. La 
estructura edilicia —que siempre denuncia los desfasajes recurrentes debi-
dos al aumento de la población privada de libertad—, los problemas de hi-
giene, la falta de recursos humanos y materiales, el ejercicio de la gestión de 
las políticas de seguridad y de salud parecen contribuir a un ambiente hostil 
para el desarrollo del trabajo cotidiano.

Más allá de los cambios necesarios implementados en la gestión adminis-
trativa y política de la cárcel en el contexto de la pandemia e incorporan-
do una lectura que trascienda las implicancias meramente sanitarias de la 
epidemia, conviven circunstancias que relegitiman el papel represor sobre 
el rehabilitador o resocializador, tales como la permanencia del INR bajo la 
órbita del MI y la imposibilidad de aprobar un marco legal de los sistemas de 
trabajadores y sus funciones, en un escenario de fuertes críticas frente a las 
carencias materiales, humanas y edilicias que conforman el sistema.

¿La privación de libertad como concepto y materialidad constriñe los cui-
dados de la vida? ¿Cómo se fueron organizando la salud y la educación como 
derechos ciudadanos y deber del Estado en la pandemia? ¿Qué relaciones 
pueden establecerse entre las prácticas organizacionales y las producciones 
subjetivas de las trabajadoras civiles en cárceles?

Las prácticas surgidas de los procesos de instalación de la pandemia, así 
como la constatación de condiciones de vida en las personas privadas de 
libertad claramente insuficientes, recurrentemente llevan a la reflexión de 
los actores civiles, que subrayan importantes restricciones en el proceso de 
recuperación y carencias inadmisibles y hasta cierto punto evitables. Las 
limitaciones pueden estar relacionadas con el hecho de que durante esta 
etapa de paulatino afianzamiento de las políticas de gobierno en cárceles se 
han observado, por un lado, lineamientos aparentemente contradictorios 
al respecto, en particular la gestión de las privaciones de libertad y de los 
derechos y las obligaciones, articulada en un concepto dominante de pro-
greso y un nuevo orden social en que el problema del crimen se vuelve cada 
vez más relevante para la esfera pública y las sanciones son más sensibles 
y severas; y, por otro lado, cuestionar el lugar y la capacidad de agencia y 
potencia que se otorga a las trabajadoras de primera línea.

La irrupción de la covid-19 y la posterior declaración de estado de pan-
demia incrementaron la carencia de elementos de higiene generales reco-
mendados para prevenir el alcance del virus, así como la incorporación de 
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nuevos materiales disponibles para el cuidado y la prevención. La gestión 
sanitaria, incluida la obtención de estos productos y la organización de su 
distribución y uso, supuso nuevas configuraciones en la organización del 
trabajo, respecto de lo que se señaló con mayor fuerza ya no solo la caren-
cia de elementos necesarios, sino del propio personal humano, incluyendo 
variables de tiempo y espacio.

Las fronteras entre la cárcel (encierro) y el afuera (libre) son resultado 
de múltiples prácticas de saber, de poder y de subjetivación que operan es-
triando espacios, tiempos y la vida cotidiana de quienes habitan diariamente 
la cárcel: las personas privadas de libertad, los trabajadores civiles, el per-
sonal policial y las visitas, actores que atienden espacios socioeducativos, 
laborales o religiosos, y no impidieron el ingreso a las cárceles del virus y 
la pandemia. Esta frontera móvil y porosa hace visible la experiencia del 
encierro vivida por sus habitantes, con sus múltiples y constantes relacio-
nes, donde circulan flujos de afectos en múltiples direcciones con las otras 
personas. La desvalorización social de la cárcel en tanto institución asume 
en sí misma la depreciación de todo lo que contiene. Sin embargo, debe 
destacarse la potencia de las trabajadoras, así como la capacidad de agencia 
entre ellas, con el personal policial, con los recursos y con las capacidades 
enunciativas de sus propias experiencias, que resaltan un saber propio que 
debería ser analizado en profundidad e incorporado al acervo profesional y 
académico sobre cárceles.

La pandemia en las cárceles es una construcción que expresa su incon-
clusión y necesita la participación activa de sujetos humanos y no humanos 
capaces de transformar y de diseñar aun en los encierros de los encierros.
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Tercera Parte
Consideraciones finales

En esta última parte del texto nos planteamos comunicar algunas reflexio-
nes sobre el desarrollo del estudio y especialmente sobre ciertos ejes temá-
ticos que afloraron en él que, aunque resulten reiterados, entendemos que 
contribuyen a la construcción de la pandemia en su dimensión psicosocial. 
Decimos construcción porque, más allá de algunas premisas sobre dicha di-
mensión que expusimos en la primera parte de esta publicación, la idea no 
es que estas funcionen como supuestos rígidos o como verdades universa-
les y trascendentes, sino más bien como elementos que, puestos a dialogar 
con las particularidades de cada experiencia, construyen lo que llamaríamos 
una dimensión psicosocial de la pandemia. Desde esta perspectiva, y guar-
dando consistencia con los postulados de un enfoque crítico alejado de pre-
tensiones de objetividad, neutralidad y universalidad, no estamos hablando 
de algo que está allí como un existente que espera ser develado, leído, ex-
plicado, comprendido o interpretado. Por el contrario, entendemos que en 
el propio proceso de investigación-acción una dimensión psicosocial de la 
pandemia, heterogénea, diversa, procesual, múltiple, se fue construyendo 
en el diálogo con quienes participaron en el estudio y responde, por tanto, a 
la singularidad de las situaciones con las que hemos trabajado.

La coyuntura sociopolítica en la que se inscribe la pandemia y su 
incidencia en la forma en que esta es experimentada
La pandemia y la forma en que esta es experimentada no pueden ser pen-
sadas por fuera de las coyunturas sociopolíticas particulares de cada país 
o región, que se presentan como aspectos indisociables. En Uruguay, la 
pandemia de covid-19 se incrusta en la situación de cambio de gobierno y, 
a la inversa, el cambio de administración gubernamental se ve interpelado 
por una situación que resultaba inesperada. En todos los casos estudia-
dos, esta coincidencia es mencionada como un factor que aumenta los 
niveles de incertidumbre, desconfianza y sensación de pérdida. Más allá 
de la forma que va tomando la gestión de la pandemia propiamente dicha, 
que naturalmente no escapa a las orientaciones ideológicas neoliberales 
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y a la consiguiente concepción del rol del Estado del nuevo gobierno, los 
colectivos aluden a cambios que esperaban que fueran aconteciendo de 
acuerdo con las definiciones político-institucionales que se habían anun-
ciado en relación con las políticas sociales asistenciales, las políticas de 
salud, las del sistema carcelario y las vinculadas con las personas adultas 
mayores. De hecho, estos cambios se fueron sucediendo a lo largo de es-
tos años, lo que supuso para las organizaciones integrarlos y procesarlos 
en el marco de la situación de excepcionalidad configurada por la pande-
mia. Por su relevancia, no podemos dejar de mencionar que a pocos meses 
de instalado el nuevo gobierno y de declarada la emergencia sanitaria, en 
julio de 2020, se aprueba por mayoría parlamentaria una Ley de Urgente 
Consideración (ley 19.889) que contiene casi 500 artículos vinculados a 
una diversidad de aspectos de la vida social, en un marco de importantes 
restricciones para una discusión amplia y democrática de sus contenidos. 
Luego de la recolección de firmas por parte de movimientos sociales y ac-
tores políticos que obligó a someter a referéndum 135 artículos de dicha 
ley, esta mantuvo vigencia.

La mayor o menor confianza en los gobiernos, junto con las fortalezas y 
las debilidades percibidas en la propia estructura del Estado y particular-
mente en su sistema de salud y protección social, serán elementos claves 
a la hora de considerar el modo en que la pandemia es experimentada por 
parte de los distintos sectores sociales. En este sentido, algunos autores 
(Bispo Júnior y Santos, 2021) señalan que la desigualdad social interviene en 
diversos niveles intensificando las pandemias y las epidemias preexistentes. 
Al mismo tiempo, estas enfermedades inciden en las condiciones materiales 
de vida, agravando las inequidades.

Como antes consignamos, en líneas generales, en nuestro país se inten-
sificaron las situaciones de vulnerabilidad preexistentes. Acorde a lo mani-
festado por el OSC, las medidas de mitigación social fueron insuficientes y 
se concentraron en el trabajo formal, dejando por fuera al núcleo duro de 
pobreza e indigencia. Sumado a esto, el cierre paulatino de algunos progra-
mas sociales y la retirada de las instituciones del territorio implicaron una 
ausencia de las estructuras sociales, económicas y políticas necesarias para 
el sostén de la vida.

Las medidas llevadas a cabo, con una impronta neoliberal individualizan-
te y homogeneizadora, contribuyeron a la emergencia de una suerte de dis-
topía que no abordó las inequidades sociales con la relevancia necesaria. 
Podríamos pensar, siguiendo a Butler (2017), que, al no incluir medidas para 
las poblaciones más vulnerables en las estrategias de mitigación social o al 
hacerlo en forma insuficiente, subyace el supuesto de que hay vidas que vale 
la pena cuidar más que otras.
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La pandemia como ruptura de la vida cotidiana o como aconte-
cimiento
La pandemia tiene lugar en muchos planos. En este trabajo en particular, 
el interés estuvo centrado en la inmediatez de su emergencia allí donde 
distintos colectivos llevan adelante sus prácticas, allí donde su vida tiene 
lugar. Los colectivos viven en tanto tales y hacen posible la vida de ciertas 
maneras que los requieren, los presuponen. La irrupción de la pandemia ha 
implicado una ruptura de modalidades de conexión por donde transitaba 
la vida de los colectivos con los que trabajamos en este estudio. Esto no 
representa ninguna abstracción; muchos pasos no se dieron: encuentros 
antes posibles, casi ciertos, no tuvieron lugar; reuniones frecuentes deja-
ron de hacerse; visitas previstas no se realizaron; miradas cara a cara no 
se consumaron; los rostros se velaron o se pixelaron; conversaciones se 
vieron interrumpidas o no tuvieron lugar; voces antes orgánicas han en-
mudecido, o se han metalizado en nuestros oídos, y los encuentros pasaron 
a depender de conexiones y flujos de datos. No hay ninguna metáfora al 
hablar de ruptura de la vida cotidiana: la vida pasó a ser otra y el día a día 
cambió radicalmente sus parámetros.

Sin embargo, como este estudio nos ha ido mostrando, esto no debe in-
ducirnos a error. Es cierto que la pandemia surge narrada y descrita como 
un fenómeno exterior que irrumpe en la vida cotidiana y la transforma, que 
se regula a través de tránsitos ordenados institucionalmente por parte del 
Estado y sus ámbitos específicos, así como mediante nodos de concentra-
ción de visibilidad y capacidad de ordenamiento simbólico, como los me-
dios de comunicación y las estrategias comunicacionales que los posibilitan. 
Pero esto es solo parcialmente así, o, mejor dicho, es solo un momento que 
coexiste con otros muy diferentes en el marco de un proceso complejo.

Por un lado, la cotidianeidad que se ve trastocada ya no era estática, sino 
que implicaba transformaciones que le eran inherentes y perturbaciones 
constantes. Lo cotidiano es una delimitación de ese espacio temporal en 
el que las prácticas nos son inmediatas, plenas, un espacio en movimiento 
permanente. Por otro lado, y más importante en el contexto de nuestro es-
tudio, la pandemia no es algo que solamente les pasa a los colectivos, que 
solamente padecen, sino que constituye una entidad procesual y múltiple 
con la cual entran en relación. Esto implica la emergencia de diferencias en-
tre las posibilidades, la fragilidad, la robustez y el potencial de cambio entre 
los colectivos estudiados, tal como puede identificarse en la lectura de los 
capítulos en los que esto se describe con detalle. A veces los colectivos me-
nos consolidados o con menor visibilidad institucional presentan mayor ca-
pacidad instituyente y los más sólidamente inscriptos, mayores limitaciones 
para pensarse y pensar otros escenarios posibles. A menudo lo instituyente 
se agencia donde menos se espera.
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Pero aun considerando estas distancias, resulta claro que la pandemia no 
es algo que solamente acontezca a los colectivos, sino que son los colectivos 
los que, entrando en relación, produciéndose en su capacidad de acción, 
también hacen a la pandemia tal como la van experimentando, transfor-
mándola, transformándose, desprendiendo de ella el acontecimiento. Desde 
esta mirada, la pandemia deja de ser un hecho pleno, absoluto, que perturba 
la vida y las prácticas colectivas tal como las conocíamos. Por el contrario, 
entrar en relación con ella implica actuar en el modo en que ese objeto 
procesual y complejo que llamamos pandemia tendrá lugar. Están en juego 
concepciones de libertad, de derechos, de salud, de educación, de envejeci-
miento; en el marco de esas controversias, los colectivos despliegan accio-
nes. La pandemia deja de ser para los colectivos un absoluto, ya no proviene 
de un plano trascendente ni lo instala. Cada colectivo sitúa la pandemia en 
un plano de inmanencia que tiene que ver con ingresar e ingresarla en una 
disputa de sentidos.

Entonces, la pandemia se conecta con problemas, porque los colectivos 
son capaces de actuar y problematizar la cuestión de la salud, de los dere-
chos, de lo socioeducativo, del envejecimiento y de la libertad. Ante todo, 
tienen la capacidad, no siempre ejercida, de problematizarse a sí mismos y 
problematizar su posicionamiento estratégico en el marco de una pande-
mia. Como expresara Lazzarato (2006, p. 36), «el acontecimiento da a ver 
lo que una época tiene de intolerable», y es en ese sentido que este estudio 
ha podido al menos documentar cómo esto se expresa en palabras de ac-
tores insertos en espacios estratégicos diversos, a la vez, por algún moti-
vo, todos definidos oficialmente como «vulnerables». Pero la capacidad de 
conformación de espacios colectivos por parte de estos actores tiene, a su 
vez, grandes diferencias, como se desprende de lo expuesto en los capítulos 
correspondientes.

Así, las posibilidades de singularización, de subversión de un orden que 
habilite el acontecimiento, serán también heterogéneas. Volviendo a Laz-
zarato, el acontecimiento «también hace emerger nuevas posibilidades de 
vida. Esta nueva distribución de los posibles y de los deseos abre a su vez 
un proceso de experimentación y de creación» (2006, p. 36), por ejemplo, 
de nuevas modalidades de encuentro, de otros modos de pensarse como 
colectivo, de nuevas herramientas de trabajo, de perseguir viejos y nuevos 
objetivos, de otros modos de existencia. En otras palabras, la pandemia no 
se limita, desde nuestra perspectiva, a una ruptura de la vida cotidiana, sino 
que irrumpe e impone su presencia de múltiples formas, pero a la vez ha-
bilita, cuando existe la posibilidad, el desafío de «ser digno de lo que nos 
ocurre, esto es, quererlo y desprender de ahí el acontecimiento, hacerse 
hijo de sus propios acontecimientos y, con ello, renacer, volverse a dar un 
nacimiento» (Deleuze, 1989, p. 109).
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Paradigmas en el abordaje de la salud y la vida
Uno de los temas que surgen recurrentemente en los diversos colectivos se 
relaciona con los paradigmas de abordaje de la salud y la vida que se ponen 
en juego en el marco de la pandemia. Se evidenciaron deslizamientos en las 
correlaciones de fuerzas que se expresan en los distintos campos entre po-
siciones de carácter hegemónico dominantes y otras que, alimentadas por 
los paradigmas críticos, buscan problematizar y desnaturalizar los supues-
tos que se dan por sentado.

De distintas maneras, los colectivos critican la forma en que la pan-
demia fue abordada y los discursos que se construyeron en torno a ella 
(la primacía del discurso científico-profesional, las metáforas de guerra, 
la responsabilización individual y la moralización de las prácticas), lo que 
expresó crudamente la puesta en juego de una forma de regulación y go-
bierno de la vida, de la biopolítica (Foucault, 1996), cuyos efectos son la 
producción de sufrimiento como consecuencia de una cierta regulación 
de los modos de existencia, más que la producción de salud. Esto supone, 
además, centrarse en la dimensión biológica de la vida, con lo que ello im-
plica en términos de reduccionismos e invisibilización de otras esferas, lo 
que conduce a respuestas paradojales y contradictorias, oxímoros que los 
colectivos estudiados experimentan con crudeza: para cuidarse hay que 
estar distanciadas y distanciados.

Particularmente en el campo de la salud, en nuestro país, inscripto en un 
proceso de reforma sanitaria que había comenzado a implementar la admi-
nistración de gobierno progresista, se vislumbraban ciertos avances soste-
nidos en los postulados de los movimientos de salud comunitaria, que in-
cluían fuertes cuestionamientos a los viejos principios hegemónicos de los 
paradigmas biomédicos. En el contexto de pandemia y fuertemente asociado 
a las nuevas medidas gubernamentales llevadas a cabo, se revela una suerte 
de deslizamiento hacia concepciones de la salud y la vida reduccionistas, 
medicalizadas y fragmentadas, en las que prevalece la dimensión biológica, 
como en una escisión ilusoria, que desconoce la multidimensionalidad de la 
vida. La naturaleza sindémica de la pandemia implica tener en cuenta que 
constituye cuadros complejos, dinámicos e interactivos que requieren res-
puestas integrales, multiniveles, multisectoriales e integradas.

Particularmente en el primer nivel de atención, acorde a lo expresado por 
los equipos de salud, se generaron barreras en el acceso debido al cierre de 
los servicios, lo que acarreó dificultades en el seguimiento de las personas 
con enfermedades no transmisibles y con problemas de salud mental, entre 
otras, que no pudieron ser tratadas de forma oportuna, lo que incrementó, 
al mismo tiempo, el aislamiento y la soledad. Paradojalmente, el primer nivel 
de atención, desde una perspectiva de atención primaria de salud, juega un 
papel fundamental en la coordinación de los cuidados en el contexto de las 
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redes de atención a la salud (entre los diferentes niveles de atención), tanto 
por su cercanía con la población como por la posibilidad de abordar los de-
terminantes sociales de la salud.

El análisis de los casos expuesto muestra que las diversas situaciones que 
atravesaron los colectivos y las poblaciones con las que trabajan pusieron 
de manifiesto la necesidad ineludible de un abordaje integral y multidimen-
sional de la salud y de la vida en un contexto de pandemia. Así lo revelan los 
equipos socioeducativos y de la salud al reconocer la necesidad de cercanía 
y contención por parte de la población en las esferas económicas, sociales y 
afectivas, en un escenario de distanciamiento y retirada de las instituciones.

Ahora bien, podemos preguntarnos qué involucran estos abordajes inte-
grales de acuerdo con lo que, de una forma u otra, los colectivos pusieron de 
manifiesto de manera explícita o implícita.

Por un lado, ante las desigualdades sociales que quedaron en evidencia 
a partir de las posibilidades o no de cumplir con las medidas de distancia-
miento sugeridas por actores gubernamentales y científicos y de los impac-
tos diferenciales en la vida de los distintos sectores de la población, toman 
relevancia las determinantes sociales de la salud (o determinaciones, desde 
la epidemiología crítica) (Breilh, 2013). Desde una perspectiva feminista, la 
noción de interseccionalidad (Crenshaw, 2018) contribuye a la necesidad de 
atender la articulación entre las distintas formas de desigualdad y domina-
ción (de género, etnia, clase, nacionalidad, etcétera) que se actualizan en 
vidas concretas.

En este sentido, un abordaje integral y multidimensional supone concebir 
la complejidad y la singularidad de los sujetos, considerados individual y co-
lectivamente, desde una perspectiva de derechos. También implica conside-
rar una subjetividad producida allí donde se construye el sentido de la vida, 
incluida la construcción de la propia delimitación de la dimensión biológica. 
Estas disputas por el sentido involucran no solamente relaciones entre per-
sonas, sino también relaciones promiscuas, híbridas (Haraway, 1995), con 
la naturaleza y con la tecnología. Es que la pandemia vino a cuestionar, tal 
como lo expuso alguno de los colectivos, los modos hegemónicos de repro-
ducción de la vida, que conducen más a su destrucción que a su preservación.

Por otro lado, un abordaje integral y multidimensional supone realizar 
un movimiento de descentramiento del saber científico y profesional para 
considerarlo como uno más entre otros. De distintas formas, a veces más en 
los discursos que en las prácticas, se puso de manifiesto la importancia de la 
participación y la organización comunitarias, adoptando distintos sentidos. 
Por un lado, nuestro estudio confirma lo que otras experiencias (Wang et al., 
2020) han mostrado en relación con los efectos positivos de la existencia de 
actores sociales organizados, por lo que eso supone en términos de la pues-
ta en juego de recursos y capacidades de enfrentamiento de las situaciones 
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críticas, incluida, como expresan las trabajadoras de la salud, la potencia 
para contrarrestar los impactos negativos de la pandemia. Sin embargo, ello 
no debería confundirse con una delegación de responsabilidades o con asu-
mir aquello que la política pública deja por fuera. Las múltiples expresiones, 
que hasta hoy perduran, vinculadas a la atención de las necesidades alimen-
ticias son un ejemplo de ello.

Lo relevante, desde nuestro punto de vista, en relación con este aspecto 
es la importancia de poner a jugar estrategias participativas o de articula-
ción con las organizaciones comunitarias reconociendo su derecho a incidir 
en la toma de decisiones. Desde esta perspectiva, no se trataría tanto de 
promover o fortalecer la participación de las organizaciones sociales, sino 
de articular con ellas en relaciones de mutuo reconocimiento de saberes y 
capacidades de acción (Montenegro, 2002). Esto supone partir de las asime-
trías de poder, para problematizarlas y alterarlas. La rigidización de posi-
ciones hegemónicas en la situación de emergencia se constituyó en un obs-
táculo para este tipo de abordaje en algunos casos, mientras que en otros 
casos se esbozaron estrategias para una construcción conjunta y colectiva 
de respuestas ante la situación de emergencia entre trabajadoras, trabaja-
dores y comunidades.

Otro elemento en torno al cual se reflexionó críticamente por parte de 
los colectivos involucrados en este estudio, que podemos incorporar como 
una dimensión relevante para un abordaje integral de la pandemia, es el 
componente de lo situacional, de lo singular o de lo local (territorialmente 
hablando). En contraposición a lo homogeneizante de las medidas adopta-
das, quedó muy clara la relevancia de que la pandemia sea considerada en 
situación, de acuerdo con las realidades particulares y entre quienes habi-
tan y construyen esas realidades. La forma en la que los distintos colectivos 
recibieron los mandatos vinculados a un conjunto de medidas a adoptar en 
la cotidianeidad de sus prácticas (los protocolos) puso en evidencia la nece-
sidad de adecuación, resignificación, construcción colectiva de esas medi-
das en cada situación en particular, no solo por lo que ello pudiera suponer 
en términos de eficacia, sino sobre todo por lo que implica en cuanto a con-
cebir el papel activo de las personas involucradas rompiendo con formas de 
sujeción que redundan en sufrimiento.

Ahora bien, uno de los aspectos destacables de esta pandemia fue el se-
ñalamiento de algunas personas como «población en situación de riesgo» o 
especialmente vulnerables ante el virus, siempre desde la mirada del cuerpo 
biológico. Las personas mayores en nuestro estudio refieren a una «vulne-
rabilidad excesiva», lo que, junto con las afectaciones que la pandemia gene-
ra en las trabajadoras que tienen por misión el cuidado de otras personas (a 
lo que nos referimos más adelante), nos lleva a los planteos de Butler (2017) 
de una vulnerabilidad compartida entre quienes componemos el mundo, 
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aunque distribuida en forma desigual, pero cuyo reconocimiento nos con-
duce a la noción de una interdependencia ontológica. Desde este enfoque, 
un abordaje integral habrá de romper con perspectivas homogeneizantes y 
al mismo tiempo, al momento de realizar operaciones diferenciadoras, con 
los efectos de fragilización, pasivización, despotenciación e intensificación 
de la subalternidad de algunas personas a los que el exceso de vulnerabili-
dad puede conducir.

Las nociones de interdependencia y de vulnerabilidad compartida nos 
conducen a una perspectiva del cuidado que involucra pero trasciende las 
acciones específicas, para colocarlas en un plano filosófico y ético (Álamo, 
2011) que supone colocar la vida en el centro, todas las vidas, en que lo que 
se pone en juego es una responsabilización y un compromiso afectivo con 
las otras personas, con la naturaleza y con el mundo en el que vivimos.

A partir de las reflexiones compartidas con los colectivos, hemos querido 
expresar en este apartado algunos tópicos que emergieron como relevantes 
a la hora de pensar críticamente las perspectivas dominantes en el abor-
daje de la pandemia. Lejos de un deber ser o del planteo de un escenario 
utópico en el que estos componentes de la integralidad (determinaciones 
sociales de la salud, enfoque situacional, articulación entre actores diversos, 
reconocimiento de la vulnerabilidad compartida y de la interdependencia, 
cuidado de la vida) pudieran desplegarse, hemos querido expresar que la 
forma en que los colectivos experimentaron la pandemia puso de manifiesto 
tensiones, contradicciones, conflictos, debates, disputas de sentidos, accio-
nes y estrategias en que dichos elementos estuvieron presentes. Desde esta 
perspectiva, una dimensión psicosocial de la pandemia no sería una dimen-
sión entre otras que vendría a complementar o a completar el cuadro de la 
integralidad y la multidimensionalidad. La integralidad se va construyendo 
de manera procesual y dinámica, lo que implica incompletud, complejidad y 
contradicciones, las que se ven reflejadas en la riqueza y la variación de las 
prácticas cotidianas compartidas por los colectivos participantes.

Las producciones subjetivas vinculadas a la experiencia de la 
pandemia
Podemos destacar, dentro de la experimentación del acontecer pandémico, 
algunos elementos que los distintos colectivos expresaron y que componen 
producciones subjetivas, es decir, formas de pensar, pensarse, vivenciarse a 
sí mismos y en relación con otros.

Uno de los aspectos jerarquizados, probablemente uno de los más gene-
ralizados en esta pandemia, es el relativo a la proxemia, es decir, la altera-
ción en la organización de los espacios (y de los tiempos), de las proximida-
des y las distancias, y su impacto en el plano de las comunicaciones, de los 
encuentros o no encuentros, de las relaciones interpersonales. La incorpo-
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ración o la consolidación de la presencia de las TIC en este marco fue uno 
de los elementos más extendidos, aunque puso en evidencia una vez más las 
desigualdades, en este caso, en términos de brecha digital, tal como algunos 
colectivos lo expresaron.

El estudio muestra con claridad las distintas estrategias que se implemen-
taron para sostener los encuentros y el trabajo colectivo, que en algunos ca-
sos posibilitaron la construcción de proximidades inexistentes previamente 
a la pandemia e incluso intensificaron y fortalecieron la construcción de 
autonomías y formas de resistencia. Eso convivió con situaciones en las que 
la no presencialidad supuso aislamiento y desconexión, con los impactos 
negativos que ello supone. Fue constante la problematización acerca de los 
efectos de la pérdida de los encuentros presenciales y cuánto estos pueden 
ser sustituidos por otras formas de interacción y comunicación. Sin lugar a 
dudas, esto depende del tipo de organización y de la tarea que la define, ya 
que en algunos casos, como los escenarios carcelarios, por ejemplo, se hace 
inviable la no presencialidad en la cotidianidad. Así, en el supuesto de que 
las TIC resuelven todo, se puso de manifiesto que en algunos planos resul-
tan totalmente insuficientes, como en los abordajes en salud o en lo socioe-
ducativo y en los de la socialización y las redes de apoyo primarias.

Desde esta perspectiva, planteos polarizados y dicotómicos en torno a 
la afirmación de las virtudes de las tecnologías o su demonización no pare-
cen oportunos. De lo que se trata, en todo caso, es de cómo las tecnologías 
forman parte de nuestras vidas y de los modos en que estas contribuyen a 
sostenerlas en interacción permanente con otras formas de comunicación y 
encuentro en las que la proximidad de los cuerpos y la experimentación de 
la potencia del encuentro entre ellos cuestionan una vez más los reduccio-
nismos biológicos para poner de manifiesto su dimensión afectiva y política 
(Butler, 2017).

Otra dimensión a resaltar a partir del trabajo con los colectivos es cómo 
esta pandemia puso en juego la experiencia de la contradicción, que inter-
pela las maneras binarias y dicotómicas que hemos construido como for-
ma —ilusoria, ingenua, artificial— de ordenamiento del mundo. Así, el sufri-
miento, los miedos, la victimización, la sensación de una pandemia que se 
padece, que restringe y disminuye la potencia vital, convivieron, en algu-
nos de los casos, con la capacidad de agencia y resistencia, con la potencia 
colectiva y las capacidades de construir y construirse en lo novedoso del 
acontecimiento de la pandemia. En algún punto y con mayor intensidad en 
algunos momentos, actuaron el miedo al contagio, la amenaza colocada en 
el encuentro con las otras personas y la paralización. Pero junto con ello 
transitaron por posiciones activas, propositivas y creativas sobre la base del 
despliegue de una reflexión crítica sobre la experiencia de la pandemia y su 
abordaje, sobre las producciones discursivas que reafirmaban viejos este-
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reotipos (sobre la vejez, sobre la pobreza y sobre las personas privadas de 
libertad) y disputando sentidos acerca de prácticas cotidianas que se vieron 
trastocadas y obligadas a resignificarse.

Como veremos, el propio proceso de investigación-acción se constituyó 
en un escenario para el despliegue de estos movimientos. La experiencia 
de la contradicción, de la posibilidad de sentir, de pensar y de actuar de un 
modo y de su modo contrario al mismo tiempo, nos permite salir del confort 
de las certezas para involucrarnos en la apertura a otros modos posibles.

Salvo uno de los casos estudiados, la mayoría consiste en colectivos de 
trabajadoras y trabajadores (de la salud, del campo socioeducativo y ope-
radoras penitenciarias), esto es, los llamados «trabajadores de primera lí-
nea», término que, como expresa Martucelli (2021), proviene del ámbito 
militar. Para no reproducir la metáfora de la guerra que antes criticamos y 
posicionarnos en el paradigma de la sostenibilidad de la vida, preferimos 
referirnos a estos colectivos como agentes de cuidados. Uno de los aspec-
tos que se pusieron de manifiesto en el estudio fue su posicionamiento 
ético, la sensibilidad, la capacidad de afectarse y el compromiso en relación 
con su tarea y con las personas involucradas en ella. En algunos casos se 
actualizan y se intensifican roles históricamente construidos, con lo que 
ello implica en términos de potencial y dinamización de la acción en cir-
cunstancias pandémicas, pero también de las producciones subjetivas vin-
culadas a un rol que involucra el cuidado de otras personas en un contexto 
de adversidades que la pandemia complejiza y profundiza. En este sentido, 
también se pusieron en juego en algunos colectivos, y sobre todo en los 
inicios, expresiones de omnipotencia, fantasías de inmunidad y posiciones 
heroicas, con los riesgos que ellas contienen en términos de comporta-
mientos paternalistas, que vienen a reforzar el lugar subalterno del otro. 
El reconocimiento de una vulnerabilidad compartida, tal como expresa-
mos antes, se constituye en un aspecto clave, dirigido a reconocerse en la 
pandemia desde un lugar de involucramiento y afectación, que habilita la 
necesidad del autocuidado y del cuidado mutuo, en un marco en el que el 
cuidado del otro no debiera ser considerado excluyente del autocuidado o 
a la inversa. Los conflictos internos y las contradicciones en este sentido, 
así como las incomodidades que en algunos momentos someten a trabaja-
dores y trabajadoras a transitar problemas éticos, les colocan en un lugar 
de exposición y de no neutralidad, sino más bien de implicación (Lourau, 
1970). Esto pone en cuestión, sobre todo para las trabajadoras de la salud, 
modelos de ejercicio profesional arraigados, caracterizados por la neutra-
lidad y la «distancia óptima» respecto de las otras personas. Se trata, pues, 
de cómo la pandemia supuso habitar el ser profesional de la salud, de lo 
socioeducativo, de lo penitenciario desde un lugar de incomodidad que, al 
mismo tiempo, abrió formas novedosas.
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Finalmente, otro aspecto relevante en términos de producción de subjeti-
vidad, y también ampliamente debatido en el marco de la pandemia, es la lla-
mada infodemia (Zarocostas, 2020), es decir, la proliferación de información 
de diversa calidad que, si bien podría aportar a la comprensión del fenómeno, 
fue tan vasta, contradictoria y confusa que frecuentemente abrumó, confun-
dió y por momentos paralizó a las personas y los colectivos en su vida coti-
diana. Al mismo tiempo, como hemos visto, los discursos que se pusieron en 
juego contribuyeron a la creación y la reafirmación de significados y sentidos 
que configuran, al decir de Schutz (1962), citado por Castro (2011), «mundos 
de la vida». En este aspecto, podríamos decir que los colectivos, de diferente 
forma y en distintos sentidos, buscaron operar con la infodemia, unas veces 
padeciéndola, otras veces cuestionando y desnaturalizando la información 
que circulaba como verdad y, otras, intentando producir activamente infor-
mación para orientar sus acciones estratégicamente o para disputar senti-
dos. La propia existencia de espacios de intercambio sostenidos implicaba 
para algunos colectivos un movimiento que los apartaba de la posición pasiva 
que la infodemia generaba, a la vez que posibilitaba clarificar, discriminar y 
analizar la información que resultaba, a veces, desbordante.

Lo organizacional como una dimensión central de la experiencia 
de la pandemia
La pandemia es experimentada según las singularidades de las diversas or-
ganizaciones y colectivos, en lo que incide particularmente la autonomía 
relativa en cuanto a su lugar y su vínculo con el Estado. En este sentido, para 
los colectivos con los que trabajamos la dimensión organizacional es central 
en la experiencia de la pandemia.

En este marco, se intensifican una serie de cuestionamientos, contra-
dicciones y tensiones que se vinculan al métier, a las concepciones y los 
posicionamientos considerados medulares en cada organización. Es así que 
en la red de organizaciones de personas mayores el binomio vejez-enfer-
medad y el discurso biomédico sobre el envejecimiento entran en relación 
con la cuestión de la participación en temas sustantivos y la capacidad de 
generación y gestión de su propia agenda. Esto se tensiona en la pandemia, 
como hemos visto, con lo que se producen situaciones paradojales, como 
una baja en la participación de las organizaciones de base a la vez que la red 
intensifica su actividad en materia de políticas y logra niveles de autonomía 
y autodeterminación organizacional inéditos.

En el ámbito carcelario la pandemia adquiere una complejidad singular, 
acentuada por el encierro y la propia lógica institucional vertical, teniendo 
en cuenta que frecuentemente las medidas adoptadas para su abordaje se 
yuxtapusieron a las lógicas habituales de castigo y represión imperantes. En 
un movimiento que podríamos considerar inusitado desde el punto de vista 
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de la dignificación de la vida, el supuesto cuidado y protección en relación 
con la pandemia se efectuó a través de la intensificación del aislamiento 
como castigo. Así, se profundiza la visibilidad de las contradicciones y las 
disputas preexistentes entre enfoques centrados en una relegitimación de 
la represión, por un lado, y aquellos inscritos en modelos que apuntan a la 
rehabilitación.

En el ámbito socioeducativo del IPRU se actualizan las discusiones vin-
culadas al enfoque de trabajo con la población, sobre todo en momentos de 
exigencia de desarrollar acciones vinculadas a la asistencia de necesidades 
básicas casi exclusivamente, lo que tensionaba en relación con un enfoque 
de promoción del desarrollo de personas y colectivos que han estado im-
plementando.

Mientras que desde las políticas públicas se legitiman modelos regre-
sivos, los colectivos participantes respondieron activamente, poniendo en 
juego capacidades heterogéneas, a través de la reflexión crítica, el debate y 
el diálogo, que se dieron en el propio proceso de investigación, aunque no 
exclusivamente, lo que generó espacios para el cuestionamiento que contri-
buyeron a la tramitación de esas tensiones constitutivas.

Las capacidades de resistencia se expresaron de diferente manera en 
cada uno de ellos. En algunos, tomó forma de reflexión y análisis crítico 
de las situaciones que iban transitando. En otros, implicó acciones que, si 
bien contravenían las orientaciones, estuvieron destinadas a cuidar el vín-
culo con las poblaciones, al reconocer la vulnerabilidad compartida en tanto 
fuerza movilizadora como potencia de acción.

Precisamente, cobran relevancia las capacidades de las organizaciones 
para reconfigurarse en la situación de emergencia, profundamente condi-
cionadas por sus características, trayectorias, cultura institucional y margen 
de autonomía respecto del Estado. Es fundamental considerar aquí las fina-
lidades o el para qué de dicha reconfiguración cuando esta fue intencionada. 
En algunos casos, se implementaron estrategias que buscaron hacer sinergia 
entre sus distintos componentes, como en la experiencia del IPRU, lo que ge-
neró, entre otras, acciones de transversalización y comunicación horizontal 
entre sectores de la organización que previo a la pandemia se conectaban 
escasamente. Sin embargo, en otros casos, como vimos, dicha reconfigu-
ración contribuyó a profundizar las lógicas institucionales jerárquicas do-
minantes, como por ejemplo en el ámbito de la salud y en el penitenciario.

La dimensión metodológica del estudio y sus impactos vincula-
dos al abordaje psicosocial de la pandemia
En el marco de este trabajo desde una metodología de investigación-acción 
con componentes participativos, se propiciaron espacios de construcción y 
elaboración conjunta con los colectivos que actuaron en la intrincada trama 
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de la experiencia de la pandemia y los procesos psicosociales que la compo-
nen, contribuyendo a su configuración.

Por un lado, no podemos soslayar que nuestro equipo transitó por los 
impactos en nuestras propias condiciones de trabajo y por las transforma-
ciones que operaron en nuestras formas de llevar adelante la cotidianidad, 
la actividad académica, las modalidades de enseñar, de investigar y de hacer 
extensión y asistencia. En este sentido, no fuimos ajenas a la sensación de 
desborde por la que transitaba la vida de muchas personas, lo que nos obli-
gó a reconfigurar nuestras propias prácticas. Es en este escenario en el que 
desarrollamos el presente trabajo.

Por su parte, en el estudio que llevamos a cabo, al tiempo que las distintas 
situaciones emergentes nos desafiaban y demandaban flexibilidad, el equi-
po se modificaba y generaba nuevas estrategias de trabajo y dispositivos de 
intercambio. De este modo, como investigadores e investigadoras también 
nos fuimos transformando en el propio proceso y sumergiéndonos en la tra-
ma que puebla la vida de las organizaciones, en un diálogo que cabalgó entre 
lo transversal y lo singular.

A su vez, entre nosotros y sobre todo en la etapa de análisis, generamos 
momentos de intercambio fecundo, exhaustivo, en los que discutimos fer-
vientemente intentando comprender y aprehender junto con los colectivos 
la trama de los procesos psicosociales que se escurrían y por momentos se 
hacían visibles, en un marco de producción colectiva en que el conflicto y 
los momentos de paralización e inacción no estuvieron ausentes.

Transitamos por un proceso que nos invitaba a rupturas, que ponía en 
cuestión nuestras propias prácticas y que nos obligó a resignificar los modos 
de actuar conocidos. Estas rupturas no solo implicaron permear las fronte-
ras entre los casos y sus distintos escenarios, sino también las disciplinares. 
Hurgamos en algunos posicionamientos e indicios de trabajo transdiscipli-
nar que, a la vez que nos transformaban, alimentaban la necesidad de estos 
abordajes en el campo de los procesos psicosociales. Estos se configuran 
como un campo en construcción, en que la correlación de fuerzas y las dis-
putas de sentidos habilitan, por lo tanto, la acción de distintos actores con 
capacidad de agencia.
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