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Resumen

La  ponencia  propone  una  mirada  sobre  la  segunda  generación abordándola  desde  aquellos 
elementos integrados al  dispositivo de la prisión política en Uruguay durante la dictadura cívico 
militar,  específicamente  desde  lo  que  hemos  conceptualizado  como  un  cuerpo  de  emisarios  
conformado para vehiculizar la intencionalidad política y social del terrorismo de Estado hacia y en 
diversos  espacios  sociales  “extramuros”.  Se  abordan  algunos  aspectos  poco  estudiados  del 
fenómeno de la prisión política,  en el  intento de develar actores del proceso hasta el  momento 
considerados  mayoritariamente  de  una  manera  tangencial.  Para  ello  se  focaliza  en  la  segunda 
generación de víctimas directas del terrorismo de Estado teniendo en cuenta distintos niveles de la 
relación “adentro/afuera” y problematizando las pautas de tratamiento de la “visita”, con especial 
interés  en  los  niños  y  niñas,  a  partir  de  entrevistas  en  profundidad  y  talleres  realizados  con 
integrantes de “Memoria en Libertad” 2. Estas fuentes orales nos permiten acercarnos a la relación 
entre  estas “vivencias  del  terror”,  sus  procesos  individuales  y  las  trayectorias  colectivas 
postdictatoriales.
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1 Trabajo presentado en las XII Jornadas de Investigación de la Facultad de Ciencias Sociales, Udelar, Montevideo, 
16-18 de setiembre de 2013.

2Proyecto CSEAM 2010, «Circulación de la memoria en generaciones nacidas en dictadura», experiencia de interacción 
—a través de talleres y entrevistas en profundidad— con los integrantes del colectivo «Memoria en Libertad» (2010, 
FHCE y Facultad de Psicología, Udelar).
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Un cuerpo de emisarios: resonancias y reproducción del Terrorismo de Estado en Uruguay3.

Dentro del dispositivo de la prisión política en Uruguay -durante la dictadura cívico militar- una 

parte importante de su mecánica para hacer posible el efecto domesticador es la conformación de lo 

que  hemos  resuelto  definir  como un  cuerpo  de  emisarios.  Nos  referimos  a  un  cuerpo  por  su 

materialidad  radical,  integrado  por  una  diversidad  de  personas,  la  gran  mayoría  con  prácticas 

activas de resistencia cotidiana a la dictadura, pero que son obligadas a oficiar de canalización y 

desaguadero del horror. La acepción más difundida del término emisario refiere a la función de 

mensajero/representante, desde cierto punto de vista, podría conducir al equívoco de suponer que se 

está planteando una cierta complicidad o voluntad de colaborar con el dispositivo. Nada más lejos 

de nuestra intención, dado que la función del cuerpo de emisarios no es voluntaria, integra una 

mecánica. Lo que pretendemos es evidenciarla.

Tratando de comprender algunos de los aspectos del funcionamiento de este dispositivo - condición 

necesaria de la efectividad del terrorismo de Estado en Uruguay- intentamos también acercarnos a 

las  vivencias  de los  hijos  e  hijas  de los  ex  presos  y presas  políticas/os  desde  una  perspectiva 

diacrónica, tomando como punto de partida su experiencia de la visita, y cómo ésta se relaciona con 

las vivencias individuales y colectivas actuales. En particular, con las formas organizativas que los 

jóvenes  de  esta  generación  han  buscado  construir  para  manifestarse  en  el  espacio  público, 

erigiéndose como actores dentro del campo de las memorias.

En las dos últimas décadas en Uruguay, dentro del campo político de los DD.HH. han aparecido -y 

desaparecido- algunos grupos nucleados en torno a reivindicaciones generacionales. El surgimiento 

de  estos  grupos  de  la  segunda  generación4 dentro  del  movimiento  de  DD.HH.  ha  tenido  dos 

momentos  centrales:  el  nacimiento  de  Hijos-Uruguay  en  1996,  y  la  aparición  de  “Niños  en 

cautiverio político” en 2007 (que reúne hasta hoy a los/as nacidos/as durante la prisión política de 

sus madres y otros hijos que al permanecer con ellas, fueron, de hecho, prisioneros políticos) y del 

colectivo de hijos/as de ex presos/as “Memoria en Libertad” en 2008. 

La reconstrucción de estas memorias no ha sido ajena a los diferentes contextos históricos de la 

posdictadura, y menos aún a las diversas etapas dentro de las batallas por las memorias (sempol 

3  Esta ponencia es una continuación del artículo “El dispositivo de la prisión política: resonancias y reproducción del 
Terrorismo de Estado en Uruguay”, de las mismas autoras, presentado para la Convocatoria nº4, Revista 
Contemporánea (en referato).

4Niños y adolescentes nacidos y socializados bajo el terrorismo de Estado (1968-1985).



2010: 150). En la medida que estas voces silenciadas fueron emergiendo en el espacio público, se 

fue complejizando el  discurso hegemónico sobre el  pasado reciente.  Es en este  proceso que se 

inscribe el deseo de nuevas generaciones por recuperar sus memorias. 

Al analizar los talleres y las entrevistas en profundidad realizadas a los integrantes de “Memoria en 

Libertad”  (2010-2012)5 nos  damos  cuenta  que  existe  una  fuerte  voluntad  de  reconstrucción 

colectiva de sus memorias, y de visibilización de sus experiencias, pero al mismo tiempo existen 

prácticas que tienden a perpetuar la invisibilización de esas historias. Es interesante adentrarse en 

sus procesos y trayectorias intentando comprender cómo sus vidas actuales se vinculan con sus 

“vivencias del terror”. 

Entendemos que la prisión política en Uruguay, durante la dictadura cívico militar, funcionó como 

dispositivo  desde  el  que  se  desarrollaron  distintos  medios  que  vehiculizaron la  intencionalidad 

política y social del terrorismo de Estado hacia y en diversos espacios sociales «extramuros». A lo 

largo  de  la  presente  ponencia  analizaremos  entonces  algunos  aspectos  poco  estudiados  del 

fenómeno en el  intento  de  aportar  una  mirada  que devele  efectos  y  actores  hasta  el  momento 

considerados mayoritariamente de una manera tangencial6. En relación a los actores, nos referimos 

específicamente a la  segunda generación  de víctimas directas del terrorismo de Estado. Cuando 

decimos  tangencial,  apelamos  a  que  su  consideración  ha  sido  más  en  tanto  aspectos 

complementarios  a  los  mecanismos  represivos  que  buscaban  «destruir  mental  y  físicamente  al 

detenido» más que en tanto sujetos en sí mismos integrantes/integrados al fenómeno de la prisión 

política7.  Para ello entendemos pertinente: focalizar en distintos niveles de la relación «adentro-

afuera» y problematizar la función de los reglamentos vinculados con las comunicaciones (tomando 

como ejemplos los relativos a los Establecimientos Militares de Reclusión 1 y 28) y las pautas de 

tratamiento —a la interna del recinto carcelario— de la «visita», con especial interés en los niños y 

5Proyecto CSEAM 2010, «Circulación de la memoria en generaciones nacidas en dictadura», experiencia de interacción 
—a través de talleres y entrevistas en profundidad— con los integrantes del colectivo «Memoria en Libertad» (2010, 
FHCE y Facultad de Psicología, Udelar).
6Esta ponencia se enmarca en las actividades del Proyecto de investigación «Tensiones en el campo de la memoria del 
pasado reciente. Memoria en Libertad: estudio de caso de la «segunda generación» de afectados/as por la dictadura» 
radicado en el Centro de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay (FHCE, Udelar), financiado por CSIC (2012-2013). 
Agradecemos a todos los entrevistados y participantes de los talleres por la confianza y los múltiples aportes 
documentales. Para el presente artículo se evitó la utilización de los nombres propios.
7Esta modificación en el abordaje de los actores pertenecientes a la segunda generación sigue una tendencia ya bastante 
desarrollada por ejemplo en relación a los hijos de detenidos/as desaparecidos/as que fueron apropiados. Inicialmente la 
reivindicación es claramente adultocéntrica al reclamar por los «niños robados», luego conceptualizados en tanto 
sujetos apropiados centrándose la reivindicación en el Derecho a la Identidad.
8Penal de Libertad y Penal de Punta Rieles respectivamente. 



niñas, a partir de entrevistas en profundidad y talleres realizados sobre la temática.

Si bien, la vivencia de la prisión política no podría ser comprendida cabalmente sin conocer su 

antesala (Sapriza 2008; Trías 2007; Montealegre 2011) —la tortura— nos referiremos a este aspecto 

en términos generales sin profundizar en experiencias concretas de detenidos sino en aquellas que 

atañen a sus «visitantes»,  particularmente sus hijos e hijas9.  Sí  resulta  pertinente explicitar  que 

torturar siempre es un acto político.  «El objetivo fundamental de la  tortura es lo  que Viñar  ha 

denominado la demolición10 […], amén de aterrorizar a la población.» (Bermann 1994:  16) En este 

sentido,  la  tortura  tiene  propósitos  e  intencionalidades  destinados  a  «suprimir  disidencias, 

oposiciones y resistencias que podrían obstaculizar los planes políticos, sociales y económicos del 

régimen de fuerza» (Montealegre 2009: 78). Dentro de esa lógica, según el Instituto Interamericano 

de Derechos Humanos, torturar se destina a: 1) quebrar la personalidad de la víctima para poder 

manipularla  y  obtener  colaboración  en  identificar  a  otras  víctimas  posibles;  2)  obtener  más 

información  acerca  de  actividades  de  grupos  opositores  o  cualquier  fin  similar  que  sirva  para 

derrotar y desmantelar a la disidencia; 3) a nivel individual, instalar terror, amedrentar, intimidar y 

disuadir  del activismo; 4) a  nivel social,  enviar un mensaje de advertencia a  la población para 

mantenerla sojuzgada; 5) propiciar una atmósfera de temor y amenaza permanente en la población, 

para afianzar el poder (IIDDHH 2007: 100).

La eficacia de la prisión política coincide plenamente con la tortura en lo referido a los últimos tres 

puntos,  en  los  que  nos  detendremos  especialmente,  por  ser  los  que  necesitan  un  puente  de 

comunicación con el «extramuros».

En el caso de la prisión política en Uruguay era efectivamente «la familia [toda el] objeto de la  

represión  dictatorial»  (Rico  et  al  2008:  377),  aunque al  igual  que  en  el  caso  argentino,  se  ha 

considerado que los hijos sufren una suerte de daño colateral, «en relación a sus padres» siendo que 

es plausible demostrar que «hubo una acción específica dirigida hacia los hijos» (Goyochea et al s/f: 

22) en la medida que cada miembro del  entorno familiar más cercano del detenido, es a la vez 

integrante de un entramado social mayor, al que era necesario -para un efectivo disciplinamiento de 

toda la población- extender el terrorismo de Estado (Scapusio et al en CINTRAS 2009). Por tanto 

los familiares (parejas, hijos/as, madres, padres y otros) no sólo están expuestos a través del vínculo 
9No es posible separar las torturas de todo el resto de análisis del terrorismo de Estado. La tortura es un elemento 
omnipresente del terrorismo de Estado, como se ha demostrado ampliamente. Ver: Conadep (Comisión Nacional sobre 
Desaparición Forzada de Personas), Informe Nunca Más (Argentina, 1984), en Montealegre, 2010.
10 Definida como: "una experiencia límite de desorganización del sujeto consigo mismo y con el mundo (Viñar)» 

(Bermann 1994:  16)



afectivo, sino que también ellos/as mismo/as, en sus individualidades y cuerpos, se ven sometidos al 

régimen de sanciones penitenciarias. Porque —como dice el historiador chileno Pedro Rosas— «las 

medidas administrativas carcelarias exacerban el castigo por sobre la penalidad» (Rosas 2004: 186). 

Así, por dispositivo estamos entiendo «una red de relaciones en las que está implicada una forma 

determinada de ejercicio del poder y de configuración del saber que hacen posibles determinados 

efectos de verdad y realidad» (García s/f). El  dispositivo de la prisión política, como «régimen 

social productor de subjetividad» (García s/f: 4), fue construyendo sus propios canales expansivos 

del terror buscando ramificar sus efectos represivos.

Así,  a  la  hora  de  problematizar  el  fenómeno y  la  dinámica  interna,  e  identificar  a  los  sujetos 

(sujetados) de la prisión política es de interés observar aquellos momentos en los que el familiar 

mismo está sometido a normas y condiciones de comportamiento que, de ser infligidas, acarrearían 

sanciones directas sobre su persona.

UNA VEZ ADENTRO: debida urbanidad y decencia

En  los  Reglamentos  y  normas  disciplinarias  a  cumplir  por  las  reclusas  en  el  Establecimiento  

Militar de Reclusión n.º 2,  de julio de 1973, en el  artículo 83 del Capítulo XVII «Régimen de 

Comunicaciones  y Visitas»,  se  establece  que:  «Cuando las  personas  visitantes  que  asistan  a  la 

comunicación no se comporten con la debida urbanidad, decencia y correcciones podrá suspender la 

autorización por un lapso determinado o de modo definitivo»(Rico et al 2008: 355). Una vez que 

los «visitantes» ingresan al recinto carcelario son parte integral de la «institución total», y no resulta 

necesario establecer «quién» podrá suspender.  La discrecionalidad, el  permiso para el  abuso de 

poder es la norma de la institución, la habilitación de la guardia y, por supuesto, de sus superiores. 

Ellos constituyen una de las categorías dentro de la tecnología carcelaria:  preso, funcionario de 

gendarmería, mandos militares, visitante, técnicos y profesionales asesores.11

Las normas de comportamiento estipuladas para toda persona que cruzara el alambrado perimetral 

—en base a un vínculo reconocido y autorizado con un preso/a político/a— suponían además de lo 

explicitado en el reglamento, un protocolo del que dan cuenta los diversos testimonios relativos a la 

vista:  luego  de  identificarse  a  la  entrada  el  «visitante»  pierde  su  nombre  propio  y  pasa  a  ser 

denominado con el mismo número del detenido. Varios de los hoy adultos recuerdan con relación a 

11En las denuncias colectivas presentadas en los juzgados se mencionan nombres de médicos, enfermeros, psicólogos y 
psiquiatras que acompañaron el plan sistemático de torturas. Sobre este aspecto ver  Contreras y Touriño, 2011.



su infancia: «[nos llamaban] por el número, de nuestros padres. Todo siempre era por el número, no 

eran nombres».12 Este nos resulta un aspecto fundamental, ya que en esa acción —sistemática— se 

establece  y  delimita  claramente  la  unidad  a  domesticar  (todos  los  integrantes  del  núcleo  son 

ordenados bajo una misma denominación dentro del panóptico). Esta enumeración en sentido lato 

es independiente de la edad y género del familiar. «Lo que los dispositivos inscriben en los cuerpos 

son reglas y procedimientos, esquemas corporales, éticos y lógicos de orden general que orientan 

prácticas  singulares:  conducen-conductas  dentro de un campo limitado pero inconmesurable  de 

posibilidades.» (García s/f: 6) La violencia se institucionaliza, y la institución cumple su función 

como «productora de subjetividad social» (Pavlovsky s/f: 109).

En los relatos aparecen sistemáticamente situaciones donde el sujeto de castigo es el niño o la niña. 

«Los milicos te hacían sentir mal»,13 es una simple frase aportada en uno de las entrevistas con hijos 

de expresos políticos que resume diversas situaciones: manoseos, amenazas, exposición de forma 

intencionada al frío durante las revisaciones, hostigamiento, robo de regalos, rotura de regalos, entre 

otros. Para algunos de ellos, luego de reelaborar sus vivencias a través de procesos de análisis a lo 

largo de los años: «Las visitas al Penal eran totalmente sesiones de torturas literalmente, estaban 

diseñadas de esa manera, estaban diseñadas para agotar física y mentalmente a la gente».14

Como  veremos  con  detalle,  durante  «la  visita»  la  tecnología  carcelaria  operaba  a  través  del 

hostigamiento,  la  humillación  y  la  sanción.  Lo  que  nos  interesa  visualizar  aquí  es  cómo  este 

dispositivo utilizaba a estos niños y niñas en tanto partes de su mecánica expansiva que a través de 

la exposición a la experiencia misma dentro de la prisión, construye un cuerpo de emisarios, una 

suerte  de  «resonadores  del  terror»15.  Incluso  la  anécdota  que  se  podría  referir  a  momentos 

paradojalmente  felices16 estaría  acompañada por  el  escenario  de lo  siniestro.  En palabras  de la 

psicóloga  chilena  Elizabeth  Lira,  «la  represión  política  sostenida  durante  años,  introdujo  una 

12Entrevista realizada por el equipo, 2010. Sobre este punto ver: Bockino (1978: 39), en la misma página se refiere a las 
sanciones recibidas por los niños en materia de suspensión de visitas (desde los 4 años) y a la obligatoriedad de todos 
los familiares de permanecer en formación.
13Entrevista realizada por el equipo, 2010. 
14Entrevista realizada por el equipo, 2010. 
15Algunas acepciones de «resonancia» en las que fundamos este concepto: 2.Sonido producido por repercusión de otro; 
3. Cada uno de los sonidos elementales que acompañan al principal en una nota musical y comunican timbre particular 
a cada voz o instrumento; 4. Gran divulgación o propagación que adquieren un hecho. «Caja de resonancia»: 1. La de 
madera que forma parte de algunos instrumentos musicales para amplificar y modular su sonido; 3. Institución, lugar o 
persona cuya relevancia le permite recibir y difundir las noticias que conciernen a sus intereses o ámbito de acción. 
http://www.rae.es
16 Coincidiendo con lo que Jorge Montealegre plantea respecto a la memoria de las presas políticas uruguayas 

(Montealegre 2010)



dimensión intolerable  en  las  relaciones  sociales:  lo  siniestro  como una cualidad  de  la  realidad 

política. Freud definió el carácter de lo siniestro, lo ominoso, haciendo referencia a la pérdida de los 

límites entre la realidad y la fantasía» (Lira 1991: 8). Ampliando el uso de esta definición, la imagen 

de  los  juegos  infantiles  en  contraste  con  los  alambrados  de  púa  nos  permite  pensar  que  la 

dimensión de lo siniestro generada por la represión política abarcó mucho más que los cuerpos de 

los y las prisioneros/as. «Había juegos, había un tobogán, arena, todo rodeado de alambres de púas, 

¿no? Dos alambrados tenían. Y tenía, como en la parte del edificio mirando hacia el patio, una 

metralleta. Y estaban todos los milicos con las armas»17. Y estas imágenes ominosas son parte de la 

"Memoria infantil de esta historia de represión" (Bermann 1994: 21).

Uno de los puntos clave es que, para poder enviar a nivel social un mensaje de advertencia a la 

población, para mantenerla sojuzgada, y propiciar una atmósfera de temor y amenaza permanente, 

para afianzar el poder, el cuerpo de emisarios —en cada una de las individualidades que lo integran

— sea sometido a la vivencia que haga posible instalar terror, amedrentar, intimidar y disuadir del 

activismo (tal como lo describíamos en el tercer aspecto de las funcionalidades de la tortura y cómo 

se evidenciará a lo largo de la ponencia).

ENCUENTROS

La visita  «de  contacto»,  la  de  niños,  era  el  momento  del  abrazo.  Sin  este  espacio  vincular  el 

dispositivo no podría funcionar. El encuentro resulta requisito —aunque sea esporádico— porque 

será lo que tracciona el deseo y hace posible la emisión (porque para ello se deben volver a someter 

a...).

En  algunos  casos  relevados  los  niños  no  lo  resistieron,  desarrollando  una  serie  importante  de 

problemas psiquiátricos que no les hicieron posible participar de diversos ámbitos sociales ni volver 

a «la visita» (Scapusio et al en CINTRAS 2009). «Y ta, [en] la visita estabas un rato con él, primero 

unos abrazos grandes, fuertes, eso era lo que yo más sentía. Lo más lindo era el abrazo, era de 

corazón a corazón».18 Del conversar: «Con mi viejo teníamos relación hasta donde los militares nos 

dejaban tenerla. Éramos cuatro y todos queríamos estar con él y contarle más o menos cómo la 

llevábamos con la escuela, con esto, con lo otro… entonces había que repartirse los tiempos. Había 

17Entrevista realizada por el equipo, 2010.
18Entrevista realizada por el equipo, 2010.



cuestiones que él las decía, que no se podía llorar ni reírse porque en todo momento estamos siendo 

observados por los militares».19 Tiempo que había que aprender a compartir con otros.

Cuando termina la visita se reiteraba la pérdida, en algunos casos al punto de preferir quedarse en la 

prisión ante el temor a la muerte (la ausencia de un nuevo encuentro). La perversión del dispositivo 

lo convierte en sorprendentemente eficaz: «Lo que sí me acuerdo es que entre mi hermano más 

grande, que tendría siete u ocho y mi madre me tuvieron que agarrar cada uno de un brazo cuando 

se terminó la visita, yo no me quería ir y ta, pataleé, grité, lloré».20  Se interiorizaba la pena y la 

tristeza, la sensación de abandono y de vacío. «Una joven manifestaba «cuando nos íbamos, de atrás 

del alambrado veíamos la fila india, mi padre pelado, solo, con las manos atrás. Era horrible, sentía 

una soledad que aún sigo sintiendo»21. Esta situación de violencia física y simbólica se vuelve uno 

de los elementos fundamentales de la efectividad del dispositivo, una pieza imprescindible de la 

mecánica.

Otro  aspecto  disciplinador  del  dispositivo  era  el  hecho  de  negar  la  adolescencia  y  obligar 

violentamente al pasaje temprano a la adultez. Así, la visita de adulto era a partir de los 12 años: 

«[…] pasé a ser adulto —para los militares— y pasé a tener visitas en un locutorio, con un vidrio 

blindado y con teléfono. […] Cuando estabas en la cabina telefónica, en la visita, por ejemplo, se 

suponía  que  se  estaba  grabando,  nunca  tuve  la  confirmación,  pero  partía  de  esa  premisa.  […] 

desarrollás un lenguaje…».22 Ya no hay contacto físico, las condiciones del diálogo cambian de 

manera forzada, y se desarrollan otros códigos de comunicación.

Hay varios relatos de la suspensión tanto de la primera visita «de adultos» como de la última «de 

niños» como una forma más de hostigamiento, amplificando la violencia del pasaje. «Me acuerdo 

que fue retraumática la última visita de niños, porque después pasaba al teléfono. Y una de las cosas 

que descubrí estando en «Memoria en Libertad» era que a pila de nosotros nos hizo lo mismo, que 

te suspendían en la última visita. […] Era el tiempo de la visita de adultos, y se compartía entre las  

personas que fueran, dos, tres... Me acuerdo que cuando fui, entró mi madre primero, yo entré en el 

medio, mi hermano entró después, y no sé si llegué a estar cinco minutos».23

19Entrevista realizada por el equipo, 2010.
20Entrevista realizada por el equipo, 2010.
21Farrando, Conferencia presentada en “A 40 años de la dictadura y el golpe de Estado.¡Nunca Más!”, IMM/PIT-
CNT/FHCE-Udelar, 24-28 de junio 2013.
22Entrevista realizada por el equipo, 2010.
23Entrevista realizada por el equipo, 2010.



PASAPORTE: semiótica de la carta de presentación

Además de la incorporación del terror domesticador en el cuerpo de los  emisarios, existían otros 

soportes por medio de los que se vinculaba materialmente el prisionero o prisionera política con el 

exterior. La elaboración de múltiples artefactos culturales ha sido parte de los aspectos cotidianos de 

la prisión política que más se han destacado dentro de las acciones de resistencia y resiliencia de los 

detenidos (Montealegre, 2010).

Pero no podemos dejar de mencionar que —más allá de la creatividad y los espacios de libertad que 

supiesen construir dentro de la prisión— lo que aquí interesa es visualizar el dispositivo en tanto 

comunicador hacia el exterior. «El Reglamento pone en palabras no una frontera entre la libertad y 

la reclusión sino el comienzo de un continuo de transición entre el espacio de reclusión y el de la 

libertad, una transición que tiene un margen muy amplio y que tiene límites difusos ya que pretende 

extenderse más allá de los muros de la cárcel, lo que supone que igualmente se verá invadido por la 

realidad exterior» (Rico et al 2008: 50).

En este aspecto, la semiótica de la censura resulta de particular interés, como lo expresa el siguiente 

reglamento:

Se comunica a la población reclusa que no están autorizadas a salir como manualidades, 

trabajos con los siguientes diseños: […] la rosa, la rosa sangrante, el sol azteca, la estrella de  

cinco puntas, la paloma, el puño, las manos unidas formando palomas, el mosquito, el pez, la 

pirámide, la pareja, la mujer y el niño, la mujer embarazada, el Quijote, los hipocampos, los 

tamborileros, trabajos en resina, fotos en resina, trabajos en acrílico, sillas o butacas, pinturas 

abstractas y los trabajos con madera incrustada.24 

Estos aspectos se incorporan a las relaciones «extramuros». Los reglamentos de funcionamiento, 

más  específicamente  las  normas  con  respecto  a  la  circulación  de  información  y  existencia  de 

comunicaciones  varias,  parecieran  querer  disciplinar  ese  flujo,  por  una  parte  para  así  poder 

controlarlo y por otra para comunicar con claridad el alcance de su poder en tanto un medio más de 

amedrentamiento. «[...] A medida que se van extendiendo las normas (controles del formato de la 

escritura, aspectos permitidos y prohibidos) parecen sugerir la necesidad de impedir algunas formas 

24Fragmento textual del Reglamento Interno del Penal de Libertad. Uruguay, 1976.



de comunicación «no formal» que podían incluirse dentro de la correspondencia más inocente.» 

(Rico et al 2008: 50).Vale tener en cuenta que, en el caso uruguayo, las reglas de circulación de la 

información, siempre restringida, entre el «afuera» y el «adentro» fueron cada vez más específicas: 

desde la iconografía que se sumaba al  listado de los prohibidos,  como al uso de palabras y el  

formato y la cantidad de las comunicaciones y fotografías. 

Entre agosto de 1972 y mayo de 1976, las normas para la correspondencia se hicieron cada vez más 

precisas, detallando mucho más las especificidades del formato. Dice el «Manual de disciplina para 

reclusos» del Reglamento para el EMR1 de 1972, «Correspondencia: Si usted desea escribir debe 

autorizar a la Dirección por escrito, para que inspeccionen su correspondencia. Haciendo esto se le 

permitirá escribir a los miembros de su familia, a su abogado y a aquellas personas que apruebe la 

Dirección. No se le puede permitir que mantenga correspondencia para el manejo de sus negocios» 

(Rico et al 2008: 52). En 1976, las especificidades de la correspondencia autorizada estaban mucho 

más detalladas. A modo de ejemplo: 

Correspondencia:  Los  reclusos  podrán  escribir  1  carta  semanal  de  2  carillas  en  hojas 

separadas de tamaño máximo de 22x28 cms. c/u con no más de 40 renglones por carilla. 

[…]  Deberán  estar  escritas  en  un  solo  color,  en  idioma  español  y  no  podrán  contener 

subrayados, entrecomillados,  poesías ni palabras vulgares u obscenas. No se podrán hacer 

juicios o valoraciones sobre la  política interna y personal del Establecimiento o política 

nacional e internacional. Junto con la carta, en el sobre de correspondencia los familiares de 

los Reclusos están autorizados a ingresar hasta 5 fotos de un tamaño no mayor a una postal 

(Rico et al 2008: 55, subrayado nuestro).

En setiembre de 1976, a poco más de tres años del golpe de Estado, la «Apreciación de situación de  

Operaciones Antisubversivas N.º 1, OCOA División de Ejército I» expresa falazmente que «para el 

manejo de detenidos, no existe una Política Carcelaria al máximo nivel, ni normas que permitan 

uniformizar los criterios de aplicación al trato de detenidos» (Rico et al 2008: 10), a pesar de que ya 

para agosto de 1972 existía un Reglamento y normas disciplinarias a cumplir por los reclusos en el  

EMR1 y a partir de julio de 1973 existían Reglamentos y normas disciplinarias a cumplir por las  

reclusas en el EMR2.

Y de nuevo, resuena, se expande. El formato forzado obliga a la explicitación porque invita/fuerza 

la pregunta de las otras personas con quienes el  emisario o  emisaria decida compartir la epístola 

(amigos, colegas, familiares u otros).



E —¿Y está letra tan chiquita?/C —Esa es de mi viejo./E —¿Y por qué tan chiquita?/C —

Porque había todo un tema del tamaño de carta… Había una distancia que había que dejar 

libre acá, por ejemplo./E —¿En serio?/C —Si, claro, todas tienen. Y los sobres y algunas 

cartas están con el sello de los Batallones y todos los sobres —este no se ve mucho— pero 

dicen «censurado» y te las leían,  a la entrada y a la salida../  […] Esto es de setiembre, 

setiembre del '72, así que yo tenía dos años y medio y mi hermana tenía seis meses… Dice:  

«Mamá está bien, te quiere mucho a ti y a [nombre hermana], aquí van a tener que entrar los 

dos solitos a verme pues no dejan entrar a la tía ni a nadie más. Tal vez dentro de un tiempo 

puedas ver a papá, papá también los quiere mucho, dale muchos besos a todos. Uno grandote 

para ti y para [nombre hermana]». Esto es del Cuartel Minas.25

AL FRENTE

Otras instituciones facilitaban los canales para la optimización del uso del cuerpo de emisarios. Un 

ejemplo  claro  y potente  es  el  hostigamiento en la  escuela  por  parte  de algunas  maestras  y las 

repercusiones de estas prácticas. 

La otra maestra se llamaba Marita. Cuando yo iba a visitar a mi padre [silencio], me hacía 

pasar adelante, y decirle por qué había faltado. Me lo hizo la primera vez, y yo la primera 

vez quedé recortada porque todos sabían, siempre. Y yo le dije: «falté porque fui a ver a mi 

padre». «¿A dónde?», «A Libertad, ¿a dónde? A la cárcel, porque está preso». Y ella agarró y 

dijo: «¡ah!, porque ustedes saben que el papá de [nombre de la entrevistada] está preso por 

sedicioso, ¿saben lo que es ser sedicioso?» Y ahí empezó a decir un montón de cosas, y yo 

quedé dura, y me puse a llorar. […] Y ta, así siguió el resto del año: «bueno, contale a tus 

compañeros por qué faltaste.26

Hostigamiento que veinte años después seguía resonando en ese entramado de relaciones en el que 

se movía de niña. 

Después de años me encontré, yo tendría 24 o 25 —no, más tenía, mucho más, tenía 28 años

—. […] Era un compañero de escuela, que fue compañero mío desde primero hasta sexto. 

[…] y me dice: «no, lo que pasa es que vos en la clase eras, era como muy fuerte lo tuyo, yo 

nunca más me olvidé de lo que te hacían... ¿Te acordás cuando la maestra de segundo te 
25Entrevista realizada por el equipo, 2010.
26Entrevista realizada por el equipo, 2010.



hacía pasar adelante y nos hablaba a todos de lo que era la sedición?» Claro para mí era 

fuerte, pero para los demás niños también era refuerte. Estábamos en segundo año de escuela 

[…] Él me dijo: me acuerdo cuando te pusiste a llorar, y después nunca más lloraste cuando 

ella te hacía eso. […] Esas cosas que de repente uno piensa que le pasaron solo a uno, yo 

digo también el tipo desde su lugar debe haber sentido terror de que le pasara algo así.27

Este relato nos muestra con una fuerza impresionante cómo operó el terrorismo de Estado a través 

del dispositivo que nos aboca. Cada acto de hostigamiento, cada reacción emocional, cada sanción 

resonaba en otras y se transformaba —los transformaba— en vehículos del terror.

Como hemos planteado en un trabajo anterior (Irrazabal et al, 2010) con foco en otro aspecto del 

terrorismo  de  Estado  la  reflexión  sobre  sus  diversas  prácticas  nos  permite  comprender  las 

modalidades de reproducción y producción de los procedimientos represivos en un devenir que se 

continúa  más  allá  del  fin  de  la  dictadura.  La  transmisión  transgeneracional  se  da  a  través  de 

materias no formalizadas y formalizadas, a través del Estado, de organizaciones públicas y privadas 

no estatales y a través y por medio de la misma sociedad civil.

REFLEXIONES FINALES

Como hemos desarrollado en esta presentación, el dispositivo de la prisión política en Uruguay tuvo 

por  objetivo  la  transmisión  del  «terror»  al  conjunto  de  la  sociedad  a  través  del  control  y 

disciplinamiento de los  y las  presas,  de  sus  familiares  y círculos  sociales  más  cercanos.  En el 

ejemplo concreto de la construcción de un cuerpo de emisarios —en tanto producto del dispositivo

— integrado  en  parte  por  los  hijos  de  presos  y  presas  políticos  —tal  como  hemos  intentado 

demostrar— lo que los obliga y permite oficiar de emisarios, es la internalización/inscripción del 

terrorismo de Estado.

A través del dispositivo de la prisión política y los mecanismos que hemos descrito se produce esa 

incorporación que constituye, a nuestro entender, la «afectación» (siguiendo la conceptualización de 

Deleuze-Parnet,  1980).  Entendemos que una de las  condiciones  de posibilidad de ésta,  y  de la 

perpetuación de estos efectos, es la invisibilización de las prácticas concretas que constituyeron su 

dinámica de funcionamiento, el desconocimiento de su mecánica. 

27Entrevista realizada por el equipo, 2010.



A partir del ejercicio de desnaturalización de la visita se abren algunas preguntas: ¿sobre qué bases 

materiales,  qué  relaciones  y  vehículos,  operó  el  terrorismo  de  Estado?  ¿cómo  su  efecto 

domesticador sigue atravesando los cuerpos individuales y las relaciones sociales?  Es frecuente 

escuchar  afirmaciones  como «toda la  sociedad fue afectada por el  terrorismo de Estado».  Pero 

cómo. ¿Por qué lugares, afectos, puentes, puntos de contacto transitó y transcurre? ¿Cómo, dónde, 

cuándo se manifiesta esa latencia? ¿De qué manera se vincula con las situaciones de impunidad 

actuales?

La afectación social en la «segunda generación» se manifiesta en una amplia gama de procesos de 

elaboración.  Encontrándose  en  sus  extremos  por  una  parte  las  situaciones  en  que  no  se  logra 

trascender  la  victimización,  reproduciéndola,  demostrando  la  potencia  de  los  mecanismos  de 

resonancia del terrorismo de Estado y sus efectos de domesticación en Uruguay a lo largo del 

tiempo. Y por otra,  la reconstrucción colectiva que,  desde la reelaboración y politización de lo 

vivido, les permite situarse como agentes en las «batallas por la memoria» (Jelin 2002). 

Cuando  aparecieron  los  colectivos  de  la  segunda  generación  se  presentaban  reclamando  una 

diferencia generacional sustantiva con la precedente. Como platean Elizabeth Jelin y Diego Sempol, 

la “participación de un nuevo grupo social […] implica una renovación de las prácticas sociales en 

escenarios políticos cambiantes.” (Jelin y Sempol 2006: 10). Estas nuevas formas de expresión y de 

acción en la segunda generación se definen por su “estilo juvenil” y su sentido “innovador” en el 

hacer “cosas concretas”. Poniendo “sobre la mesa la eficacia política de nuevas formas de protesta 

social [y] el cuestionamiento de las políticas de memoria hasta ese momento instrumentalizadas” 

(Sempol, 2008: 185). Al mismo tiempo, constatamos que estas formas de organización, en general, 

tienen una corta vida.

En relación a esto, y a las preguntas más arriba esbozadas, nos interesa dejar planteada aquí una 

inquietud. ¿Cómo se relaciona la afectación de esta segunda generación con la dificultad que han 

encontrado para mantener de forma duradera en el tiempo sus organizaciones consolidadas sobre las 

reivindicaciones en torno a la memoria y los DD.HH.? 

Vale destacar que, según los resultados de nuestra investigación, a pesar de la corta vida que estas 

organizaciones han tenido -y más allá de que algunas siguen existiendo sostenidas por dos o tres 

personas-  han  constituido  instancias  reparadoras  a  partir  de  posibilitar:  hablar,  contar,  ser 

https://mail.google.com/mail/?ui=2&ik=15a1a5c0eb&view=lg&msg=13b014d7daf47e90#13b014d7daf47e90__ftn8


escuchados/as y contenidas/os por sus  pares,  reconstruyendo colectivamente la  memoria de sus 

experiencias. A modo de ejemplo, recogemos aquí un fragmento de una de las entrevistas realizadas 

a una de las integrantes de “Memoria en Libertad”:

Sí, bueno, fui víctima directa de esa situación. Yo en realidad ya no lo vivencio de esa 

forma, no tengo esa vivencia de decir “hay que horrible, que espantoso”, porque creo que 

soy dueña de mi destino también […]. Sí pesó mucho tiempo en mi vida, decidir cosas, pero 

creo que lo podés cambiar y creo que podés hacer que las cosas tomen como otro rumbo, 

no? Y bueno, en eso estamos28.

28            Entrevista realizada por el equipo, 2013.
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