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Resumen

La ponencia propone una mirada sobre la segunda generacion abordandola desde aquellos
elementos integrados al dispositivo de la prision politica en Uruguay durante la dictadura civico
militar, especificamente desde lo que hemos conceptualizado como un cuerpo de emisarios
conformado para vehiculizar la intencionalidad politica y social del terrorismo de Estado hacia y en
diversos espacios sociales “extramuros”. Se abordan algunos aspectos poco estudiados del
fendmeno de la prision politica, en el intento de develar actores del proceso hasta el momento
considerados mayoritariamente de una manera tangencial. Para ello se focaliza en la segunda
generacion de victimas directas del terrorismo de Estado teniendo en cuenta distintos niveles de la
relacion “adentro/afuera” y problematizando las pautas de tratamiento de la “visita”, con especial
interés en los nifios y nifias, a partir de entrevistas en profundidad y talleres realizados con
integrantes de “Memoria en Libertad” *. Estas fuentes orales nos permiten acercarnos a la relacion
entre estas “vivencias del terror”, sus procesos individuales y las trayectorias colectivas
postdictatoriales.

Palabras clave: prision politica / Segunda generacion/ Uruguay

' Trabajo presentado en las XII Jornadas de Investigacion de la Facultad de Ciencias Sociales, Udelar, Montevideo,

16-18 de setiembre de 2013.
*Proyecto CSEAM 2010, «Circulacion de la memoria en generaciones nacidas en dictaduray, experiencia de interaccion
—a través de talleres y entrevistas en profundidad— con los integrantes del colectivo «Memoria en Libertad» (2010,
FHCE y Facultad de Psicologia, Udelar).
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Un cuerpo de emisarios: resonancias y reproduccion del Terrorismo de Estado en Uruguay’.

Dentro del dispositivo de la prision politica en Uruguay -durante la dictadura civico militar- una
parte importante de su mecanica para hacer posible el efecto domesticador es la conformacion de lo
que hemos resuelto definir como un cuerpo de emisarios. Nos referimos a un cuerpo por su
materialidad radical, integrado por una diversidad de personas, la gran mayoria con practicas
activas de resistencia cotidiana a la dictadura, pero que son obligadas a oficiar de canalizacion y
desaguadero del horror. La acepcion mas difundida del término emisario refiere a la funcion de
mensajero/representante, desde cierto punto de vista, podria conducir al equivoco de suponer que se
esta planteando una cierta complicidad o voluntad de colaborar con el dispositivo. Nada mas lejos
de nuestra intencion, dado que la funcidon del cuerpo de emisarios no es voluntaria, integra una

mecanica. Lo que pretendemos es evidenciarla.

Tratando de comprender algunos de los aspectos del funcionamiento de este dispositivo - condicion
necesaria de la efectividad del terrorismo de Estado en Uruguay- intentamos también acercarnos a
las vivencias de los hijos e hijas de los ex presos y presas politicas/os desde una perspectiva
diacrénica, tomando como punto de partida su experiencia de la visita, y como ésta se relaciona con
las vivencias individuales y colectivas actuales. En particular, con las formas organizativas que los
jovenes de esta generacion han buscado construir para manifestarse en el espacio publico,

erigiéndose como actores dentro del campo de las memorias.

En las dos ultimas décadas en Uruguay, dentro del campo politico de los DD.HH. han aparecido -y
desaparecido- algunos grupos nucleados en torno a reivindicaciones generacionales. El surgimiento
de estos grupos de la segunda generacion’ dentro del movimiento de DD.HH. ha tenido dos
momentos centrales: el nacimiento de Hijos-Uruguay en 1996, y la aparicion de “Nifios en
cautiverio politico” en 2007 (que reune hasta hoy a los/as nacidos/as durante la prision politica de
sus madres y otros hijos que al permanecer con ellas, fueron, de hecho, prisioneros politicos) y del

colectivo de hijos/as de ex presos/as “Memoria en Libertad” en 2008.

La reconstruccion de estas memorias no ha sido ajena a los diferentes contextos historicos de la

posdictadura, y menos aun a las diversas etapas dentro de las batallas por las memorias (sempol

> Esta ponencia es una continuacion del articulo “El dispositivo de la prision politica: resonancias y reproduccion del

Terrorismo de Estado en Uruguay”, de las mismas autoras, presentado para la Convocatoria n°4, Revista
Contemporanea (en referato).

*Nifios y adolescentes nacidos y socializados bajo el terrorismo de Estado (1968-1985).



2010: 150). En la medida que estas voces silenciadas fueron emergiendo en el espacio publico, se
fue complejizando el discurso hegemonico sobre el pasado reciente. Es en este proceso que se

inscribe el deseo de nuevas generaciones por recuperar sus memorias.

Al analizar los talleres y las entrevistas en profundidad realizadas a los integrantes de “Memoria en
Libertad” (2010-2012)° nos damos cuenta que existe una fuerte voluntad de reconstruccion
colectiva de sus memorias, y de visibilizacion de sus experiencias, pero al mismo tiempo existen
practicas que tienden a perpetuar la invisibilizacién de esas historias. Es interesante adentrarse en
sus procesos y trayectorias intentando comprender cdmo sus vidas actuales se vinculan con sus

“vivencias del terror”.

Entendemos que la prision politica en Uruguay, durante la dictadura civico militar, funciondé como
dispositivo desde el que se desarrollaron distintos medios que vehiculizaron la intencionalidad
politica y social del terrorismo de Estado hacia y en diversos espacios sociales «extramurosy». A lo
largo de la presente ponencia analizaremos entonces algunos aspectos poco estudiados del
fenomeno en el intento de aportar una mirada que devele efectos y actores hasta el momento
considerados mayoritariamente de una manera tangencial®. En relacion a los actores, nos referimos
especificamente a la segunda generacion de victimas directas del terrorismo de Estado. Cuando
decimos tangencial, apelamos a que su consideracion ha sido mas en tanto aspectos
complementarios a los mecanismos represivos que buscaban «destruir mental y fisicamente al
detenido» mas que en tanto sujetos en si mismos integrantes/integrados al fendémeno de la prision
politica’. Para ello entendemos pertinente: focalizar en distintos niveles de la relacion «adentro-
afuera» y problematizar la funcién de los reglamentos vinculados con las comunicaciones (tomando
como ejemplos los relativos a los Establecimientos Militares de Reclusion 1y 2*) y las pautas de

tratamiento —a la interna del recinto carcelario— de la «visita», con especial interés en los nifios y

*Proyecto CSEAM 2010, «Circulacion de la memoria en generaciones nacidas en dictadura», experiencia de interaccion
—a través de talleres y entrevistas en profundidad— con los integrantes del colectivo «Memoria en Libertad» (2010,
FHCE y Facultad de Psicologia, Udelar).

SEsta ponencia se enmarca en las actividades del Proyecto de investigacion «Tensiones en el campo de la memoria del
pasado reciente. Memoria en Libertad: estudio de caso de la «segunda generacion» de afectados/as por la dictadura»
radicado en el Centro de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay (FHCE, Udelar), financiado por CSIC (2012-2013).
Agradecemos a todos los entrevistados y participantes de los talleres por la confianza y los multiples aportes
documentales. Para el presente articulo se evité la utilizacion de los nombres propios.

"Esta modificacion en el abordaje de los actores pertenecientes a la segunda generacion sigue una tendencia ya bastante
desarrollada por ejemplo en relacion a los hijos de detenidos/as desaparecidos/as que fueron apropiados. Inicialmente la
reivindicacion es claramente adultocéntrica al reclamar por los «nifios robados», luego conceptualizados en tanto
sujetos apropiados centrandose la reivindicacion en el Derecho a la Identidad.

¥Penal de Libertad y Penal de Punta Rieles respectivamente.



nifias, a partir de entrevistas en profundidad y talleres realizados sobre la tematica.

Si bien, la vivencia de la prision politica no podria ser comprendida cabalmente sin conocer su
antesala (Sapriza 2008; Trias 2007; Montealegre 2011) —Ia tortura— nos referiremos a este aspecto
en términos generales sin profundizar en experiencias concretas de detenidos sino en aquellas que
atafien a sus «visitantes», particularmente sus hijos e hijas®. Si resulta pertinente explicitar que
torturar siempre es un acto politico. «EIl objetivo fundamental de la tortura es lo que Vifiar ha
denominado la demolicion' [...], amén de aterrorizar a la poblacion.» (Bermann 1994: 16) En este
sentido, la tortura tiene propdsitos e intencionalidades destinados a «suprimir disidencias,
oposiciones y resistencias que podrian obstaculizar los planes politicos, sociales y econdomicos del
régimen de fuerza» (Montealegre 2009: 78). Dentro de esa 1dgica, segun el Instituto Interamericano
de Derechos Humanos, torturar se destina a: 1) quebrar la personalidad de la victima para poder
manipularla y obtener colaboracion en identificar a otras victimas posibles; 2) obtener mas
informacion acerca de actividades de grupos opositores o cualquier fin similar que sirva para
derrotar y desmantelar a la disidencia; 3) a nivel individual, instalar terror, amedrentar, intimidar y
disuadir del activismo; 4) a nivel social, enviar un mensaje de advertencia a la poblacion para
mantenerla sojuzgada; 5) propiciar una atmoésfera de temor y amenaza permanente en la poblacion,

para afianzar el poder (IIDDHH 2007: 100).

La eficacia de la prision politica coincide plenamente con la tortura en lo referido a los ultimos tres
puntos, en los que nos detendremos especialmente, por ser los que necesitan un puente de

comunicacion con el «extramurosy.

En el caso de la prision politica en Uruguay era efectivamente «la familia [toda el] objeto de la
represion dictatorial» (Rico et al 2008: 377), aunque al igual que en el caso argentino, se ha
considerado que los hijos sufren una suerte de dafio colateral, «en relacion a sus padres» siendo que
es plausible demostrar que «hubo una accién especifica dirigida hacia los hijos» (Goyochea et al s/f:
22) en la medida que cada miembro del entorno familiar més cercano del detenido, es a la vez
integrante de un entramado social mayor, al que era necesario -para un efectivo disciplinamiento de
toda la poblacion- extender el terrorismo de Estado (Scapusio et al en CINTRAS 2009). Por tanto

los familiares (parejas, hijos/as, madres, padres y otros) no s6lo estdn expuestos a través del vinculo

*No es posible separar las torturas de todo el resto de analisis del terrorismo de Estado. La tortura es un elemento
omnipresente del terrorismo de Estado, como se ha demostrado ampliamente. Ver: Conadep (Comisién Nacional sobre
Desaparicion Forzada de Personas), Informe Nunca Mas (Argentina, 1984), en Montealegre, 2010.

! Definida como: "una experiencia limite de desorganizacion del sujeto consigo mismo y con el mundo (Vifiar)»

(Bermann 1994: 16)



afectivo, sino que también ellos/as mismo/as, en sus individualidades y cuerpos, se ven sometidos al
régimen de sanciones penitenciarias. Porque —como dice el historiador chileno Pedro Rosas— «las
medidas administrativas carcelarias exacerban el castigo por sobre la penalidad» (Rosas 2004: 186).
Asi, por dispositivo estamos entiendo «una red de relaciones en las que estd implicada una forma
determinada de ejercicio del poder y de configuracion del saber que hacen posibles determinados
efectos de verdad y realidad» (Garcia s/f). El dispositivo de la prision politica, como «régimen
social productor de subjetividad» (Garcia s/f: 4), fue construyendo sus propios canales expansivos

del terror buscando ramificar sus efectos represivos.

Asi, a la hora de problematizar el fendmeno y la dindmica interna, e identificar a los sujetos
(sujetados) de la prision politica es de interés observar aquellos momentos en los que el familiar
mismo estd sometido a normas y condiciones de comportamiento que, de ser infligidas, acarrearian

sanciones directas sobre su persona.

UNA VEZ ADENTRO: debida urbanidad y decencia

En los Reglamentos y normas disciplinarias a cumplir por las reclusas en el Establecimiento
Militar de Reclusion n.° 2, de julio de 1973, en el articulo 83 del Capitulo XVII «Régimen de
Comunicaciones y Visitas», se establece que: «Cuando las personas visitantes que asistan a la
comunicacion no se comporten con la debida urbanidad, decencia y correcciones podra suspender la
autorizacion por un lapso determinado o de modo definitivo»(Rico et al 2008: 355). Una vez que
los «visitantes» ingresan al recinto carcelario son parte integral de la «institucion total», y no resulta
necesario establecer «quién» podrd suspender. La discrecionalidad, el permiso para el abuso de
poder es la norma de la institucion, la habilitacion de la guardia y, por supuesto, de sus superiores.
Ellos constituyen una de las categorias dentro de la tecnologia carcelaria: preso, funcionario de

gendarmeria, mandos militares, visitante, técnicos y profesionales asesores."!

Las normas de comportamiento estipuladas para toda persona que cruzara el alambrado perimetral
—en base a un vinculo reconocido y autorizado con un preso/a politico/a— suponian ademas de lo
explicitado en el reglamento, un protocolo del que dan cuenta los diversos testimonios relativos a la
vista: luego de identificarse a la entrada el «visitante» pierde su nombre propio y pasa a ser

denominado con el mismo nimero del detenido. Varios de los hoy adultos recuerdan con relacion a

""En las denuncias colectivas presentadas en los juzgados se mencionan nombres de médicos, enfermeros, psicologos y
psiquiatras que acompaiaron el plan sistematico de torturas. Sobre este aspecto ver Contreras y Tourifio, 2011.



su infancia: «[nos llamaban] por el nimero, de nuestros padres. Todo siempre era por el nlimero, no
eran nombresy.'? Este nos resulta un aspecto fundamental, ya que en esa accion —sistematica— se
establece y delimita claramente la unidad a domesticar (todos los integrantes del nucleo son
ordenados bajo una misma denominacion dentro del panoptico). Esta enumeracion en sentido lato
es independiente de la edad y género del familiar. «Lo que los dispositivos inscriben en los cuerpos
son reglas y procedimientos, esquemas corporales, €ticos y l6gicos de orden general que orientan
practicas singulares: conducen-conductas dentro de un campo limitado pero inconmesurable de
posibilidades.» (Garcia s/f: 6) La violencia se institucionaliza, y la institucién cumple su funcion

como «productora de subjetividad social» (Pavlovsky s/f: 109).

En los relatos aparecen sistematicamente situaciones donde el sujeto de castigo es el nifio o la nifia.
«Los milicos te hacian sentir mal»," es una simple frase aportada en uno de las entrevistas con hijos
de expresos politicos que resume diversas situaciones: manoseos, amenazas, exposicion de forma
intencionada al frio durante las revisaciones, hostigamiento, robo de regalos, rotura de regalos, entre
otros. Para algunos de ellos, luego de reelaborar sus vivencias a través de procesos de analisis a lo
largo de los afios: «Las visitas al Penal eran totalmente sesiones de torturas literalmente, estaban

disefiadas de esa manera, estaban disefiadas para agotar fisica y mentalmente a la gente».'*

Como veremos con detalle, durante «la visita» la tecnologia carcelaria operaba a través del
hostigamiento, la humillacion y la sancién. Lo que nos interesa visualizar aqui es como este
dispositivo utilizaba a estos niflos y nifias en tanto partes de su mecéanica expansiva que a través de
la exposicion a la experiencia misma dentro de la prision, construye un cuerpo de emisarios, una
suerte de «resonadores del terror»'. Incluso la anécdota que se podria referir a momentos
paradojalmente felices'® estaria acompafiada por el escenario de lo siniestro. En palabras de la

psicologa chilena Elizabeth Lira, «la represion politica sostenida durante afios, introdujo una

PEntrevista realizada por el equipo, 2010. Sobre este punto ver: Bockino (1978: 39), en la misma pégina se refiere a las
sanciones recibidas por los nifios en materia de suspension de visitas (desde los 4 afios) y a la obligatoriedad de todos
los familiares de permanecer en formacion.

BEntrevista realizada por el equipo, 2010.

“Entrevista realizada por el equipo, 2010.

SAlgunas acepciones de «resonancia» en las que fundamos este concepto: 2.Sonido producido por repercusion de otro;
3. Cada uno de los sonidos elementales que acompaiian al principal en una nota musical y comunican timbre particular
a cada voz o instrumento; 4. Gran divulgacion o propagacion que adquieren un hecho. «Caja de resonancia»: 1. La de
madera que forma parte de algunos instrumentos musicales para amplificar y modular su sonido; 3. Institucion, lugar o
persona cuya relevancia le permite recibir y difundir las noticias que conciernen a sus intereses o ambito de accion.
http://www.rae.es

' Coincidiendo con lo que Jorge Montealegre plantea respecto a la memoria de las presas politicas uruguayas

(Montealegre 2010)



dimension intolerable en las relaciones sociales: lo siniestro como una cualidad de la realidad
politica. Freud defini6 el caracter de lo siniestro, lo ominoso, haciendo referencia a la pérdida de los
limites entre la realidad y la fantasia» (Lira 1991: 8). Ampliando el uso de esta definicion, la imagen
de los juegos infantiles en contraste con los alambrados de plia nos permite pensar que la
dimension de lo siniestro generada por la represion politica abarcd mucho mas que los cuerpos de
los y las prisioneros/as. «Habia juegos, habia un tobogén, arena, todo rodeado de alambres de puas,
(no? Dos alambrados tenian. Y tenia, como en la parte del edificio mirando hacia el patio, una
metralleta. Y estaban todos los milicos con las armas»'’. Y estas imagenes ominosas son parte de la

"Memoria infantil de esta historia de represion”" (Bermann 1994: 21).

Uno de los puntos clave es que, para poder enviar a nivel social un mensaje de advertencia a la
poblacidn, para mantenerla sojuzgada, y propiciar una atmdsfera de temor y amenaza permanente,
para afianzar el poder, el cuerpo de emisarios —en cada una de las individualidades que lo integran
— sea sometido a la vivencia que haga posible instalar terror, amedrentar, intimidar y disuadir del
activismo (tal como lo describiamos en el tercer aspecto de las funcionalidades de la tortura y como

se evidenciara a lo largo de la ponencia).

ENCUENTROS

La visita «de contacto», la de nifos, era el momento del abrazo. Sin este espacio vincular el
dispositivo no podria funcionar. El encuentro resulta requisito —aunque sea esporadico— porque

sera lo que tracciona el deseo y hace posible la emision (porque para ello se deben volver a someter

a...).

En algunos casos relevados los nifios no lo resistieron, desarrollando una serie importante de
problemas psiquidtricos que no les hicieron posible participar de diversos ambitos sociales ni volver
a «la visita» (Scapusio et al en CINTRAS 2009). «Y ta, [en] la visita estabas un rato con ¢€l, primero
unos abrazos grandes, fuertes, eso era lo que yo mas sentia. Lo mas lindo era el abrazo, era de
corazdn a corazony.' Del conversar: «Con mi viejo teniamos relacion hasta donde los militares nos
dejaban tenerla. Eramos cuatro y todos queriamos estar con ¢l y contarle mas o menos como la

llevabamos con la escuela, con esto, con lo otro... entonces habia que repartirse los tiempos. Habia

Entrevista realizada por el equipo, 2010.

Entrevista realizada por el equipo, 2010.



cuestiones que ¢l las decia, que no se podia llorar ni reirse porque en todo momento estamos siendo

observados por los militares».'” Tiempo que habia que aprender a compartir con otros.

Cuando termina la visita se reiteraba la pérdida, en algunos casos al punto de preferir quedarse en la
prision ante el temor a la muerte (la ausencia de un nuevo encuentro). La perversion del dispositivo
lo convierte en sorprendentemente eficaz: «LLo que si me acuerdo es que entre mi hermano mas
grande, que tendria siete u ocho y mi madre me tuvieron que agarrar cada uno de un brazo cuando

se termind la visita, yo no me queria ir y ta, pataleé, grité, lloré».*

Se interiorizaba la pena y la
tristeza, la sensacion de abandono y de vacio. «Una joven manifestaba «cuando nos ibamos, de atras
del alambrado veiamos la fila india, mi padre pelado, solo, con las manos atrés. Era horrible, sentia
una soledad que atn sigo sintiendo»*'. Esta situacion de violencia fisica y simbdlica se vuelve uno
de los elementos fundamentales de la efectividad del dispositivo, una pieza imprescindible de la

mecanica.

Otro aspecto disciplinador del dispositivo era el hecho de negar la adolescencia y obligar
violentamente al pasaje temprano a la adultez. Asi, la visita de adulto era a partir de los 12 afios:
«[...] pasé a ser adulto —para los militares— y pasé a tener visitas en un locutorio, con un vidrio
blindado y con teléfono. [...] Cuando estabas en la cabina telefonica, en la visita, por ejemplo, se
suponia que se estaba grabando, nunca tuve la confirmacion, pero partia de esa premisa. [...]
desarrollas un lenguaje...».** Ya no hay contacto fisico, las condiciones del didlogo cambian de

manera forzada, y se desarrollan otros cddigos de comunicacion.

Hay varios relatos de la suspension tanto de la primera visita «de adultos» como de la ultima «de
nifios» como una forma més de hostigamiento, amplificando la violencia del pasaje. «Me acuerdo
que fue retraumadtica la ultima visita de nifios, porque después pasaba al teléfono. Y una de las cosas
que descubri estando en «Memoria en Libertad» era que a pila de nosotros nos hizo lo mismo, que
te suspendian en la ultima visita. [...] Era el tiempo de la visita de adultos, y se compartia entre las
personas que fueran, dos, tres... Me acuerdo que cuando fui, entr6 mi madre primero, yo entré en el

medio, mi hermano entré después, y no sé si llegué a estar cinco minutos».?

Entrevista realizada por el equipo, 2010.

2Entrevista realizada por el equipo, 2010.

2'Farrando, Conferencia presentada en “A 40 afios de la dictadura y el golpe de Estado.jNunca Mas!”, IMM/PIT-
CNT/FHCE-Udelar, 24-28 de junio 2013.

ZEntrevista realizada por el equipo, 2010.

SEntrevista realizada por el equipo, 2010.



PASAPORTE: semiotica de la carta de presentacion

Ademas de la incorporacion del terror domesticador en el cuerpo de los emisarios, existian otros
soportes por medio de los que se vinculaba materialmente el prisionero o prisionera politica con el
exterior. La elaboracién de multiples artefactos culturales ha sido parte de los aspectos cotidianos de
la prision politica que mas se han destacado dentro de las acciones de resistencia y resiliencia de los

detenidos (Montealegre, 2010).

Pero no podemos dejar de mencionar que —mas alla de la creatividad y los espacios de libertad que
supiesen construir dentro de la prision— lo que aqui interesa es visualizar el dispositivo en tanto
comunicador hacia el exterior. «El Reglamento pone en palabras no una frontera entre la libertad y
la reclusion sino el comienzo de un continuo de transicion entre el espacio de reclusion y el de la
libertad, una transicion que tiene un margen muy amplio y que tiene limites difusos ya que pretende
extenderse mas alld de los muros de la carcel, lo que supone que igualmente se vera invadido por la

realidad exterior» (Rico et al 2008: 50).

En este aspecto, la semiotica de la censura resulta de particular interés, como lo expresa el siguiente

reglamento:

Se comunica a la poblacion reclusa que no estan autorizadas a salir como manualidades,
trabajos con los siguientes disefios: [...] la rosa, la rosa sangrante, el sol azteca, la estrella de
cinco puntas, la paloma, el pufio, las manos unidas formando palomas, el mosquito, el pez, la
piramide, la pareja, la mujer y el nifio, la mujer embarazada, el Quijote, los hipocampos, los
tamborileros, trabajos en resina, fotos en resina, trabajos en acrilico, sillas o butacas, pinturas

abstractas y los trabajos con madera incrustada.

Estos aspectos se incorporan a las relaciones «extramuros». Los reglamentos de funcionamiento,
mas especificamente las normas con respecto a la circulacion de informacion y existencia de
comunicaciones varias, parecieran querer disciplinar ese flujo, por una parte para asi poder
controlarlo y por otra para comunicar con claridad el alcance de su poder en tanto un medio més de
amedrentamiento. «[...] A medida que se van extendiendo las normas (controles del formato de la

escritura, aspectos permitidos y prohibidos) parecen sugerir la necesidad de impedir algunas formas

*Fragmento textual del Reglamento Interno del Penal de Libertad. Uruguay, 1976.



de comunicacion «no formal» que podian incluirse dentro de la correspondencia mas inocente.»
(Rico et al 2008: 50).Vale tener en cuenta que, en el caso uruguayo, las reglas de circulacion de la
informacion, siempre restringida, entre el «afuera» y el «adentro» fueron cada vez mas especificas:
desde la iconografia que se sumaba al listado de los prohibidos, como al uso de palabras y el

formato y la cantidad de las comunicaciones y fotografias.

Entre agosto de 1972 y mayo de 1976, las normas para la correspondencia se hicieron cada vez mas
precisas, detallando mucho mas las especificidades del formato. Dice el «Manual de disciplina para
reclusos» del Reglamento para el EMR1 de 1972, «Correspondencia: Si usted desea escribir debe
autorizar a la Direccion por escrito, para que inspeccionen su correspondencia. Haciendo esto se le
permitira escribir a los miembros de su familia, a su abogado y a aquellas personas que apruebe la
Direccion. No se le puede permitir que mantenga correspondencia para el manejo de sus negocios»
(Rico et al 2008: 52). En 1976, las especificidades de la correspondencia autorizada estaban mucho

mas detalladas. A modo de ejemplo:

Correspondencia: Los reclusos podran escribir 1 carta semanal de 2 carillas en hojas
separadas de tamafo maximo de 22x28 cms. c¢/u con no mas de 40 renglones por carilla.
[...] Deberan estar escritas en un solo color, en idioma espafol y no podran contener
subrayados, entrecomillados, poesias ni palabras vulgares u obscenas. No se podran hacer
juicios o valoraciones sobre la politica interna y personal del Establecimiento o politica
nacional e internacional. Junto con la carta, en el sobre de correspondencia los familiares de
los Reclusos estan autorizados a ingresar hasta 5 fotos de un tamafio no mayor a una postal

(Rico et al 2008: 55, subrayado nuestro).

En setiembre de 1976, a poco méas de tres afios del golpe de Estado, la «Apreciacion de situacion de
Operaciones Antisubversivas N.° 1, OCOA Division de Ejército I» expresa falazmente que «para el
manejo de detenidos, no existe una Politica Carcelaria al méximo nivel, ni normas que permitan
uniformizar los criterios de aplicacion al trato de detenidos» (Rico et al 2008: 10), a pesar de que ya
para agosto de 1972 existia un Reglamento y normas disciplinarias a cumplir por los reclusos en el
EMRI y a partir de julio de 1973 existian Reglamentos y normas disciplinarias a cumplir por las

reclusas en el EMR?2.

Y de nuevo, resuena, se expande. El formato forzado obliga a la explicitacion porque invita/fuerza
la pregunta de las otras personas con quienes el emisario o emisaria decida compartir la epistola

(amigos, colegas, familiares u otros).



E —Y esté letra tan chiquita?/C —Esa es de mi viejo./E —;Y por qué tan chiquita?/C —
Porque habia todo un tema del tamafo de carta... Habia una distancia que habia que dejar
libre acd, por ejemplo./E —;En serio?/C —Si, claro, todas tienen. Y los sobres y algunas
cartas estan con el sello de los Batallones y todos los sobres —este no se ve mucho— pero
dicen «censurado» y te las leian, a la entrada y a la salida../ [...] Esto es de setiembre,
setiembre del '72, asi que yo tenia dos afios y medio y mi hermana tenia seis meses... Dice:
«Mama esté bien, te quiere mucho a ti y a [nombre hermana], aqui van a tener que entrar los
dos solitos a verme pues no dejan entrar a la tia ni a nadie mas. Tal vez dentro de un tiempo
puedas ver a papa, papa también los quiere mucho, dale muchos besos a todos. Uno grandote

para ti y para [nombre hermana]». Esto es del Cuartel Minas.*

AL FRENTE

Otras instituciones facilitaban los canales para la optimizacion del uso del cuerpo de emisarios. Un
ejemplo claro y potente es el hostigamiento en la escuela por parte de algunas maestras y las

repercusiones de estas practicas.

La otra maestra se llamaba Marita. Cuando yo iba a visitar a mi padre [silencio], me hacia
pasar adelante, y decirle por qué habia faltado. Me lo hizo la primera vez, y yo la primera
vez quedé recortada porque todos sabian, siempre. Y yo le dije: «falté porque fui a ver a mi
padre». «;A donde?», «A Libertad, ;a donde? A la cércel, porque esta preso». Y ella agarrd y
dijo: «jah!, porque ustedes saben que el papa de [nombre de la entrevistada] esta preso por
sedicioso, ¢saben lo que es ser sedicioso?» Y ahi empez6 a decir un montén de cosas, y yo
quedé dura, y me puse a llorar. [...] Y ta, asi siguid el resto del afio: «bueno, contale a tus

compaiieros por qué faltaste.*

Hostigamiento que veinte afios después seguia resonando en ese entramado de relaciones en el que

se movia de nifia.

Después de afios me encontré, yo tendria 24 o 25 —no, mds tenia, mucho mas, tenia 28 afios
—. [...] Era un compaiero de escuela, que fue compafiero mio desde primero hasta sexto.
[...] y me dice: «no, lo que pasa es que vos en la clase eras, era como muy fuerte lo tuyo, yo

nunca mas me olvidé de lo que te hacian... ;Te acordas cuando la maestra de segundo te

ZEntrevista realizada por el equipo, 2010.

*Entrevista realizada por el equipo, 2010.



hacia pasar adelante y nos hablaba a todos de lo que era la sedicion?» Claro para mi era
fuerte, pero para los demas nifios también era refuerte. Estdbamos en segundo afio de escuela
[...] El me dijo: me acuerdo cuando te pusiste a llorar, y después nunca mas lloraste cuando
ella te hacia eso. [...] Esas cosas que de repente uno piensa que le pasaron solo a uno, yo

digo también el tipo desde su lugar debe haber sentido terror de que le pasara algo asi.”’

Este relato nos muestra con una fuerza impresionante cémo opero el terrorismo de Estado a través
del dispositivo que nos aboca. Cada acto de hostigamiento, cada reaccion emocional, cada sancioén

resonaba en otras y se transformaba —los transformaba— en vehiculos del terror.

Como hemos planteado en un trabajo anterior (Irrazabal et al, 2010) con foco en otro aspecto del
terrorismo de Estado la reflexion sobre sus diversas practicas nos permite comprender las
modalidades de reproduccion y produccion de los procedimientos represivos en un devenir que se
continia mas alld del fin de la dictadura. La transmision transgeneracional se da a través de
materias no formalizadas y formalizadas, a través del Estado, de organizaciones publicas y privadas

no estatales y a través y por medio de la misma sociedad civil.

REFLEXIONES FINALES

Como hemos desarrollado en esta presentacion, el dispositivo de la prision politica en Uruguay tuvo
por objetivo la transmision del «terror» al conjunto de la sociedad a través del control y
disciplinamiento de los y las presas, de sus familiares y circulos sociales mas cercanos. En el
ejemplo concreto de la construccion de un cuerpo de emisarios —en tanto producto del dispositivo
— integrado en parte por los hijos de presos y presas politicos —tal como hemos intentado
demostrar— lo que los obliga y permite oficiar de emisarios, es la internalizacion/inscripcion del

terrorismo de Estado.

A través del dispositivo de la prision politica y los mecanismos que hemos descrito se produce esa
incorporacion que constituye, a nuestro entender, la «afectacion» (siguiendo la conceptualizacion de
Deleuze-Parnet, 1980). Entendemos que una de las condiciones de posibilidad de ésta, y de la
perpetuacion de estos efectos, es la invisibilizacion de las practicas concretas que constituyeron su

dinamica de funcionamiento, el desconocimiento de su mecanica.

"Entrevista realizada por el equipo, 2010.



A partir del ejercicio de desnaturalizacion de la visita se abren algunas preguntas: ;sobre qué bases
materiales, qué relaciones y vehiculos, oper6 el terrorismo de Estado? ;cémo su efecto
domesticador sigue atravesando los cuerpos individuales y las relaciones sociales? Es frecuente
escuchar afirmaciones como «toda la sociedad fue afectada por el terrorismo de Estado». Pero
como. |Por qué lugares, afectos, puentes, puntos de contacto transitd y transcurre? ;Coémo, donde,
cuando se manifiesta esa latencia? ;De qué manera se vincula con las situaciones de impunidad

actuales?

La afectacion social en la «segunda generacion» se manifiesta en una amplia gama de procesos de
elaboracion. Encontrandose en sus extremos por una parte las situaciones en que no se logra
trascender la victimizacion, reproduciéndola, demostrando la potencia de los mecanismos de
resonancia del terrorismo de Estado y sus efectos de domesticacion en Uruguay a lo largo del
tiempo. Y por otra, la reconstruccion colectiva que, desde la reelaboracion y politizacion de lo

vivido, les permite situarse como agentes en las «batallas por la memoria» (Jelin 2002).

Cuando aparecieron los colectivos de la segunda generacion se presentaban reclamando una
diferencia generacional sustantiva con la precedente. Como platean Elizabeth Jelin y Diego Sempol,
la “participacion de un nuevo grupo social [...] implica una renovacion de las practicas sociales en
escenarios politicos cambiantes.” (Jelin y Sempol 2006: 10). Estas nuevas formas de expresion y de
accion en la segunda generacion se definen por su “estilo juvenil” y su sentido “innovador” en el
hacer “cosas concretas”. Poniendo “sobre la mesa la eficacia politica de nuevas formas de protesta
social [y] el cuestionamiento de las politicas de memoria hasta ese momento instrumentalizadas”
(Sempol, 2008: 185). Al mismo tiempo, constatamos que estas formas de organizacion, en general,

tienen una corta vida.

En relacion a esto, y a las preguntas mas arriba esbozadas, nos interesa dejar planteada aqui una
inquietud. ;Como se relaciona la afectacion de esta segunda generacion con la dificultad que han
encontrado para mantener de forma duradera en el tiempo sus organizaciones consolidadas sobre las

reivindicaciones en torno a la memoria y los DD.HH.?

Vale destacar que, segun los resultados de nuestra investigacion, a pesar de la corta vida que estas
organizaciones han tenido -y mads alld de que algunas siguen existiendo sostenidas por dos o tres

personas- han constituido instancias reparadoras a partir de posibilitar: hablar, contar, ser


https://mail.google.com/mail/?ui=2&ik=15a1a5c0eb&view=lg&msg=13b014d7daf47e90#13b014d7daf47e90__ftn8

escuchados/as y contenidas/os por sus pares, reconstruyendo colectivamente la memoria de sus

experiencias. A modo de ejemplo, recogemos aqui un fragmento de una de las entrevistas realizadas

a una de las integrantes de “Memoria en Libertad”:

Si, bueno, fui victima directa de esa situacion. Yo en realidad ya no lo vivencio de esa
forma, no tengo esa vivencia de decir “hay que horrible, que espantoso”, porque creo que
soy duena de mi destino también [...]. Si pesé mucho tiempo en mi vida, decidir cosas, pero
creo que lo podés cambiar y creo que podés hacer que las cosas tomen como otro rumbo,

no? Y bueno, en eso estamos®®.

28
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