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RESÚMEN 

El presente trabajo es una aproximación etnográfica a la implementación de la Ley 

19641 de declaración y creación de Sitios de Memoria Histórica del Pasado reciente 

a partir del abordaje del caso de La Tablada Nacional, que albergó durante la 

dictadura cívico militar (1973-1985) el principal Centro Clandestino de Detención 

y Tortura (CCDyT) de Uruguay, la Base Roberto. El trabajo se organiza a partir de 

dos grandes ejes. En el primero se analiza el proceso social y político de emergencia 

de la demanda social por los Sitios de Memoria y su cristalización en la redacción 

y sanción de la ley. Se parte de la hipótesis que este proceso se sitúa en el contexto 

histórico general de las disputas de sentido en relación al pasado reciente, por ello 

realizamos un recorrido a través de los cuatros grandes períodos de la historia de la 

memoria en Uruguay (Allier, 2010). Se propone que la aprobación de la Ley de 

Sitios de Memoria introduce un nuevo período y marca un giro tanto en los procesos 

de memorialización como en las políticas de memoria implementadas por el Estado 

uruguayo. El segundo eje se centra en el análisis etnográfico y procesual de 

recuperación de La Tablada Nacional y su refuncionalización como Sitio de 

Memoria. La multiplicidad de territorios, usos y capas históricas que confluyen en 

este lugar lo erigen como un espacio múltiple. Esto nos condujo a adoptar un 

enfoque que permitiese integrar las diversas trayectorias espaciales, narrativas 

memoriales y proyecciones que existen sobre La Tablada Nacional, prestando 

especial atención a la trama de actores involucrados y a las estrategias y redes 

políticas e institucionales desplegadas para la gestión y construcción del Sitio de 

Memoria.  

Palabras clave: Sitios de Memoria; Centros Clandestinos de Detención y Tortura 

(CCDyT); Memorias; Ley de Sitios de Memoria; La Tablada Nacional. 
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ABSTRACT 

The present thesis is an ethnographic approximation to the implementation of the 

Law 19641 for the declaration and creation of Sites of Historical Memory of recent 

past. Is the case of La Tablada Nacional, which housed during the military civic 

dictatorship (1973-1985), as the main Clandestine Detention and Torture Center 

(CCDyT) of Uruguay, Roberto Base. The work is organized around two main axes. 

The first one analyzes the social and political process of emergence of the social 

demand for the Sites of Memory and its crystallization in the drafting and sanction 

of the law. Starting from the hypothesis that this process is located in the general 

historical context of the disputes of meaning in relation to the recent past, for this 

reason we make a journey through the four great periods of the history of memory 

in Uruguay (Allier, 2010). It is proposed that the approval of the Law of Memory 

Sites introduces a new period and determine a turning point both in the 

memorialization processes and in the memory policies implemented by the 

Uruguayan State. The second axis focuses on the ethnographic and procedural 

analysis of the recovery of La Tablada Nacional and its refunctionalization as a Site 

of Memory. The multiplicity of territories, uses and historical layers that come 

together in this place, form it a multiple space. This led us to adopt an approach that 

would allow the integration of the various spatial trajectories, memorial narratives, 

and projections that exist on La Tablada Nacional, paying special attention to the 

network of actors involved and the strategies and political and institutional 

networks deployed for the management and construction of the Memory site. 

Keywords: Memory site; Clandestine Detention and Torture Center (CCDyT); 

Memories; Law of memory sites; La Tablada Nacional. 
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INTRODUCCIÓN 

1. Hacia la construcción del problema de investigación

Entre 2015 y 2016 comienza en Uruguay un proceso de “territorialización 

de la memoria” (Marín y Cordo, 2015) que permitió la visibilización y potencial 

recuperación1 de los ex CCDyT, a través de la búsqueda de una legislación que los 

preserve y proteja como Sitios de Memoria. La sanción de la nueva normativa 

marcó un quiebre en los procesos político-institucionales de producción de políticas 

de memoria en Uruguay, a la vez que inaugura una nueva etapa en los procesos de 

“memorialización”2 (Schindel, 2009). En diálogo con los antecedentes académicos 

producidos en relación a las experiencias regionales sobre la construcción de estos 

“artefactos conmemorativos” (Guglielmucci y López, 2019a), en la presente 

investigación describo y analizo el proceso de construcción de la demanda social 

sobre este tipo de espacios en Uruguay. El foco de este trabajo está puesto en 

analizar el proceso de construcción y gestión de un Sitio de Memoria en La Tablada 

Nacional, donde funcionó, durante la última dictadura cívico militar uruguaya 

(1973-1985), el CCDyT Base Roberto; atendiendo, principalmente, a las 

interacciones, discursos y estrategias desplegadas por los actores y colectivos 

implicados. La hipótesis de trabajo que orienta el desarrollo de esta tesis parte de la 

idea de que la construcción de un Sitio de Memoria constituye un proceso de largo 

alcance que depende del despliegue de una serie de acciones dirigidas a su 

refuncionalización (Da Silva, 2010). La producción de estos espacios se encuentra 

enmarcada en procesos políticos que involucran debates y controversias en los 

1 En Argentina, la noción de recuperación es una categoría nativa que ha llegado a institucionalizarse (Messina, 
2010a), y que describe en ambos lenguajes los procesos de construir sitios de memoria en lugares que 
funcionaron como centros clandestinos de detención, así como expresa algo del orden de cómo fue vivido ese 
proceso por dichos actores sociales. Esta no alude a la idea de recobrar algo que se poseía y se perdió, ya que 
la mayoría de estos lugares no tenían, previamente a su funcionamiento como espacio concentracionario un uso 
público y memorial, sino que propone (tanto en su uso nativo como institucional) una acción reivindicativa, 
que abarca una serie de sentidos y prácticas diversas (Feld, 2011; Messina, 2010a) 
2 La memorialización, explica Schindel, “implica un impulso activo y una voluntad de incidencia política y a 
diferencia de la memoria –acto que puede ser privado– integra lo que Hannah Arendt denomina “el ámbito de 
la acción”: iniciativas que ponen algo en movimiento en la esfera pública y cuyos efectos, impredecibles e 
irreversibles, crean las condiciones para la historia futura (Schindel, 2009, p.67) 
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cuales es posible identificar particulares formas de gestión, modalidades de uso y 

soportes de representación (Guglielmucci, 2013; Messina, 2010a; Da Silva, 2014; 

Feld, 2017; López, 2009; 2017). La amplia gama de actores involucrados ha 

experimentado conflictos y contingencias propias del trabajo político y colectivo 

(Messina, 2019). 

Desde una entrada analítica que concibe la refuncionalización de ex CCDyT 

como “procesos políticos de construcción” (Messina, 2019, p.72), nos centraremos 

tanto en la reconstrucción genealógica de los procesos que la originaron, como en 

la trama de relaciones establecidas entre los diferentes actores implicados y en las 

diferentes estrategias desplegadas para su gestión y puesta en funcionamiento. 

Asimismo, consideraremos de manera particular el rol asignado y asumido por el 

Estado, pues ello incide especialmente en cómo la disponibilidad de recursos 

financieros y humanos, la construcción del relato y su autonomía política impactan 

en el despliegue de estas estrategias (Guglielmucci y López, 2019a) 

2. Reflexiones sobre el ‘ingreso’ al campo

Susana Rostagnol (2011) apunta que el conocimiento antropológico se ha 

desarrollado fundamentalmente a través del trabajo de campo. Desde la publicación 

de Los argonautas del Pacífico Occidental, de Bronislaw Malinowski (1922), este 

se constituyó como la marca registrada de la antropología. El trabajo de campo y el 

“viaje” parecería haberse transformado en un “rito de paso” por el que tenemos que 

pasar quienes deseamos convertirnos en antropólogas, como aquellos antropólogos 

cuyas etnografías clásicas leemos durante los estudios de grado (Gregorio, 2014). 

Las ideas de viaje y de movimiento ya hace tiempo que cobraron sentidos 

diferentes. El viaje representa una metáfora para hacer referencia a un conocimiento 

nuevo, que es posibilitado por el trabajo de campo en el que el o la antropóloga se 

pone en contacto con sus interlocutores (Liberatori y Rizo, 2021 siguiendo a Krotz, 

1991). Para quienes no realizamos viajes iniciáticos, sino que hacemos trabajo de 

campo en la misma ciudad en la que vivimos o, incluso, en los mismo lugares de 
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trabajo, el ingreso al “campo”3 constituye siempre “una extraña mezcla de 

sentimientos desafiantes y estremecedores” (Rostagnol, 2011, p.3). Lejos o muy 

cerca, a cientos de kilómetros o en el mismo barrio, la entrada al campo siempre 

implica cierto rito de iniciación que toda antropóloga debe transitar. En mi caso, ese 

rito implicó un ejercicio de ficcionalización por mi parte. Desde hacía casi tres años 

(inicié los estudios de maestría casi a mediados de 2019) me desempeñaba como 

entrevistadora del Archivo Oral de la Memoria (AOM), que dependía del Museo de 

la Memoria (Intendencia de Montevideo) y al cual me había integrado como 

voluntaria en 2015, apenas me mudé a Uruguay. Poco tiempo antes de comenzar 

los estudios de posgrado, me incorporé a la “Comisión Pro Sitio del ex centro 

clandestino de detención y tortura (CCDyT) 300 Carlos”. Hacía muy pocos meses 

se había sancionado la Ley 19.641 de declaración y creación de Sitios de Memoria 

Histórica del Pasado Reciente4. 

Originalmente, para mi tesis de maestría había diseñado un proyecto de 

investigación de corte etnográfico comparativo que tenía como objetivo analizar la 

implementación de la nueva normativa a través del estudio comparado de tres casos: 

los ex CCDyT 300 Carlos, La Tablada Nacional y el Ex SID. En el cronograma 

propuesto, la primera etapa de campo consistía en realizar observación participante 

dentro la misma trama en la que me encontraba inserta: la Comisión Pro Sitio del 

300 Carlos. Durante ese periodo, la vida social y laboral y la incipiente 

investigación estaban fuertemente entrelazadas. Algunos eventos laborales que me 

habían provocado malestares y la sensación de agotamiento que me estaba 

produciendo el trabajo con testimonios, provocaron que decida tomar distancia del 

3 El sentido de la idea del “campo” y lo “local” como sitios estables donde desarrollar una investigación con los 
métodos y conceptos de la etnografía ha cambiado radicalmente (Restrepo, 2019). Al igual que el objeto de 
investigación, el campo es producido por el investigador a lo largo del proceso de investigación, en una 
articulación y diálogo entre la teoría y el referente empírico. El campo está constituido por el entramado de 
personas, cosas y lugares que el o la propia investigadora va definiendo como significativos y relevantes para 
la investigación. Este entramado de personas, cosas y lugares se va configurando en el proceso de 
implementación de las técnicas de investigación y en las prácticas de intervención que la realidad estudiada 
amerita. Al ser, en definitiva, un entramado de relaciones sociales en el propio devenir de la investigación, el 
campo puede “ampliarse” o “reducirse”, algunas decisiones que el o la investigadora toma pueden afectar el 
relacionamiento con sus interlocutores.  
4 Uruguay. (2018, agosto 14). Ley Nº19.641. Declaración y creación de Sitios de Memoria Histórica del Pasado 
Reciente. Disponible en https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19641-2018 
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trabajo en el AOM, el 300 Carlos y el museo. Por esa razón, opté por reconfigurar 

el cronograma propuesto y comenzar a asistir a las reuniones de la Comisión de 

Memoria La Tablada (CO.ME.TA). Al reemprender el viaje, tuve la sensación de 

que estaba atravesando ese “rito de iniciación”, esta ficcionalización premeditada 

que, desde una mirada retrospectiva, fue esencial para el giro que luego tuvo aquel 

primer proyecto de investigación.  

Mi interlocutora más cercana en este nuevo ámbito era Ángeles, con quien 

había compartido la puesta en marcha de unos talleres de memoria y derechos 

humanos en un barrio aledaño al ex CCDyT 300 Carlos, en el marco de mi trabajo 

en la Comisión pro Sitio. Además, su esposo fue la primera persona que entrevisté 

en el AOM, dado que él había permanecido secuestrado en dicho ex CCDyT. 

Teníamos una relación muy cercana y afectuosa que se fue profundizando con los 

años. En las conversaciones previas a mi primera reunión me había contado con 

mucho entusiasmo acerca del trabajo que venía desarrollando en La Tablada el 

“equipo de extensión”5. Este equipo estaba “asesorando el proceso de La Tablada”, 

ella insistía en que era importante conocerlos pero mi mirada estaba puesta sobre 

CO.ME.TA, de manera que no atendí demasiado a su insistencia.  

En esa primera reunión fue Ángeles quien me presentó. También estaban 

allí algunas sobrevivientes y familiares, una persona que se definió como “vecino 

de La Tablada” y todo el equipo universitario6. Aquel día se expuso el segundo 

proyecto de extensión universitaria financiado por la Universidad de la República 

(UdelaR)7. El encuentro resultó sumamente revelador para mí ya que todavía 

conocía muy poco sobre La Tablada. Había realizado algunas entrevistas y había 

tenido unas pocas conversaciones sobre el proceso con Ángeles e Ivonne, otra 

5 Utilizo las comillas dobles para reproducir citas textuales, las comillas simples para denotar mis énfasis y 
aquellas expresiones nativas (ya sean frases o palabras) aparecerán con itálica y entrecomillado doble.  
6 Estoy haciendo referencia al Grupo Interdisciplinario en Espacialidad y Memoria (CSIC–UdelaR), al cual me 
integré en octubre de 2019. Este grupo se conformó en 2017 y actualmente está compuesto por investigadores 
y docentes de la Universidad de la República especializados en diferentes áreas disciplinares: Antropología, 
Arqueología, Arquitectura, Psicología Social, Gestión Cultural e Historia.  
7 “La Tablada es un barrio. Hacia la construcción colectiva de un sitio de memoria en La Tablada Nacional”. 
Convocatoria a Proyectos para el Fortalecimiento de Trayectorias Integrales (2019-2021) -Comisión Sectorial 
de Extensión y Actividades en el Medio. 
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sobreviviente. Al finalizar, intercambié teléfonos con algunos integrantes del 

equipo y me apunté las fechas de los siguientes eventos, aunque Ángeles se dispuso 

a mantenerme al tanto. A los pocos meses se formalizó mi incorporación al equipo 

universitario. Éramos pocas las personas que desde el ámbito académico estábamos 

trabajando en relación a los Sitios de Memoria en Uruguay, por lo que la asociación 

parecía inevitable. Sin duda esto marcó una etapa diferente a nivel profesional, 

personal y de la investigación. La inmersión en ese universo aún desconocido para 

mí no solamente reconfiguró el rol de investigadora que, en una primera instancia, 

había construido como externa al proceso, también me condujo a priorizar el caso 

de La Tablada por encima de la tríada previa. Su singularidad histórica y territorial, 

así como la diversidad de actores sociales involucrados, abrieron nuevos 

interrogantes sobre el proceso a estudiar. Haciendo uso de una metáfora visual, al 

priorizar un caso de estudio tomé la decisión de hacer un ‘zoom de aproximación’ 

sobre una escenario particular, sin por ello perder de vista los vínculos existentes 

con los otros dos Sitios de Memoria.  

Este punto de inflexión en el ingreso al campo que ahora relato sobre el eje 

de una serie de hechos ordenados (Guber, 2001), estuvo acompañado de emociones, 

incertidumbre, elaboración de nuevas preguntas y redefiniciones metodológicas. La 

decisión de reconfigurar el objeto, el campo y las preguntas de investigación fue un 

proceso de más largo plazo que se construyó en el devenir de la investigación.  

 Lo que hoy elijo narrar como el conjunto de hechos que configuran el 

‘ingreso’ al campo, constituyen el inicio de un proceso de conocimiento que aún 

continúa abierto. A este ingreso le siguieron otros: la primera jornada con vecinos 

y vecinas de La Tablada, la participación en las sesiones ordinarias del organismo 

creado para la implementación de la normativa de Sitios de Memoria, o las 

asambleas de la Red de Sitios. Como la misma idea de viaje, el ‘ingreso’ al campo 

es una metáfora de las diferentes instancias de negociación, relacionamiento y 

desafíos que un antropólogo o antropóloga debe transitar, no solo para garantizar 

su entrada a un ‘universo lejano’ sino también para mantenerse en él. Como señala 

Rosana Guber (2001), el protagonismo de los antropólogos y antropólogas en el 
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trabajo de campo guarda una lógica compleja que va desde comportarse según las 

propias pautas culturales, participar en un rol complementario al de sus informantes, 

o imitar las pautas y conductas de estos. Su presencia constituye las situaciones de 

interacción, convirtiéndose en el principal instrumento de investigación y 

producción de conocimientos. El investigador o investigadora puede predefinir un 

“campo” según sus intereses teóricos o su sentido común, pero el sentido último de 

este lo dará la reflexividad de los nativos. Esta lógica se aplica incluso cuando el o 

la investigadora pertenece al mismo grupo que sus informantes, porque sus intereses 

difieren de los intereses prácticos de sus interlocutores (Guber, 2001). Es en el 

“campo”, justamente, donde los modelos teóricos, políticos, culturales y sociales se 

confrontan inmediatamente con los de los actores. La legitimidad de “estar allí” 

proviene de que es precisamente esta presencia la que permite realizar el tránsito 

desde la reflexividad del investigador o investigadora a la reflexividad de sus 

interlocutores. Este tránsito no es ni progresivo ni secuencial. Al principio solo sabe 

pensar, orientarse hacia los demás y formularse preguntas desde sus propios 

esquemas. “Pero en el trabajo de campo, aprende a hacerlo vis a vis otros marcos 

de referencia con los cuales necesariamente se compara” (Guber, 2001, p.53). 

 

3. La memoria como un problema académico, social y político 
 

La atención sobre las memorias ligadas a procesos políticos violentos es 

relativamente reciente en el ámbito académico. En Europa se desarrolló a partir de 

la reflexión sobre las respuestas a la Segunda Guerra Mundial y a la catástrofe 

sociopolítica provocadas por el nazismo. Desde entonces, se extendió en diversas 

partes del mundo y en distintos momentos como preocupación y campo de estudio 

con un lenguaje e identidad propia (Jelin, 2017). Después de la década del 60 del 

siglo XX, novedosos discursos de memoria surgieron en Occidente como 

consecuencia de la descolonización y de los nuevos movimientos sociales que 

buscaban renovar los estudios historiográficos. A comienzos de los 80, estos 

discursos se intensificaron en Europa y en Estados Unidos activados por el debate 

cada vez más amplio sobre el Holocausto (Huyssen, 2002). En este contexto, el 
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Holocausto comenzó a configurarse como tropos universal del trauma histórico, 

desbordando su dimensión específica para funcionar, también, como una metáfora 

de otras historias traumáticas y de sus memorias. Andreas Huyssen se refiere a este 

fenómeno como “globalización de la memoria” (2003: 13-14). La Shoah se 

convirtió en una clave universal del fracaso del proyecto modernizador y, al mismo 

tiempo, en un prisma para observar de manera localizada otros lugares y tiempos 

catastróficos (Huyssen, 2002). 

Como señala Elizabeth Jelin (2017), en América Latina las transiciones post 

dictatoriales del Cono Sur en la década de los ochenta generaron demandas y 

debates sobre cómo enfrentar ese pasado reciente que incluyeran la reflexión 

intelectual y académica. Así, se fue desarrollando un campo de estudios específico 

sobre memorias sociales, que trajo consigo la formación de investigadores, la 

publicación de revistas especializadas y la conformación de redes locales e 

internacionales, y que se nutrió del diálogo con las políticas públicas, los actores y 

movimientos sociales. La investigación académica y el debate intelectual son parte 

del propio proceso histórico de luchas sociales, dado que investigadores e 

intelectuales participan activamente en la configuración del debate público (Jelin, 

2017). 

 

3.1 “Memoria colectiva” y “marcos sociales de la memoria”: la memoria como 

un problema sociológico  

 

La obra de Maurice Halbwachs constituyó un referente fundamental para la 

conceptualización de la memoria como un fenómeno de orden social y colectivo. 

Tanto en Los marcos sociales de la memoria (1925) como en La memoria colectiva 

(1950), Halbwachs propone una conceptualización de la memoria como un vínculo 

social, con una determinada imagen del pasado a partir de las condiciones del 

presente. La preocupación fundamental de Halbwachs residía en constituir el 

problema de la memoria como problema sociológico, es decir, en otorgarle un 

estatuto social y científico que la desligara de los abordajes psicologistas y la 
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ubicara dentro del campo de la racionalidad (Namer, 2004). Según Namer (2004), 

la obra Los marcos sociales de la memoria es una respuesta a la tesis de Bergson 

acerca de la existencia de una memoria pura e individual. La memoria colectiva, 

señala Halbwachs (2011), agrupa a las memorias individuales, pero no se confunde 

con ellas. Evoluciona siguiendo sus leyes y, en el caso de que ciertos recuerdos 

individuales penetren en ella, estos cambian de figura y pasan a estar emplazados 

en un conjunto que deja de ser una conciencia personal (Halbwachs, 2011). La 

memoria colectiva, entonces, opera como un orden supraorgánico que no supone 

que los miembros de una sociedad o grupo compartan vivencias similares del 

pasado, sino que implica la posibilidad de compartir un imaginario común acerca 

de este. La conceptualización de la memoria colectiva desarrollada por Halbwachs 

alimenta una tendencia a la sustancialización de esta noción, concibiéndola como 

una entidad reificada que existe por encima y separada de los individuos (Jelin, 

2002). 

Otro de los aportes fundamentales que marcó la pionera obra de Halbwachs 

fue la noción de “marcos sociales de la memoria”. Estos son definidos por el autor, 

como las disposiciones que hacen posible la vinculación entre las memorias 

individuales y las colectivas, a través de los cuales se otorgan parámetros para la 

reconstrucción de los recuerdos. En este sentido, dice Halbwachs, “existiría una 

memoria colectiva y los marcos sociales de la memoria, y es en la medida en que 

nuestro pensamiento individual se reubica en estos marcos y participa en esta 

memoria que sería capaz de recordar” (2004, p. 9). Dentro de los marcos sociales 

incluye categorías como el tiempo, el espacio y el lenguaje, además de otras de 

segundo orden que derivan de contextos sociales particulares como la familia, la 

religión o la clase social, y que proveen a los individuos y grupos de 

representaciones o sentidos del pasado. Estos marcos sociales están determinados 

por el contexto cultural, social y político. El pasaje de lo individual a lo colectivo 

se impone cuando pensamos acerca de procesos de memoria, tomando en 

consideración que no ocurren en individuos aislados, sino en sujetos que se 
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encuentran insertos en un entramado de relaciones sociales, grupos, redes culturales 

e instituciones (Jelin, 2002).  

De la propuesta de Halbwachs se derivan supuestos fundamentales dentro 

del campo de estudio de la memoria social. En primer lugar, la idea de que el pasado 

es una reconstrucción que se realiza desde el presente. En segundo lugar, y en 

relación con lo anterior, su propuesta establece el carácter selectivo de la memoria, 

por lo que no se podría recuperar la totalidad del pasado tal cual lo hemos 

experimentado, sino aquello que cobra sentido con las visiones del mundo presente 

compartidas. En tercer lugar, se pone de relieve la existencia de una pluralidad de 

memorias dada por la multiplicidad de grupos, que provocan disputas entre los 

distintos modos de reconstruir el sentido del pasado. El hecho de que existan 

múltiples memorias colectivas es uno de los rasgos en que la memoria se diferencia 

de la historia, pues, para este autor, la historia es una y se puede decir que no hay 

más que una historia (Halbwachs, 1950). 

Michael Pollak, retomando el trabajo de Halbwachs, introduce una 

perspectiva que busca ser superadora de la herencia durkheimiana y marca un giro 

en su análisis para preguntarse por “los procesos y actores que intervienen en el 

trabajo de constitución y formalización de la memoria” (Pollak, 2006, p. 18). En 

consecuencia, el foco va a estar puesto sobre los agentes y procesos que intervienen 

en la constitución y formalización de las memorias, privilegiando el análisis de lo 

que denominó “memorias subterráneas” (Pollak, 2006); es decir, en las memorias 

de los excluidos y los marginados que se oponen y ponen en tensión la “memoria 

oficial”. Al contrario de Maurice Halbwachs, este abordaje acentúa el carácter 

destructor, uniformizante y opresor de la memoria colectiva nacional, a la vez que 

prioriza, en la selección de sus objetos de investigación, el conflicto entre memorias 

en competencia (Pollak, 1989). Estas memorias prosiguen su trabajo de subversión 

en el silencio que, lejos de conducir al olvido, oficia de resistencia al exceso de 

discursos oficiales y que de forma casi imperceptible, afloran en momentos de 

crisis, entrando en disputa con las memorias oficiales. Como señala Pollak, 

distinguir entre coyunturas favorables o desfavorables a las memorias marginadas 
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implica reconocer hasta qué punto el presente tiñe el pasado. Según las 

circunstancias, se da la emergencia de ciertos recuerdos y se pone énfasis en uno u 

otro aspecto. Retomando el trabajo de Henri Rousso, Pollak (2006) defiende que 

para que emerja en los discursos políticos un fondo común de referencias que 

puedan constituir una memoria nacional, es necesario un trabajo de 

“encuadramiento de la memoria”. Esta labor sirve a los fines de mantener la 

cohesión interna y defender las fronteras de aquello que un grupo tiene en común, 

lo que significa proporcionar un marco y puntos de referencia. El trabajo de 

encuadramiento de la memoria, enfatiza, se nutre del material proporcionado por la 

historia, reinterpretando incesantemente el pasado en función de los combates del 

presente y del futuro (Pollak, 2006).  

Los conceptos de marcos sociales y de memoria colectiva, pueden ser 

también comprendidos desde el concepto de “memoria emblemática” propuesto por 

Steve Stern (2002). Según el autor, la memoria emblemática es un marco y no un 

contenido concreto o una memoria homogénea, y otorga un sentido interpretativo y 

un criterio de selección a las memorias personales, vividas y “medio-sueltas”. La 

memoria emblemática es una “gran carpa” en la que se van incorporando, dando 

sentido y organizando varias memorias, articulándose en torno a un sentido mayor. 

Este último es el que va definiendo cuáles son las memorias sueltas que hay que 

recordar y cuáles no (Stern, 2002). Su poder radica en su capacidad aglutinadora. 

Además de poseer la capacidad de otorgar un marco explicativo a la experiencia 

recordada, sugiere que esta revela aspectos fundamentales acerca de un círculo 

social más amplio: un partido político, un barrio o comunidad, una clase social, la 

familia o comunidad nacional imaginada (Stern, 2009). Estas memorias “son 

productos del quehacer humano y del conflicto social. Nacen y adquieren su 

influencia a través de esfuerzos múltiples, conflictivos y competitivos que dan 

sentido a las grandes experiencias humanas, los grandes procesos, traumas y virajes 

históricos” (Stern, 2002, p. 10).  

Stern (2002) precisa los procesos y criterios por medio de los cuales las 

memorias emblemáticas se consolidan como formas de pensar el pasado y 
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encuentran “eco” en la sociedad y la cultura, a saber: la historicidad, la autenticidad, 

la amplitud, la proyección en los espacios culturales públicos o semi-públicos, la 

encarnación en un referente social convincente, el contar con el respaldo de los 

portavoces humanos organizados. Pero ¿cómo se establecen los puentes entres las 

memorias emblemáticas y las memorias individuales o sueltas? ¿Cuáles son los 

vehículos o referentes que permiten establecer conexiones entre las memorias 

colectivas e individuales? Para responder a este tipo de preguntas, Stern introduce 

la noción de “nudos convocantes de la memoria”, esto es, los “seres humanos y las 

circunstancias sociales que exigen que se construyan puentes entre el imaginario 

personal y sus memorias sueltas por un lado, y el imaginario colectivo y sus 

memorias emblemáticas por otro” (Stern, 2002, p. 10). Lo que moldea las 

características y el alcance cultural de las memorias emblemáticas es la acción 

desde y alrededor de estos nudos multidimensionales: los portavoces, los hechos y 

fechas, los sitios físicos. A partir de estos, los seres humanos van construyendo un 

sentido de historicidad y autenticidad. Los nudos que convocan y exigen, dinamizan 

el proceso colectivo de imaginar y luchar sobre la memoria y el olvido. Es un 

proceso que va inventando y animando las relaciones dialécticas y selectivas entre 

las memorias sueltas y las emblemáticas (Stern, 2002). 

En este sentido, vale preguntarse cómo conviven, se complementan o 

colisionan las diferentes memorias emblemáticas que confluyen en torno a la 

historia de La Tablada Nacional, en sus diferentes etapas y usos: ¿Cuáles son esos 

nudos convocantes de la memoria que se activan para tejer puentes entre las 

memorias medio-sueltas de la dictadura y las memorias emblemáticas sobre el 

terrorismo de Estado? 

 

3.2 Algunas precisiones metodológicas para el estudio de la(s) memoria(s) 

 

De acuerdo con Jelin (2002; 2017), hablar de memorias significa hablar de 

un presente y de la manera en que los sujetos construyen un sentido del pasado. Este 

se actualiza en su enlace con el presente y con un futuro deseado en el acto de 
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rememorar, olvidar y silenciar. Por ello, en un sentido activo, el pasado es elaborado 

por actores sociales en escenarios de confrontación y lucha frente a otras 

interpretaciones. Actores sociales y militantes hacen uso del pasado, colocando en 

la esfera pública del debate sus lecturas e interpretaciones, en función de sus 

compromisos emocionales y políticos con el pasado y con el futuro. Como sostiene 

Candau (2002), es poco probable que los recuerdos se muevan al mismo ritmo. A 

menudo, pasados que parecían olvidados definitivamente reaparecen y cobran 

nueva vigencia a partir de cambios en los marcos culturales, sociales y políticos. La 

reemergencia de estos pasados impulsa a revisar y reconocer huellas y restos a los 

que no se les había otorgado ningún significado, ya sea porque estos restos habían 

sido destruidos o por impedimentos para acceder e interpretar esas huellas, 

ocasionados a veces por mecanismos de represión y desplazamiento (Jelin, 2017). 

En la línea de esta autora (Jelin, 2002), el análisis de las elaboraciones de 

pasados políticamente conflictivos y de situaciones límite tiene implicaciones 

metodológicas. Primero, nos recuerda la necesidad de partir de una noción plural 

de las memorias y del reconocimiento de su carácter conflictivo. Segundo, resalta 

la importancia de abordar el tema desde una perspectiva histórica, es decir, en el 

marco de un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos que 

actores específicos dan a esos pasados. Tercero, nos obliga a considerar las 

memorias no solo como fuentes históricas, sino como fenómenos históricos desde 

los cuales podemos reconstruir la génesis social del recuerdo como problema social.  

 

4. Espacio y Memoria 
 

Desde las pioneras reflexiones sociológicas sobre la memoria colectiva de 

Maurice Halbwachs (2004), el lenguaje, el espacio y el tiempo se configuran como 

categorías centrales de nuestras experiencias. Desde su obra Los marcos sociales 

de la memoria, cada vez cobra más importancia la significación del espacio en la 

memoria colectiva y en la identidad del grupo. Es posible apreciar cómo en la 

progresión intelectual del autor se va abriendo paso una interpretación más 

compleja de la dimensión espacial que va desde una primera aproximación 
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materialista hasta una concepción más abstracta, simbólica y relacional del espacio 

(Martínez, 2014). Según Halbwachs (2004), la imagen que el grupo social tiene del 

ambiente que lo rodea y de su relación estable con él es fundamental para la idea 

que el grupo se forma de sí mismo. Esta idea penetra cada elemento de su 

conciencia, moderando y gobernando su evolución. El “lugar físico” que cada grupo 

social ocupa le devuelve una imagen de permanencia y estabilidad temporal 

necesaria para el desarrollo de la memoria colectiva. Para Halbwachs, cada una de 

las etapas del desarrollo del grupo “puede traducirse a términos espaciales” (1990, 

p. 14). Cada porción de su espacio corresponde a varios y diferentes aspectos de la 

estructura y la vida de su sociedad, al menos aquellos aspectos más estables 

(Halbwachs, 1990).  

Buena parte de la abundante literatura sobre las relaciones entre espacio y 

memoria tiene su raíz en la obra póstuma de Pierre Nora, Les lieux de mémoire, 

donde los define como lugares:  

 

en los tres sentidos de la palabra: material, simbólico y funcional, pero 
simultáneamente en grados diversos. Incluso un lugar de apariencia 
puramente material, como un depósito de archivos, solo es lugar de memoria 
si la imaginación le confiere un aura simbólica (2009, p. 32).  
 

Un lugar de memoria, sin embargo, es el resultado de una acción y una 

intención movilizada por un colectivo o grupo social, de manera que su valor es 

construido según las circunstancias del presente y sus marcas son significativas para 

una determinada memoria colectiva. Un lugar no comporta una relevancia 

significativa a priori, sino que debe ser activado mediante acciones intencionadas 

dirigidas a incorporarlos a determinada narrativa sobre el pasado (Jelin, 2002; 

Guglielmucci y López, 2019; Piper y Hevia, 2012). Si bien este concepto tan 

recurrente en los estudios de memoria fue acuñado por Pierre Nora en la década de 

1980 para dar cuenta de un momento específico tanto de la historia como de la 

historiografía francesa, son múltiples los estudios que lo han aplicado a distintas 

realidades y coyunturas nacionales (Cuesta, 1998). De acuerdo con Josefina Cuesta 

(1998), la plasticidad y elasticidad que caracterizan a este concepto permiten 
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preguntarse si no podría ser más un método o una nueva forma de aproximación y 

de análisis a la memoria. En este mismo sentido, más recientemente, Luciana 

Messina (2019) señala que este concepto nos predispone a problematizar la 

dimensión simbólica de sitios, marcas y memoriales; es decir, a desandar su 

genealogía, a reconocer su configuración histórica y las temporalidades que le son 

propias.  

 Sin duda este concepto o método desarrollado por el historiador francés ha 

marcado significativamente la literatura sobre los procesos de construcción de 

memorias en América Latina y, especialmente, en el Cono Sur. También ha 

impulsado el desarrollo de nuevas aproximaciones teóricas que profundizan en el 

vínculo entre espacio y memoria. Podemos encontrar un primer antecedente en el 

concepto de “territorios de la memoria”, acuñado por Ludmila Da Silva Catela 

(2001) para enfatizar la articulación entre distintos lugares señalados socialmente 

como representativos de la represión estatal. Frente a la idea unitaria y estática que 

según la autora invoca el significante “lugar”, el de “territorio” incorpora la idea de 

lucha entre memorias. Se trata de un concepto que pone el acento sobre la dimensión 

política que asume la espacialización de la memoria.  

Desde el advenimiento del llamado “giro espacial” en las ciencias sociales 

y las humanidades, la noción de espacio como algo fijo o inmóvil ha sido desafiada 

críticamente (Lefebvre, 2013; Soja, 1989; Harvey, 1990; Massey, 1994). En el 

contexto de una creciente conciencia de la dimensión espacial como elemento 

constitutivo de la vida social, el espacio ya no es considerado como un mero 

escenario sobre el que se desarrolla la historia y la vida social de los actores. Cada 

vez se enfatiza más en la idea de que el espacio es tanto producido por lo social 

como productivo (Schindel y Colombo, 2014). En este sentido, la influencia de La 

producción del espacio (1974) de Henri Lefebvre es notable. La propuesta del autor 

de captar la experiencia cambiante de lo espacial a través de la tensión trialéctica 

del espacio (percibido, concebido y vivido), reivindicando la potencialidad de los 

espacios de representación para actuar sobre las representaciones y las prácticas 

espaciales, generó nuevos encuadres analíticos para los estudios de memoria. 
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Retomando críticamente las categorías de análisis lefebvrianas, Pablo Alonso 

propone el concepto de “espacios conmemorativos” (Alonso, 2016, pp. 48-49), 

mediante el cual señala la importancia de acercarnos al estudio de la organización 

espacial enfatizando la naturaleza dinámica y procesual de la producción del 

espacio a través de investigaciones históricas de largo recorrido en contextos 

particulares. Para ello, plantea tres categorías analíticas o metáforas (Alonso, 2016, 

p. 49 [siguiendo a Dwyer y Alderman]): “texto”, que enfatiza una lectura crítica de 

las historias e ideologías a las que se da voz, así como la naturaleza dinámica de 

(re) inscribir la memoria en el espacio; “escena”, que resalta lo físico y la 

materialidad de los memoriales como sitios de debate y competencia de los grupos 

sociales por el control del proceso conmemorativo; y “performance”, que remite a 

los rituales, las exhibiciones culturales y las representaciones que dan significado a 

los monumentos. Esta visión analítica revela de qué maneras las diferentes 

experiencias estéticas abordan la brecha entre el pasado y el presente. La 

conmemoración proporciona legitimidades políticas que son socialmente 

producidas por las relaciones de poder, condicionando a quién, cómo y para qué 

algo o alguien debería ser recordado y materializado en la esfera pública (Alonso, 

2016). 

La obra de Doreen Massey (1994; 1993; 2005) complejiza aún más las 

conceptualizaciones de espacio y tiempo, al quebrar el dualismo analítico entre 

ambas categorías, tan frecuentemente reproducido en la “filosofía continental”. La 

geógrafa inglesa plantea una tetradimensionalidad de espacio y tiempo (Massey, 

1993), y rehúsa categóricamente contraponer el espacio y el tiempo, 

considerándolos en cambio como una unidad, dependientes uno del otro. Mientras 

que las propuestas clásicas ya repasadas presentan el espacio como una garantía de 

continuidad, como una dimensión de fijación y de stasis, esta autora propone una 

idea de espacio que lo concibe como relacional, múltiple y abierto. El espacio es 

producto de relaciones y una esfera de posibilidad de existencia de la multiplicidad, 

en donde coexisten diferentes trayectorias. Sin espacio no hay multiplicidad y sin 

multiplicidad no hay espacio. Según Massey (1999), tanto el espacio como la 
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historia son “abiertos”; la conceptualización del espacio como abierto, incompleto 

y en constante devenir es un prerrequisito para que la historia sea abierta y, por 

ende, para la existencia de la política. El tiempo puede evitar que todo exista en el 

mismo momento, es decir, genera multiplicidad, pero para que haya tiempo tiene 

que haber en un mismo momento más de una cosa. Si solo existe un relato, un único 

futuro hacia el que todos y todas nos dirigimos, entonces hemos suprimido las 

multiplicidades genuinas y potenciales de lo espacial (Massey, 1999).  

Al adherir a la conceptualización de “territorio de memoria”, considero 

fundamental establecer teóricamente su distinción con la noción de espacio, para lo 

cual la obra de Rogelio Haesbaert (2013) es sumamente útil. Este autor distingue 

ambas nociones, entendiendo que el concepto de espacio es más amplio que el de 

territorio. El primero es una construcción concreta y material, una construcción 

social, como sostiene Lefebvre (2013) de una amplitud tal que incluye todas las 

dimensiones (la económica, la política, la cultural y también la natural). Pero 

cuando se mira el espacio desde un enfoque que prioriza las relaciones de poder, se 

está viendo y se está identificando un territorio. Es decir, “el territorio sería una 

dimensión del espacio cuando el enfoque se concentra en las relaciones de poder” 

(Haesbaert, 2013, p. 20). El territorio, entonces, debe ser concebido como producto 

del movimiento combinado de desterritorialización y de reterritorialización, o sea, 

de las relaciones de poder construidas en y con el espacio como constituyente de 

las relaciones sociales. Asimismo, puede ser imaginado en términos analíticos como 

un continuum, donde en uno de sus extremos tendríamos un territorio puramente 

funcional, y en el otro un territorio puramente simbólico (Haesbaert, 2013). Como 

señala Silvina Fabri (2016), significar los procesos de territorialización de la 

memoria es tratar de desanudar las complejas relaciones que se solapan en la 

concreción de las políticas públicas que pretenden construir una memoria colectiva. 

En este mismo sentido, Ludmila Da Silva (2001) sugiere la noción de “territorios 

de memorias” como una forma de abrir los sentidos y las clasificaciones sobre el 

pasado en clave de conflicto.  
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Desde América Latina son varios los trabajos producidos con la intención 

de vincular el análisis del campo de la memoria con el llamado giro espacial, con 

el objetivo de producir nuevas perspectivas epistemológicas y políticas en torno al 

trabajo sobre el pasado reciente (Schindel y Colombo, 2014; Salamanca y Jaramillo, 

2019; Schindel, 2013; Marín y Guglielmucci, 2022). Estos trabajos, además de 

demostrar cómo el espacio, las prácticas del espacio y las narrativas espaciales 

inciden en la consolidación del campo de la memoria, expresan la preocupación por 

las maneras en que las políticas de memoria se instalan en las geografías urbanas, 

rurales y regionales. Además, buscan examinar cómo en los territorios de las 

ciudades y las regiones hay ejes y nodos en esos paisajes que son incorporados, 

reimpulsados, fortalecidos o ignorados por las políticas públicas de memoria 

(Salamanca y Jaramillo, 2019).  

Dentro de esta línea analítica pueden mencionarse las producciones que se 

preguntan por los entornos urbanos y vecinales a los CCDyT. Un ejemplo de estos 

desarrollos es el trabajo editado por Huffschmid y Durán (2012), Topografías 

conflictivas, en el que se propone desplazar la mirada hacia el espacio, acercándose 

a la materialidad de la memoria en la traza urbana. Varios de los trabajos de esta 

compilación ponen el foco sobre los entornos urbanos de algunos sitios de memoria 

de la ciudad de Buenos Aires (Durán, 2012; Mendizábal et al., 2012; Crenzel, 

2012). En la misma línea que Huffschmid y Durán, otros trabajos buscan indagar 

sobre las representaciones sociales que construyen los vecinos respecto de su 

interacción cotidiana con ex CCDyT, sin dejar de problematizar la propia figura del 

vecino, con el objetivo de evitar explicaciones esencialistas o simplificadas 

(Bertotti 2012; Garbero, 2020; Durán, 2012). A nivel nacional, desde el Grupo 

Interdisciplinario en Espacialidad y Memoria se ha venido trabajando acerca de las 

memorias barriales de los entornos de ex CCDyT. También en las maneras en que 

“los vecinos” o “comunidades aledañas” pretenden ser integradas, y legitimadas, a 

través de la reciente normativa de Sitios de Memoria, a la construcción de estos 

espacios (Marín et al., 2019; 2020; 2022; García et al., 2021; García, 2022) 
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Como hemos visto, hace al menos una década que los estudios sociales de 

memoria se han desplazado desde el giro testimonial y la preponderancia de 

narrativas memoriales -fundamentadas principalmente en la figura de la víctima 

directa (sobrevivientes, ex presos y presas políticas y familiares de desparecidos)-, 

hacia los contornos de los espacios de desaparición y tortura y, con ello, hacia otras 

memorias identificadas, en ocasiones, como “subalternas”, “locales” (Da Silva, 

2017) o “vecinales” (Garbero, 2020; Marín et al., 2019). Asimismo, una vez 

afirmado el rol de los antiguos sitios de terror como testimonio material, se abre un 

ancho campo de usos posibles para los Sitios de Memoria que suele estar atravesado 

de importantes tensiones y debates (Da Silva, 2014; 2010; Schindel, 2013; Messina, 

2019; Guglielmucci y López, 2019b). Además de ofrecer un espacio de homenaje 

y reparación simbólica, se destaca su potencial como instancia de reapropiación 

activa por parte de los habitantes de los barrios o localidades en las que se 

encuentran insertos (Schindel, 2013). Este uso produce la “apertura” (Schindel, 

2013, p.7) de dichos espacios y brinda las condiciones de posibilidad para el diálogo 

o el encuentro entre sectores que estuvieron separados o desarticulados 

precisamente por la existencia de estos dispositivos diseminadores del terror. Los 

procesos de recuperación y refuncionalización como Sitios de Memoria, los 

constituyen como espacios propicios para la restitución de lo político (Guglielmucci 

y López, 2019b).  

La pregunta que subyace a estas cuestiones es para quiénes están disponibles 

estos espacios (sobrevivientes, familiares, ex presos y presas políticas, vecinos, 

vecinas, militantes). Estas formulaciones acerca de los Sitios de Memoria como 

dispositivos reparadores de los tejidos sociales destruidos por las dictaduras 

(Schindel, 2013) encierran algunos supuestos que es interesante desandar. En este 

sentido, el examen de experiencias de construcción de Sitios de Memoria situados 

en zonas periféricas de las ciudades, ‘peligrosas’ o donde la exclusión y 

marginación social son sus características más notables, tensiona ciertas ideas 

cristalizadas acerca de la participación política, el Estado y la sociedad civil. Estas 

preguntas han acompañado todo el trabajo de producción de la investigación aquí 
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presentada: ¿Cómo son incorporadas las comunidades aledañas en la construcción 

de los Sitios de Memoria? ¿Quiénes quedan incluidos y excluidos de ese tipo de 

conceptualizaciones como la de vecinos, comunidad o barrio? ¿Cuáles son los 

presupuestos sobre los cuales se construyó la idea de “comunidades locales” o “los 

vecinos” que encierra el texto de la Ley de Sitios de Memoria? ¿Cómo operan en 

los imaginarios construidos acerca de su participación? ¿Cómo dialogan las 

narrativas y dispositivos memoriales sobre el terrorismo de Estado con realidades 

socioeconómicas marcadas por la exclusión y la “precariedad”8?  

 

5. Estrategia teórico-metodológica  
 
 

La investigación sobre el proceso de construcción de un Sitio de Memoria 

en La Tablada Nacional y la implementación de la reciente Ley de Sitios de 

Memoria en Uruguay se imbrica de modo singular con mi trayectoria académica y 

profesional. Como señala Ludmila Da Silva (2013), observar los hechos en su 

devenir implica una tensa relación entre el compromiso y la distancia. Allí radican, 

en parte, las limitaciones o los incentivos que el oficio antropológico pone de relieve 

cuando se es parte de esa trama social que busca ser entendida y analizada. 

Para el desarrollo de esta investigación me incliné por una perspectiva de 

tipo procesual (Gluckman, 1956; 1958), privilegiando la observación participante 

como principal herramienta metodológica. Este tipo de perspectiva implica realizar 

el seguimiento de situaciones y eventos así como de las interpretaciones y 

trayectorias de sus protagonistas, respetando la dinámica abierta de la vida social 

(Gaztañaga, 2010). Para ello retomé los aportes metodológicos de la antropología 

procesual británica de la Escuela de Manchester, específicamente su relevante 

análisis situacional. La observación del comportamiento de los miembros de una 

comunidad en ocasiones puntuales es una fuente abundante de recursos para 

8 En su libro Cuerpos aliados y lucha política, Judith Butler designa con el término precariedad, una condición 
impuesta políticamente a partir de la cual ciertos grupos se encuentran mayormente expuestos a daños, violencia 
y muerte. Estos grupos, son los que tienen mayor riesgo de caer en la pobreza, el hambre o la falta de vivienda; 
sufrir desplazamientos o cualquier tipo de violencia producida o amparada por el Estado (Butler, 2017).  
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conocer la dinámica de funcionamiento de la sociedad estudiada. En este sentido, 

la situaciones sociales son instancias de observación privilegiadas, consideradas 

como espacios de condensación y reconfiguración de posicionamientos, consensos 

y conflictos, a la vez que funcionan como disparadores de dinámicas sociales, 

personales e institucionales (Martínez, 2017; Gaztañaga, 2010). Desde esta 

perspectiva, las situaciones sociales son parte del material crudo de análisis del 

antropólogo o antropóloga. Estas situaciones están temporal y espacialmente 

situadas y, al mismo tiempo, al ser extraídas del flujo de la vida social, están 

recortadas arbitraria y heurísticamente (Gluckman, 1958). Como señala el propio 

Gluckman:  

 

Si queremos penetrar con más profundidad en el verdadero proceso 
mediante el cual las personas y los grupos viven juntos en un sistema social, 
bajo una cultura, tenemos que utilizar una serie de casos conectados 
ocurridos dentro de la misma área de la vida social. Yo creo que esto alterará 
en gran medida nuestra visión de algunas instituciones y profundizará 
nuestra comprensión del significado de todas las costumbres (Gluckman, 
1958, p. 146-147).  
 

Al adoptar un enfoque etnográfico, privilegiando la observación 

participante, partí de la idea de que el trabajo de campo etnográfico es un 

procedimiento con implicaciones teóricas específicas. A través del mismo, la teoría 

antropológica se enriquece, por el hecho de desafiar los conceptos establecidos 

mediante la confrontación entre la teoría y el “sentido común” del investigador o 

investigadora, y la observación entre los actores que conforman el campo de estudio 

(Peirano, 1992). De este modo, la perspectiva etnográfica podría ser definida como 

“una mirada analítica que da por supuesta la diversidad de lo real y trata de 

aprehenderla a través de un análisis centrado estratégicamente en las perspectivas 

de los actores” (Balbi, 2007, p. 37).  

Para analizar y describir el proceso que dio lugar a la redacción y aprobación 

de la Ley de Sitios de Memoria Histórica del Pasado Reciente y su implementación 

en la construcción del Sitio de Memoria La Tablada, retomé los pioneros estudios 

sobre el carácter ilusorio del Estado (Abrams, 1988; Bourdieu, 1993; 1997). Las 
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agencias y prácticas estatales son productos y entramados sociales que nos obligan 

a prestar atención tanto a sus estructuras, burocracias y mecanismos como a las 

prácticas y acciones de los actores y grupos que las activan, producen y habitan. 

Como señala Cris Shore (2010), la antropología tiende a resaltar la complejidad y 

lo desordenado de los procesos de formulación de políticas, así como las maneras 

ambiguas y disputadas en que son promulgadas y recibidas en el terreno. Un análisis 

antropológico de las políticas supone reflexionar sobre las biografías y las 

dinámicas que rodean su traducción e interpretación. De acuerdo con Balbi y Boivin 

(2008), la adopción de la perspectiva etnográfica para el análisis de la política 

permite dotar de contenido a esas abstracciones imprecisas, polisémicas y 

ambiguas, como pueden ser “política”, “gobierno”, etc.  

Por otro lado, esta perspectiva facilitó la desnaturalización de conceptos que 

se caracterizan por ser a la vez categorías “nativas” y herramientas teóricas para la 

investigación, como pueden ser las nociones de “memoria”, “política” o “derechos 

humanos” (Guglielmucci, 2013). A partir de la elección de un enfoque etnográfico 

pude desnudar el carácter contingente de los sentidos asociados a estas categorías 

(Balbi y Boivin, 2008). En aquellas investigaciones en las que los o las 

investigadoras son parte de la trama social que buscan examinar, este ejercicio de 

desnaturalización resulta sumamente significativo. Justamente, la particularidad de 

esta investigación radica en que mi lugar como investigadora se imbrica con mi 

labor como antropóloga en el equipo interdisciplinario que asesora y acompaña este 

proceso de creación de Sitio de Memoria en La Tablada Nacional. Mi trabajo de 

campo se convirtió en un terreno de investigación constante en el que el autoanálisis 

y la conciencia reflexiva se tornaron recursos metodológicos fundamentales. De 

acuerdo con Althabe y Hernández (2005), la noción de implicación cuestiona la 

idea según la cual la investigación es autónoma de las dinámicas sociales que se 

estudia. Por lo tanto, las estrategias y tácticas del antropólogo o antropóloga, al 

devenir en un actor del campo social, resultan ser elementos que los interlocutores 

integran en sus relaciones cotidianas. En situaciones en las que quienes 

investigamos desarrollamos también una labor profesional, la operación de 
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“extrañamiento”, como elemento central del enfoque antropológico, cobra 

importancia en términos metodológicos. Este ejercicio nos permite percibir y 

explicitar la “conciencia práctica” de los agentes sociales estudiados (Lins Ribeiro, 

1989).  

Retomando las reflexiones de Ismael Apud, me parece importante 

puntualizar que en esta investigación he formulado un diseño etnográfico que 

pudiera, tanto metodológica como conceptualmente, conectar sus problemáticas 

con otras disciplinas a través del diálogo interdisciplinario. La investigación 

antropológica puede enriquecer el abanico de preguntas y de herramientas 

cognoscitivas, así como afinar sus criterios de validez y confiabilidad, sin 

abandonar la reflexividad como herramienta metodológica (Apud, 2013).  

En términos generales, la estrategia teórico-metodológica construida para 

esta investigación fue de tipo cualitativo, centrada en un enfoque etnográfico que 

busca conocer la perspectiva de los actores involucrados en los procesos estudiados. 

Entre 2019 y 2022 participé de las jornadas, actividades y asambleas realizadas en 

el Sitio de Memoria, así como en locales sindicales o en la sede de la Institución 

Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo (INDDHH). En estas 

instancias participaron representantes de todos los colectivos implicados en el 

proceso de construcción del Sitio de Memoria, integrantes del equipo universitario 

y representantes de los gobiernos locales. Asimismo, fui parte de la organización 

de reuniones, jornadas y talleres con sobrevivientes y familiares del CCDyT, e 

integrantes de los colectivos vecinales. Por otro lado, el trabajo de campo implicó 

seguir a los mismos actores en diversas situaciones y especificar continuamente las 

posiciones y flujos de actores entre ellas. Como señala Gaztañaga (2010), a través 

de este método, el orden social y moral se vuelve más complejo, contradictorio e 

indeterminado. El tiempo y el espacio se abren a la práctica del proceso. Así, el 

trabajo de campo implicó también la observación participante a lo largo de un año 

en ámbitos de decisión política e institucional, como las asambleas semestrales de 

la Red Nacional de Sitios de Memoria y las sesiones ordinarias de la Comisión 

Nacional Honoraria de Sitios de Memoria (órgano creado para dar cumplimiento a 
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la ley). Estas instancias no son abiertas ni públicas, por lo que fue necesario solicitar 

la autorización previa de sus integrantes, especificando los intereses y objetivos de 

la investigación.  

El uso de entrevistas abiertas y en profundidad fue otra de las formas de 

aproximación a la perspectiva de los actores que protagonizan el proceso estudiado. 

El trabajo de reconstrucción de la génesis de la demanda social por los Sitios de 

Memoria, la redacción y sanción de la normativa específica para estos espacios, así 

como el modo en que algunos de sus protagonistas perciben y leen estos eventos, 

tuvo como una de sus principales fuentes estas entrevistas individuales y grupales. 

Además de las entrevistas, fue necesario complementar este trabajo de 

reconstrucción con la utilización de fuentes documentales institucionales y 

periodísticas. Este entrecruzamiento me permitió elaborar una línea de tiempo de 

los eventos analizados y un mapa de actores, que resultaron fundamentales en el 

ordenamiento e interpretación de los datos. 

La mayor parte del trabajo de campo de la presente investigación transcurrió 

durante el contexto de la pandemia mundial por Covid-19. De acuerdo con Sergio 

Visacovsky (2021), la circulación comunitaria del virus y las medidas 

gubernamentales para afrontarla generaron profundas alteraciones en la 

organización y en las condiciones de posibilidad de las rutinas diarias. La misma 

temporalidad se vio hondamente perturbada. Este escenario configuró una crisis, es 

decir, “una transformación radical de la experiencia temporal, una discontinuidad 

drástica del flujo de la vida colectiva tal como está es asumida por sus miembros” 

(Neiburg, 2020 en Visacovsky, 2021, p. 20). Este contexto crítico impuso 

condiciones excepcionales que obligaron a adoptar soluciones para solventar las 

imposibilidades o limitaciones del acceso al campo (Visacovsky, 2021). Dado que 

en Uruguay el distanciamiento social fue obligatorio solo unos pocos meses, el 

trabajo de campo realizado en esos años combinó instancias presenciales y 

telemáticas. Muchas de las situaciones sociales descritas a lo largo de la tesis 

transcurrieron en el marco de reuniones por videoconferencia, así como algunas de 

las principales discusiones entre los actores involucrados en el proceso tuvieron su 
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origen en intercambios de WhatsApp. Sin ánimo de reflexionar acerca de las 

condiciones del trabajo de campo etnográfico en contextos de pandemia, creo que 

es importante resaltar algunos de los desafíos que nos dejó la post pandemia en 

términos de documentación y registro, tareas fundamentales en la labor 

antropológica. Cuestiones tales como la integración en grupos de mensajería 

instantánea en los que participan nuestros interlocutores, o las grabaciones de las 

sesiones telemáticas y cómo inciden en nuestras notas de campo: ¿Debemos 

abandonar las notas en campo frente a la posibilidad de grabar en directo una 

reunión o asamblea? Otro aspecto fundamental son las “conversaciones 

informales”, tan valiosas para la disciplina. Estas han mutado notoriamente al 

perderse algunos espacios intermedios como las instancias previas o posteriores a 

los encuentros que antes eran presenciales, o que, simplemente, pueden darse a 

través de mensajes instantáneos. 

A las diferentes instancias de campo arriba mencionadas, se sumó el 

relevamiento y análisis de material periodístico y documental. La consulta de los 

portales y diarios digitales (la diaria, El Observador, Montevideo Portal, Brecha), 

nos ha permitido identificar el tratamiento periodístico en torno a la sanción e 

implementación de la Ley 19.641 y a la emergencia de los Sitios de Memoria en el 

país. También fueron consultados otros medios como páginas web, redes sociales y 

blogs de organizaciones sociales o asociaciones civiles. Dentro del corpus 

documental se incluyen leyes, decretos, resoluciones, actas, informes y 

publicaciones de agencias gubernamentales, así como versiones taquigráficas de 

sesiones parlamentarias. Todo ello nos ha permitido acceder a distintos puntos de 

vista, prácticas y discursos en torno a la construcción de la demanda de estos 

espacios, así como las diferentes formas de concebirlos.  

La incorporación de recursos metodológicos provenientes de la arqueología 

me permitió realizar acercamientos a diferentes escalas en la unidad de análisis 

espacial estudiada (Criado, 2014; Marín et al., 2020). Al respecto, utilicé el análisis 

de fotografías aéreas de diferentes momentos históricos que dan cuenta de la 

evolución del paisaje de La Tablada Nacional. Asimismo, haciendo uso de otros 
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lenguajes como forma de análisis y representación, co-produje diagramas de actores 

en los que se refleja el entramado de relaciones sociales que se distribuyen 

espacialmente (Ver Anexo). 

Por último, quisiera agregar, retomando los aportes teórico metodológicos 

de Ana Rosato y Mauricio Boivin (2013), que “la actitud comparativa es condición 

necesaria de la descripción etnográfica en el análisis procesual” (p. 18). Esta 

combina, en cada investigación antropológica, la descripción etnográfica, las 

temporalidades, las actividades u operaciones siempre presentes de lo analítico y lo 

sintético y el establecimiento de variaciones y semejanzas. Estos autores señalan 

que el método comparativo aplicado a procesos, permite interpretar un proceso 

social particular como ejemplo de un tipo general de fenómenos sociales, 

explorando así las variedades de las formas de vida social y explicándolas 

teóricamente. Es decir, relaciona comparativamente tanto procesos sincrónicos 

simultáneos como procesos diacrónicos y sucesivos, sin necesariamente 

relacionarlos en términos causales o cronológicos. En este sentido, la incorporación 

del tiempo en una diacronía procesual ha permitido mantener una actitud 

comparativa que habilitó el surgimiento de las diferencias analíticas entre los 

eventos, que fue sustanciando un ordenamiento jerárquico entre eventos en función 

del significado que tenían para los objetivos de la investigación. 

 

6. Estructura general de los capítulos 
 

 

De acuerdo con el objetivo general de investigación trazado y con la 

metodología escogida para abordarlo, en los primeros dos capítulos nos enfocamos 

en dar cuenta del proceso social mediante el cual se construye la demanda social 

por los Sitios de Memoria y su cristalización en la redacción y sanción de la Ley 

19.641, situándose en un contexto histórico y político caracterizado por las disputas 

de sentido en relación al pasado reciente.  

En el capítulo 1 realizo un recorrido por la historia de los debates y disputas 

sobre el pasado reciente en Uruguay (1968 - 1985), y su materialización en leyes, 
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iniciativas y programas que reflejaron las relaciones de fuerza del momento. Los 

diferentes escenarios presentados a lo largo del capítulo, así como los principales 

ejes de discusión y sus protagonistas, se constituyen como antesala del proceso que 

nos ocupa. De este modo, nos permiten situar la emergencia de los Sitios de 

Memoria en el marco de un proceso histórico, social y político de más largo alcance, 

en un constante diálogo e interconexión con los dinámicos escenarios regionales.  

En el capítulo 2 reconstruyo el proceso mediante el cual determinados 

actores impulsan la demanda por la recuperación de los Sitios de Memoria y lo 

articulan con la necesidad de crear una normativa específica para este tipo de 

espacios. En ese sentido, registro cómo algunos de ellos describen e interpretan los 

sucesos y actividades que contribuyeron a la construcción de este interés por 

“preservar” este tipo de espacios, y cómo lo vinculan con la necesidad de crear una 

marco normativo. A su vez, describo cuál fue la incidencia de las experiencias 

regionales en este proceso y cuáles los principales tópicos de discusión en torno al 

diseño de la Ley de Sitio de Memoria. Por último, me centro en uno de los aspectos 

más conflictivos de su implementación: el presupuesto.  

En los capítulos 3, 4 y 5 me adentro en la descripción y análisis del proceso 

de construcción de un Sitio de Memoria en La Tablada Nacional. En el capítulo 3, 

realizo una contextualización histórica del caso a través de la caracterización de sus 

diferentes etapas de uso, y presento las condiciones de posibilidad que habilitaron 

su recuperación, incorporando los reclamos que existieron sobre el lugar en 

momentos previos a la Ley de Sitios de Memoria, y que funcionan como 

antecedentes históricos. Para dar cuenta de ello, en primer lugar describo diferentes 

eventos que condensan reclamos, marcaciones y formas de apropiación del lugar. 

En paralelo, presento a los actores involucrados en las primeras etapas de la 

recuperación del lugar, que va nutriéndose a lo largo de los capítulos siguientes.  

En el capítulo 4, me concentro en la etapa de gestión del Sitio de Memoria 

que da inicio con la cesión efectiva del lugar. Aquí, profundizo en la caracterización 

de la red de actores y colectivos que intervinieron en el proceso, atendiendo a sus 
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prácticas, interacciones, disputas y narrativas memoriales; y cómo se expresan en 

las diferentes formas de imaginar, habitar y producir el espacio.  

En el capítulo 5, ahondo sobre los principales debates y conflictos 

vinculados a la gestión política del Sitio de Memoria, dando cuenta de los sentidos 

en pugna entre los diferentes actores sociales en torno a cuestiones como: la 

modalidad de toma de decisiones, las formas de intervención y los usos del espacio, 

la administración de los fondos, y la dinámica que asume la articulación entre la 

intervención material y las figuras administrativas y de protección que rigen sobre 

el lugar. Al respecto, el capítulo se organiza en tres grandes nudos analíticos que 

me permiten mostrar cuáles fueron las problemáticas a las que tuvieron que 

enfrentarse los colectivos involucrados en esta primera etapa; así como las múltiples 

formas mediante las cuales estos buscaron atender dichas problemáticas y desafíos 

que generaron tanto acciones conjuntas como rupturas y salidas.
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CAPÍTULO 1 

Los Antecedentes de la Ley de Sitios. Las disputas por la memoria en 
Uruguay 

La institucionalización de la memoria del pasado reciente a través de la 

apertura de museos, la construcción de memoriales, así como de marcas de 

memoria, tiene entre sus cometidos fijar determinadas memorias e interpretaciones 

sobre el pasado en el espacio urbano. Pero el largo camino a la institucionalización 

de la memoria no es de un momento para otro, ni se encuentra libre de conflictos. 

Actores sociales y políticos tienen la intención de presentar una narrativa del pasado 

y luchan por imponer su versión como la dominante, transformándola en 

hegemónica, legítima u oficial. Frente a pasados marcados por la violencia política 

y la represión estatal, los Estados suelen construir narrativas en las que se busca 

llegar a pisos de consenso y suturar las heridas del pasado, y de esta manera arribar 

a un cierre o punto final (Ricoeur, 1998; Jelin, 2002; Vinyes, 2009). Sin embargo, 

estos intentos han sido y serán siempre cuestionados por los diferentes grupos y 

actores que pugnan por hegemonizar su versión, ya que los procesos de 

construcción de las memorias se caracterizan por ser abiertos y conflictivos (Jelin, 

2002; 2017; Candau, 2002).  

Nora Rabotnikof (2007) establece una distinción entre “memorias de la 

política” y “políticas de la memoria”. Las primeras hacen referencia a las formas y 

narraciones a través de las cuales quienes fueron contemporáneos de un período 

construyen el recuerdo de ese pasado político, narran sus experiencias y lo articulan, 

de manera polémica, con el presente y futuro. En esa definición también se incluyen 

las imágenes de la política construidas por quienes no fueron contemporáneos, las 

cuales se nutren de testimonios, recuerdos y documentos. En cambio, al hablar de 

“políticas de la memoria”, la autora se refiere a las formas de gestionar o de lidiar 

con ese pasado, mediante medidas de justicia retroactiva, juicios histórico-políticos, 

conmemoraciones, fechas, lugares o apropiaciones simbólicas de distinto tipo. 
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Aunque también hace referencia a las grandes ofertas de sentido temporal, o 

narrativas más generales, que proponen marcos institucionales, construyen 

temporalidades diferentes y, por lo tanto, contribuyen a marcar continuidades y 

rupturas. Esas políticas de la memoria no son solo las políticas oficiales, a pesar de 

que estas tengan mayor capacidad de brindar marcos colectivos para la sociedad en 

su conjunto, sino también aquellas que los diferentes actores despliegan en el 

espacio público.  

En esta misma línea, Juan Besse y Cora Escolar (2012) exploran diferentes 

maneras en que se manifiesta el vínculo entre las “memorias políticas” y las 

“políticas de la memoria”. Este trabajo, presta principal atención a los modos en 

que los saberes, tanto el experto y académico como aquellos producidos en nuestras 

sociedades, intervienen y participan en la conformación de los lugares de memoria, 

en el establecimiento de dichas políticas, así como en la manera en que coadyuvan 

al trabajo colectivo de constitución de la memoria política. A través de la 

sistematización de los usos que se hacen del término “políticas de memoria” en la 

literatura sobre el tema, se definen tres tipos de usos. Según estos autores el primer 

uso que tendría el término política/s de la memoria está vinculado a las relaciones 

de fuerza y sentido en torno a la simbolización del pasado, el ordenamiento del 

presente y la orientación a futuro. Por lo tanto, hacen referencia a la política como 

procesos sociales atravesados por antagonismos y juicios de valor, expresiones 

propias de la disputa político partidaria e ideológica en el marco de un determinado 

Estado nación. Esta dimensión de las políticas pone en juego actores, intereses, 

requerimientos, negociaciones y demandas, es decir, relaciones de poder y, sobre 

todo, una dimensión simbólica ordenadora de las heterogeneidades en disputa 

mediante la constitución de lazos sociales entre los actores en pugna. Es en este 

plano que actúan fuertemente las memorias de la política a través del 

establecimiento de un primer nivel de debates y polémicas formadoras de la agenda 

política y pública, dado que en estas disputas por el sentido del pasado participan 

organizaciones de la sociedad civil. El segundo uso es más afín a la noción de 
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políticas públicas, y hace referencia a la política como proceso o curso de acción 

institucional: planes, programas o proyectos. Se trata de una noción cercana a los 

usos más formalistas de la política pública, de las tomas de decisión que la 

materializan, de su curso de acción y sus atributos distintivos: recursos humanos y 

financieros, capacidad institucional instalada, relación mediada por un marco 

jurídico-normativo, diseño, implementación, distintas formas de evaluación de su 

eficacia, etc. En este uso se inscriben los planes y programas que configuran las 

agendas de los gobiernos, como pueden ser las iniciativas memoriales, museísticas, 

la recuperación de centros clandestinos, etc. El tercer uso del término resalta la 

función crítica que supone la reconstrucción de las memorias, los modos de recordar 

y la utilización del pasado. Este uso crítico puede ser reconocido en el análisis de 

las producciones de imágenes y discursos realizadas por las memorias oficiales o el 

saber académico, atravesados por silencios, omisiones y olvidos de 

acontecimientos, hechos y personas. 

La primera acepción pone el foco sobre las controversias, polémicas y 

debates en la arena pública que en su devenir constituyen sujetos y relatos sobre el 

pasado, a la vez que proponen modos de uso de ese pasado. La segunda se centra 

en las dimensiones propias de la institucionalización de las políticas y por lo tanto 

se relaciona con la definición de las políticas como políticas públicas, en las que no 

solo intervienen actores del Estado y de la sociedad civil sino que se engarzan a 

través de la concepción y la gestión de programas y proyectos de conmemoración 

y rememoración. Por último, el tercer uso que ha tenido la noción de políticas de la 

memoria hace referencia a decisiones respecto de cómo narrar el pasado, a través 

del análisis crítico del discurso de quienes ofrecen narrativas para darle 

significación y sentido a ese pasado (Besse y Escolar, 2012). 

Desde esta perspectiva en el presente capítulo propongo realizar un breve 

recorrido por la historia de los debates y disputas sobre el “pasado reciente” en 

Uruguay (1968 - 1985) (Allier, 2010, p. 13). Desde finales de la década del noventa 

y principios de la década del dos mil comenzaron a desarrollarse diferentes trabajos 
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que abordan la historia de las discusiones e interpretaciones sobre este pasado, 

desde múltiples abordajes, enfoques y disciplinas. En su mayoría, estos trabajos 

reconocen de forma general cuatros grandes periodos o etapas en los debates 

públicos en torno a la memoria (y el olvido) post-dictatorial y la obtención de la 

justicia, la búsqueda de la verdad y la reparación simbólica (Allier, 2010; 2015; 

Marchesi, 2013; Marchesi y Winn, 2014; Bucheli, Curto y Sanguinetti, 2005; Lessa, 

2016). Eugenia Allier Montaño (2015) ha caracterizado los cuatro periodos del 

siguiente modo: 1) La explosión de la memoria (1985-1989); 2) La represión del 

pasado (1990-1995); 3) El regreso del pasado (1996-2004); 4) La implantación de 

la justicia, el esclarecimiento del pasado y el dominio de la historia (2005-2014). 

Estos periodos constituyen procesos abiertos en los que las relaciones de 

fuerza en torno a la conceptualización del pasado estuvieron atravesados por 

disputas políticas e ideológicas ligadas a la historia nacional, y en los que estuvieron 

implicados diferentes actores y grupos que asumieron derrotas y triunfos en esas 

sucesivas batallas por el sentido de un pasado sumamente reciente y un futuro en 

construcción. Las disputas se vieron materializadas en leyes, iniciativas y 

programas que cristalizaban las relaciones de fuerza del momento, a la vez que 

dialogaban con las agendas políticas nacionales, regionales y con los lenguajes 

globales que marcaban los rumbos de las transiciones democráticas y las 

negociaciones por la paz en América Latina.  

Los diferentes escenarios, actores y grupos, así como la multiplicidad de 

formas de su materialización política y jurídica (leyes, iniciativas memoriales, 

decretos, marcas territoriales, etc.) se constituyen como antesala del proceso que 

nos ocupa: el proceso de “territorialización de la memoria” (Marín y Cordo, 2015; 

Marín, 2017; García et al., 2021) y su canalización en la sanción de la Ley Nº 19.641 

de Sitios de Memoria Histórica del Pasado Reciente. El recorrido por estos 

periodos, ayuda a desandar las raíces de algunos de los debates que reavivó esta 

normativa, a la vez que permite descifrar cuál es la materia prima que nutre la praxis 

política que los diferentes actores desplegaron en el proceso iniciado en 2015 y 
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cuáles eran las demandas y las deudas que llevaron a la exigencia de construcción 

de Sitios de Memoria.  

 

1. Paz y Democracia 
 
 

De acuerdo con Caetano y Rilla (1998) la verdadera transición democrática 

en Uruguay se inició con la asunción de las autoridades constitucionales electas en 

1984, en unas elecciones que se desarrollaron aún bajo un gobierno militar, con 

presos y presas políticas y partidos conscriptos. La restauración democrática 

iniciada en marzo de 1985, bajo la antigua Constitución, fue el final de doce años 

de dictadura cívico-militar y el acontecimiento central de la transición pactada 

(Marchesi y Winn, 2014). Este periodo estuvo marcado por la aplicación de 

mecanismos institucionales orientados a instalar las bases de la “restauración 

democrática” (de Giorgi, 2013, p.18) que buscaba la reconciliación de una sociedad 

fragmentada por la violencia política que caracterizó el período que va desde 1968 

a 1985. Al asumir Julio María Sanguinetti (1985 - 1990), primer presidente del 

periodo transicional, debió asumir la resolución de algunos temas que resultaban 

urgentes para la nueva forma de gubernamentalidad: la liberación de presos y presas 

políticas, el regreso de los y las exiliadas, la reintegración de funcionarias y 

funcionarios públicos a sus puestos de trabajo, el conocimiento del destino de las 

personas detenidas-desaparecidas (desaparecidos)9 y la muerte no aclarada de 

dirigentes políticos y militantes de izquierda (Allier, 2010). 

Desde finales de la dictadura, la discusión sobre la aplicación de la amnistía 

tuvo lugar en el espacio público y estuvo fuertemente politizada. Se convirtió en un 

9 A lo largo del texto utilizaré la categoría “desaparecidos” para referirme a las personas que fueron víctimas 
del delito de desaparición forzada y que aún permanecen ausentes. Cabe aclarar que el uso de esta categoría se 
extiende incluso luego de que haya habido hallazgos de restos óseos. La decisión de utilizar esta categoría se 
fundamenta en que a lo largo del trabajo de campo (véase revisión de prensa, informes, leyes, material 
periodísticos, bibliográfico, entrevistas y observación participante) me encontré con una diversidad de formas 
de denominación: “personas detenidas desaparecidas”, “detenidos desaparecidos”; “desaparecidos” y más 
recientemente “desaparecidos y desaparecidas”. Pero “desaparecidos” aparece como la forma de denominación 
más comúnmente utilizada por los actores sociales protagonistas del proceso estudiado.  
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terreno donde disputar las interpretaciones sobre el periodo previo al golpe de Estado 

(1973) y las maneras en que cada organización había operado durante la dictadura. 

Los sectores más conservadores de los partidos políticos apostaban por una amnistía 

que alcanzaba solamente a las personas que pertenecían a los partidos políticos que 

habían sido ilegalizados durante la dictadura y que, por lo tanto, habían sido detenidas 

por su posición doctrinaria. Para quienes habían sido acusados por las cortes militares 

por “delitos de sangre” (de Giorgi, 2013), es decir, crímenes violentos, solo se les 

debía conceder la conmutación de la pena (Allier, 2010). Sin embargo, la izquierda y 

parte del Partido Nacional apostaban por una amnistía general a todos los prisioneros 

como “víctimas del terrorismo de Estado” y no rechazaban una fórmula que implicara 

un reconocimiento de culpa o la legitimación de las decisiones de las cortes militares. 

En definitiva, las discusiones en cuanto a los términos y límites de la amnistía 

reflejaban la continuación de la batalla sobre la memoria histórica del conflictivo 

pasado reciente. ¿Se trataba de una “guerra interna” o de “terror del Estado”? 

(Marchesi y Winn, 2014, p. 135). 

Finalmente hubo una aceptación unánime de la Ley de Amnistía10, por la que 

fueron liberados todos los presos y presas políticas. A quienes habían sido 

condenados por delitos de sangre, no se les anuló la sentencia pero igualmente fueron 

liberados por condena cumplida al conmutarse los años de prisión. Esta fórmula 

permitía mantener la posición conservadora del principio, de no amnistía para los 

actos violentos, y para la izquierda se cumplía el objetivo de la liberación de todos 

los presos y presas políticas (de Giorgi, 2013). En el marco de esta ley también se 

encaminaron las primeras reparaciones económicas para las víctimas del terrorismo 

de Estado: a los ex presos y presas políticas se les reembolsó el dinero empleado en 

los gastos de prisión y gastos legales, y a las organizaciones políticas y sociales se las 

compensó por sus propiedades confiscadas. Otro de los asuntos que el nuevo gobierno 

democrático debía atender era el de las situaciones de exilio e insilio. A través del 

10 Uruguay. (1985, marzo 22). Ley Nº 15.737: Ley de Amnistía. Aprobación de la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos llamada pacto de San José de Costa Rica. Creación de la Comisión Nacional de 
Repatriación. Disponible en: https://www.impo.com.uy/bases/leyes/15737-1985. 
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artículo 24 se creó la Comisión Nacional de Repatriación (CNR), con el cometido de 

apoyar y facilitar el regreso al país de personas exiliadas por razones políticas. Sin 

embargo, no se otorgaba presupuesto para dicha Comisión, por lo que los fondos 

fueron transferidos posteriormente por organismos internacionales, como La 

Organización Internacional para las Migraciones o El Alto Comisionado de las 

Naciones Unidas para los Refugiados, así como por embajadas y fundaciones. Ese 

mismo año se sancionó la Ley de Reposición de Destituidos11 que permitió la 

reintegración de funcionarios públicos que habían sido destituidos por razones 

políticas. No obstante, las trabajadoras y trabajadores de la actividad privada fueron 

reparados recién en enero de 2002, cuando se aprobó la Ley 17.44912 que establece 

el reconocimiento de los años de exilio, prisión o clandestinidad a los efectos 

jubilatorios y pensionarios (Allier, 2010; 2015). 

El afán de restauración de la normalidad democrática y los derechos humanos 

que caracterizaba al gobierno de Sanguinetti no se tradujo tan claramente en las 

demandas de verdad y justicia encarnadas por las organizaciones de derechos 

humanos y las víctimas directas (Allier, 2010). El compromiso con la búsqueda de 

verdad se cristalizó en la creación de dos comisiones especiales. La primera, la 

Comisión Investigadora sobre Situación de Personas Desaparecidas y Hechos que la 

Motivaron (1985), recibió denuncias de desapariciones ocurridas en territorio 

uruguayo, así como en Argentina, Chile y Paraguay. El trabajo de la Comisión se 

basó en testimonios voluntarios y en información que había sido sistematizada por 

los organismos internacionales que venían trabajando con las víctimas y sus 

familiares desde la dictadura. Fueron muy pocos los testimonios de miembros o ex 

miembros de las Fuerzas Armadas. El resultado de este trabajo se cristalizó en dos 

informes, uno sobre los desaparecidos en territorio uruguayo y otro en el que se 

incluía a quienes habían desaparecido en el extranjero. Entre sus conclusiones se 

11 Uruguay. (1985, diciembre 2). Ley N° 15783: Ley de funcionarios destituidos. Disponible en: 
https://www.impo.com.uy/bases/leyes/15783-1985 
12 Uruguay. (2002, enero 4). Ley N° 17449: Ley de regulación de jubilaciones y pensiones para trabajadores 
obligados a abandonar el país por razones políticas, ideológicas o gremiales en el periodo que se establece. 
Disponible en: https://www.impo.com.uy/bases/leyes/17449-2002 
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verifica la intervención de las Fuerzas Armadas, se lista un total de 164 desaparecidos 

entre 1973 y 1978 y se aseguraba que la tortura fue un denominador común, aunque 

se especificaba que no había sido una práctica sistemática y planificada sino producto 

de excesos individuales.  

La segunda fue una la Comisión Investigadora sobre el Secuestro y Asesinato 

de los ex legisladores Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michellini13, que aportó 

abundante información acerca de la participación de funcionarios uruguayos y 

argentinos en los asesinatos pero ninguna prueba fundamental ni nombre concreto en 

los que anclar una acusación. Si bien estas comisiones fueron el reconocimiento 

gubernamental de la existencia de desaparecidos, los organismos de defensa de 

derechos humanos y algunos partidos políticos las consideraron insuficientes ya que 

no habilitaban la posibilidad de señalamiento de responsables ni tampoco esclarecían 

su paradero. Respecto al resto de delitos y violaciones a los derechos humanos 

cometidos en la vasta red de recintos de detención clandestina, en los batallones 

militares así como en las prisiones políticas, no fueron abordados por ninguna de las 

comisiones. Es recién en el informe Nunca Más elaborado en 1989 por el Servicio de 

Paz y Justicia de Uruguay (Serpaj), donde por primera vez se hace mención de la red 

de centros de detención clandestina (Serpaj, 1989, pp. 132- 171) y se ofreció una 

explicación con mayor profundidad sobre los factores que desencadenaron el golpe 

de Estado, así como las violaciones de los derechos humanos cometidas en dictadura. 

 En paralelo a estos eventos, en los tribunales de la justicia uruguaya crecía el 

número de imputaciones contra militares acusados de violaciones a los derechos 

humanos. En diciembre de 1986 ascendían a 700 los casos investigados. La amnistía 

para los prisioneros políticos había abierto un debate que revelaba las profundas 

divisiones que aún persistían en el Uruguay posterior a la dictadura y que incluso hoy 

13 Zelmar Michellini fue fundador del Frente Amplio en 1971 y senador de este partido hasta 1973 cuando el 
parlamento fue disuelto por el golpe cívico militar. Héctor Gutiérrez Ruiz fue diputado del Partido Nacional y 
presidente de esta cámara también hasta el golpe de estado. El 20 de mayo de 1976 ambos fueron asesinados 
en Buenos Aires.  
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siguen vigentes14. El nudo que desató mayor polémica giraba en torno a si los 

militares y policías que habían sido específicamente excluidos de la ley de amnistía 

debían ser o no enjuiciados y castigados, ya que la causas abiertas habilitaban la 

posibilidad de que fueran condenados por crímenes contra los derechos humanos. La 

elite política uruguaya veía en esta situación una posible crisis institucional que ponía 

en riesgo la pretendida reconstrucción de la normalidad institucional. Para impedirlo, 

el 17 de diciembre de 1986 el Partido Nacional llevó al Parlamento la Ley de 

Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado15, que establecía que el Estado dejaría 

de hacer uso de sus poderes para castigar a los militares y policías acusados de 

crímenes cometidos antes de marzo de 1985 y cerraría los casos que se encontraban 

abiertos. Solapada bajo lenguaje técnico y jurídico, lo que esta ley proponía era una 

amnistía para los represores que ponía fin a la justicia transicional, por lo que fue 

vista por los partidos de izquierda y por las organizaciones sociales y de derechos 

humanos como una “ley de impunidad”16. Para enfrentarla lanzaron una campaña pro 

referéndum orientada a conseguir su anulación. Luego de una extensa campaña de 

recolección de firmas en diciembre de 1988 se alcanzó el número de firmas necesarias 

para el realizar el referéndum, que tuvo lugar en abril del año siguiente. Ese mismo 

año, en Uruguay hubo elecciones nacionales, por lo que las campañas presidenciales 

tiñeron las campañas a favor y en contra del referéndum (Marchesi, 2013).  

La estrategia discursiva de quienes defendían la ratificación de la Ley de 

Caducidad centró la argumentación de la campaña en los riesgos que podía producir 

su derogación y el juzgamiento de las fuerzas represivas. La posible crisis 

institucional y un nuevo golpe de Estado fueron los elementos claves sobre los que se 

14 La discusión parlamentaria en torno a la Ley de Sitios de Memoria evidenció que la discusión sobre las 
responsabilidades por el quiebre institucional parecen no agotarse a pesar del tiempo. Las argumentaciones de 
los representantes de los partidos tradicionales se mueven dentro de los mismos límites que tres décadas atrás, 
equiparando las violencias y diluyendo las diferencias entre las víctimas (Abrahan y Risso, 2018) 
15Uruguay. Ley n° 15848 de Caducidad de la pretensión punitiva del Estado. 31 de diciembre de 1986. 
Disponible en: https://www.impo.com.uy/bases/leyes/15848-1986. 
16 Comunicado a la Población, de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. Asunto: 
Expresión de indignación y dolor ante la aprobación de la Ley de Caducidad y convocatoria a la organización 
del Referéndum Nacional (22.12.1986). Disponible en: https://desaparecidos.org.uy/wp-
content/uploads/2015/06/1986.12.22-Comunicado-a-la-Poblaci%C3%B3n-de-Madres-y-Familiares-de-
Uruguayos-Detenidos-Desaparecidos.pdf 
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ancló el discurso del miedo. Desde esta perspectiva la derogación de la ley habría 

puesto en riesgo el proyecto de “pacificación'' y fin de los “tiempos de conflicto” 

(Marchesi, 2013, p.7), cuya garantía estaba en el olvido del pasado y la igualdad ante 

la ley de militares y guerrilleros. La partidización de la campaña fue otra estrategia 

utilizada por estos sectores, hacia el final de la campaña el presidente Sanguinetti 

declaró que el voto verde (derogación) era un voto “apoyado por los comunistas y los 

tupamaros” (Allier, 2010, p. 83). En el marco de esta campaña, el Informe Nunca Más 

de Serpaj, fue ampliamente desestimado al ser caracterizado como parte de la 

propaganda electoral a favor del referéndum para derogar la Ley de Caducidad 

(Allier, 2010; Marín y Cordo, 2015; Winn, 2014). Por su parte, la campaña a favor 

de la derogación centró sus argumentos en la necesidad de alcanzar una democracia 

plena, que solamente sería posible a través de la garantía de verdad y justicia. El 

esclarecimiento del pasado y el enjuiciamiento a los responsables eran la condición 

para la paz.  

El voto verde a favor de la derogación alcanzó un 41,3 %, insuficiente para 

superar al voto amarillo, que obtuvo el 55,9%. Más allá de los resultados, el recurso 

del referéndum se constituyó en un antecedente de las formas de participación y de 

praxis política en el país. El movimiento de derechos humanos a través de este 

procedimiento jurídico puso en práctica una nueva forma de participación 

democrática que enfrentó una decisión política tomada en las esferas de poder. Los 

plebiscitos y los referéndums pasaron a ser un instrumento político al alcance de las 

mayorías para oponerse a los acuerdos políticos (Allier, 2010; Demasi, 2011). 

El proyecto de la consolidación democrática descansaba sobre la idea de paz, 

pero no todos los sectores tenían la misma concepción acerca de cómo sería 

alcanzada. Por un lado el gobierno, y muchos sectores de la élite política, 

consideraban que la democracia se construiría a través de la paz, el olvido y el perdón, 

para garantizar la convivencia de toda la sociedad (Allier, 2010). Y la Ley de 

Caducidad, que había garantizado la amnistía para los militares, era la medida más 

justa y sensata para terminar de consolidar la pacificación nacional (de Giorgi, 2013). 
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Sin embargo, los partidos de izquierda, sindicatos, organizaciones sociales y de 

derechos humanos y los familiares de desaparecidos consideraban que la 

consolidación democrática solo sería posible a partir del esclarecimiento de la verdad 

sobre las violaciones a los derechos humanos y la búsqueda de justicia.  

 

2. La derrota trajo el silencio 
 
 

Son varios los autores que señalan que la derrota del referéndum consolidó, al 

menos por un tiempo, la transición democrática que la elite política uruguaya 

perseguía y que eclipsó de la escena política a las organizaciones sociales y de 

derechos humanos que venían luchando por la justicia y la verdad (Bucheli, Curto, y 

Sanguinetti, 2005; Marchesi, 2013; Allier, 2010). Particularmente, para Madres y 

Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (Familiares)17, los resultados del 

referéndum significaron una disminución notable en la participación de sus 

miembros, llegando incluso a plantearse la disolución del grupo. Ejemplo de esto fue 

el final de las concentraciones de los viernes en la Plaza Libertad18 (Montevideo), un 

rito fundamental en la causa de este grupo desde 1992 (Bucheli et al., 2005). 

En este periodo caracterizado como “tiempo de olvido” o de “supresión del 

pasado” (Marchesi y Winn, 2014; Allier, 2010), la Ley de Caducidad impidió 

cualquier posibilidad de verdad y justicia, a excepción de la búsqueda de 

desaparecidos que quedaba amparada en su artículo nº419. Pero incluso esta ventana 

17 Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos comenzó a conformarse en la segunda mitad 
de la década del 70 en torno a las denuncias y las primeras investigaciones realizadas por familiares de 
desaparecidos en Uruguay y en Argentina. En 1983 se consolidó a partir de la comunión de tres grupos que 
reunían a familiares de desaparecidos: Asociación de Familiares de Uruguayos Desaparecidos (AFUDE), 
Familiares de Uruguayos Desaparecidos en Argentina y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos en 
Uruguay.  
18 Desde 1984, todos los viernes a las 19 horas Familiares convocaba a una concentración en La Plaza Libertad, 
que hasta 1992, año de disolución, se mantuvo como una ceremonia semanal emblemática de la lucha de la 
asociación (Bucheli, Curto y Sanguinetti, 2005). 
19 El artículo 4 de la Ley de Caducidad establece: “Sin perjuicio de lo dispuesto en los artículos precedentes el 
Juez de la causa remitirá al Poder Ejecutivo testimonios de las denuncias presentadas hasta la fecha de 
promulgación de la presente ley referentes a actuaciones relativas a personas presuntamente detenidas en 
operaciones militares o policiales y desaparecidas así como de menores presuntamente secuestrados en 
similares condiciones” 
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jurídica tenía sus trampas, ya que estaba sujeta a la voluntad del ejecutivo. La elección 

como presidente de Luis Alberto Lacalle en 1990, del Partido Nacional, terminó de 

clausurar las ínfimas posibilidades de su cumplimiento dado que ya había 

manifestado posturas conservadoras, defendía con vehemencia la Ley de Caducidad 

y consideraba que las violaciones a los derechos humanos eran asuntos resueltos. A 

lo largo de su mandato (1990-1995) rehusó a reunirse con Familiares y se negó a 

cumplir lo mandatado en el artículo 4 de la Ley de Caducidad, a pesar de las 

observaciones que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) había 

realizado 1992, en las que se señalaba la incompatibilidad de dicha ley con los 

tratados internacionales firmados por el Estado uruguayo. Como también lo había 

hecho el Comité de Derechos Humanos de la ONU, basándose en los compromisos 

asumidos por Uruguay en la firma del Pacto Internacional de Derechos Civiles y 

Políticos (Lessa, 2016). 

En este escenario, donde las demandas dirigidas hacia el Poder Judicial y 

Legislativo estaban selladas por la nueva Ley de Caducidad, con un Poder Ejecutivo 

que daba claras señales de no tener la voluntad política de avanzar en esta materia, la 

justicia internacional fue la única vía para continuar con las demandas de justicia. Al 

igual que lo había hecho durante la dictadura, Familiares continuó trabajando 

intensamente con organismos internacionales en torno a las denuncias de violaciones 

a los derechos humanos. Es reseñable su contribución a la Convención Interamericana 

sobre Desaparición Forzada de Personas, que Uruguay firmó en 1994 y ratificó dos 

años más tarde en la OEA (Bucheli et al., 2005). Además de la denuncias 

internacionales, una de las áreas donde más trabajaron fue la restitución de la 

identidad de niños y niñas desaparecidos20 (Allier, 2010).  

“El Poder Ejecutivo dispondrá de inmediato las investigaciones destinadas al esclarecimiento de estos hechos” 
“El Poder Ejecutivo dentro del plazo de ciento veinte días a contar de la comunicación judicial de la denuncia 
dará cuenta a los denunciantes del resultado de estas investigaciones y pondrá en su conocimiento la 
información recabada”. 
20 Las actividades desplegadas constan en conferencias de prensa, concentraciones en la Plaza Libertad, 
jornadas en el Día del Niño, campañas de adhesión a nivel nacional e internacional y coordinación con las 
Abuelas Plaza de Mayo, para promover se promovió la búsqueda. Como resultado de este trabajo, se logró 
ubicar y recuperar la identidad de la mayoría de los niños y las niñas (Bucheli et al., 2005) 
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En el plano nacional, la derrota de 1989 implicó que la mayoría de las 

organizaciones de DDHH abandonaran los reclamos de justicia por casi una década 

y centraran su acción en la búsqueda de la “verdad” (Sempol, 2016). Esto se vio 

reflejado en las líneas de trabajo, las demandas y la militancia de los organismos de 

derechos humanos. En el caso de Familiares, la organización desplegó un cambio de 

estrategia política que apuntaba a la separación de dos aspectos vinculados al 

conocimiento de la verdad. Por un lado, lo que se denominó “verdad concreta” 

(Bucheli et al., 2005, p. 85), sostenida en la razón humanitaria del paradero de sus 

familiares desaparecidos. Y por otro, “la verdad histórica” (Bucheli et al., 2005, p. 

85) que aludía a la dimensión social y política de la desaparición como hecho histórico 

vinculado al autoritarismo. Serpaj, por ejemplo, abocó su trabajo a la educación en 

derechos humanos y comenzó a publicar un informe anual de derechos humanos.  

 

3. Romper el Silencio 
 

 

Durante los años 90, el surgimiento de nuevas organizaciones y movimientos 

sociales, novedosas estrategias políticas de denuncia y visibilización, la coyuntura 

política nacional y los significativos sucesos regionales e internacionales vinculados 

a los pasados violentos de las décadas de los 70 y 80, marcaron un nueva etapa en los 

procesos de construcción de memoria en Uruguay. En este periodo comenzaron a 

levantarse los cimientos de los discursos, las prácticas y los debates que caracterizan 

las luchas memoriales en el país hasta el momento actual, así como las maneras de 

gestión y condensación en iniciativas públicas.  

En las elecciones de 1994, salió electo por segunda vez Julio María Sanguinetti 

(1995-2000), quien mantuvo incólume la versión de la transición modelo y de la Ley 

de Caducidad como broche de oro (de Giorgi, 2013). Continuó rehusando a reunirse 

con los representantes de las organizaciones de los derechos humanos del país, 

incluyendo a Familiares, y tampoco respondió a sus demandas sobre el cumplimiento 
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del artículo 4 de la Ley de Caducidad. No obstante, comenzó a configurarse un nuevo 

escenario en el que poco a poco el legado de la dictadura, las violaciones a los 

derechos humanos y particularmente la cuestión de los desaparecidos comenzaron a 

reinstalarse en la escena política uruguaya. Aquellas memorias que hasta el momento 

se constituían como “subterráneas” (Pollak, 2006) iniciaron un proceso de 

emergencia que las reposicionó en la vida política del Uruguay, de la mano de nuevos 

actores políticos y renovadas estrategias de militancia y visibilización. Uno de los 

principales hitos de este período fue el “Llamado a la Primera marcha del silencio: 

por verdad, memoria y nunca más” (ver figura 1). En el vigésimo aniversario del 

asesinato de Zelmar Michellini y Héctor Gutiérrez Ruiz en Buenos Aires, Familiares 

junto a la familia Michellini convocaron a marchar en silencio por verdad, memoria 

y nunca más en homenaje a las víctimas de la dictadura militar y en repudio a las 

violaciones de los derechos humanos21. La originaria Marcha del Silencio de 1996 se 

convirtió en una multitudinaria procesión sin banderas ni emblemas políticos, donde 

los caminantes portaban velas y en la que el silencio sostenido durante todo el 

recorrido que unía la Plaza de los Desaparecidos y la Plaza Libertad fue quebrado con 

el canto final del Himno Nacional22. Además, logró reinsertar los temas de verdad y 

21 Comunicado “Convocatoria pública de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos y otras 
organizaciones. Asunto: Llamado a la Primera marcha del silencio: “Por verdad, memoria y nunca más 
marchamos en silencio el día 20 de mayo...”. 17/5/1996 
22 La entonación del Himno Nacional en la primera Marcha del Silencio así como su continuidad hasta el día 
de hoy, merece que nos detengamos un momento. Desde el inicio de la dictadura, la izquierda uruguaya tanto 
sus tendencias más nacionalistas como los partidos internacionalistas, adoptaron su entonación como una forma 
de resistencia, en particular ciertas estrofas como “Tiranos Temblad” u “Orientales, la Patria o la tumba”. La 
lucha contra el tirano y la entrega de la vida por un proyecto patriótico eran retóricas de la izquierda setentista 
de América Latina y de Uruguay. Sobre todo, en un contexto en el que el poder dictatorial intentó imponer una 
antigua concepción conservadora de la historia nacional y adecuarla a sus necesidades políticas, a través de un 
“monólogo autoritario” y dicotómico en el que se construía una idea de los “buenos uruguayos”, los verdaderos 
seguidores del legado de los héroes patrios y los “malos uruguayos” que habían intentado extranjerizar la 
Nación, y que por lo tanto quedaban “fuera de la patria” (Correa, 2018). De modo que, la izquierda comenzó a 
disputar también los símbolos nacionales al proyecto dictatorial. Y esta tradición nacional de entonar el Himno, 
no solamente en actos patrióticos, sino en las manifestaciones públicas, conmemoraciones, homenajes, etc. Por 
ejemplo, en el homenaje que se realizó en 2019 a Eduardo Bleier, un militante comunista desaparecido en 1975, 
en los días posteriores a la identificación de sus restos, la orquesta municipal interpretó el Himno Nacional. El 
público presente lo entonó entre lágrimas, y con el puño izquierdo levantado, como símbolo histórico de las 
izquierdas. Así, aquel homenaje que también tenía mucho de funeral, transcurrió en una escenografía con 
fuertes trazos de una estética comunista, en la que la hombres jóvenes portaban las banderas del Partido 
Comunista Uruguayo (PCU), manifestando el dolor de la despedida y con la rectitud corporal necesaria para 
mantener en alto la bandera roja. Pero esa escenografía no se completó con las estrofas de la Internacional, sino 
con las del Himno Nacional. Y este es el punto donde quiero detenerme, tanto en la Marcha del Silencio como 
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memoria en el espacio público, significando un cambio sustancial en aquel escenario 

de olvido que había caracterizado el periodo anterior, y se constituyó en una 

ceremonia de reiteración anual que cada vez resulta más multitudinaria y se replica 

en la mayoría de los departamentos del país (Sosa, 2021).  

 

FIGURA 1. Fotografía izquierda: Marcha del Silencio, año 2022. Autor: José María Ciganda. Publicada en la 
diaria el 21 de mayo de 2022. Fotografía derecha: Primera marcha del Silencio, año 1996. Autor: Daniel Stapff. 
CDF. Imágenes del Silencio. 20 años de marchas. / Marcha del silencio 2022.  
 
 

El cambio discursivo, que a partir de 1996, se manifiesta en las demandas de 

Familiares, donde la justicia dejó de encabezar el lema de la lucha formó parte de una 

estrategia orientada a significar que no se estaba volviendo a pelear las batallas 

aparentemente perdidas en el referéndum de 1989, sino a retomar la inolvidable 

demanda inicial de las madres: “¿dónde están?”, notablemente más conmovedora y 

aceptable políticamente, además tenía un sustento legal, ya que se amparaba en el 

artículo 4° de la Ley de Caducidad. En definitiva, de lo que se trataba era de “dar una 

batalla ideológica que se ganaba en el terreno humanitario” (Bucheli et al., 2005, 

p.84). El éxito de la Marcha del Silencio en la avenida principal 18 de Julio de 

Montevideo como “performance” (Alonso, 2016) que logró conquistar la “escena” 

(Alonso, 2016) política para la reemergencia de las demandas que habían sido 

en el homenaje de Bleier lo que podemos observar no es exclusivamente la continuidad de una tradicional 
praxis de la izquierda uruguaya, sino también, la entonación del Himno desde una de sus funciones elementales: 
“experimentar la unisonalidad, la realización física de la comunidad imaginada en forma de eco” (Anderson, 
1993, p. 204). 
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silenciadas luego del referéndum, tenía una contracara: la centralización y 

condensación de las demandas por los derechos humanos en la figura de la 

desaparición como único crimen vigente e irresoluto, que obliteraba la diversidad de 

víctimas y de violaciones cometidas por el Estado (Marchesi y Winn, 2014). Incluso 

aquellos que anteriormente habían sido discutidos. 

En este periodo se ensayaron novedosas formas de organización y nuevos 

colectivos de víctimas comenzaron a hacer públicas sus demandas y sus relatos. En 

1996 se formó H.I.J.O.S. por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio 

(H.I.J.O.S), una organización que nucleaba hijos e hijas de personas asesinadas, 

desaparecidas, encarceladas y exiliadas. Este grupo introdujo un discurso y una 

práctica disruptiva y renovadora: los escraches como forma de denuncia pública 

frente a los domicilios de civiles y militares implicados en crímenes contra los 

derechos humanos. Su retórica de lucha incorporaba la dimensión intergeneracional 

y la reivindicación de los militantes de los sesenta como luchadores sociales 

comprometidos con la transformación social y no como meros defensores de la 

democracia. Además, buscaron ampliar los horizontes de las demandas y la 

concepción de la lucha por los derechos humanos, orientándose a un activismo en 

temas económicos y sociales y relativizando la significación y el verdadero alcance 

de la legalidad democrática al plantear insistentemente el déficit democrático y la 

injusticia social existente (Sempol, 2016). Una de las principales diferencias que este 

grupo tuvo con Familiares fue no excluir de sus demandas la pregunta por el 

“¿quién?”, es decir, por la responsabilidad de los represores y la exigencia de justicia 

(Allier, 2010; Marchesi y Winn, 2014).  

Cabe destacar, el carácter internacional y transfronterizo de estas demandas y 

de las formas de vehiculización adoptadas por las diferentes organizaciones. 

Cuestiones tales como la búsqueda de vías judiciales internacionales o los escraches 

y “funas”23, fueron mecanismos que se extendieron en la región a raíz de la 

23 “Funa” es el nombre con el cual en Chile denominan a las manifestaciones colectivas y públicas realizadas 
en los domicilios de los civiles o militares identificados o denunciados como torturadores. Este método de 
justicia popular, se emplea en Chile desde 1998, tras la detención de Augusto Pinochet en Londres.  
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imposibilidad de buscar justicia en los territorios nacionales (López, 2014; Jelin, 

2017). 

Desde la publicación del informe de Serpaj Uruguay Nunca Más (1989), se 

reconoce la prisión política como uno de los principales mecanismos represivos de la 

dictadura, lo que consagraba a Uruguay como el país con mayor número de detenidos 

y detenidas por razones políticas por número de habitantes24. La organización de estas 

víctimas demoró en llegar. Luego de la recuperación democrática la mayoría de ex 

presos y presas enfocaron sus preocupaciones en la reorganización de la vida: su 

familia, sus profesiones o estudios y reinsertarse a la vida laboral. Tras años de 

silencio y de invisibilidad en la escena política, a finales de los noventa comenzaron 

a emerger organizaciones que nucleaban a las víctimas de la prisión y la tortura 

(Allier, 2010). Esto hizo que empezasen a nacer espacios de escucha para estos 

testimonios. Uno de los más significativos fue el que se conformó en 1997 con un 

grupo de más de trescientas ex prisioneras políticas de diferentes partidos, que 

comenzaron a trabajar en temas de género y memoria, cuyo fruto fue una serie de 

libros: Memoria para armar (2001-2003). Por otra parte, en 1999 se formó el Centro 

de Relaciones y Soluciones Laborales (Crysol). Una de las principales iniciativas que 

impulsó Crysol fue un subsidio estatal mensual para quienes se encontraban sin 

trabajo y pensiones de jubilación para quienes habían perdido sus trabajos en el sector 

privado a raíz de la prisión. Asimismo se transformó en un espacio de contención, 

apoyo y solidaridad para tramitar las secuelas que la violencia extrema había impreso 

sobre sus vidas (Allier, 2010).  

Otra de las organizaciones que surgió en este periodo fue Familiares de 

Asesinados por Razones Políticas, que nuclea a familiares de personas fallecidas por 

la represión política entre 1972 y 1985. Uno de los puntos centrales de sus reclamos 

24 Como se aclara en el mismo informe, los datos que sustentan esta afirmación surgen de las detenciones con 
procesamiento de la Justicia Militar, pero el número detenciones sin procesamiento asciende al triple, 
estimándose que fueron unas 25.000 las personas detenidas en forma clandestina o secreta en una amplia red 
de centros clandestinos de detención y tortura (Serpaj, 1989). Hasta el momento no ha habido investigaciones 
oficiales sobre las detenciones clandestinas, aunque sí algunos trabajos que detallan los lugares en que fueron 
secuestradas estas personas (Broquetas, 2009; Risso y Abrahan, 20018) 
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fue la solicitud de ampliar la franja temporal en la que se enmarca la violencia estatal 

de manera que se reconozcan los crímenes cometidos por el Estado previos a 1973. 

En esta misma línea, el colectivo reivindica la figura del asesinato político como parte 

de los delitos cometidos en dictadura, ya que incluso en el seno de los organismos de 

derechos humanos estas víctimas quedaron invisibilizadas frente a la desaparición, la 

prisión y el exilio. Sus principales exigencias eran acceder a la verdad de las 

circunstancias de muerte de sus familiares y que el Estado asuma su responsabilidad 

a través del reconocimiento del terrorismo de Estado. Al igual que H.I.J.O.S, este 

grupo no abandonó las demandas de justicia y resaltaron la importancia de reconocer 

las trayectorias políticas de las víctimas (Marchesi y Winn, 2014).  

 

3.1. El caso Gelman 

 

María Claudia García Irueta de Gelman fue secuestrada el 24 de agosto de 

1976, en Buenos Aires (Argentina) en el CCDyT Automotores Orletti. En ese 

momento estaba cursando un embarazo a término. Posteriormente fue trasladada a 

Montevideo y secuestrada en la sede del Servicio de Información de Defensa (SID25), 

que también funcionaba como CCDyT. Poco tiempo después dio a luz en el Hospital 

Militar de Montevideo y tanto ella como su bebé desaparecieron.  

La búsqueda de María Claudia y su hija, ambas desaparecidas en el marco del 

Plan Cóndor, que iniciaron sus abuelos Juan Gelman y Mara Lamadrid, fue un suceso 

político clave en este periodo por varias razones. Por un lado reforzó la reinstalación 

del tema de la desaparición en Uruguay y de cierta manera hacía un llamado a la 

responsabilidad política del gobierno sobre esta deuda pendiente, ya que la solicitud 

25 En febrero de 1965 el Consejo Nacional de Gobierno creó el SID, bajo la órbita del Ministerio de Defensa 
Nacional. Esta agencia aplicó un sistema integrado de información e inteligencia que le permitió elaborar 
distintas estrategias orientadas a la desarticulación de las organizaciones políticas y sociales. Además de su rol 
estratégico como agencia de Inteligencia, el SID también se constituyó como una agencia operativa, y en la 
ciudad de Montevideo al menos cuatro CCDyT quedaron bajo su dependencia. En ellos tenía total autoridad y 
autonomía, siendo el responsable de su funcionamiento así como de las personas secuestradas. Uno de estos 
lugares, La Mansión o La Casona, funcionó también como su sede principal, principalmente durante 1976. En 
diciembre de ese mismo año fueron evacuadas todas las personas allí secuestradas (Secretaría de Derechos 
Humanos para el Pasado Reciente, 2019).  
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de ayuda que Gelman y Lamadrid hicieron al presidente uruguayo fue respaldada por 

más de trescientas personas que firmaron el petitorio. A nivel internacional también 

recibió apoyo de figuras emblemáticas del arte y la política, dada la trayectoria de 

Juan Gelman como escritor y militante político. La respuesta de Sanguinetti llegó 

meses después (noviembre de 1996), para negar que la desaparición de María Claudia 

y su hija se hubieran producido en Uruguay, y acusó a Gelman de haber armado una 

campaña de desprestigio internacional en plena campaña electoral. El último año de 

mandato de Sanguinetti estuvo marcado por este debate público y mediático, que 

acabó trasladándose a las campañas electorales en las que los otros dos candidatos 

(Jorge Batlle por el Partido Colorado y Tabaré Vázquez por el Frente Amplio) 

tomaron el tema de la memoria y los derechos humanos como pieza fundamental 

(Bucheli et al., 2005). Por otro lado, la denuncia reveló aspectos de coordinación 

internacional en el marco del Plan Cóndor y visibilizó el rol que tuvo el SID en el 

engranaje represivo a nivel nacional y regional, así como el funcionamiento 

clandestino de su sede para el secuestro de personas.  

El año 2000 Jorge Batlle asumió como presidente (2000 - 2005), luego de 

vencer en segunda vuelta al Frente Amplio, que había salido victorioso en la primera. 

Desde su asunción, Batlle mantuvo gestos simbólicos de acercamiento hacia 

Familiares, y se comprometió a iniciar un diálogo para encontrar solución a su 

reclamo. A un mes de asumir el mando, se reunió con Gelman para informarle que su 

nieta había sido encontrada en Uruguay. Estos acontecimientos mostraron que por 

primera vez existía cierta voluntad de cambio en el rumbo de las políticas de memoria 

y derechos humanos (Marchesi y Winn, 2014).  

Luego de algunas difíciles y negociadas reuniones entre el presidente, asesores 

y representantes de Familiares, en agosto de 2000, se creó la Comisión para la Paz 

(COMIPAZ), cuyo cometido más inmediato fue el de averiguar la situación y el 

destino de los desaparecidos durante el régimen de facto, mientras que en un sentido 

más amplio apuntaba a consolidar la pacificación nacional (Bucheli et al., 2005). Sus 

funciones se acotaban a recibir, clasificar y recopilar información, en ninguna de las 
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partes del decreto se hablaba de investigación o de justicia, pero sí de memoria 

histórica.  

Pese a la importancia que tuvo esta comisión para el reconocimiento de los 

delitos cometidos por el Estado, las tareas de la COMIPAZ se restringieron a la 

indagación de la desaparición forzada dentro del territorio uruguayo, excluyendo de 

la investigación todas las otras situaciones de muerte y violación de derechos que 

habían ocurrido durante la dictadura (Larrobla, 2013).  

En el año 2003 se publicó el informe final de la COMIPAZ, un texto 

desprovisto de todo elemento interpretativo y de contextualización histórica. De todos 

modos, intentaba la creación de una narrativa oficial, una versión definitiva y 

coherente sobre el pasado reciente, en la que los desaparecidos estaban muertos, y 

que sus muertes no habían sucedido en el marco de una guerra sino por violaciones a 

los derechos humanos (Allier, 2010). Esto tuvo un gran impacto en la agenda política 

y social al instalar un tema que había sido explícitamente silenciado por los gobiernos 

anteriores. La publicación del informe y sus resultados fue interpretada de maneras 

diferentes. El presidente intentó presentarlo como la manera de sellar la paz, ya que 

su publicación cerraba el proceso iniciado con la amnistía en 1985 (Curto, 2016). A 

su vez, firmó un decreto de punto final sostenido en el argumento de que las 

conclusiones de la COMIPAZ habían finalizado lo dispuesto en el artículo 4 de la 

Ley de Caducidad. Al contrario, Familiares concebía que el informe era un punto de 

reinicio en el esclarecimiento de las violaciones de los derechos humanos. A pesar de 

los magros resultados, fue recibido como un hecho histórico y algo disruptivo de la 

actitud negacionista que el Estado uruguayo había mantenido desde la recuperación 

democrática. El resto de organizaciones sociales vinculadas a lucha por los derechos 

humanos como Serpaj, Amnistía Internacional y Familiares de Asesinados políticos 

lanzaron, junto a la central de trabajadores (PIT-CNT), un comunicado que 

denunciaba las dificultades que la comisión había tenido para obtener información, 

frente a la falta de colaboración de los sectores cómplices y responsables de los delitos 

de la dictadura, y afirmaban que la respuesta a estas dificultades debía ser la justicia. 
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Los sectores militares también reaccionaron frente al informe desempolvando viejas 

denuncias sobre la violencia de la izquierda como causa de la dictadura (Marchesi y 

Winn, 2014). 

De acuerdo con Allier, la publicación del informe de la COMIPAZ funcionó 

como un “momento detonante de la memoria” (2010, p.215) del pasado reciente. Los 

momentos detonantes son, según la autora, acontecimientos o procesos históricos en 

los que se concentran las encrucijadas de la memoria y sirven de motivo para la 

manifestación de las representaciones del pasado de los diferentes grupos enfrentados 

en las luchas memoriales. A pesar de las encrucijadas, lo que quedó claro es que el 

informe se impuso como historia oficial. La desaparición forzada y las violaciones a 

los derechos humanos ya no podían negarse con facilidad. En la pugna cíclica entre 

guerra y terrorismo de Estado parecía, al menos oficialmente, que prevalecía la 

versión de los organismos de derechos humanos (Allier, 2015; Larrobla, 2013).  

Luego de la publicación del informe de la COMIPAZ, los relatos de denuncia 

comenzaron a tener un reconocimiento oficial que les otorgaba el estatus de verdad. 

Por primera vez se estableció un espacio de diálogo institucional entre actores que 

disputaban distintas interpretaciones del pasado, lo que permitió legitimar un discurso 

que hasta ese momento podía considerarse marginal (Winn, 2014). La intención del 

gobierno de sellar el pasado y poner punto final no fue posible, ya que los diferentes 

grupos y actores que se disputaban el campo de interpretaciones del pasado reciente 

abrieron un debate que aún continúa librándose. Y aún más importante, posibilitaron 

la extensión de este relato a sectores de la sociedad que habían permanecido distantes 

de ese pasado (Larrobla, 2013).  

En materia de Justicia el gobierno de Jorge Batlle no presentó diferencias 

significativas en relación a los anteriores mandatos. La Ley de Caducidad continuaba 

bloqueando la búsqueda de justicia, y la falta de reformas en el sistema judicial 

después de la transición democrática reforzó esta situación, al boicotear los intentos 

de avanzar en la investigación de las atrocidades de las dictaduras (Lessa, 2016). Sin 

embargo, la justicia internacional continuaba siendo una vía alternativa para sortear 
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la impunidad de la justicia nacional. Sobre finales de los noventa y principios del 

nuevo siglo a nivel regional e internacional, principalmente en países europeos, 

comenzaron a sucederse varios juicios contra militares latinoamericanos por su 

responsabilidad en el Plan Cóndor (Chargoñia, 2011). En este nuevo escenario 

judicial, y especialmente tras el arresto del dictador chileno Augusto Pinochet, por su 

significado político y mediático, se reactivó en Uruguay el debate sobre la demanda 

de justicia, auspiciado por un contexto nacional en el que los nuevos actores políticos 

y colectivos de víctimas encontraron eco para sus demandas de justicia. La primera 

herida a la ley de impunidad fue en el año 2000, cuando por la vía de la justicia penal 

se ordenó una investigación por la desaparición de Elena Quinteros, argumentando 

que la Ley de Caducidad no era aplicable a los civiles. Así se obtuvo el primer 

procesamiento por crímenes de la dictadura contra el ex canciller de la dictadura Juan 

Carlos Blanco (Lessa, 2016). 

A modo de síntesis, resulta importante señalar que en los años ochenta y 

noventa los procesos de transición en los diversos países de la región estuvieron 

interrelacionados, con diálogos e intercambios permanentes entre estrategas políticos, 

analistas y activistas. En particular, en la década de los noventa en Argentina y en 

Uruguay, tras los embates que significaron los indultos y el resultado del plebiscito, 

el movimiento de derechos humanos continuó con sus denuncias y demandas de 

justicia en el plano internacional (Jelin, 2017). Esta década fue testigo del surgimiento 

de una nueva generación joven con la entrada en escena de las organizaciones de hijos 

e hijas desaparecidos y otras víctimas de la represión (Sempol, 2016). La presencia 

de múltiples actores sociales que reclamaban justicia, reconocimiento y acción estatal 

desafiaban los intentos de presentar la “normalidad neoliberal” (Jelin, 2017, p.39). 

Por otro lado, la intensificación de las presiones judiciales internacionales sobre las 

responsabilidades militares en la violación a los derechos humanos, facilitaron la 

actualidad política del pasado dictatorial, ganando nuevos espacios de visibilidad 

pública. En este escenario el Estado comenzó a delinear políticas que fueron el 
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resultado de las demandas y la acción colectiva llevada adelante por el movimiento 

de derechos humanos. 

 

3.2. La inscripción de la memoria en el espacio urbano  

 

Desde las transiciones democráticas o el fin de los conflictos armados, los 

actores sociales que han asumido la construcción de la memoria colectiva sobre estos 

pasados violentos han adoptado variadas estrategias y frentes de acción. En estos 

complejos procesos de memorialización (Schindel, 2009), los actores y grupos que 

participan, esto es, activistas, organizaciones de derechos humanos, movimientos 

sociales, gobiernos y la sociedad en su conjunto, han encontrado en el espacio, las 

prácticas del espacio y las narrativas espaciales las herramientas centrales para 

posicionarse en la construcción del paradigma del Nunca Más (González y 

Salamanca, 2019). En el caso de Uruguay, la dictadura había presentado una especial 

preocupación por la transformación del paisaje urbano, a través de una perspectiva 

memorialística centrada principalmente en dos momentos históricos: el proceso 

independentista y la lucha contra la subversión26. Así, buscó imponer por medio del 

control de la escena pública su idea de la construcción de un “Nuevo Uruguay” 

(Hojman, 2018, p. 91). Sin embargo luego de la recuperación democrática, el Estado 

presentó una tímida actitud respecto de la memoria histórica (Marchesi y Winn, 

2014).  

La gran mayoría de las iniciativas de espacialización27 de la memoria fueron 

lideradas y llevadas a cabo por los activistas de derechos humanos, víctimas, 

26 El impulso monumentalístico, escultórico e iconográfico impulsado por la dictadura cubrió todo el territorio 
nacional, pero las expresiones más notorias de este impulso fueron el Mausoleo de la Plaza Independencia y el 
Monumento a la Bandera en la Plaza de la Nacionalidad Oriental (Hojman, 2018). 
27 Retomando los postulados de Edward Soja (1985), la noción de espacialización corresponde a la asociación 
entre la temporalización y la espacialización práctica. La espacialización sería la forma con que esa 
temporalización práctica se da sobre un espacio ya constituido, para convertirlo en otro espacio. Así, la 
espacialización de la memoria puede pensarse como “el proceso por el cual el espacio cobra significación a 
partir de las activaciones (seleccionadas) de sentidos del pasado” (Fabri, 2016, pp. 57-58). La espacialización 
de la memoria activa un devenir propio, conecta espacio y tiempo con práctica memorial, y como cualquier otra 
práctica social esta última produce efectos, modifica representaciones, inviste espacios materiales, simboliza 
espacios sociales e institucionales (Fabri, 2016). 
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familiares y sindicatos, que encontraron en los gobiernos departamentales y locales 

apoyos políticos e institucionales para concretar estos proyectos. El principal ejemplo 

es el del Memorial de los Detenidos Desaparecidos, inaugurado en 2001 en el Parque 

Vaz Ferreira del Cerro de Montevideo, cuya construcción fue promovida por 

Familiares y una Comisión Nacional integrada por más de treinta ciudadanos. Esta 

iniciativa contó con el apoyo de la Intendencia y la Junta Departamental de 

Montevideo y su financiación fue a través de donaciones. A partir de la década del 

noventa, de la mano del primer gobierno departamental que asumió el Frente Amplio 

(FA), los cambios en el nomenclátor y la inauguración de espacios públicos fueron 

otras de las vías de inscripción de la memoria sobre el terrorismo de Estado, el 

homenaje a las víctimas y la defensa de la democracia. Estas propuestas fueron 

impulsadas tanto por los diferentes ámbitos de gestión del gobierno departamental 

como por los habitantes de la ciudad organizados en diferentes colectivos, de modo 

que funcionaron como un punto de cruce entre las iniciativas oficiales y los impulsos 

locales o barriales (Broquetas, 2008).  

A diferencia de lo que había ocurrido con las Comisiones de verdad en 

Argentina y en Chile, en Uruguay la red de lugares (establecimientos y predios 

militares, inmuebles particulares, edificios e inmuebles de propiedad estatal, etc.) 

utilizados para el secuestro y la detención clandestina no fueron reconocidas 

oficialmente. Varios de sus nodos permanecieron bajo jurisdicción militar o policial, 

otros fueron reconvertidos en establecimientos penitenciarios, demolidos o 

simplemente invisibilizados. Las historias de secuestro y tortura que estos lugares 

atestiguaban permanecieron cerradas en ciertos círculos. Estos espacios no fueron 

integrados en las narrativas espaciales construidas en torno a la dictadura militar que 

se iniciaron en la década del 2000. Algunos de los espacios represivos fueron 

reutilizados como centros de reclusión en democracia, otros fueron reconvertidos en 
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museos, centros comerciales28 o estadios, y en el caso de establecimientos militares 

o policiales, continuaron su normal funcionamiento (Risso y Abrahan, 2018). 

La arquitectura represiva de la dictadura se mantuvo intacta, el mapa de la 

violencia dictatorial (legal y clandestina) fue delineado mediante una lógica de 

ocultamiento, borramiento y normalización de la función represiva. Mientras en 

Argentina y Chile, desde finales de los noventa, se venía produciendo un proceso de 

marcación y refuncionalización de los espacios represivos de la dictadura en Sitios 

de Memoria (Guglielmucci y López, 2019), en Uruguay se constituyeron como 

“lugares de amnesia” (Allier, 2008, p.65). En síntesis, el Estado uruguayo tuvo una 

memorialización mínima que fue compensada, en parte, por las administraciones 

departamentales y municipales, que, desde el año 2000, acompañaron las iniciativas 

promovidas por víctimas, familiares, ex-presos y presas políticas, sindicatos y 

organizaciones sociales (Marín y Cordo, 2015). Estas iniciativas buscaban dejar 

huella sobre el pasado dictatorial a partir de la creación de soportes materiales 

conmemorativos en un paisaje urbano que había neutralizado la estructura edilicia 

represiva de la dictadura. Al respecto José Rilla (2013, p.18) señala: 

 

     La ciudad, Montevideo en este caso, es un espacio de transparencia 
donde observar estos conflictos y despliegues entre memoria y patrimonio, 
entre testimonio e historiografía, entre conmemoración y olvido. Habré de 
fijar la atención en la institución de sitios de memoria signados por la 
ambigüedad, la equivocidad, el desvanecimiento. No se trata de una revisión 

28 En 1994, la prisión de Punta Carretas, una de las principales cárceles de prisioneros políticos, fue 
transformada en centro comercial. El Punta Carretas Shopping conserva la fachada original de la prisión, pero 
las 384 celdas se transformaron en unos 170 locales comerciales. Como señala Hugo Achugar (2004), Punta 
Carretas se configuró como un espacio donde la memoria ha sido demolida parcialmente, un escenario donde 
la historia ha sido borrada de un modo eficiente y favorable a los designios del discurso hegemónico. Cabe 
señalar que con la Ley de Sitios de Memoria se ha colocado un memorial en una de las entradas del Shopping, 
a partir de la petición por parte de ex presos políticos y familiares de declarar este lugar como Sitio de Memoria. 
La cárcel de Miguelete corrió similar suerte El establecimiento penitenciario inaugurado en 1890 en el barrio 
de la Aguada, sobre finales de la década de 1960 se convirtió en lugar de reclusión de militantes del MLN –
Tupamaros que, a partir de 1969, fueron trasladados mayoritariamente al Penal de Punta Carretas. A fines de 
la década del 90 se convirtió en un centro de capacitación del Ministerio de Transporte y, además, albergaba la 
sede del nuevo Centro de Diseño Industrial, que para ese entonces dependía del gobierno de Italia. En 2010 se 
convirtió en el Espacio de Arte Contemporáneo (EAC) y hacia fines de 2019 fue instalado en el mismo predio 
el Museo de Ciencias Naturales. Además de la lógica de borramiento de las huellas de la represión, hay que 
enmarcar ambos movimientos de transformación dentro de lógica urbana de expulsión hacia la periferia de las 
cárceles ubicadas en las zonas céntricas de la ciudad. 
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exhaustiva, y aun así la dispersión de ejemplos que remiten al conjunto 
huellas/espacios es pronunciada y reviste gran interés analítico: borramiento 
de huellas e instauración, en su lugar, de espacios con otro significado; 
aprovechamiento de huellas como punto de partida hacia otro sentido; 
olvido de huellas, dejadez, superposiciones y relativizaciones; implantación 
de huellas, museización, estetización. Finalmente, erección de memorial con 
pretensión de monumento. 
 

Sin embargo desde 2002 una experiencia en torno Establecimiento Militar de 

Reclusión (EMR) Nº 2, donde funcionó el penal político para mujeres desde 1973 a 

1985, intentó torcer la lógica dominante, cuando diferentes colectivos del barrio de 

Punta de Rieles junto a un colectivo de ex presas políticas bajo la consigna “Punta de 

Rieles: lugar de resistencia” fueron consolidando un espacio de trabajo al que 

denominaron “Memorias para la paz”. Entre sus objetivos se encontraba lograr 

cambios en la nomenclatura de la zona, crear un espacio público de recreación y 

recordación de la lucha y la resistencia de las mujeres detenidas durante la dictadura, 

promover la transformación del ex penal en un Museo para la Paz y realizar una 

publicación que recogiera las memorias barriales en tiempos de funcionamiento del 

penal (Marín, 2016a). De estas iniciativas pudieron concretarse, casi 10 años más 

tarde, la publicación del libro Memorias para la Paz (2004) y la construcción de la 

Plaza Museo y Memoria. El proyecto de transformación del ex penal de mujeres en 

un Museo para la Paz no fue posible, ya que en diciembre de 2010 el predio había 

pasado a manos de del Ministerio del Interior para reabrir un establecimiento 

penitenciario 29 (Marín, 2016a). 

 

 

 

 

29 Cabe señalar que la presentación mediática de la reapertura de la cárcel de Punta de Rieles en 2010, esta vez 
para presos comunes, la dibujaba como una de las más “avanzadas” del país, sin problemas de hacinamiento, 
con proyectos de huerta, biblioteca, zonas de deportes, etc. Como veremos más adelante, la cárcel que se 
instalaría en La Tablada también era presentada en el marco de la humanización de las cárceles, un proyecto 
político encarnado por el Frente Amplio, que sin embargo, no ponía en cuestión el pasado de esos lugares.  
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4. La esperanza progresista 
 
 

En 2005 Tabaré Vázquez asumió la presidencia. Luego de 20 años de 

gobiernos blancos y colorados por primera vez llegaba al gobierno una coalición de 

centro-izquierda y progresista (Encuentro Progresista - Frente Amplio (FA) - Nueva 

Mayoría). El primer gobierno frenteamplista, principal bastión de la resistencia a la 

dictadura, abrigaba las promesas de una cambio de orientación en materia de 

políticas de memoria y derechos humanos. Aunque algunos de los sectores que más 

esperanzas depositaban en el nuevo gobierno se encontraron con una respuesta 

política más limitada de lo deseado (Laucero, 2016), el gobierno frenteamplista 

marcó un cambio en la manera en que el Estado había concebido los aspectos 

vinculados a la búsqueda de verdad. Implementó diferentes medidas orientadas a 

identificar el destino de los desaparecidos, proponer una interpretación más flexible 

de la Ley de Caducidad y generar una conciencia pública acerca de las violaciones 

de los derechos humanos cometidas en dictadura (Marchesi y Winn, 2014). Si los 

primeros gobiernos democráticos se caracterizaron por la construcción de paz a 

través del olvido o el perdón, Tabaré Vázquez estructuró esa búsqueda de paz a 

través de elucidación del pasado y la búsqueda de justicia dentro del marco de la 

Ley de Caducidad, lo que haría posible la reconciliación entre todos los uruguayos, 

para vivir en paz en el presente y evitar la reproducción de los hechos del pasado 

(Allier, 2010).  

Pocos meses después de asumir su mandato (2005-2010), se creó mediante 

un convenio con la Universidad de la República (UdelaR) un entramado 

institucional para llevar a cabo las investigaciones sobre los casos de desaparición 

forzada, lo que supuso la creación de dos equipos: uno de investigación 

antropológica forense y arqueológica (Grupo de Investigación en Antropología 

Forense, GIAF) y otro de investigación histórica. Para el desarrollo de los trabajos 

se creó una Secretaría de Seguimiento de la Comisión para la Paz (SSCP). Los 
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coordinadores de ambos equipos universitarios y un representante de Familiares 

comenzaron a formar parte de la SSCP a partir de 2007 (Marín, 2016b).  

A partir de 2005 los equipos de investigación comenzaron a tener acceso a 

espacios y archivos bajo tutela militar. El ingreso y las excavaciones en predios 

militares en búsqueda de restos humanos dieron como resultado el hallazgo de los 

primeros cuerpos y la identificación de los restos de los detenidos desaparecidos 

Fernando Miranda y Ubagesner Chaves Sosa. Seis años más tarde fue hallado el 

cuerpo de Julio Castro, en 2012 la osamenta de Ricardo Blanco y en 2019 Eduardo 

Bleier, el último hallazgo hasta el momento (López Mazz, 2006; 2012; Lusiardo, 

2015; INDDHH, 2020). La búsqueda y aparición de restos marcaba una diferencia 

sustancial respecto a los gobiernos anteriores en relación al cumplimiento del 

artículo 4 de la Ley de Caducidad. No solamente permitió comprobar la aplicación 

de torturas y de ejecución por armas de fuego, sino también reconocer estrategias, 

repetidas en diversos países del Cono Sur, de ocultamiento y destrucción de las 

huellas de la represión. Y por otro lado, el trabajo arqueológico colaboró en crear 

las condiciones para el ejercicio de la justicia (López Mazz, 2017). 

La investigación histórica encargada al equipo universitario tenía como 

cometido avanzar en la línea que había iniciado la COMIPAZ sobre la desaparición 

forzada. Sin embargo el trabajo de este equipo además de arrojar resultados en este 

sentido, aportó mayor densidad histórica para entender los operativos 

implementados por las fuerzas represivas (agencias involucradas, descripción de 

operativos, lugares de detención, etc.). El informe final fue publicado en cinco 

densos volúmenes de acceso libre y público (Rico, 2007). En 2013, bajo la 

presidencia de José Mujica, la Secretaría de Seguimiento pasó a denominarse 

Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente (SDH), y a estar integrada 

por un coordinador ejecutivo designado por el Presidente de la República. La SDH 

pasó a estar dirigida por Graciela Jorge, ex presa política y ex integrante de la 

guerrilla MLN-Tupamaros, junto un representante del Ministerio Fiscal (Ariel 

Cancela), los dos coordinadores de los equipos universitarios, el representante de 
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Familiares (Eduardo Pirotto) y se incorporó un tercer equipo universitario de 

archivología (Marín, 2016b) 

Las investigaciones iniciadas en 2005 se enmarcaron en el cumplimiento del 

cuarto artículo de la Ley de Caducidad, motivo por el cual, a pesar de los 

significativos avances en términos históricos, políticos y judiciales, se 

circunscribieron a la investigación de la desaparición forzada. El desarrollo de la 

antropología forense se centró exclusivamente en la localización y excavación de 

fosas clandestinas, y las investigaciones históricas también se estructuraron en torno 

a los casos de desaparición, dejando sin investigar el resto de delitos de lesa 

humanidad. Esto se tradujo en que una significativa cantidad de testimonios, lugares 

y eventos quedasen sin indagar, como por ejemplo la gran cantidad de lugares que 

funcionaron como CCDyT en los que fueron secuestradas y torturadas cientos de 

personas, pero a los que no se les asocia ningún caso de desaparición (Marín et al., 

2022).  

La etapa inaugurada con el gobierno frenteamplista también estuvo marcada 

por las medidas reparatorias. Una de las primeras, en enero de 2006, fue la Ley 

17.94930 de funcionarios militares, que recupera los derechos jubilatorios y 

pensionarios para los militares de las tres fuerzas destituidos entre junio de 1968 y 

febrero de 1985. Ese mismo año, mediante la Ley 18.03331, se reconoció el tiempo 

de caída laboral con fines jubilatorios, a quienes por razones políticas, ideológicas 

o gremiales hubieran tenido que abandonar su trabajo o el país, hubieran sido 

detenidos o en estado de clandestinidad entre el 9 de febrero de 1973 y 28 de febrero 

de 1982. En 2008 se creó se creó el Archivo Nacional de la Memoria (Ley 

18.43532), con el objetivo de promover el derecho individual y colectivo a la verdad, 

a la memoria y al acceso a la información pública sobre las violaciones a los 

30 Uruguay. (2006, octubre 19). Ley n° 17949: Ley de Funcionarios Militares. Disponible en: 
https://www.impo.com.uy/bases/leyes/17949-2006. 
31 Uruguay. (2003, octubre 19) Ley n° 18033: Ley de Seguridad social. Empleados privados. Destituidos. 
Beneficio de la pensión especial reparatoria. Disponible en: https://www.impo.com.uy/bases/leyes/18033-2006 
32 Uruguay. (2008, diciembre 30). Ley nº 1843: Ley de Creación del Archivo Nacional De La Memoria. 
Disponible en: https://www.impo.com.uy/bases/leyes/18435-2008. 
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derechos humanos por parte del Estado, ocurridas entre el 9 de febrero de 1973 y el 

1º de marzo de 1985. Sin duda, la medida más emblemática del periodo fue la Ley 

18.59633 de reconocimiento y reparación a las víctimas, sancionada en septiembre 

de 2009. Algunos de los elementos claves de esta normativa fueron, en primer lugar, 

el reconocimiento de la responsabilidad del Estado en la ejecución de múltiples 

delitos de lesa humanidad como son la desaparición forzada, la prisión sin 

intervención del Poder judicial, los homicidios políticos y el exilio, entre otros. En 

segundo lugar, establece una temporalidad en la que se reconoce el periodo previo 

(1968 - 1973) al golpe de Estado, caracterizado por un alto nivel de conflictividad 

social, crisis económica y una significativa escalada represiva, que implicó la 

integración de delitos y víctimas que anteriormente no habían sido reconocidas. En 

tercer lugar, además del reconocimiento a las víctimas la ley prevé efectivizar la 

reparación con medidas de restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción 

y garantías de no repetición. Por último, en los artículos 7 y 8 el Estado se 

compromete a promover acciones materiales o simbólicas de reparación moral con 

el fin de restablecer la dignidad de las víctimas y establecer la responsabilidad del 

Estado. Así, en todos los sitios públicos donde notoriamente se identifique que se 

hayan producido violaciones a los derechos humanos referidas en la ley, el Estado 

colocaría en su exterior placas o expresiones materiales simbólicas recordatorias de 

dichos hechos. Ambos artículos marcan un primer encuadre legal para la marcación 

de los espacios represivos de la dictadura, si bien hasta ese entonces no se hablaba 

de Sitios de Memoria, ni se mencionan de forma específica los centros (clandestinos 

o no) de represión y tortura, estas primeras señalizaciones constituyeron un primer 

marco de acción hacia la “territorialización de la memoria” (Marín y Cordo, 2015; 

Marín, 2017). Fue recién en 2014 que la Comisión Especial de Reparación34 colocó 

33 Uruguay. (2010, octubre 19). Ley nº 18596: Ley de Reparación a las víctimas de la actuación ilegítima del 
estado en el periodo comprendido entre el 13 de junio de 1968 y el 28 de febrero de 1985. Disponible en: 
https://www.impo.com.uy/bases/leyes/18596-2009. 
34 Esta Comisión fue creada por la Ley Nº 18.596 de “Reparación a las víctimas de la actuación ilegítima del 
Estado en el período comprendido entre el 13 de junio de 1968 y el 28 de febrero de 1985”. Su función es 
recibir y resolver las solicitudes de amparo establecidas en la ley así como otorgar los beneficios respectivos. 
Se constituyó en enero de 2010 y fue integrada por cinco miembros: un representante del Ministerio de 
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la primera placa, aumentando significativamente la cantidad a finales de 2015 

(Laucero, 2016). Podemos atrevernos a decir que esto último es resultado del propio 

proceso de maduración del debate y el cuestionamiento alrededor de las huellas 

materiales de la dictadura.  

La colocación de placas como políticas reparatorias fue probablemente una 

de las medidas menos cuestionada y apoyada por el Estado (Laucero, 2016; Marín, 

2016a). Pero estas “marcas-monumento” (Marín, 2016a, pp.12-14) no solo 

constituyen un anclaje de la memoria sino que, por el contrario, pueden propiciar 

lecturas ambiguas y/o contradictorias sobre los hechos que se quieren rememorar. 

Además, con la descontextualización de los procesos sociales, históricos y políticos 

que las producen, el paso del tiempo y la falta de activación, corren el riesgo de 

transformarse en un elemento camuflado en el paisaje urbano idéntico a cualquier 

otro tipo de monumento de la ciudad. Paradójicamente en muchas ocasiones son 

vandalizadas por parte de grupos negacionistas del terrorismo de Estado o 

defensores de las Fuerzas Armadas quienes, contra sus mismos intereses, terminan 

activando el valor conmemorativo de la marca.  

Como ya se ha mencionado los gobiernos departamentales, principalmente 

la Intendencia de Montevideo (IM), han sido los mejores socios que las 

organizaciones sociales y de derechos humanos han encontrado frente a la tímida 

actitud memorialística del Estado uruguayo. A principios de siglo, el Memorial en 

Recordación de los Detenidos Desaparecidos fue un símbolo de dicha articulación, 

y en la segunda mitad de la década del 2000 este rol fue ocupado por el Centro 

Cultural Museo de la Memoria (MUME). Ambas iniciativas son categorizadas por 

José Rilla (2013), muy acertadamente, como “netas instauraciones” (Rilla, 2013, 

p.29). Es decir, son creaciones o recreaciones de un espacio o lugar con propósitos 

expresamente memorialísticos, una intervención pública estatal destinada a 

rememorar o movilizar a partir del lenguaje simbólico o de la implantación e 

Educación y Cultura, un representante del Ministerio de Economía y Finanzas y uno del Ministerio de Salud 
Pública. Y dos representantes de las organizaciones de víctimas: uno por Familiares y otro por la Asociación 
de Ex Presos y presas políticas Crysol. 
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interpretación de huellas o restos originados en otro lugar. En un contexto de 

impensable resignificación de los lugares donde esas huellas o restos fueron 

producidas, las “instauraciones” apoyadas, promovidas y/o financiadas por los 

gobiernos municipales fueron los canales por dónde se vehiculizaron las memorias 

del pasado reciente.  

En la fundación del MUME participaron varias organizaciones sociales y de 

derechos humanos nucleadas en la Asociación de Amigos y Amigas del MUME 

(AAMUME)35 y la IM. Esta asociación participa en la elaboración de los 

lineamientos y orientaciones del museo así como en la elaboración del presupuesto. 

El museo se encuentra localizado en las afueras de Montevideo, en lo que durante 

el siglo XIX fue la casa-quinta del dictador Máximo Santos. A pesar de la singular 

constelación temporal que esto produce, el periodo de la casa-quinta no se encuentra 

tematizado dentro de la línea museográfica del MUME, como tampoco son 

señalizadas las celdas de castigo que el propio dictador tenía en ese lugar (Draper, 

2011). Otra de las incongruencias señalada por varios autores es el modo 

fragmentario en que se exhibe el universo de la cárcel política de la dictadura, 

mostrando de una forma sumamente abarcativa los penales masculinos y casi 

invisibilizando los penales para mujeres y los centros para menores. Del mismo 

modo, se establece un paréntesis histórico para el funcionamiento de estos penales, 

sin dar cuenta de sus contextos de creación ni de su presente como cárceles para 

presos comunes (Draper, 2011; Sosa, 2016). Por otro lado, el guión del museo no 

incluye la red de lugares que conformaban el circuito represivo por el que 

transitaron las personas antes de ser detenidas en los penales. La omisión de los 

CCDyT en los que fueron secuestradas muchas de las víctimas, resulta más 

35 Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, Crysol – Asociación de ex presos y presas 
políticas; Comisión de Familiares de Asesinados Políticos; Memoria de la Resistencia 1973 – 1985, Taller 
Vivencias – ex presas políticas; Asociación de Funcionarios de la Universidad del Trabajo (AFUTU); Plenario 
Intersindical de Trabajadores – Convención Nacional de Trabajadores (PIT – CNT); Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República, Consejo de Educación Técnica del Uruguay - 
Universidad del Trabajo del Uruguay; Servicio Paz y Justicia (SERPAJ); Servicio de Rehabilitación Social 
(SERSOC); Servicio Ecuménico por la Dignidad Humana (SEDHU). 
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incongruente si tenemos en cuenta que fue el MUME uno de los principales 

promotores del debate por la recuperación de estos espacios. 

Otra de las experiencias que aparece como antecedente en el camino hacia 

la territorialización de la memoria en Uruguay, fue el proyecto “Marcas de la 

Resistencia”. Esta iniciativa fue impulsada por la Asociación Memorias de la 

Resistencia 1973–1985, creada en 2005 con el objetivo de trabajar en la 

recuperación de la memoria del pasado reciente y la resistencia a la dictadura 

cívico-militar. El proyecto se orienta hacia la intervención en el espacio público de 

elementos simbólicos representativos de lugares y eventos vinculados a la 

resistencia a la dictadura militar. Para ello se diseñó un modelo de marcas que 

operan a modo de sistema y están compuestas por: una placa circular de piedra 

grabada en el piso, con los datos que identifican y caracterizan ese lugar o evento 

de la resistencia, y bancos de hormigón pre moldeados agrupados en cantidad y 

disposición variada (Instituto de Diseño, 2006) (ver figura 2). Para su 

implementación, la Asociación Memorias de la Resistencia contó con el apoyo del 

Instituto de Diseño de la Facultad de Arquitectura de la UdelaR, el Instituto Cuesta 

Duarte del Plenario Intersindical de Trabajadores-Convención Nacional de 

Trabajadores (PIT-CNT) y del Ministerio de Transporte y Obras Públicas (MTOP) 

(Broquetas, 2008; Marín, 2016). Entre los lugares elegidos para la instalación de 

las marcas nos encontramos con sedes de sindicatos, fábricas, lugares donde se 

cometieron asesinatos, penales, avenidas que albergaron manifestaciones 

emblemáticas en defensa de la democracia y lugares que funcionaron como 

CCDyT. El convenio colectivo entre la IM, el MTOP, el Instituto Cuesta Duarte y 

la Asociación se firmó en el año 2013 (Sosa, 2016) y hasta el momento fueron 

colocadas 29 marcas36. 

36 Entre los lugares elegidos se encuentran: el Penal de Punta de Rieles, el Batallón de Infantería Nº 13, la sedes 
del sindicato de trabajadores metalúrgicos (UNTMRA), de construcción (SUNCA) y de la Ex-federación de 
Obreros de la Industria del Vidrio, la fábrica de neumáticos (FUNSA), el cruce de la Avenida 18 de Julio y Río 
Negro, la Iglesia Tierra Santa, el Obelisco de los Constituyentes de 1830, la casa de Punta Gorda donde 
funcionó el CCDyT conocido como Infierno Chico, el apartamento de la calle Mariano Soler en que fueron 
asesinadas Diana Maidanick, Laura Raggio y Silvia Reyes, el Teatro El Galpón, la Cinemateca Uruguaya, CX 
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FIGURA 2. Imagen izquierda: isotipo - módulo marca. Fuente: Proyecto Marcas de la Memoria. Imagen 2: 
Marca de la Memoria. Fotografía derecha: Marcas de la memoria  “Centro padres conventuales”: centro de 
solidaridad y lugar de encuentro de opositores a la dictadura cívico militar. Calle Canelones esquina Gutiérrez 
Ruiz (Montevideo). Fecha: febrero de 2023. Autora: Martina Eva Garcia.  
 
 

Como señala Ana María Sosa (2016), en las diversas invitaciones que se han 

realizado en su genuina pretensión por marcar episodios y lugares de esa memoria 

de la resistencia a la dictadura, parece no haber ninguna referencia acerca de las 

otras memorias vinculadas a otros acontecimientos y otros tiempos históricos que 

pudieran haber ocurrido en esos lugares, quedando de este modo silenciadas o al 

menos no explicitadas a partir de esa intervención. En este sentido, es interesante 

reflexionar acerca de cómo este tipo de operaciones temporales puede producir la 

anulación de las transformaciones y trayectorias de las agencias y prácticas políticas 

de los mismos actores que construyeron y participaron en el proyecto de las marcas. 

Es decir, los actores sociales y políticos involucrados en esta iniciativa también 

fueron protagonistas y parte integrante de las resistencias experimentadas desde 

1985 en adelante, por ejemplo la resistencia al modelo neoliberal, particularmente 

las privatizaciones durante la década de 1990 y principios del 200037 (Moreira, 

2009; Castro, Elizalde, Menéndez, y Sosa, 2015). 

30-La Radio, y el Estadio Luis Franzini. http://www.memoria.org.uy/marcas_2013.html#27(consultada el 28 
de julio de 2022). 
37 Entre 1989 y 2003 se iniciaron los procesos de recolección de firmas para quince consultas populares, de las 
cuales seis resultaron triunfantes. El más relevante fue el referéndum llevado de 1992 para contrarrestar una de 
las principales leyes privatización (total o parcial) de las empresas públicas del gobierno de Luis Alberto 
Lacalle, o el amplio respaldo ciudadano que se logró al someter a referéndum la intención gubernamental de 
privatizar los servicios de agua (Moreira, 2009). 
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Para el caso argentino, específicamente el caso porteño, Ana Guglielmucci 

(2013) en su libro La consagración de la memoria describe el proceso de trabajo 

conjunto entre los militantes de derechos humanos y los legisladores calificados 

como “comprometidos con la lucha de los organismos” (p.139), como un modelo 

de participación mixta o gestión compartida entre las agencias gubernamentales y 

la sociedad civil. En este proceso definido por la autora como “institucionalización 

de la memoria”, numerosos integrantes de los organismos se incorporaron a la 

nueva estructura político administrativa del gobierno de la ciudad. El ejemplo 

analizado por Guglielmucci abre ciertos interrogantes acerca del modelo de trabajo 

desarrollado en este lado del Río de la Plata. Para el caso montevideano 

encontramos que el gobierno departamental recogió e implementó la mayor parte 

de las demandas del movimiento de derechos humanos. La creación del MUME, la 

construcción del Memorial de los Desaparecidos y las Marcas de la Resistencia son 

los ejemplos más emblemáticos. Para el caso del museo, sí nos encontramos con un 

formato de gestión compartida entre la sociedad civil (Asociación de Amigos y 

Amigas del MUME) y el gobierno departamental. Sin embargo, las iniciativas de 

marcación espacial y memoriales, ya sea el Memorial, las marcas o el 

nombramiento de calles, se materializaron a través de un tipo de vínculo que se 

restringió al apoyo institucional, pero ambas esferas permanecieron separadas. Así, 

la sociedad civil se mantuvo (y se mantiene) cumpliendo el rol de proponentes, 

marcando las directrices principales de contenido y ubicación, mientras que el 

gobierno cumplió (y cumple) dos funciones: la de ejecutar e institucionalizar la 

propuesta. En este sentido, creo que es importante distinguir ambos modelos de 

trabajo y diferenciar la idea de proceso de “institucionalización de la memoria”, de 

aquellas acciones orientadas a institucionalizar una propuesta o iniciativa. 
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4.1. Nunca más uruguayos contra uruguayos 
 
 

El calendario oficial de un país es un espacio simbólico privilegiado para 

traer el pasado al presente, destinado a la construcción de los símbolos de la 

comunidad y de la nación. A través de la reiteración anual de fechas, aniversarios y 

ritos, se jerarquizan los hechos y personajes que deben ser recordados y 

conmemorados. Pero, como señala Jelin (2017), en la medida en que existen 

diferentes interpretaciones sociales del pasado, las fechas de conmemoración 

pública están sujetas a conflictos. Y con el paso del tiempo los sentidos asociados 

a las diferentes versiones del pasado mutan y emergen otras interpretaciones que se 

cristalizan en nuevas institucionalizaciones con sentidos y rituales diferentes. Las 

dictaduras del Cono Sur encarnaron cada una de ellas un proyecto de nación que, 

apenas instaladas, mostraron una fuerte voluntad conmemorativa. Los militares se 

proyectaban hacia el futuro volviendo explícito el sentido que subyacía a su misión 

salvadora (Jelin, 2017).  

Las políticas de memorialización implementadas, por voluntad o por 

demanda, desde finales de noventa y principios de los 2000 también apuntaron sus 

voluntades hacía los calendarios oficiales. En el caso de Argentina y Chile, cuyos 

Estados muestran similares interpretaciones sobre las dictaduras militares, tomaron 

rumbos bien distintos. En Chile se borró la fecha del Golpe militar del calendario 

oficial y en Argentina se la incorporó como feriado nacional (Jelin, 2017). En el 

caso de Uruguay, el camino elegido fue combinar eliminación e instauración. En el 

año 2006, el gobierno eliminó del calendario oficial la única fecha que el Estado 

conmemoraba en relación con la dictadura: el 14 de abril. Durante la dictadura, en 

esa fecha se conmemoraba el Día de los Caídos en la Lucha contra la Subversión, 

y en democracia el Día de los Caídos en Defensa de las Instituciones Democráticas. 

Ambas denominaciones representaban en definitiva a los sectores que defendían la 

versión salvadora de las Fuerzas Armadas y de la guerra contra la subversión 
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(Marchesi y Winn, 2014). Luego de eliminar el 14 de Abril como fecha de 

conmemoración nacional, Tabaré Vázquez anunció que el 19 de junio, día del 

natalicio de José Artigas, prócer de la independencia uruguaya, se transformaría en 

el Día del Nunca Más. En la conferencia de prensa donde dio su anuncio, resaltó el 

deseo de avanzar hacia el futuro en un terreno de reconciliación y reencuentro, para 

que todos los uruguayos asuman que los tristes y negativos hechos del pasado nunca 

más vuelvan a suceder. La iniciativa presidencial generó polémicas dentro del arco 

oficialista y repudio por parte de las organizaciones sociales y de derechos humanos 

(De Giorgi, 2018).  

Este fue el único ritual conmemorativo relativo al pasado reciente creado y 

promovido por el gobierno, pero no llegó a consolidarse como un acto institucional 

ya que solamente se replicó durante dos años. Su imbricación con una fecha patria 

y a la mayor deidad del credo nacionalista uruguayo procuró integrar narrativas 

muy diferentes sobre lo ocurrido en el pasado reciente (De Giorgi, 2018). Como 

sostiene Ernest Renan (1882) una nación es un alma, un principio espiritual. La 

nación es la culminación de un largo pasado de esfuerzos, sacrificios y devoción, y 

el culto de los antepasados es el más legítimo de todos, ellos han hecho de nosotros 

lo que somos hoy. Poseer glorias comunes en el pasado y una voluntad común en 

el presente, son las condiciones esenciales sobre las que se asienta la idea nacional. 

La apuesta de creación del 19 de junio como el Día del Nunca Más, busca reforzar 

la idea de un antepasado común y unificador que pueda disipar las diferencias y se 

inscribe en la fuerza hegemónica del relato de Uruguay como una democracia 

modelo que se venía sosteniendo desde la pos-dictadura (De Giorgi, 2018). Así, 

este gesto, por su cercanía a los preceptos de la “teoría de los dos demonios”38, 

38 Se denomina “teoría de los dos demonios” a aquella concepción que interpreta que, durante los años setenta, 
Argentina estuvo envuelto en un clima de violencia política provocado por dos extremos ideológicos, por «dos 
demonios»: la extrema derecha, a través del Estado terrorista, y la extrema izquierda, a través de la violencia 
revolucionaria. Se asume entonces que la Doctrina de Seguridad Nacional y la metodología represiva empleada 
por la dictadura fueron ejercidas como respuestas a una violencia precedente de los grupos guerrilleros. Sin 
embargo, como señala Marina Franco (2014), “la teoría de los dos demonios” nunca fue enunciada como tal, 
no existe como un corpus de ideas y ningún grupo se reconoce como autor o promotor de ella, su uso siempre 
es crítico-sancionatorio. 
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reinstaló la idea de paz y reconciliación con fuertes rémoras de los discursos de 

administraciones anteriores (Larrobla, 2013). 

Tabaré Vázquez llegó al gobierno asociado con la memoria del terrorismo 

de Estado, pero gradualmente fue asumiendo otro tipo de narrativa que tenía varios 

puntos de contacto con la de los sectores conservadores. Su discurso en el acto 

oficial del Nunca Más, el 19 de junio de 2007, ejemplifica dicha transición. Esta 

narrativa encerraba la aceptación de una versión de la historia reciente como una 

tragedia nacional compartida, que fue continuada por su sucesor José Mujica, ex 

preso político y ex dirigente de la guerrilla. Las narrativas oficiales de los gobiernos 

de izquierda lograron cierta simpatía en sectores de los partidos tradicionales y de 

los militares, pero generaron un explícito rechazo por parte de muchos sectores de 

la militancia frenteamplista, de los movimientos sociales y de las organizaciones de 

derechos humanos. Más allá de las diferencias señaladas entre los gobiernos de los 

partidos tradicionales y los gobiernos frenteamplistas, también existieron 

importantes coincidencias en las conceptualizaciones del pasado reciente. Detrás de 

estas narrativas lo que estuvo presente fue la idea de que, a través de ciertos gestos 

simbólicos, es posible contribuir al desarrollo de una memoria de consenso que 

asegure cerrar las heridas del pasado (Marchesi y Winn, 2014).  

 

4.2 La Institución Nacional de Derechos Humanos 
 
 

En este apartado me centraré brevemente en la Institución Nacional de 

Derechos Humanos, un actor institucional clave en el proceso relativo a la 

redacción, sanción e institucionalización de la Ley de sitios de memoria. A 

principios de 2006 se constituyó un grupo de trabajo con el fin de elaborar un 

proyecto de ley de creación de una Institución Nacional de Derechos Humanos, 
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acorde a los Principios de París39. Sobre finales de ese mismo año el grupo de 

trabajo logró ingresar el proyecto de ley al Parlamento y el 24 de diciembre de 2008 

se creó el organismo (Ley Nº 18.44640). Pero no comenzó a ejercer sus funciones 

hasta el año 2012, con la modificaciones introducidas por la ley Nº 18.80641, y bajo 

el nombre de Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo 

(INDDHH). Su inserción institucional quedó bajo la órbita de la Asamblea General 

y no de la Cámara de Representantes como se establecía anteriormente (Serpaj, 

2006; 2008; 2011). Como expresa la exposición de motivos de la Ley de creación, 

se concibe a la INDDHH como una institución del Poder Legislativo, independiente 

y separada del Poder Ejecutivo y Judicial, con atribuciones y funciones adecuadas 

para la protección de los derechos humanos en toda su extensión, con alcance 

nacional, funcionamiento permanente y sin limitaciones temáticas o sectoriales, 

dentro del marco constitucional. Sus cometidos fundamentales son observar y 

controlar la realización efectiva de los derechos humanos de todo el quehacer estatal 

e intervenir en denuncias sobre violaciones a los mismos. Cabe señalar que en el 

artículo 80 de la ley de creación, se establece que el Poder Ejecutivo afectará, como 

sede de la INDDHH, un inmueble “emblemático y simbólico” para la naturaleza de 

la función que desarrollará (Ley Nº 18446, Art.80; Uruguay, 2008). 

El 9 de enero del 2012, por decreto presidencial, el edificio del SID, en el 

que desde la reapertura democrática funcionaba el Centro de Altos Estudios 

Nacionales (CALEN), dependiente del Ejército y el Ministerio de Defensa, fue 

sacado de la órbita militar para instalar allí la sede de la INDDHH. El texto del 

decreto aclara que este edificio había sido señalado por varias personas en procesos 

39 Los Principios de París son una serie de estándares internacionales que enmarcan y guían el trabajo de las 
Instituciones Nacionales de Derechos Humanos. Fueron redactados en un taller internacional de INDH en 1991 
y adoptados por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1993. 
40 Uruguay. (2008, diciembre 24). Ley Nº 18446: Ley de creación Institución Nacional De Derechos Humanos 
(Inddhh). Disponible en: https://www.impo.com.uy/bases/leyes/18446-2008 
41 Uruguay. (2008, septiembre 14) Ley Nº 18446: Ley de modificación de la ley 18.446 relativo con la creación 
de la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo. Disponible en: 
https://www.impo.com.uy/bases/leyes/18806-2011 
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judiciales y administrativos como centro de detención ilegal y práctica de apremios 

físicos durante la pasada dictadura militar (Risso, 2022).  

La obra de acondicionamiento del edificio para albergar a la INDDHH 

comenzó el 30 de noviembre de 2015 y estuvo a cargo de la Agencia Nacional de 

Vivienda (ver figura 3). En su trabajo Materialidad y Angustia. Algunas reflexiones 

sobre la recuperación del sitio del ex SID, Mariana Risso (2022) da cuenta de la 

nula problematización sobre el tratamiento del espacio en tanto sitio de memoria, 

tanto en las distintas etapas previas a la reforma arquitectónica como en el propio 

decreto del Poder Ejecutivo. El 10 de diciembre de 2016, finalizada la primera etapa 

de acondicionamiento arquitectónico del lugar, se realizó una primera inauguración 

y apertura al público del edificio, a la que asistieron autoridades nacionales, 

organizaciones sociales, víctimas del CCDyT y público en general. El retiro de las 

fuerzas militares por decreto y su traspaso a la INDDHH no implicó directamente 

la refuncionalización del ex SID como un Sitio de Memoria. Como veremos más 

adelante, este fue un proceso mucho más sinuoso y complejo (Risso, 2022).  

Anteriormente a la resolución que indicaba la instalación de la sede de la 

INDDHH al CALEN, en el año 2010, el gobierno anunció que el edificio sería 

entregado a organizaciones de ex presas y presos políticos y de víctimas del 

Terrorismo de Estado, para transformarse en un Centro para la Memoria a partir del 

año 2011 (Serpaj, 2010). Además, el ministro de Defensa Luis Rosadilla, quien 

había integrado el MLN y estuvo preso en dictadura durante nueve años, manifestó 

en una carta oficial su “máxima voluntad” de convertir el edificio en un centro 

cultural para la memoria42. La demanda de que este lugar fuese transformado en un 

“Centro de Memoria y de DDHH, un memorial recordatorio de las graves 

atrocidades cometidas en el país”43, había sido propuesta hace algunos años por 

parte de Crysol, con el apoyo de otras organizaciones sociales y de DDHH. El 30 

42 Extraído de:https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2010/6/que-calen-hondo/. [Consultado: 21/08/22]. 
43 Extraído de: 
http://Crysol.blogspot.com/search?q%3DCALEN%2B&sa=D&source=docs&ust=1674671977377472&usg=
AOvVaw2l-W73bHCwirKyqSuh2_zY [Consultado: 25/8/2022]. 
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de agosto de 2010, en el marco de la conmemoración por el Día Internacional del 

Detenido Desaparecido se realizó una concentración frente al edificio donde 

funcionaba el CALEN, como forma de presión frente al inminente envío de un 

proyecto interpretativo de la Ley de Caducidad al Parlamento44. Sobre las rejas del 

edificio militar se había instalado un cartel donde se leía: “Aquí se secuestró, torturó 

y desapareció. Basta de impunidad. Todos contra la impunidad”45. En ese mismo 

acto el ministro se comprometió a que en menos de un año el edificio pasaría en 

comodato a quienes lo solicitaron para crear allí un centro de la memoria colectiva 

en la lucha por los derechos humanos. Durante todo el 2011 no hubo novedades 

sobre este asunto, y en diciembre Crysol publicó en su blog un comunicado en el 

que reclamaba que el CALEN, como lo es la ex Esma en Argentina o Villa Grimaldi 

en Chile, debía ser conservado como un “patrimonio histórico de la Memoria del 

terrorismo de Estado”, y que el Estado debía “jugar un papel activo y militante, sin 

temor a herir sensibilidades, en el campo de la Memoria para que Nunca Más haya 

terrorismo de Estado”, por lo que la declaración de este espacio como Centro de 

Memoria y DDHH era un “gesto político de gran significado”46. Es importante 

señalar que la demanda de refuncionalización del edificio en el que funcionó el SID 

se vincula de manera directa con el caso Gelman vs Uruguay. El espacio fue 

identificado por organizaciones de víctimas como uno de los “centros neurálgicos 

de los equipos de inteligencia destinados a la represión”. Allí fueron “trasladados 

varios detenidos en los operativos conocidos popularmente como el Primer y 

Segundo Vuelo desde la República Argentina y que permanecen desaparecidos 

hasta el día de hoy” (BLOG Crysol). Asimismo, como lo indica la ficha técnica de 

la causa Uruguay vs Gelman, en el año 2006 se presenta la petición ante la CIDH, 

y en 2010 se remite el caso a dicha corte (CIDH, 2011). De manera que, la demanda 

44 Extraído de:https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2010/6/que-calen-hondo/.[Consultado:21/08/22] 
45 Extraído de: https://www.lr21.com.uy/politica/422088-el-pueblo-reclamo-la-anulacion-de-la-ley-de-
caducidad-frente-a-sede-del-ex-sid.[Consultado:22/8/2022]. 
46Extraído de: http://Crysol.blogspot.com/2011/12/el-calen-debe-ser-un-centro-de-memoria.htm [Consultado: 
22/8/2022]. 
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por el edificio del CALEN dialoga directamente con la denuncia pública e 

internacional sobre su funcionamiento durante la dictadura.  

 
FIGURA 3. Imagen izquierda: Plano aproximado de la Casona de Palmar, donde funcionó el SID. Autor: Enrique 
Rodríguez Larreta, sobreviviente del CCDyT. Fuente: folleto Sitio de Memoria Ex SID. Imagen derecha: Plano 
de reformas y ampliación Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo. Autor: Agencia 
Nacional de Vivienda. Fecha: mayo 2017. Modificadas para señalar el corte BB donde se aprecia que la 
intervención arquitectónica se realizó en la zona del edificio reconocida por los sobrevivientes como “celda 
común”.  
 
 
4.3 Cuentas pendientes. ¿Impunidad o voluntad popular? 
 
 

Desde su primer discurso presidencial Tabaré Vázquez se comprometió a 

respetar la Ley de Caducidad, pero dentro de este margen aplicó una reinterpretación 

que habilitó nuevamente las acusaciones contra las violaciones a los DDHH. El 

protocolo que implementó el gobierno ordenaba investigar toda denuncia y, 

posteriormente, se evaluaba si quedaba amparada o no a la caducidad. Además, 

establecía que los crímenes cometidos antes de 1973 podían ser juzgados al igual que 

los cometidos en el exterior. Esto generó el escenario propicio para condenar a líderes 

de la dictadura, como el dictador Bordaberry (presidente constitucional en ejercicio 

en 1973 que promovió el (auto) golpe de Estado junto a los militares) por el homicidio 

en Buenos Aires de los ex-legisladores Zelmar Michellini y Héctor Gutiérrez Ruiz. 
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También fue imputado el Tte. Gral. Gregorio Álvarez por varias causas de reiterados 

delitos de desaparición forzada ocurridas en Argentina (Allier, 2015).  

A pesar de estos avances significativos, la Ley de Caducidad continuaba 

marcando un escenario de significativa impunidad. En este sentido, Francesca Lessa 

(2019) resalta que en el Cono Sur la lucha por verdad y justicia ha sido llevada a cabo 

gracias a los esfuerzos perseverantes de actores de la sociedad civil (sobrevivientes, 

familiares de las víctimas, activistas y abogados de derechos humanos), así como a 

algunos jueces y fiscales que movilizaron la búsqueda de justicia, en contra de la 

políticas de impunidad y silencio que impulsaron los Estados. Concretamente para el 

caso uruguayo, señala que los actores involucrados son mucho más amplios y 

heterogéneos, incluyendo además de las víctimas y militantes de derechos humanos 

al movimiento sindical y a la federación de estudiantes. En palabras del Relator 

Especial Pablo de Greiff: “fueron las víctimas, sus familiares y las asociaciones 

quienes impulsaron, y siguen impulsando, sin descanso y con un compromiso 

admirable, las iniciativas en favor de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías 

de no repetición” (en Lessa, 2019, p. 4). 

Según apunta Eugenia Allier (2010), el 2006 puede considerarse el año de 

retorno masivo de la demanda de justicia por parte de numerosos actores sociales y 

políticos, pues se iniciaron las demandas públicas de anulación de la Ley de 

Caducidad. Casi veinte años después del referéndum por la derogación, los 

movimientos de derechos humanos iniciaron una campaña nacional para lograr anular 

la ley de impunidad, que implicaba que en términos jurídicos nunca hubiese existido 

e, incluso aquellas causas que habían sido anuladas, pudieran retomarse. Para ello se 

conformó la Coordinadora Nacional por la Nulidad de la Ley de Caducidad 

(CNNLC), integrada por partidos políticos, organizaciones sociales y de derechos 

humanos, colectivos de víctimas y familiares, la central de trabajadores y el 

movimiento estudiantil. Familiares47 decidió no formar parte de la coordinadora, pero 

47Un documento publicado por la asociación dejaba en claro que su no adhesión a la coordinadora tenía que ver 
con el desacuerdo interno, pero se invitaba a sus miembros a participar libremente. Un sector de Familiares 
consideraba que volver a someter a la consulta pública este tema no era políticamente conveniente. Mientras 
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sí algunos de sus miembros. En septiembre de 2007 la coordinadora lanzó 

oficialmente la campaña de recolección de firmas para la anulación mediante reforma 

constitucional, aunque no descartaba llegar a este objetivo por vía parlamentaria, 

apostando a que el FA tenía la mayoría (Sempol, 2013). 

Diego Sempol (2013) distingue dos momentos en el trabajo de la 

coordinadora: un primer momento caracterizado por la lentitud en la recolección de 

firmas, que se explica en parte por la escasez de presupuesto, la falta de apoyo de gran 

parte de la estructura frenteamplista, exceptuando el Partido Comunista (PCU), el 

Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) y Nuevo Espacio, así como por la baja 

militancia en departamentos con una marcada tradición política vinculada a los 

Partidos Nacional y Colorado. De todos modos el trabajo de la coordinadora estaba 

orientado hacia dos objetivos, el manifiesto sentido de obtener las firmas y su 

utilización política como herramienta de presión para que los parlamentarios 

frenteamplistas tomaran la decisión de anular la ley desde el mismo parlamento. En 

el V Congreso Extraordinario del FA se revirtió la postura mayoritaria respecto a la 

campaña de anulación y culminando el año 2007 el oficialismo comenzó a convocar 

a la población a participar de la recolección de firmas. Pese a haber logrado el apoyo 

del FA y su estructura partidaria para alcanzar el plebiscito las rispideces entre la 

CNNLC y los sectores electoralmente más fuertes del FA, que estaban en desacuerdo 

con el apoyo, se manifestaron en una ambigua y tímida actitud respecto al plebiscito. 

El apoyo personal y público de los dos presidentes frenteamplistas (Tabaré Vázquez 

y José Mujica) dio un sustento simbólico a la campaña, que finalmente en abril de 

2009 alcanzó las firmas necesarias.  

El segundo momento de trabajo de la Coordinadora que marca Sempol 

comienza, una vez alcanzadas las firmas, con la campaña por el voto a favor de la 

anulación, que se estructuró en torno al “SI” rosado. Nuevamente la sociedad 

uruguaya sería la encargada, mediante democracia directa, de pronunciarse a favor o 

que otro grupo consideraba que, a diferencia del 89, el clima político y social era otro, y muy favorable a lograr 
la nulidad (Sempol, 2013). 
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en contra de perpetuar la impunidad, a la par que decidía si el FA continuaría al frente 

del gobierno de la mano de José Mujica, quien había sido preso político de la 

dictadura por más de 13 años. La campaña por el SI, tuvo muy pocos recursos 

económicos y se vio eclipsada por la campaña electoral. Frente a esta situación unos 

meses antes Familiares decidió prestar su apoyo. El 25 de octubre de 2009 la fórmula 

presidencial Mujica - Astori alcanzó el 47.98 % de los votos, contra un 29% del 

Partido Nacional. Estos números le permitieron alcanzar la mayoría parlamentaria y 

un lugar en la segunda vuelta, en la que obtuvieron un 54%. Sin embargo, la enmienda 

a favor de la nulidad de la Ley de Caducidad no alcanzó el 50% necesario, quedándose 

en un 47,8% (Sempol, 2013). 

A pesar de que la sociedad uruguaya volvía a elegir por segunda vez un 

gobierno de izquierda, con un candidato presidencial que estaba directamente ligado 

al pasado violento de la década del 70, una vez más la impunidad de la Ley de 

Caducidad era legitimada en las urnas. Pero también había una mitad de la población 

vibrante que defendía su inconstitucionalidad, amparados en los tratados 

internacionales y en los tribunales del exterior, y que se había movilizado para su 

anulación.  

 

4.4. La incidencia de la sentencia Gelman en la búsqueda de justicia 

 
 

El 2011 fue un año clave para la lucha contra la impunidad. En febrero, la 

CIDH por primera vez condenó a Uruguay en el caso Gelman sentenciando que la 

Ley de Caducidad era incompatible con la Convención Americana de Derechos 

Humanos y la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas. 

En virtud de ello, el Estado debía acelerar la búsqueda de los restos, sancionar a los 

responsables de su desaparición y generar medidas reparatorias para todo el conjunto 

de víctimas de las violaciones a los derechos humanos en dictadura (Lessa, 2016). 

Además de las repercusiones judiciales, el litigio produjo una serie de acciones 

simbólicas y señaló públicamente el funcionamiento del SID, y su ex sede, como un 
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elemento clave de la actuación represiva del Plan Cóndor. La sentencia estableció que 

el Estado debía instalar en el edificio del SID, en el plazo de un año, una placa con el 

nombre de las víctimas y de todas las personas que estuvieron detenidas ilegalmente 

en el lugar. La colocación se efectuó en marzo de 2012. Los únicos nombres inscritos 

en ella fueron los de María Claudia y su hija. Esta decisión fue parte de las 

negociaciones políticas del recuerdo entre las personas sobrevivientes del lugar 

(Risso, 2022). 

Esta sentencia fue clave para que los defensores de derechos humanos 

redoblaran las exigencias de eliminación de esta ley y propició el clima adecuado para 

que desde la interna del FA se impulsara su derogación. No obstante, hacia dentro de 

la coalición aún existían posicionamientos en contra. Por un lado estaban quienes 

consideraban que la medida implicaba ir en contra de la voluntad mayoritaria que dos 

veces se había expresado en contra. Y por otro, algunos dirigentes del MLN habían 

mantenido gestos de reconciliación con los sectores militares, que insinuaban el 

rechazo por la iniciativa. Finalmente la discusión derivó en un primer proyecto de ley 

impulsado por la bancada frenteamplista, pero sin el apoyo del presidente Mujica ni 

de su vicepresidente, que al llegar a la cámara de Diputados no obtuvo la mayoría 

debido a la ausencia de un diputado frenteamplista que se retiró al momento de la 

votación (Marchesi y Winn, 2014 ). Tras este fallido intento, en octubre de ese mismo 

año el gobierno sancionó la Ley 18.83148 que restableció la pretensión punitiva del 

Estado por los crímenes de la dictadura y aprobó la cancelación de la prescripción 

constitucional en el caso de los delitos de lesa humanidad. Esta interpretación ahora 

quedaba en manos del poder judicial, quien debería resolver en cada caso si se trataba 

o no de un delito de lesa humanidad. Pero en 2013, la Suprema Corte de Justicia 

declaró la inconstitucionalidad de esta Ley, argumentando que los artículos 2 y 3 que 

establecen la imprescriptibilidad de los delitos cometidos en aplicación del terrorismo 

de Estado y que los define como crímenes de lesa humanidad, iban en contra de la 

48 Uruguay (2011, noviembre 1). Ley nº 18831: Ley de Restablecimiento de la Pretensión Punitiva del Estado 
para los delitos cometidos en aplicación del terrorismo de Estado hasta el 1° de marzo de 1985. Disponible en: 
https://www.impo.com.uy/bases/leyes/18831-2011 
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Constitución por violar el principio de legalidad en materia penal y de no 

retroactividad de la ley penal más gravosa. Las respuestas a este fallo no tardaron en 

llegar, tanto desde el plano nacional como internacional (Lessa, 2016).  

En efecto, el fallo parecía clausurar cualquier posibilidad de búsqueda de 

justicia, pero desde 1986 las víctimas, los familiares, las organizaciones de derechos 

humanos, los movimientos sociales así como jueces, juezas y fiscales, habían 

desarrollado una vasta trayectoria que les permitió diagramar diversas estrategias y 

alianzas para encontrar hueco entre los muros de la impunidad. Ejemplo de esto fue 

el trabajo que realizaron estos grupos y actores antes de noviembre de 2011, frente a 

la posible prescripción de los delitos de la dictadura, que permitió que se reabrieran 

88 causas de derechos humanos que habían sido archivadas por la aplicación de la 

Ley de Caducidad. Y la presentación de 170 nuevas denuncias penales por tortura, 

detención ilegal y secuestro. Una gran cantidad de ex-presos y presas políticas 

presentaron denuncias por tortura en centros clandestinos de detención. Ese mismo 

año tuvo lugar la denuncia por violencia sexual, una causa colectiva formulada por 

un grupo de ex presas políticas que responsabilizan a 112 hombres y mujeres por 

delitos de violencia sexual y de tortura49. Por primera vez se iniciaron juicios 

específicamente por el delitos de tortura que integraban la violencia sexual como una 

de sus modalidades más graves (Lessa, 2016). Estas denuncias permitieron visibilizar 

algunos de los CCDyT más importantes del aparato represivo de la dictadura, como 

el 300 Carlos o La Tablada. Luego de cuarenta años, los y las denunciantes tuvieron 

49En octubre de 2011, 28 ex presas políticas denunciaron a un centenar de represores por la violencia sexual 
que sufrieron como parte de las torturas sistemáticas el terrorismo de Estado uruguayo entre 1973 y 1985. Esta 
causa colectiva argumenta que dichos delitos no se cometieron en forma aislada en algún centro de detención 
o por parte de algunos funcionarios o jerarcas, sino que estas violencias cometidas sobre los cuerpos de las 
mujeres detenidas (y también de hombres que no se animaron a formar parte de la denuncia) se repitieron a lo 
largo y a lo ancho del país, tanto en los penales, como en los centros de tortura. Pasaron más de 10 años del 
inicio de esta causa y solo hay un imputado, cuya sentencia no remite a delitos sexuales. Durante toda una 
década las denunciantes han sido sometidas a variadas formas de revictimización, la causa ha cambiado de juez 
en tres oportunidades, han tenido que declarar en forma reiterada e incluso enfrentarse cara a cara con los 
denunciados. Sin embargo no ha habido avances. Por ello han acudido a la CIDH como una forma de ejercer 
presión sobre el Estado, que en marzo de 2021 llevó a cabo una audiencia pública sobre esta causa (Cordo, 
2021). 
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la posibilidad de ingresar y reconocer algunos de los lugares donde habían 

permanecido secuestrados y desaparecidos.  

En el nuevo escenario marcado por la sentencia de la CIDH en el caso Gelman, 

se creó a principios de 2012 el Observatorio Luz Ibarburu (OLI), como una iniciativa 

de la Secretaría de Derechos Humanos y Políticas Sociales del PIT-CNT. Esta fue 

otra de las hazañas que el movimiento por los derechos humanos y las organizaciones 

sociales desplegaron en el camino de la búsqueda de justicia. Así fue que se conformó 

una red de instituciones y asociaciones50, que en el marco de un convenio con el 

Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) de Argentina y la Universidad George 

Mason (EEUU) crearon el OLI. Sus objetivos son vigilar el cumplimiento de las 

políticas públicas a las que está obligado el Estado uruguayo por la sentencia Gelman 

y por el derecho internacional, exigir y alentar el desarrollo de políticas en ese campo, 

y organizar la información sobre el tema para transformarla en conocimiento útil para 

el fortalecimiento de la sociedad civil. (Observatorio Luz Ibarburu, 2017). 

El OLI además asumió la tarea de evaluar la evolución del proceso de justicia 

penal con relación a las denuncias vinculadas al terrorismo de Estado, que exigió la 

creación de una base de datos a partir de la cual observar el curso de las denuncias, y 

comenzó a intervenir como patrocinador, asumiendo la representación legal de las 

víctimas y los litigios. Empezar a cumplir lo dispuesto por la justicia internacional 

por parte del Estado ha provocado a nivel del sistema judicial la reactivación de 

antiguas causas que se encontraban archivadas y la presentación por parte de las 

víctimas de nuevas denuncias (Observatorio Luz Ibarburu, 2017).  

La creación de la Fiscalía Especializada en Derechos Humanos, en febrero de 

2018, representó un avance positivo en la búsqueda de justicia, aunque en Uruguay 

los delitos de la dictadura se investigan como delitos comunes y no como parte de un 

patrón sistemático de crímenes de lesa humanidad. Esto supone que se dicten 

50 Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos; HIJOS; Serpaj, Crysol, las fundaciones Mario Benedetti 
y Zelmar Michellini, la Mesa Permanente Contra la Impunidad; FUCVAM, FEUU, ONAJPU, el Movimiento 
de Educadores por la Paz, el Colectivo Pro Derechos, el Colectivo de Denunciantes del 2011 y la Comisión por 
la Memoria de los Fusilados de Soca. Luego se sumaron el INAS y la Asociación ¿Dónde Están? de Francia 
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sentencias por homicidio o por secuestro, en lugar de aplicar el delito de desaparición 

forzada. O lo que es más grave aún, que al ser considerado un delito común este tipo 

de sentencias queden sujetas a figuras tales como la prescripción, la amnistía, o el 

indulto51 (Lessa, 2019). Desde que comenzó a funcionar la Fiscalía Especializada en 

Crímenes de Lesa Humanidad hubo 40 pedidos de procesamiento por delitos 

cometidos en la dictadura, mientras que entre noviembre de 2006 y febrero de 2018 

solo se concretaron doce procesamientos52. 

 

5. El tercer periodo frenteamplista 
 
 

En marzo de 2015 volvió a asumir la presidencia Tabaré Vázquez (2015-

2020) y el FA inició su tercer periodo de gobierno (2005-2020). Las esperanzas 

depositadas en el segundo mandato de Vázquez ya no eran las mismas que en 2005. 

Si bien se habían logrado algunos avances en la tríada memoria, verdad y justicia, 

las deudas eran considerables y notables las limitaciones políticas. El Estado 

uruguayo aún tenía cuentas pendientes con las víctimas, sus familiares y la sociedad 

en su conjunto (de Greiff, 2014). La ley de caducidad aún continuaba marcando los 

ritmos de la justicia, las Fuerzas Armadas mantenían su pacto de silencio y el 

ocultamiento de archivos, y las políticas de reparación seguían siendo insuficientes. 

A su vez, el mandato previo de José Mujica había tenido un discurso muy próximo 

a la lógica binaria de la teoría de los dos demonios, aunque relativizada y 

transformada en la “teoría de los combatientes” (Larrobla, 2013, p. 14).  

51 En un documento elaborado y publicado por el OLI, en el que se detallan los procesamientos efectuados entre 
el año 2020 y marzo de 2022, podemos observar que en las causas de tortura asociadas a ex CCDyT los 
procesamientos fueron por “Privación de libertad especialmente agravado”, “Violencia privada especialmente 
agravada” o “Reiterados delitos de privación de libertad especialmente agravados”. Para las causas por 
desaparición forzada encontramos procesamientos por delitos tales como “Homicidio muy especialmente 
agravado”. Y en el caso de causas por tortura sexual, los delitos por los cuales se procesó a los responsables 
fueron: “Privación de libertad especialmente agravado”, “Lesiones graves” y “Violencia privada especialmente 
agravado” (https://www.observatorioluzibarburu.org/media/uploads/Listado%20procesados%202020%20-
%202021%20-%202022_1ZKx9EF.pdf). 
52 Extraído de: https://ladiaria.com.uy/justicia/articulo/2022/5/fiscalia-especializada-en-crimenes-de-lesa-
humanidad-tiene-150-causas-activas/. [Consultado: 15/8/2022]. 
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Ese mismo año Tabaré Vázquez, reconociendo que aún estaban presentes 

las consecuencias de la acción ilegítima del terrorismo de Estado, creó el Grupo de 

Trabajo por Verdad y Justicia (GTVJ). Su propósito esencial era el de investigar los 

crímenes de lesa humanidad cometidos por agentes del Estado o, quienes sin serlo, 

hubiesen contado con autorización durante los períodos comprendidos entre el 13 

de junio de 1968 al 28 de febrero de 1985. La conformación del grupo incluía dos 

diputados frenteamplistas (hijos de desaparecidos y asesinados políticos), tres 

representantes de vertientes religiosas, una representante de la comunidad afro 

descendiente y una representante de Familiares. Si bien fue percibido por la opinión 

pública y por algunos familiares y sobrevivientes del terrorismo de Estado como 

una reedición de la COMIPAZ, el periodo histórico que abarcaba marcaba un 

cambio sustancial, ya que tomaba en cuenta los asesinatos por motivos políticos, 

previos al golpe de Estado de 1973 (Marín y Cordo, 2015). Como su nombre indica, 

este nuevo decreto orientado al trabajo por la búsqueda de la verdad y la justicia 

dejó por fuera el trabajo en materia de memoria, ya que tan solo hace una breve 

mención a la promoción de acciones simbólicas de reparación (Marín y Cordo, 

2015; Laucero, 2016). 

El soporte funcional y administrativo fue la SDH, que en este nuevo 

organigrama había pasado a tener un rol técnico y de gestión, mientras las 

directrices políticas corrían por parte del GTVJ. Los equipos de investigación 

antropológica (GIAF) e histórica fueron desvinculados de la Universidad, pero 

continuaron dependiendo de la SDH bajo la dirección de Isabel Wschebor, quien 

mantuvo una impronta fuertemente archivística. Además de los cambios y pasajes 

administrativos, un año antes de la creación del GTVJ, renunció el director del 

GIAF, José López Mazz, luego de fuertes diferencias con parte de Familiares. Una 

de esas discusiones estuvo motivada por las alteraciones estratigráficas 

documentadas en el Batallón 14, que para este antropólogo probarían la existencia 
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de la operación zanahoria53 (López Mazz, 2017). Finalmente, sobre el final del 

mandato de Tabaré Vázquez, y con altísimas chances de perder las elecciones 

nacionales de 2019, el gobierno resolvió desactivar el GTVJ. El Poder Ejecutivo 

remitió a la Asamblea General un proyecto de ley para que las tareas desarrolladas 

por ese grupo, en especial la búsqueda de desaparecidos en el marco de la actuación 

ilegítima del Estado, migraran hacia la órbita de la INDDHH. En la exposición de 

motivos se argüía que dicha institución, por su naturaleza jurídico-administrativa, 

garantizaría mayor independencia respecto a los poderes del Estado. Esta iniciativa 

fue celebrada por las organizaciones sociales, de derechos humanos y la propia 

INDDHH (Chargoñia, Di Cesare, y Garbarino, 2019). Sin embargo, abogados 

integrantes del equipo jurídico del OLI señalan que con esta decisión, la nueva 

institucionalidad no hace referencia a la completa y exhaustiva investigación de la 

totalidad de los crímenes de lesa humanidad de la dictadura sino exclusivamente a 

las circunstancias de la desaparición de personas y a la ubicación de los restos. 

Además, advierten que encomendar a la INDDHH la investigación y búsqueda de 

detenidos desaparecidos, debilitará, inevitablemente, la tarea de control que esta 

debe realizar sobre la gestión de los otros entes estatales jurídicamente obligados a 

investigar estos crímenes (Chargoñia et al., 2019).  

Otra de las medidas tomadas en este periodo fue la creación de la Unidad 

especializada en Derechos Humanos, dirigida por el Fiscal Adjunto de la Corte, 

para facilitar la actuación eficiente y eficaz de los representantes de la Fiscalía 

General de la Nación en los procesos judiciales relacionados con las violaciones de 

los derechos humanos cometidas durante la dictadura. El objetivo de la iniciativa 

buscaba desarrollar una estrategia común a nivel de la Fiscalía en la persecución 

penal de los crímenes de la dictadura, que permitiera abordarlos de una forma más 

global, como parte de un plan criminal sistemático de delitos (Lessa, 2016).  

 

53 La operación Zanahoria hace referencia a la remoción de enterramientos clandestinos en Unidades Militares, 
ejecutada por los perpetradores, en lugares donde habían ocultado los cuerpos de los asesinados. 
Posteriormente, estos restos fueron descartados en sitios secretos (López Mazz, 2017). 
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5.1 Cabildo Abierto: nuevas derechas y negacionismo 

 

Andrés del Río (2020), señala que en la segunda presidencia de Tabaré 

Vázquez se sucedieron varios eventos significativos que fueron tensando la relación 

con los militares y que, a su vez, influyeron en los procesos de justicia transicional 

que se volvieron a activar. En primer lugar, la influencia del contexto regional, 

donde a partir de 2014 hubo una avanzada neoliberal de corte conservador y con 

una fuerte impronta militarista54. Los debates políticos de Uruguay también se 

fueron tiñendo al tono de las agendas marcadas por las derechas regionales, con 

discursos liderados por la oposición que encontraron en el reclamo de políticas de 

seguridad más severas y que incorporasen a los militares, un vehículo claro donde 

aglutinar electorado y cooptar el debate político55. Esta coyuntura política nacional 

y regional abonó el terreno para los discursos negacionistas de la violencia de 

Estado y de la necesidad de ‘olvido’. En Uruguay el vocero político de este tipo de 

posicionamientos fue el ex comandante del ejército, Guido Manini Ríos. En 2018, 

Tabaré Vázquez ordenó su detención por 30 días por repetidas faltas disciplinarias, 

dado que, según indica la Constitución, no se permite a los militares ejercer ningún 

tipo de actividad política en el cargo. Este acontecimiento, sin precedentes, lejos de 

silenciar la voz de Manini Ríos provocó que su figura como líder político se 

54 La controvertida figura del Presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, defensor de la dictadura, resume bastante 
bien este movimiento (Del Río, 2020). Pero en el año 2017 en Argentina, durante el gobierno de Mauricio 
Macri, un fallo de la Corte Suprema de Justicia conocido como caso de “2x1”, otorgó a Luis Muiña, condenado 
a 13 años de prisión por graves violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura, el beneficio de 
la conmutación de su pena aplicando una ley vigente entre 1994 y 2001. Con este fallo, la Corte relativizó la 
entidad que le había dado a los delitos de lesa humanidad y omitió la ley que expresamente prohíbe los indultos, 
amnistías y conmutación de la pena (Guthmann, 2021). 
55 En el año 2019, se lanzó una campaña de recolección de firmas con el objetivo de llevar a cabo un plebiscito 
de reforma constitucional en materia de seguridad. Las principales modificaciones que impulsaba eran: la 
creación de una Guardia Nacional con efectivos de las Fuerzas Armadas, el cumplimiento de las penas y la 
prohibición de libertad anticipada para determinados delitos graves, la cadena perpetua revisable y los 
allanamientos nocturnos. La campaña de la reforma estuvo encabezada por Jorge Larrañaga, un líder de la 
oposición, del Partido Nacional y varias veces candidato a presidente. Rápidamente la propuesta de reforma 
constitucional fue asociada con la violencia del terrorismo de Estado y el regreso de los militares a los asuntos 
de seguridad interna. Apenas comenzó a tomar cuerpo, las organizaciones de derechos humanos, los 
movimientos sociales, los partidos de izquierda, sindicatos y la federación de estudiantes formaron una 
coordinadora para lanzar la campaña de militancia anti reforma. El eslogan de esta campaña fue: “NO a la 
reforma”.  
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consolidara y agudizó la tensión entre el gobierno y los militares. En marzo de 2019, 

año electoral, Manini Ríos fue destituido de su cargo y a los pocos días se fundó el 

partido Cabildo Abierto con el ex comandante como candidato a presidente (Del 

Río, 2020). A medida que transcurrían los últimos meses del mandato de Tabaré 

Vázquez, las tensiones se agudizaron y emergieron nuevos conflictos. En abril de 

2019, a raíz de las declaraciones que altos mando del Ejército habían realizado en 

el Tribunal de Honor acerca de crímenes cometidos en la dictadura, fueron 

destituidos el Ministro de Defensa, el nuevo comandante en jefe del Ejército y tres 

generales que integraban el Tribunal de Honor (Del Río, 2020).  

 

6. A modo de cierre 
 

 

En medio de este panorama político fue sancionada la Ley de Sitios de 

Memoria, como fruto del proceso de trabajo iniciado a mediados de 2015 por la 

recién naciente Red Pro Sitios de Memoria. La sanción de esta ley así como el 

proceso social y político que le dio lugar, abrieron un nuevo capítulo en la historia 

de la memoria colectiva (Rousso, 1990) sobre el pasado reciente. 

Mucha de la bibliografía existente sobre el tema es coincidente sobre la 

demarcación de cuatro grandes periodos: el primero que comienza en 1985 hasta el 

referéndum de la Ley de Caducidad en 1989; un segundo momento caracterizado 

por la desmovilización que el resultado del referéndum provocó en los grupos que 

luchaban por la búsqueda de verdad y justicia, y de cierto silencio público sobre el 

pasado reciente; un tercer periodo que comienza a mediados de la década del 

noventa y que estuvo marcado por regreso de estos temas a la escena política 

uruguaya, y por el surgimiento de nuevos actores y grupos que incorporaron nuevas 

demandas y formas de lucha; y por último el periodo que da comienzo con el primer 

gobierno frenteamplista y el giro que implicó en materia de políticas de memoria y 

reparación.  
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Como hemos podido ver, desde el año 2010 comenzaron a impulsarse 

diferentes iniciativas y proyectos con el propósito de inscribir en el espacio público 

las memorias de la represión y de la resistencia. Esta tendencia internacional, pero 

con su propia impronta latinoamericana (Schindel, 2009), poco a poco fue 

encontrando eco en Uruguay. Las organizaciones de derechos humanos, ex presas 

y presos políticos, movimientos sociales, comisiones de memoria y sindicatos 

fueron delineando formas de asociación y apoyo con los diferentes niveles de 

gobiernos para comenzar a inscribir lugares, eventos y personas en el mapa trazado 

por el ocultamiento y el borramiento de las huellas de la represión. En el año 2015 

esta tendencia se agudizó (Marín, 2017), el debate por los Sitios de Memoria 

encontró su lugar y se abrió un nuevo capítulo en la historia de las memorias del 

pasado reciente. Pero muchas de las “formas de hacer” (sensu Quirós, 2014) que 

intervienen en estos procesos deben ser leídas en relación a esos cuatro periodos 

antes mencionados.  

La nueva Ley de Sitios de Memoria y los procesos de construcción de estos 

espacios representan un cambio sustancial en los procesos de memorialización en 

el país y en lo que ha sido el desarrollo de políticas de memoria. Sobre todo si 

tomamos en cuenta que el Estado ha mantenido (en los diferentes gobiernos) una 

lógica de borramiento, ocultamiento o normalización de la materialidad represiva 

de la dictadura, tanto del circuito legal como clandestino. Por otro lado, tanto las 

investigaciones oficiales como las Comisiones de Verdad, se han centrado 

exclusivamente en la investigación de la desaparición forzada, dejando por fuera 

las investigaciones del resto de delitos de lesa humanidad cometidos. Por su parte, 

la investigación histórica desarrollada a partir de 2005 también tomó como punto 

de partida la desaparición forzada, pero aportó una densidad y profundidad que 

permitió ampliar el conocimiento sobre múltiples aspectos de la represión. Respecto 

a las investigaciones antropológicas, éstas quedaron circunscritas a la búsqueda de 

restos óseos, de manera que la interpretación material de los espacios represivos de 
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la dictadura se mantuvo completamente excluida de las indagaciones, más aún en 

aquellos lugares a los que no se les vincula ningún caso de desaparición forzada.  
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CAPÍTULO 2 
 
La organización política para obtener la Ley (2015 - 2018) 
 

1. El primer seminario, el “enganche” 
 

En este capítulo abordo los eventos que funcionaron como condiciones de 

posibilidad para la concreción institucional de una política de memoria orientada a 

la declaración y creación de Sitios de Memoria Histórica del Pasado Reciente. Me 

refiero a los discursos y prácticas que contribuyeron a la instalación paulatina en el 

imaginario social de la necesidad de una normativa nacional que garantice la 

preservación y puesta en valor de los lugares identificados como Sitios de Memoria. 

Para ello, hago uso del “análisis de una situación social” desarrollado por Gluckman 

(1958)56, quien lo define como un acontecimiento analizado en sus relaciones con 

otras situaciones sociales en un sistema social, que estudiado como parte del campo 

sociológico, puede verse el comportamiento de miembros de una comunidad como 

tal y que a su vez puede ser analizado y comparado con otros comportamientos de 

esos miembros en otra ocasión. En ese sentido, los eventos sociales se constituyen 

como espacios de condensación y reconfiguración de posicionamientos, consensos 

y conflictos, así como disparadores de dinámicas sociales e interpersonales. De 

manera que, además de ser una forma privilegiada de acceso a los procesos sociales 

permiten arribar a una comprensión dinámica de los contextos donde se insertan 

(Gaztañaga, 2010).  

56 El abordaje de los eventos como “situaciones sociales” fue desarrollado de manera pionera por Gluckman y 
reformulado por discípulos y colegas de la Escuela de Manchester. Este tipo de abordaje buscaba superar los 
análisis que aislaban situaciones sociales para ilustrar las operaciones de principios estructurales. El ejemplo 
paradigmático de este tipo de abordaje es Análisis de una Situación Social de Gluckman (1958), donde el autor 
describe la inauguración de un puente en Zululandia, a partir de una manera secuencial que le permite inscribir 
cuestiones como quiénes participan, cómo lo hacen, dónde se ubican espacialmente, qué dicen y cuáles son los 
discursos de cada grupo. De esta forma ofrece categorías sociales que le son de utilidad para construir su 
seguimiento más allá de esa situación (Gaztañaga, 2010). El trabajo de Gluckman y sus colaboradores respondía 
por un lado a la impronta durkheimiana heredada de Radcliffe-Brown en Oxford y por otro, a la visión 
sudafricana de la antropología social como el estudio de los pueblos contemporáneos ante situaciones de 
transformación social. Su articulación con las dramáticas experiencias coloniales abrió una disposición 
particular a considerar la constitución del orden social y su dinámica en relación con el conflicto (Gaztañaga, 
2013; Giuzardi, 2012) 
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El punto de partida será la descripción del seminario “Sitios de Memoria y 

Territorio. Intercambio de experiencias Argentina – Uruguay” (a partir de ahora el 

seminario, pues es la manera en que lo mencionan mis interlocutoras), desarrollado 

en Montevideo entre el 17 y el 20 de noviembre de 2015, en el marco de los 30 años 

de la recuperación de la democracia en Uruguay. Un evento clave para los y las 

protagonistas, dadas las implicancias políticas e institucionales que tuvo en el 

proceso de construcción de la demanda por los “Sitios de Memoria”, y las acciones 

que movilizó a nivel individual y colectivo. Su análisis también nos permitirá 

recoger la trama tejida por los diferentes actores involucrados antes y después de 

este evento que aparece como un hito fundacional en el proceso analizado.  

La organización del seminario “Sitios de Memoria y Territorio. Intercambio 

de experiencias Argentina – Uruguay”, estuvo a cargo del MUME, la AAMUME, 

el Espacio para la Memoria y los DDHH "Quica Salvia” de la Intendencia de 

Canelones (Espacio Quica Salvia), la Fundación Zelmar Michellini (FZM) y 

Memoria Abierta, Acción Coordinada de Organismos de Derechos Humanos de 

Argentina (comúnmente conocida como Memoria Abierta57). Esta iniciativa formó 

parte de un intercambio bilateral entre estas instituciones e inicialmente contó con 

fondos de la Coalición Internacional de Sitios de Conciencia58. El seminario-taller 

57 Desde el año 2000 un grupo de organismos de derechos humanos comenzaron a reunirse con el objetivo de 
participar de manera coordinada en iniciativas locales y nacionales en favor de la memoria sobre la última 
dictadura en Argentina. El objetivo principal era contribuir a la elaboración de la memoria de lo sucedido 
durante el terrorismo de Estado y a la construcción de la democracia posterior para fortalecer y promover el 
respeto a los derechos humanos. En el año 2002 estos esfuerzos de coordinación se formalizaron con la creación 
de “Memoria Abierta. Acción Coordinada de Organismos de Derechos Humanos.” Su trabajo incluyó acciones 
tendientes a fundar un Museo de la Memoria, un extenso programa de tratamiento archivístico de documentos 
histórico-institucionales de las organizaciones de derechos humanos y la construcción de un Archivo Oral de 
testimonios sobre el terrorismo de Estado en formato audiovisual. Posteriormente se sumó la tarea de 
sistematización de fotografías en un Archivo Fotográfico y la producción de registros para la visibilización de 
espacios represión y resistencia y su transformación en espacios de memoria (Topografía de la memoria) 
(Guglielmucci, 2013). En este marco, Memoria Abierta participó de la fundación de la Coalición Internacional 
de Sitios de Conciencia y desde 2005 es coordinadora de la Red de Sitios de Memoria Latinoamericanos y 
Caribeños (RESLAC).Desde el año 2006, momento en el que se reabrieron los procesos legales por delitos de 
lesa humanidad, participa de las causas judiciales como perito y aportando documentación y herramientas para 
la reconstrucción del funcionamiento de CCDyT. Ha desarrollado, además, colecciones temáticas sobre casos 
específicos para ampliar el conocimiento de lo sucedido en distintos puntos del país, con el objetivo de 
fortalecer actores locales. Cf: http://memoriaabierta.org.ar/wp/nuestra-historia/ [Consultado: 08/07/2022] 
58 La Coalición Internacional de Sitios de Conciencia (“la Coalición”), fundada en 1999, es la única red mundial 
de Sitios de Conciencia, integrada por más de 275 miembros en 65 países. Entre sus cometidos se encuentra el 
ampliar la capacidad de sus miembros mediante subvenciones, redes de contactos, entrenamiento y mecanismos 
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buscaba “sumar, movilizar, sensibilizar y capacitar a distintos actores sociales y 

políticos acerca del rol que juegan los Sitios Históricos relacionados con el período 

dictatorial en la construcción de la memoria histórica y de la democracia, partiendo 

de la conceptualización del territorio como el ámbito de interrelación entre los sitios 

y la comunidad local y nacional”59. 

Los cuatro días de actividad combinaron exposiciones orales, talleres y 

visitas a predios y edificios que durante la dictadura habían funcionado como cárcel 

política, como CCDyT o como lugar de enterramiento de cuerpos. Durante la 

jornada inaugural oficiaron de expositores el Intendente del Departamento de 

Canelones, la directora de la Secretaría para el Pasado Reciente (SPR), la presidenta 

de la Junta Departamental de Canelones, el director de la División de Artes y 

Ciencias de la IM, la coordinadora de la Comisión de Memoria, Verdad y Justicia, 

Gonzalo Conte por Memoria Abierta y el director de Desarrollo Local y 

Participación del gobierno de Canelones. En esa primera ronda la temática fue la 

relación e integración gubernamental al ‘trabajo de los Sitios de Memoria’ y la 

articulación con los diferentes actores (ver figura 4). El segundo panel estuvo 

integrado por Aldo Marchesi como director del Centro de Estudios 

Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU - UdelaR), integrantes de la SPR, de 

CRYSOL y Familiares, y Gonzalo Conte. En esta mesa se reflexionó sobre el aporte 

de los diferentes saberes disciplinares y experiencias en la puesta en funcionamiento 

de los Sitios de Memoria60. 

de justicia de transición. Extraído de: http://www.sitesofconscience.org/quienes-sornos/es/#section1 [Consulta: 
08/07/2022]. En su fundación estuvieron involucradas las siguientes organizaciones: Museo del Distrito Seis 
(Sudáfrica), Museo Gulag (Rusia), Museo de la Guerra de Liberación (Bangladesh), Lower East Side Tenement 
Museum (EE.UU.), La Casa de los Esclavos (Senegal), National Park Service (EE.UU.), Memoria Abierta 
(Argentina), Memorial Terezín (República Checa) y The Workhouse (Reino Unido). Y emitieron el siguiente 
comunicado: “los sitios históricos tienen la obligación de ayudar a que las personas establezcan conexiones 
entre la historia de nuestros sitios y sus implicaciones contemporáneas. Consideramos que estimular el diálogo 
sobre temas sociales apremiantes y fomentar los valores democráticos y humanitarios son nuestra función 
fundamental" (Guglielmucci, 2013). 
59 Información extraída del documento de invitación al seminario “Sitios de Memoria y Territorio. Intercambio 
de experiencias Argentina – Uruguay”. 
60Extraído de: https://www.imcanelones.gub.uy/es/noticias/se-realizo-el-seminario-taller-sitios-de-memoria-y-
territorio9 . [Consultado: 08/07/2022]. 
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Para representar la diversidad de condiciones y desafíos que tenían los 

procesos de conformación de este tipo de espacio en el país, en el segundo y tercer 

día se realizaron visitas guiadas y talleres centrados en cuatro casos. Dentro del 

Departamento de Canelones se visitó el Batallón de Infantería Paracaidista Nº 14 

ubicado en la localidad de Toledo, donde fueron localizados en enterramientos 

clandestinos los restos de los militantes Julio Castro y Ricardo Blanco Valiente 

(López Mazz, 2006; 2012). También se visitaron los ex CCDyT Los Vagones de la 

ex Fuerza de Choque y Los Vagones del Barrio Olímpico (Los Vagones), ambos 

situados en el Parque Prado de la ciudad de Canelones, que estuvieron en uso entre 

1971 y 1977. Ambos lugares fueron declarados como Sitio de Memoria en 2019. 

En la capital del país se recorrió el ex CCDyT 300 Carlos que, previamente a la 

apertura de La Tablada Nacional, fue el principal centro represivo clandestino de la 

dictadura, entre 1975 y 1977. El 300 Carlos funcionó en el galpón nº 4 del actual 

Servicio de Material y Armamento del Ejército (SMA), en el predio contiguo al 

Batallón de Ingenieros No. 13, donde fueron hallados los restos de los militantes 

Fernando Miranda y Eduardo Bleier (López Mazz, 2006; INDDHH, 2020). 

También en Montevideo, se visitó la cárcel política de mujeres Establecimiento 

Militar de Reclusión No 2, o cárcel de Punta de Rieles, donde se había truncado una 

demanda de creación de un Museo para la Paz, y el ex CCDyT Casona de Palmar / 

SID, donde se estaban llevando a cabo las obras para la instalación de la sede de la 

INDDHH. El último día del seminario se desarrolló en el Teatro Solís 

(Montevideo), y comenzó con una conferencia dictada por Gonzalo Conte sobre el 

programa Topografías de la Memoria61, desarrollado por Memoria Abierta. A 

continuación, hubo una mesa redonda sobre la “relevancia de los Sitios de Memoria 

61 El programa Topografía de la Memoria releva los sitios, tales como CCDyT y otros espacios de importancia 
histórica durante el período de la última dictadura. Con la información y materiales reunidos y sistematizados, 
confecciona registros documentales tales como reconstrucciones de los edificios a través de dibujos, 
representaciones volumétricas, maquetas y animaciones. Estas herramientas de Topografía vinculadas a los 
sitios se incorporaron en los procesos de juzgamiento de los crímenes de la dictadura desde mediados de la 
década del 2000 y los profesionales que trabajan en esta área actúan como peritos en los juicios. En esta función, 
coordinan trabajos para exponer y hacer visibles las estructuras de estos edificios para su identificación durante 
el juicio y supervisan el trabajo de geólogos, geofísicos y arqueólogos para la posterior elaboración de 
documentación fotográfica y arquitectónica. 
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para la convivencia y la construcción de futuro”, en la que expusieron Felipe 

Michellini por la Comisión de Memoria, Verdad y Justicia, integrantes del equipo 

de historiadores de la SPR, Mirtha Guianze como integrante del Directorio de la 

INDDHH y Elbio Ferrario, director del MUME. El cierre fue la presentación de 

diferentes experiencias en torno a la construcción de sitios y marcas de memoria, 

donde participaron integrantes de la Comisión de Memoria de Soriano, de la 

Comisión de Fusilados de Soca, de las Marcas de la Resistencia y el senador Marcos 

Carámbula, quien había sido secuestrado en Los Vagones de Canelones.  

En el seminario participaron, además, diferentes personas y grupos que 

venían trabajando en torno a la construcción de la memoria sobre el pasado reciente 

en diferentes puntos del país. Muchos de estos grupos estaban nucleados en torno a 

la marcación de lugares emblemáticos de la represión o de la resistencia a la 

dictadura, en el marco de los artículos 7 y 8 de la Ley de Reparación, que establece 

la colocación de placas en lugares donde se identifique que se hayan producido 

violaciones a los derechos humanos. Otros grupos que participaron, como es el caso 

de las Asociación de Víctimas de La Tablada, habían comenzado a nuclearse 

previamente en torno a la denuncias sobre torturas en diferentes CCDyT y centros 

de detención.  

 Siguiendo la propuesta de Julieta Gaztañaga (2010), para los actores 

sociales los eventos tienen la propiedad de ser actos en la medida en que estos sean 

interpretados. Tales interpretaciones se producen en interacciones, conservaciones 

y rememoraciones junto a otras personas. Estas otras personas podemos ser incluso 

quienes estamos realizando una investigación y consultamos acerca de ese evento. 

Dichas interpretaciones promueven entre los y las participantes una convergencia 

de comprensión, conocimiento y valores culturales moldeados.  

Si atendemos a la estructuración del seminario, al programa de actividades 

y a su fundamentación, podemos observar que este apuntaba a la instalación del 

debate sobre los “Sitios de Memoria” hacia dentro del arco de actores y grupos 

históricamente vinculados a los derechos humanos y a la memoria sobre el pasado 
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reciente, pero también buscaba generar el compromiso de actores institucionales y 

agentes gubernamentales en la construcción de una política específica para estos 

espacios. Una de las integrantes fundadoras de la Asociación Civil Ágora de 

Canelones - Identidad, Derechos Humanos y Memoria Canaria (Ágora), que se 

fundó en torno a la creación del Sitio de Memoria Los Vagones, recuerda que aquel 

día en el cierre del seminario estaban en la mesa Gonzalo Conte y Marcos 

Carámbula, y luego de que Gonzalo Conte hablase sobre la normativa vigente en 

Argentina, Carámbula al tomar la palabra se comprometió a impulsar la ley en 

Uruguay62. El compromiso asumido por Carámbula al finalizar el seminario refleja 

el sentido político implícito en la manera en que este fue organizado, es decir, 

quiénes conformaron los paneles, quiénes fueron portadores de la palabra 

autorizada y por qué canales políticos iba a ser vehiculizada la demanda. La 

presencia de actores institucionales y gubernamentales era fundamental para 

conseguir una normativa específica para estos espacios. Por otra parte, la 

participación de expertos e intelectuales especialistas en el análisis historiográfico 

del pasado reciente, le otorgó el soporte académico a lo que, en definitiva, se estaba 

constituyendo como una novedosa demanda. Así, se completó el cuadro de actores 

sociales, políticos, académicos, institucionales y gubernamentales que, como 

hemos podido observar a lo largo del capítulo anterior, caracterizó a la mayor parte 

de las iniciativas memoriales en Uruguay (ver figura 4). Sobre este punto Mariana 

Risso63, quien participó desde los comienzos de estos procesos como funcionaria 

62 Entrevista realizada a Antonia, Ángeles, Irma y Maria Julia, integrantes de las Comisiones de Sitio: 300 
Carlos, La Tablada y Los Vagones. Las cuatro participaron, en diferentes grados, de forma activa en la 
constitución de la Red Pro Sitios de Memoria y en el proceso de redacción del anteproyecto de Ley. Antonia, 
Ángeles y Maria Julia son delegadas en la Comisión Honoraria de Sitios de Memoria, como representantes de 
las organizaciones sociales. Irma, Antonia y Ángeles, pertenecen a la Comisión de sitio de La Tablada, como 
sobrevivientes y familiares respectivamente, y Maria Julia es integrante fundadora de Ágora, la asociación civil 
creada en torno a la construcción del sitio de memoria Los Vagones. Maria Julia, es la única que no se identifica 
como víctima directa. Entrevista realizada el 20 de noviembre de 2020. 
63 Mariana Risso es psicóloga e investigadora sobre procesos de memoria, justicia transicional, políticas de 
memoria y dictadura en Uruguay, ha escrito y editado varios artículos y libros individuales y colectivos sobre 
la temática (Alonso, Larrobla y Risso, 2015; Baica y Risso, 2012; Risso, 2014; Abraham y Risso, 2018; Risso 
y Abraham, 2018; Barbano y Risso, 2020; Marín y Risso, 2022). Fue integrante entre 2016 y 2020 de la 
INDDHH y es la creadora junto a Rodrigo Barbano del sitio web Sitios de Memoria Uruguay 
(sitiosdememoria.uy). Este proyecto es un esfuerzo para acceder y presentar información actualizada sobre 
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de la INDDHH, en una entrevista realizada en 2021 analizaba que el texto de la Ley 

de Sitios y su aprobación sirvió para “atar la efervescencia” y la “tensión” 

proveniente de las organizaciones sociales en relación la institucionalidad. Y que la 

manera en que se estructuró fue “muy a la uruguaya”, con la presencia de la 

Universidad, la INDDHH y legisladores del FA. 

 Las instituciones que impulsaron el encuentro, MUME, FZM y el Espacio 

Quica Salvia, ya formaban parte de la Red de Sitios de Memoria Latinoamericanos 

y Caribeños64 (RESLAC) y son los únicos representantes de Uruguay hasta el día 

de hoy (Macé, 2019). Memoria Abierta, por su parte, desde el año 2005 es 

coordinadora de esta Red, y la cooperación internacional es una de sus áreas de 

trabajo, mediante la cual promueve el desarrollo de iniciativas que estimulan la 

reflexión en torno a las violaciones a los derechos humanos y sus consecuencias en 

el presente. A la vez que comparte estrategias de trabajo y metodologías específicas 

orientadas a la organización y preservación de archivos orales y de documentos, 

investigación topográfica, el uso público de sitios históricos y experiencias sobre el 

diseño de exposiciones y materiales interactivos65. La RESLAC también posee una 

rica experiencia sobre acompañamiento y asesoramiento en experiencias de 

recuperación de sitios en donde se perpetraron violaciones graves a los derechos 

humanos, además realiza investigación topográfica y crea herramientas para 

trabajar en la relación de la memoria y el territorio66. La conexión internacional y 

la participación en eventos latinoamericanos sobre experiencias de construcción y 

investigaciones y causas judiciales vinculadas a los sitios donde ocurrieron los crímenes, a víctimas y a los 
represores procesados o condenados. La entrevista a Mariana fue realizada el 18 mayo de 2021.  
64 Las instituciones que conforman la Red de Sitios de Memoria Latinoamericanos y Caribeños constituyen 
diversos tipos de iniciativas: sitios históricos, museos, memoriales, centros de investigación, archivos u 
organizaciones territoriales, vinculadas por intereses comunes en la defensa de los derechos humanos, y están 
ubicadas en Argentina, Brasil, Chile, Colombia, El Salvador, Guatemala, Haití, México, Paraguay, Perú, 
República Dominicana y Uruguay. Todas ellas trabajan en la “recuperación y construcción de las memorias 
colectivas acerca de las violaciones a los derechos humanos y las resistencias, ocurridas en la región durante 
los periodos de terrorismo de Estado, el conflicto armado interno e impunidad institucional, con el objetivo de 
promover la democracia y las garantías de no repetición”. Cf 
https://redlatinoamericanadesitiosdememoria.wordpress.com/acerca-de/[Consultado el 8/7/2022]. 
65 Extraído de: http://memoriaabierta.org.ar/wp/sobre-trabajo-internacional/. [Consultado el 8/7/2022]. 
66 Extraído de https://redlatinoamericanadesitiosdememoria.wordpress.com/acerca-de/[Consultado el 
8/7/2022]. 
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gestión de espacios definidos como “Sitios de Memoria” explican, en parte, que 

hayan sido estas instituciones las que impulsaron la discusión sobre ejes y conceptos 

claramente definidos, tales como el propio concepto de Sitio de Memoria y los 

diferentes tipos de lugares que engloba, así como el anclaje territorial y comunitario 

de los sitios y la creación de archivos orales de testimonios. Esta perspectiva recogía 

las discusiones y experiencias desarrolladas en América Latina y, particularmente, 

la metodología que Memoria Abierta venía desarrollando y difundiendo en 

diferentes países de la región.  

 

“Para nosotros fue muy significativo el habernos metido en la red 
latinoamericana, porque salimos de esta mirada micro uruguaya. Si vos no 
tenés muchos inputs seguís viendo la cosa en chiquitito. Pero cuando miras 
a los que ya tienen más reflexión por delante que nosotros, a vos se te 
empiezan a abrir las ventanitas. Y empezás a tener otra mirada ¿no? Y eso 
es lo que nos pasó. Creo que empezamos a profundizar, a tener otras 
miradas. Cambiar la mirada, ampliar la mirada a través de la mirada de los 
vecinos. (...) Y me acuerdo, porque yo rompí bastante los cocos a Elbio 
[director del MUME] para que no empecemos a desarrollar las cosas de 
cero, si tenemos al lado los vecinos que ya tienen la metodología. (...) Ellos 
tenían la propuesta que el sitio está en un entorno, en un barrio ¿Si? Y que 
estos sitios tienen que ser recuperados no solamente con los ex presos 
políticos o familiares de los presos políticos o amigos de los presos políticos, 
sino en el barrio mismo”.67  
 
La multiplicidad de experiencias regionales fueron recogidas y 

sistematizadas en el documento Principios fundamentales para las políticas 

públicas en materia de sitios de memoria, elaborado por Instituto de Políticas 

Públicas en Derechos Humanos del MERCOSUR (IPPDH, 2012) de acuerdo con 

el mandato otorgado en la XIX Reunión de Altas Autoridades de Derechos 

Humanos y Cancillerías del MERCOSUR y Estados Asociados (RAADDHH). Este 

67 Entrevista realizada a Malena, integrante de Serpaj y de la Asociación de Amigos y Amigas del MUME, que 
participó activamente en el proceso de creación de la Red de Sitios Pro Sitios de Memoria y en la redacción del 
Anteproyecto de Ley. Actualmente, además, es integrante de la Comisión de Sitio del sitio de memoria 300 
Carlos. Es antropóloga, nació en Argentina y durante muchos años ha vivido en Alemania por trabajo, hasta 
que en los primeros años de la década del 2000 se instaló en Uruguay también por obligaciones laborales. La 
entrevista fue realizada el 8 de marzo de 2021  
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documento se constituyó en una guía orientativa de políticas públicas de memoria 

en la región, y el caso de Uruguay fue fundamental en el proceso de elaboración del 

texto aprobado en 2018 por el Parlamento.  

Al finalizar el seminario de noviembre de 2015 la demanda había quedado 

constituida y los pasos para alcanzarla estaban claros. Lo que se necesitaba era una 

normativa que frenase la destrucción material de los sitios y garantizase su 

protección.  

 

“El fenómeno de tener una ley valía la batalla, sobre todo porque concitaba 
a la gente, porque de hecho con el proceso de la ley, nosotros organizamos 
una cosa que no hubiéramos podido alcanzarla sin eso. Era como una cosa 
que nos atrapó, que nos dio posibilidades y nos dio perspectiva”.68  
  
El seminario aparece representado como el punto de inicio de la demanda 

por los Sitios de Memoria en Uruguay, como un “disparador” a partir del cual 

comenzaron a visualizar la posibilidad de trabajar en torno a estos espacios, como 

una forma de “llenar esos lugares de horror”, “cambiarle el sentido” y “trabajar 

con la comunidad”69. Y ese trabajo se llevaría adelante con una metodología 

definida: la metodología desarrollada por Memoria Abierta. Esto lo podemos ver 

cristalizado en una serie de talleres y encuentros realizados en 2016, que se 

desprendieron del proyecto de trabajo bilateral iniciado con el seminario de 

noviembre de 2015. En estas instancias se profundizó sobre el abordaje comunitario 

en torno a la puesta en funcionamiento de dos Sitios de Memoria: el 300 Carlos y 

Los Vagones. La activación patrimonial (Prats, 1997) de estos dos ex CCDyT 

estaba impulsada por las Intendencias de Montevideo y Canelones, a través del 

MUME, del Espacio Quica Salvia, y posteriormente de Ágora, transformándose 

incluso en proyectos institucionales. Las principales acciones sobre las que se 

trabajó en el marco de esta colaboración bilateral, y de cara a la puesta valor de 

estos lugares, fueron la creación de un archivo oral, proyectos de preservación 

68 Antonia, entrevista grupal realizada el 20 de noviembre de 2020. 
69 Entrevista grupal a Antonia, Ángeles, Maria Julia e Irma, 20 de noviembre de 2020. 
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integral de sitios de memoria y el asesoramiento en la redacción de un anteproyecto 

de Ley de Sitios de Memoria70.  

 
“A mí fue lo que me movió. Yo, terminó el seminario y fui a hablar con la 
compañera que me había invitado, que trabajábamos en la casa de las 
mujeres, bueno, en el espacio Quica Salvia, que ya se había constituido 
como Espacio para la memoria y los DDHH. Y le dije: “bueno ¿qué 
hacemos? Esto no puede quedar así, acá tenemos que hacer algo”. Ella era 
funcionaria de la Intendencia [de Canelones], podía seguir trabajando desde 
ese lugar, pero yo no era nadie. No me podía insertar si no era a través de la 
creación de un espacio que permitiera justamente que la sociedad civil 
pudiera intervenir activamente. Y entonces ahí surge Ágora. Es por eso que 
el seminario ese fue un gran disparador y fue también muy trascendente todo 
lo que se hizo a lo largo de 2016 con Memoria Abierta. Fueron muy 
importantes los seminarios que hicimos con Alejandra Oberti, que es la 
responsable del archivo. (...) fueron jornadas muy largas, era de un 
intercambio, de una riqueza que en realidad nos posibilitó empezar a trabajar 
en la idea de los archivos orales del 300 Carlos y Los Vagones, porque 
nuevamente allí, al igual que nos pasó con Gonzalo [Conte], había saber 
acumulado y sistematizado y pronto para ser compartido con una 
generosidad y una calidez que además te dejaba entusiasmado, te dejaba 
enganchado. (...) yo lo que percibí en el taller fue la metodología. Acá hay 
un grupo de personas que han desarrollado caminos, formas para intervenir, 
formas para proceder y fue lo que a mí me maravilló. (...) Entonces yo creo 
que por eso es que fue un disparador tan importante el seminario”71. 
 
A lo largo del capítulo he venido mostrando que el proceso que inició en 

2015 en relación a la recuperación (sensu Feld, 2011; Messina, 2010) de los 

espacios represivos de la dictadura y creación de Sitios de Memoria, está 

naturalmente imbricado en los procesos precedentes de memorialización. Como 

señala Antonia: 

 

“Terminamos en 2015 con el tema de los sitios que, a veces pienso que me 
gustaría saber cómo lo pensábamos antes, porque incluso cuando marcamos 
la casa de Punta Gorda alguien decía: “Hay que expropiarla”, y yo decía 

70 Información extraída de la Relatoría del Seminario Regional y X Encuentro de la RESLAC. Disponible: 
https://sitiosdememoria.org/wp-content/uploads/2017/05/RELATOR%C3%8DA-X-ENCUENTRO-
RESLAC-1.pdf [Consultado el 20/7/2021]. 
71 Maria Julia, entrevista grupal realizada el 20 de noviembre de 2020. 
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“están locos”. Pero bueno, es que acá se cumplen algunas leyes ¿no? Leyes 
de carácter social”.72  
 
Lo que Antonia llama “leyes de carácter social” son en definitiva las 

condiciones, personas y eventos que posibilitaron que el 2015, y en particular el 

seminario, se constituyeran como el inicio de un nuevo episodio en la historia de la 

memoria en el país. La marcación de los espacios represivos mediante placas en el 

marco de la Ley de reparación, el proyecto de las Marcas de la Resistencia y el 

traslado de la sede de la INDDHH al antiguo edificio del SID, fueron produciendo 

el proceso de territorialización de la memoria (Marín, 2017) que, a su vez, facilitó 

el anclaje de un debate que unos pocos años atrás parecía no tener lugar. Como 

señala Mariana Risso: 

 

“Cuando el MUME tiene la iniciativa de traer a Memoria Abierta para hacer 
talleres muy interesantes para, justamente, posicionar el tema de Sitios de 
Memoria, de la construcción de memoria histórica, había toda una situación 
menos clara. Pero fue una época muy fermentaria en relación a los debates 
que se establecen casi en ese mismo momento en Uruguay, porque no 
estaban antes. O sea, que fue un momento muy fermental en donde yo creo 
que si bien algunas personas seguramente habrían tenido opiniones e 
inquietudes previas en relación, se empieza a problematizar ahí el tema de 
los espacios de memoria. Antes la discusión pasaba por otro lado, por 
derogar la ley de caducidad, por otros temas que nucleaban a los militantes 
y a las organizaciones de derechos humanos, de Memoria, Verdad y 
Justicia”73. 

 

2. La creación de la Red de Pro Sitios 
 

Si el año 2015 se caracterizó por la emergencia del debate por los Sitios de 

Memoria, en el año de 2016 se terminó de consolidar en una demanda específica. 

Dicha demanda estuvo estructurada alrededor de la redacción de un anteproyecto 

de ley así como en la articulación política con legisladores frenteamplistas, para 

72 Antonia, entrevista grupal realizada el 20 de noviembre de 2020. 
73 Mariana Risso, entrevista realizada el 18 mayo de 2021. 
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conseguir que el texto alcance el estado parlamentario. Asimismo, durante 2016, se 

fortaleció el trabajo de coordinación bilateral con Memoria Abierta para comenzar 

a desarrollar proyectos de conservación patrimonial y territorial de los Sitios de 

Memoria y la creación de un Archivo Oral de testimonios. En abril de ese año se 

llevó a cabo el “Taller de registro de testimonios orales” a cargo de Alejandra 

Oberti, integrante de Memoria Abierta, y que estuvo organizado por el MUME y el 

Espacio Quica Salvia. La capacitación estuvo dirigida a los equipos que en cada 

una de estas instituciones estaban involucrados en la creación de un Archivo Oral 

vinculado a la tarea de “recuperación/construcción de la memoria” de los ex 

CCDyT 300 Carlos y Los Vagones (MUME, 2016). En este escenario surge el 

Archivo Oral de la Memoria (AO), dependiente del MUME, como una iniciativa 

complementaria de los proyectos de actuación en esos sitios, y se configuró como 

una forma de “hacer hablar” esos lugares, es decir, considerar las memorias en sus 

dimensiones discursivas y materiales, mediante la articulación de los testimonios 

orales y los restos físicos de ese pasado (García, 2020). 

Ese mismo año se pusieron en marcha otros talleres y encuentros orientados 

a la capacitación y el intercambio sobre la construcción de Sitios de Memoria. Sobre 

finales de junio, el MUME organizó el taller “Sitios y Comunidad” dictado por 

Gabriela Porras (Memoria Abierta) y dirigido a las personas que se nucleaban en 

torno a la activación de los ex CCDyT Los Vagones y 300 Carlos: un equipo de 

funcionarios, pasantes y voluntarios del MUME e integrantes de la AAMUME 

vinculados el 300 Carlos; y un equipo de funcionarios del Espacio Quica Salvia e 

integrantes de la Asociación Ágora, vinculados al ex CCDyT Los Vagones 

(MUME, 2017). El MUME, la Asociación Ágora, la FZM y la AAMUME en agosto 

organizaron el Seminario - Taller “Preservación integral en Sitios de Memoria” a 

cargo de Gonzalo Conte. Este, al igual que en 2015, estuvo abierto a las distintas 

agrupaciones de víctimas, familiares y activistas involucrados en procesos de 

marcación y activación territorial de espacios represivos, lugares de resistencias y 

espacios de conmemoración. En paralelo y de forma articulada con estos talleres y 
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seminarios se fueron sucediendo diversos encuentros orientados a la redacción del 

anteproyecto de Ley de Sitios de Memoria. La creación de una política dirigida a la 

protección y creación de estos espacios se había convertido en un objetivo central, 

y el camino por conseguirlo pasó a ser un elemento nucleador y movilizador de la 

demanda.  

Las tareas de redacción del texto del anteproyecto fueron asumidas 

principalmente por el director del MUME, algunos de sus funcionarios y 

funcionarias e integrantes de AAMUME y de Ágora, con la asesoría de Memoria 

Abierta. En este escenario de intercambios bilaterales, talleres, encuentros y con el 

texto de anteproyecto de Ley avanzado, se conformó la Red Pro Sitios de Memoria. 

Como recuerda Maria Julia, el nacimiento de la Red fue “en el proceso de armar la 

ley, nos fuimos agrupando los diferentes colectivos, nos fuimos conectando y 

generando espacios de discusión”74. 

El 26 de octubre de 2016 se realizó en el MUME el primer encuentro para 

la conformación de la Red Pro Sitios de Memoria, convocada por el museo, el 

Espacio Quica Salvia, la AAMUME, FZM y Ágora. La intención era “aunar 

esfuerzos entre los diferentes espacios que venían trabajando en relación a derechos 

humanos vinculados a la última dictadura militar, así como en la detección, 

construcción y señalamiento de Sitios de Memoria”75. Ese día asistieron: vecinos y 

vecinas de Toledo (que estaban desarrollando tareas de señalización del Batallón 

14), integrantes del grupo de ex presas de la cárcel de Cabildo, del área de Derechos 

Humanos de Extensión Universitaria – UdelaR, del Espacio Memoria para la Paz - 

Plaza de Punta de Rieles, la Comisión Memoria y Justicia contra de la impunidad 

de Soriano, la Comisión por la Memoria de los Fusilados de Soca, Crysol, Serpaj, 

Familiares, Comisión de La Tablada, Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia, 

Comisión de Derechos Humanos de la Junta Departamental de Montevideo, Grupo 

74 Entrevista realizada el 20 de noviembre de 2020. 
75 Extraído de: https://amigosmume.org/uy/. Entrada: Primeros pasos para una Red Pro Sitios de Memoria en 
Uruguay. Publicado el 27 de octubre de 2016. [Consultado: 14/4/2021]. Cabe señalar que este enlace se 
encuentra caído, en esta tesis se utilizó una captura de la publicación realizada el 14/04/2021.   
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de trabajo de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII), Marcas 

de la Resistencia, Grupo de ex presas de Carlos Nery e investigadores. Además 

participó el Equipo de Referencia Temática en Memoria de la INDDHH, que estaba 

integrado por funcionarias de esta institución y se había conformado a inicios de 

ese año en el marco de la instalación de su sede en el edificio donde había 

funcionado el SID. Si bien el grupo había surgido con el objetivo de capacitar a 

otros funcionarios y funcionarias sobre la historia del edificio y su funcionamiento 

como CCDyT durante el proceso de instalación en la nueva sede, se terminó 

consolidando y llevó adelante el proceso de construcción del relato y la muestra 

permanente sobre el espacio como Sitio de Memoria.  

 

“Entonces en el marco de la integración al equipo de referencia temático de 
Memoria de la Institución (...) cuando comienzan a hacerse las reuniones y 
conversatorio para definir el texto del proyecto de ley, voy en ese carácter 
de funcionaria de la Institución, del grupo de referencia temático de 
memoria, y empiezo a ir a algunas reuniones en el MUME y después algunas 
reuniones también que se hacen en el salón de actos de la Institución”76. 
 
En este primer encuentro cada colectivo realizó una actualización de las 

acciones de marcación, intervención o investigación de los diferentes lugares en los 

que venían trabajando (ex CCDyT, centros de detención, memoriales, espacios de 

memoria, placas). Se compartieron diferentes experiencias locales que dieron 

cuenta de las dificultades y las fortalezas que cada colectivo identificaba en su 

proceso. Los ejes que estructuraron las exposiciones de cada grupo se centraron en 

la materialidad y el anclaje territorial de los Sitios de Memoria, particularmente en 

las condiciones edilicias de esos espacios, su tenencia y la transformación material 

a la que se estaban viendo sometidos. El otro punto central sobre el que versó este 

encuentro fue en la necesidad de creación de una normativa nacional para Sitios de 

Memoria, sobre la cual ya algunos de los actores venían trabajando. La evaluación 

del encuentro reafirmó que el “proceso nacional requería de esa normativa para 

76 Mariana, entrevista personal, 18 de mayo de 2021. 
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fortalecer la iniciativa surgida del seno de la sociedad civil en diálogo con los 

gobiernos de cercanía”77. Los cometidos que trazó la Red fueron: “fortalecer el 

trabajo de cada Sitio, desde el trabajo conjunto”; “impulsar acciones tendientes a la 

creación de una política pública de Sitios de Memoria”; y “continuar colaborando 

para la promulgación de la Ley de Sitios de Memoria”. Resulta interesante que 

dentro de los cometidos existe una distinción entre los de largo alcance, el trabajo 

de fortalecimiento de los sitios y las acciones hacia una política pública, y por otro 

lado un cometido de corto alcance como la promulgación de la Ley. De manera que 

el horizonte de sanción de la ley no parece consolidar una política pública, sino la 

posibilidad o el inicio de esa consolidación. Y el trabajo de la Red, manifestado en 

estos cometidos, está orientado a dicha consolidación, desde la articulación y 

fortalecimiento de los Sitios de Memoria.  

Para la segunda reunión de la Red Pro Sitios, convocada en noviembre de 

2016, ya existía un texto de ley bastante avanzado, fruto del intercambio entre 

quienes venían elaborando el anteproyecto y el senador Marcos Carámbula (con sus 

asesores), texto sobre el cual la nueva Red comenzaría a trabajar. En los meses 

posteriores se continuaron realizando encuentros de la ya constituida Red Pro Sitios 

de Memoria, en los cuales se profundizó en el trabajo de redacción del anteproyecto 

y en el intercambio y fortalecimiento de las diferentes iniciativas a nivel nacional. 

Sin embargo, como señala Macé (2019), si bien en estos encuentros predominó la 

búsqueda del consenso, las distintas visiones y perspectivas que los diversos actores 

defendían en torno a las interpretaciones del pasado y de sus posibles 

representaciones hacia el espacio público, hicieron que estos no estuvieran libres de 

intensos debates, desacuerdos, e incluso tensiones.  
En el siguiente apartado nos centraremos en tres de los principales nudos 

controversiales que pudimos identificar en el proceso de producción de la demanda 

por los Sitios de Memoria, y la consecuente redacción del anteproyecto de Ley y su 

77 Extraído de: https://amigosmume.org/uy/. Entrada: Primeros pasos para una Red Pro Sitios de Memoria en 
Uruguay. Publicado el 27 de octubre de 2016. [Consultado: 14/4/2021]. Cabe señalar que este enlace se 
encuentra caído, en esta tesis se utilizó una captura de la publicación realizada el 14 de abril de 2021. 
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tratamiento parlamentario. Las discusiones que se desprenden de estos nudos fueron 

en primera instancia consensuados78 (Gaztañaga, 2013; 2014) y aparentemente 

quedaron saldados en la letra de la Ley. Sin embargo continuaron activándose luego 

de su sanción así como en el proceso de implementación.  

FIGURA 4. Fotografía de la apertura del seminario “Sitios de Memoria y Territorio. Intercambio 
de experiencias Argentina – Uruguay”, en la Sala Lumiere de la ciudad de Canelones. Fecha: 17 de 
noviembre de 2015. Autor: Intendencia de Canelones. Fuente: Página web de la Intendencia de 
Canelones.  

 

3. Los principales nudos controversiales en torno a la Ley de Sitios de 
Memoria  

 

3.1.  ¿Red Pro Sitios o Pro Red de Sitios? 
 

Uno de las discusiones centrales en estas primeras etapas del proceso giró 

en torno a la propia denominación de la Red. María Julia recuerda que: 

 

78 Julieta Gaztañaga (2013; 2014) define la “consensuación” como un concepto que apunta a la realización de 
un conjunto de mecanismos que ligan las condiciones de producción con las posibilidades abiertas de su 
apropiación de acuerdo a cómo los actores construyen, socialmente, el dominio político. 
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“En determinado momento de todo esto, cuando termina esa instancia que 
fue de muchas horas, surgió la idea de generar una especie de red [hace 
referencia al encuentro del 26 de octubre de 2016]. Que era… que lo 
seguimos discutiendo, y el otro día cuando lo escribiste en el pizarrón [alude 
a una clase que dicté en un curso de educación permanente en el que ella 
participó como estudiante] yo recordé una discusión que nunca estuvo 
saldada: si era una “Red Pro Sitios” o si era “Pro Red de Sitios”. Era un 
tema que siempre discutíamos cuando poníamos los carteles “reunión 
de…”, entonces era ¿Red Pro Sitios? o era ¿reunión Pro Red de Sitios?”79  

 
 Este debate tuvo lugar en el primer conversatorio sobre la Ley de Sitios de 

Memoria, cuando se discutió cuál debía ser el rol de la Red en el marco de la futura 

ley. Allí, quienes la integraban subrayaron que la normativa no “creaba” la Red, 

sino que la “reconocía” y le otorgaba institucionalidad, sin que esto significase la 

pérdida de autonomía política. Los senadores que formaron parte del conversatorio 

y quienes defenderían la ley dentro del recinto parlamentario, esbozaron 

interrogantes acerca la financiación de la nueva institucionalidad de la Red, cuestión 

que no se resolvió en esa instancia, y que una vez sancionada la Ley tampoco fue 

integrada.  

 Malena, otra de las entrevistadas, también reflexionó sobre la forma de 

denominación de la Red: 

 
“¿Qué pasa? Nosotros teníamos reconocidos los Sitios ¿sí?, ese “pro” que 
nos molestaba a todos era... ¿Porque “pro”? Si nosotros no estábamos por la 
creación de un Sitio. Ya ahí, ves, primaba esta cuestión de la legalidad, te 
das cuenta porque el Sitio estaba, nosotros lo que queríamos era la defensa 
de ese Sitio y que no los toquen porque lo que ellos quieren es borrar, 
borrarlo como huella testimonial. Entonces nosotros ahí ya discutíamos 
mucho esto ¿y qué va a pasar? Es decir, ¿si la Comisión [Comisión 
Honoraria de Sitios de Memoria] no reconoce a un lugar como Sitio no es 
un Sitio entonces porque no lo reconozca la ley?” 

 
 La forma de denominación de esta nueva Red y las discusiones de las que 

hablan las entrevistadas desvelan una serie de interrogantes vinculados a la 

79 Entrevista grupal realizada el 20 de noviembre de 2020. 
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definición conceptual de Sitio de Memoria, que se encuentran íntimamente ligados 

a la definición política de la Red, así como a su surgimiento, fundamentos y 

propósitos. La pregunta de María Julia sobre si eran una “Red Pro Sitos” o una 

reunión “Pro Red de Sitios” reviste la misma afirmación que hace Malena80 al decir 

“nosotros teníamos reconocidos los Sitios”, “no estábamos por la creación de un 

Sitio”. Entre las entrevistadas encontramos entonces una concepción de Sitio de 

Memoria que supone su preexistencia independientemente de la normativa y de la 

Red. Existen en tanto lugares que evocan diferentes eventos históricos vinculados 

con la represión estatal, así como los actos de resistencia y memorias asociados a 

esos eventos. El objetivo de su lucha, entonces, parecía estar orientado al desarrollo 

de acciones de visibilización y marcación de estos lugares, pero fundamentalmente 

a crear un marco normativo y legal que venía a garantizar su defensa frente a la 

destrucción o alteración material, en algunos casos vinculada a la intencionalidad 

de ocultamiento como “huella testimonial”. Si volvemos sobre los cometidos de la 

Red, también nos encontramos con esta conceptualización de los Sitios de Memoria 

como preexistentes a la sanción de la Ley. Por ello, la ausencia de reconocimiento 

institucional por parte la Comisión Nacional Honoraria de Sitios de Memoria 

(CNHSM) de ese lugar identificado por las asociaciones y organismos como Sitio 

de Memoria, no implicaría para estos que dejara de serlo. Por otro lado, la definición 

de Sitio de Memoria adoptada por la Red y votada por mayoría en una asamblea en 

febrero de 2017, excede a los denominados “sitios auténticos” (Robín, 2014) ya que 

fue ampliada a tres tipos de lugares81, cuya “defensa”, asumimos, no tiene que ver 

solamente con su preservación material. Como señalan las entrevistadas estos 

80 Entrevista personal realizada el 8 de marzo de 2021. 
81 En esa asamblea se votó a favor de una definición “amplia y descriptiva” de Sitio de Memoria, en base al 
documento de la IPPDH, en la que se incluyen: aquellos espacios físicos donde se verificaron la ocurrencia de 
violaciones a los derechos humanos por parte del Estado, o por particulares con aquiescencia o tolerancia del 
Estado, comprendiendo delitos de lesa humanidad tales como la tortura, desaparición forzada, homicidio 
político, prisión indebida, persecución política, destituciones, exilio; lugares donde se desarrollaron actos de 
resistencia o lucha por la construcción o recuperación democrática; y otros sitios a los cuales las víctimas, 
familiares o la comunidad reconocen o identifican como escenario de acontecimientos relacionados con los 
hechos antes descritos. 
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debates continúan abiertos y, como he podido constatar en el trabajo de campo82, 

se activan frente a cada nueva solicitud de declaración de Sitio de Memoria que 

recepciona la CNHSM. Particularmente, la solicitud de declaración del MUME 

como Sitio de Memoria en el año 2019 desató nuevamente la polémica sobre qué 

es un Sitio de Memoria y qué lugares deben ser declarados o no, y abrió aguas hacia 

el interior de la Red y de las organizaciones sociales. Para quienes defendían su 

declaración, esto era irrefutable y amparaban su defensa en las definiciones de Sitio 

de Memoria esgrimidas tanto en Chile como en Argentina, así como en el literal c 

del artículo 4 (Definición) de la Ley 19.641. Todos estos argumentos sostenían la 

idea de que dentro de esta definición se incorporan aquellos lugares que las 

víctimas, sus familiares o las comunidades asocian a las violaciones a los DDHH y 

resistencias, y que son utilizados para recuperar, repensar y transmitir procesos 

traumáticos, o para homenajear y reparar a las víctimas. Sin embargo, había quienes 

defendían una conceptualización de Sitio de Memoria más restringida. Esta línea 

fue defendida principalmente por la directora de la INDDHH y por la delegación 

de Crysol. Al respecto Mariana Risso, quien en ese momento ejercía la secretaría 

de la CNHSM, nos decía: 

  

“Sí, hay sitios que se auto declaran, ya había un cartel en la puerta del SID 
que decía acá se consiguió un Sitio de Memoria. (...) Esto es también parte 
de la discusión no saldada, discusión abierta además porque hay distintas 
concepciones. Pero que tampoco se saldó con el texto de la ley, por eso 
también después se declaró Sitio de Memoria el MUME por ejemplo o la 
Fundación Zelmar Michellini. Hay gente que entiende que la 
conceptualización de Sitio es una interpretación tan amplia que cualquier 
organización o lugar dónde se ejerció la resistencia puede ser Sitio de 
Memoria. Entonces, lo que creo es que la ley, y es algo bien a lo uruguayo, 
otorga una legitimidad a la reivindicación, se buscó que la ley legitimara la 
reivindicación (...). En Uruguay nos legitima siempre la norma o la 
institución”83. 

 

82 Entre julio de 2020 y julio de 2021 participé como oyente de las sesiones ordinarias de la CNHSM, que se 
realizaban los días miércoles cada 15 días.  
83 Entrevista personal, realizada el 18 de mayo de 2021. 
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 Nuevamente nos encontramos con la idea de que es la legalidad la forma de 

legitimación de la demanda por los Sitios de Memoria, como un modo de hacer “a 

la uruguaya”, es decir, como una práctica política que se explica en las maneras en 

que la sociedad uruguaya tradicionalmente ha encauzado sus demandas hacia el 

Estado. Y fue en la premura por alcanzar esa legalidad que se zanjaron 

temporalmente las diferencias, a través de la incorporación de definiciones amplias 

que buscaron incorporar las diversas situaciones. Pero ello conlleva a que una 

discusión que parecía haberse saldado en 2017 cuando la Red apostó por una 

definición amplia de Sitio de Memoria se actualice periódicamente.  

 
3.2.  No es una Ley de memoria, es una Ley de Sitios de Memoria 
 
  

 El año 2017 inició con un objetivo claro para la Red. Antes de comenzar el 

segundo trimestre debían tener terminado el texto del anteproyecto de Ley, para que 

el senador Marcos Carámbula lo ingresara al Parlamento y tomase estado 

parlamentario, como lo había asumido públicamente en 2015. El anteproyecto se 

basó en tres textos fundamentales: el documento del IPPDH, la normativa argentina 

y otro proyecto de Ley para Sitios de Memoria que se estaba discutiendo en 

Paraguay. El primero sirvió fundamentalmente para definir “el concepto de sitio y 

para fundamentar el por qué el Estado uruguayo tenía que aprobar una ley”. El 

gobierno uruguayo había suscrito este documento en 2012. La “Ley argentina” era 

un “aterrizaje”, un ejemplo de implementación, y por otro lado, la “Ley paraguaya 

contenía algo que la ley argentina no contiene (...) todo un capítulo dedicado a la 

conformación de una red de sitios con competencias determinadas”84. 

 El 29 de junio de 2017 la bancada de senadores frenteamplistas ingresó el 

texto del proyecto a la Cámara de Senadores. El compromiso político asumido por 

Marcos Carámbula con la Red había dado sus frutos. Pocos días después pasó a 

84 María Julia, entrevista grupal, realizada el 20 de noviembre de 2020. 

111 
 

                                                 



 
 
 
 
 
 
consideración de la Comisión de Educación y Cultura y allí fue tratado hasta el 22 

de noviembre. El texto fue aprobado por unanimidad de todos los partidos de esa 

Comisión, a excepción de los artículos 5 (Ámbito temporal), 9 (Integración 

Comisión Honoraria) y 12 (Consejo Asesor), que reflejan el núcleo de las 

discrepancias en los debates (Abrahan y Risso, 2018). Con un informe en mayoría 

y la responsabilidad de Marcos Carámbula como miembro informante ante el 

plenario de la Cámara de Senadores, se aprobó el proyecto por unanimidad con el 

desglose de los artículos mencionados, que fueron aprobados solo por la bancada 

del FA. En diciembre ingresó a la Cámara de Representantes, donde fue enviado a 

estudio de la Comisión de Educación y Cultura de esa Cámara. En este ámbito las 

discusiones fueron más intensas y el resultado fue el voto negativo del proyecto y 

el pasaje al plenario con 2 informes en minoría y moción de urgencia presentada 

por los diputados FA, Unidad Popular (UP) y Partido Independiente (PI) (Abrahan 

y Risso, 2018). El plenario de la Cámara de Representantes ratificó el proyecto con 

los votos del PI, UP y FA, que finalmente aprobó el 4 de julio y el 13 de julio fue 

promulgada convirtiéndose en la Ley 19.641. 

 El proceso de adquisición de carácter parlamentario del anteproyecto y su 

tratamiento dentro del recinto parlamentario fue acompañado por acciones 

promovidas por las organizaciones nucleadas en la Red, el MUME, la INDDHH, 

Serpaj, UdelaR y el senador Carámbula, que estuvieron dirigidas a fomentar la 

discusión pública sobre la relevancia política y social de una Ley de Sitios de 

Memoria. Así, en febrero de 2017 se realizó el “Primer Conversatorio por una Ley 

de Sitios de Memoria en Uruguay”, en el que se presentaron los principales puntos 

de consenso: 1) Definición de Sitios de Memoria; 2) Ámbito temporal de la ley; 3) 

Integración de la Comisión de Sitios de Memoria del Pasado Reciente (que 

posteriormente fue la Comisión Honoraria de Sitios de Memoria; 4) Papel de la Red 

de Sitios de Memoria. Y en el mes de agosto el “Segundo Conversatorio sobre Ley 

Nacional de Sitios de Memoria”, al que fueron invitados diferentes representantes 

de las Cámaras de representantes, y en el que el debate se centró en la evaluación 
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de la relevancia de una normativa que garantizase la existencia de los Sitios de 

Memoria, y en cómo aportaría en la reparación integral de la sociedad uruguaya. 

Los expositores fueron Mariana Mota, presidenta de la INDDHH; Gonzalo 

Martínez, diputado suplente de UP; Carmen Beramendi y Marcos Carámbula, 

senadores frenteamplistas; y Antonia Yáñez, en representación de la Red.  

 Como señala una de las entrevistadas “hubo varias batallas que librar”. El 

proceso iniciado con la redacción del anteproyecto y el camino iniciado en 2017 

hacia la consecución de estado parlamentario no estuvo libre de debates y 

diferencias. Otro de los nudos de controversia giró en torno a la especificidad de la 

normativa propuesta en tanto política de memoria. “Hubo que librar varias 

batallas, una dentro de la propia asesoría jurídica de Marcos [Carámbula], que 

consideraba que lo que había que elaborar era una ley de memoria y tomó como 

ejemplo la ley de memoria española”85. La defensa de una ley integral de memoria 

también fue sostenida por representantes del Ministerio de Educación y Cultura 

(MEC), quienes argüían que la existencia de la Ley de Reparación en sus artículos 

7 y 8 contemplaba la creación de este tipo de espacios. Pero, para quienes venían 

trabajando en la Ley de Sitios, esos artículos lo que habilitaban “era poner la placa” 

y su interpretación de los argumentos de los representantes del MEC era que “en 

realidad el ministerio sentía que estaba perdiendo como una especie de cuota de 

poder”. La lectura sobre esta “pérdida de cuota de poder” se vincula con el hecho 

de que la nueva ley proponía que a partir de su promulgación la integración del 

órgano competente para la aplicación de los artículos 7º y 8º de la Ley de 

Reparación sería la CNHSM, en coordinación con el MEC. La postura sostenida 

por el ministerio también tuvo adhesiones dentro de la misma Red. Bien avanzado 

el texto del anteproyecto la organización Crysol planteó la necesidad de creación 

de una ley más amplia, una ley de memoria. Desde el punto de vista de quienes 

apoyaban la continuidad del texto existente, esta propuesta llegó “muy a 

destiempo”. El problema no radicaba en la fundamentación sino que el momento en 

85 Maria Julia, entrevista grupal, realizada el 20 de noviembre de 2020. 
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el que fue planteada no se correspondía con el cronograma establecido por los 

políticos comprometidos con que el texto ingresase al Parlamento. La posición de 

Crysol fue interpretada por algunas personas como una disputa política en relación 

a la centralidad que había adquirido el MUME en todo este proceso, y consideraban 

que la nueva propuesta buscaba quitarle tal centralidad.  

 Otra de las “batallas” que tuvieron que librar frente al MEC estuvo 

vinculada con la configuración de la CNHSM y con el hecho de que esta quedaría 

bajo la órbita de la INDDHH. Esto había sido propuesto por las organizaciones 

sociales, en el entendido de que la INDDHH garantizaba una autonomía respecto 

del poder ejecutivo y, por otro lado, la representación mayoritaria de organizaciones 

sociales dentro de la CNHSM86 reforzaba el poder de decisión de la sociedad civil, 

independientemente de quienes gobernasen. Sin embargo, estos puntos fueron 

controvertidos por los representantes MEC en su comparecencia ante la Comisión 

de Educación y Cultura del Senado (Risso y Abrahan, 2018). La posición sostenida 

por el representante del MEC proponía la presidencia de la Comisión Honoraria 

para el Poder Ejecutivo (en la propuesta original y la finalmente aprobada, la 

presidencia quedaba en manos de la INDDHH) y devolvía la mayoría de dicha 

Comisión al Estado, ya que proponía suprimir los tres delegados de la Red Nacional 

de Sitios87. Este había sido un punto discutido también hacia el interior de la Red, 

y había sido saldado con la defensa de una mayoría representada por la sociedad 

civil, con tres representantes de la Red Nacional de Sitios de Memoria (RNSM), a 

crearse a partir de la sanción de la nueva normativa. Esto implicó la 

institucionalización de la Red Pro Sitios, que pasó a convertirse en RNSM con 

competencias determinadas. 

86 En el Anteproyecto de Ley de Sitios de Memoria se establece en el artículo 9 la creación de una Comisión 
Nacional Horaria de Sitios de Memoria, dependiente de la INDDHH. Y en su artículo se establece la 
conformación de dicha Comisión: un delegado de MEC; un delegado de UdelaR; un delegado de 
Administración Nacional de Educación Pública; dos delegados de dos organizaciones sociales destacadas en la 
lucha por la memoria y los derechos humanos, inscriptas en el Registro de organizaciones sociales de la 
INDDHH; y tres delegados de la Red Nacional de Sitios de Memoria (Proyecto de Ley de Sitios de Memoria 
Histórica del Pasado Reciente, 2017). 
87 En el artículo 13, el anteproyecto establecía la creación de la Red Nacional de Sitios de Memoria a fin de 
coordinar con la CNHSM el desarrollo de actividades de memoria. 
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Sin embargo, la Red continuó fortaleciendo su orgánica, realizando 

asambleas anuales, delineando sus objetivos y posicionamientos políticos como 

organización social representante de los diferentes grupos que la conformaban. A 

comienzos de 2018 se formó Interiores en Red, que nuclea a varias organizaciones 

y asociaciones de diferentes departamentos, excepto Montevideo, y que también 

integran la RNSM. Estos grupos, a lo largo del proceso iniciado en 2015, fueron 

identificando singularidades en contraste con las organizaciones montevideanas, 

que generaban mayor afinidad entre ellas y las hacía vincularse con “mayor fluidez” 

y “naturalidad”88. Al momento de institucionalización de la Red, las diferencias 

existentes hacia dentro de la organización no fueron integradas e Interiores en Red 

reclamó tener su propia representación en la CNHSM. Así, Interiores en Red se 

integró a la Comisión Honoraria como una de las delegaciones reconocidas como 

“organizaciones sociales destacadas en la lucha por la memoria y los derechos 

humanos” en el artículo 9. La otra delegación quedó conformada por  Crysol y 

Familiares, quienes comparten su representación, pero tienen un solo voto.  

El proceso de institucionalización de la Red y transformación en RNSM no 

borró las diferencias internas que existían hacia dentro de la organización. Al 

contrario, estas se vieron por momentos agudizadas, e incluso agregó un nuevo 

desafío. El nuevo rol ocupado por esta organización social implicó la conjugación 

de su papel como agente institucional estipulado en la nueva ley y su agencia 

política como representante de los colectivos que la integran. Como veremos en 

este mismo capítulo, en ocasiones, frente a resoluciones o decisiones de la CNHSM 

o de la INDDHH, ambos roles se ven superpuestos y conjugados.  

 

 

 

 

88 Extraído de: https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2019/10/interiores-en-red-verdad-memoria-y-justicia-
en-el-interior-o-los-interiores/ [Consultado: 7/9/2022]. 
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3.3 El ámbito temporal de la Ley de Sitios 

 

El ámbito temporal que cubriría la Ley de Sitios de Memoria fue otro de los 

temas largamente discutidos durante del proceso de redacción del anteproyecto y 

uno de los ejes centrales de los debates parlamentarios. Como señalan Risso y 

Abrahan (2018), la discusión parlamentaria se centró en la disputa por establecer 

las responsabilidades del inicio del quiebre institucional que habilitó 

progresivamente las vulneraciones sistemáticas de los DDHH. Esto evidenció que 

la evocación de las acciones de la guerrilla y la dilución de las responsabilidades 

del terrorismo de Estado parecen no agotarse a pesar del tiempo transcurrido desde 

la recuperación de la institucionalidad democrática. Para quienes habían participado 

del proceso de producción del anteproyecto, estaba claro que se considerarían los 

períodos en los que se reconoce la responsabilidad del Estado en la “realización de 

prácticas sistemáticas de tortura, desaparición forzada, y prisión ilegítima”, lo que 

implicaba no solo el reconocimiento del periodo dictatorial estrictamente (1973-

1985), sino también el periodo comprendido entre el 13 de junio de 1968 hasta el 

26 de junio de 1973, en el marco de la “aplicación de las Medidas Prontas de 

Seguridad y bajo los preceptos de la Doctrina de la Seguridad Nacional 

imperante”89.  

Desde los primeros borradores del anteproyecto apareció la necesidad de 

ampliar esa temporalidad para incluir “otras situaciones que, en el futuro, se 

establezca que hubo episodios de terrorismo de Estado, impunidad o resistencia y 

lucha por la construcción democrática”, haciendo especial referencia a las 

“masacres indígenas”. En el marco de estos debates, desde el MUME se convocó 

al arqueólogo José López Mazz, quien venía desarrollando diferentes 

investigaciones sobre esta temática en el país, con el objetivo de fundamentar 

académicamente la amplitud del marco temporal de la Ley. Así, centrándose en el 

89 Por el hecho de formar parte del equipo de entrevistadores del Archivo Oral de la Memoria en ese entonces 
formaba parte de grupos de correos en los que se compartían borradores del texto del anteproyecto de ley de 
Sitios de Memoria.  
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rol estratégico que estos lugares tienen en los procesos de apropiación de las 

comunidades sobre episodios de violencia política producidos en los diferentes 

momentos del proceso de construcción de la nación, propuso no limitar el ámbito 

de aplicación únicamente a la historia reciente, ya que esto “sería injusto con otros 

colectivos segregados y excluidos del relato nacional, que aún esperan el debido 

reconocimiento del Estado”.  

La búsqueda de apertura del marco temporal se vio reflejada en la 

participación de otros colectivos que comenzaron a acudir a las instancias públicas 

de debate. A los dos conversatorios sobre la Ley de Sitios de Memoria asistieron 

integrantes del Consejo de la Nación Charrúa (CO.NA.CHA), que desde comienzos 

de la década del 2000 reclamaban el reconocimiento oficial del Genocidio contra 

los pueblos indígenas en la Matanza de Salsipuedes (11 de abril de 183190), el 

correspondiente pedido de perdón y la ratificación del Convenio 169 de la 

Organización Internacional del Trabajo (OIT). En el marco de la discusión por la 

futura Ley de Sitios de Memoria, los colectivos indígenas agrupados en 

CO.NA.CHA defendían la necesidad de ampliar el marco temporal de la normativa 

para poder ser incluidos estos eventos y reconocer el sitio de la matanza como Sitio 

de Memoria, en el que desde 1997 cada 11 de abril varios de estos colectivos 

realizan encuentros para conmemorar a sus antepasados masacrados, y donde en 

2005 se inauguró un memorial. Estas demandas encontraron eco en el reclamo de 

la Red de que la futura Ley abarcara un marco temporal que permitiese incluir otros 

periodos en los que el Estado haya violado los derechos humanos o donde haya 

habido expresiones significativas de resistencia popular. Finalmente la Ley 19.641 

90 Entre 1831 y 1834 el naciente Estado uruguayo perpetró consecutivas matanzas y acciones de fragmentación 
étnica, proclamándose libre del “problema indígena” que afectaba la campaña (Repetto Iribarne, 2017). En abril 
de 1831 tuvo lugar uno de los hitos más divulgados por la historiografía sobre el proceso de “extinción” de la 
población indígena en Uruguay: La Matanza de Salsipuedes. Una operación militar planificada y ejecutada por 
el Gobierno y las fuerzas armadas, en la cual fueron asesinados alrededor de 40 líderes en el Arroyo Salsipuedes 
(actual Departamento de Tacuarembó), capturados y trasladados al Departamento de Durazno y para luego ser 
re trasladados a Montevideo. Además esta matanza dejó un saldo de más de 200 personas cautivas: mujeres, 
niñas, niños y ancianos. El territorio indígena fue entonces parcelado y repartido entre criollos y colonos 
europeos, y las personas que sobrevivieron fueron “repartidas” como peones o sirvientes entre las familias 
pudientes, es decir, como mano de obra esclava.  
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se aprobó con el inciso C del artículo 5 (Ámbito temporal), lo que posibilitó a 

principios de 2021 que CO.NA.CHA iniciara la solicitud de declaración de 

Salsipuedes como Sitio de Memoria. Esta fue una de las solicitudes más 

controversiales, pues su discusión llevó varios meses y necesitó de avales 

científicos y técnicos para respaldar la declaración. En este marco los colectivos 

indígenas realizaron conversatorios con la INDDHH y obtuvieron el respaldo 

público de la comunidad científica y académica nacional y regional. Sin embargo 

dentro de la CNHSM existían varias posiciones. Los representantes de los 

ministerios públicos se posicionaron en contra. El representante del MEC, José 

Cosso91, argumentó que dicha comisión no tenía la competencia legal para analizar 

y resolver sobre estos temas, “Esta no es la Comisión Nacional de la Memoria”, y 

recordó que la ley 19.641 “fue dictada con una clarísima y loable intención 

vinculada a hechos acaecidos en la última dictadura y en el período previo 

inmediato”. También hizo mención a la discusión parlamentaria y enfatizó que en 

ninguna de las intervenciones se aludió a “otros hechos del pasado no reciente”. La 

delegación de la Universidad, integrada casi totalmente por historiadores 

especialistas en el pasado reciente, apostó por solicitar “apoyo técnico” a la UdelaR, 

en términos generales y particulares, como respaldo a la CNHSM debido a que este 

tema tiene “varias vertientes”. Virginia Martínez, presidenta de la Comisión, 

también optó por solicitar asesoría técnica a la Universidad, a lo que se sumó, a 

solicitud del MEC, un pedido de informe a la Comisión Nacional de Patrimonio. La 

delegación de la Red y de las organizaciones sociales defendió la amplitud del 

artículo relativo al ámbito temporal y subrayaron que fue pensado para 

“organizaciones como el CO.NA.CHA o la casa donde se hizo la campaña pro 

referéndum para anular la Ley de Caducidad”. Aunque algunas personas entendían 

el argumento de Cosso, plantearon que en caso de ser declarado se debían “cuidar 

los términos utilizados” en la resolución y “no tomar una postura política ante este 

91 Acta Comisión Nacional Honoraria de Sitios de Memoria. Sesión ordinaria 23 de abril de 2021. Disponible 
en: https://www.gub.uy/institucion-nacional-derechos-humanos-uruguay/sites/institucion-nacional-derechos-
humanos-uruguay/files/2022-01/Acta%207_23.04.21.pdf 
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planteo”. A pesar de estos matices, la voluntad política de las organizaciones 

sociales era la de declarar Salsipuedes como Sitio de Memoria.  

Como hemos podido constatar a lo largo del capítulo anterior, a partir del 

2000 con el informe de la COMPAZ, las investigaciones históricas iniciadas en 

2005 y el hallazgo de cuerpos de detenidos desaparecidos, en Uruguay existe cierto 

piso de consenso en torno a la responsabilidad del Estado en los crímenes de lesa 

humanidad cometidos en el periodo dictatorial. Incluso aquellos sectores más 

cercanos a la defensa de la teoría de los dos demonios, aceptaron la versión de que 

en Uruguay se cometieron violaciones a los derechos humanos en el marco del 

terrorismo de Estado. Sin embargo estas lecturas se encuentran teñidas por la idea 

de que estos años constituyeron un paréntesis o período de excepcionalidad violenta 

en la historia democrática del Uruguay que no debieran repetirse. La declaración de 

Salsipuedes como Sitio de Memoria aparece como un reclamo disruptivo y 

“anacrónico” (Rufer, 2010) de ese consenso, ya que interpela el relato de una 

construcción nacional compartida, que evidencia prácticas violentas inherentes a la 

misma constitución del Estado nacional. El reclamo de Salsipuedes como Sitio de 

Memoria expresa la reticencia a la normalización de la violencia fundadora, a través 

de la exigencia de una sutura del acontecimiento violento en la larga duración, 

solicitando el reconocimiento de esta masacre en la matriz genética del Estado. En 

términos de Rufer (2010), esta acción busca desgarrar la trama para incluirse dentro, 

desentrañar los signos de la historia nacional, incluso los negativos como el 

terrorismo de Estado, para adquirir desde allí una presencia histórica colectiva. En 

este gesto político, el CONACHA se incluye en el referente más dramático de la 

historia nacional (pasada) para reclamar su presencia en la sociedad nacional 

(presente), desde el irrefutable lugar de la víctima colectiva (Rufer, 2010, p.287).  
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4.  El primer Sitio de Memoria en Uruguay 
 
 

Sitio de Memoria. En este lugar funcionó el Servicio de Información de la 
Defensa (SID). Fue utilizado como centro clandestino de detención y tortura 
durante el terrorismo de Estado. Estamos trabajando para habilitar el acceso 
público al sitio y la reconstrucción de la memoria.  
 

El 22 de diciembre de 2017, con estas palabras grabadas sobre una placa en 

los muros del edificio de Bulevar Artigas, se señalizaba la sede de la INDDHH 

como futuro Sitio de Memoria, que ya había sido inaugurada un año antes luego de 

haberse finalizado la reforma arquitectónica. Esto ocurría mientras la Ley de Sitios 

estaba siendo tratada en el Parlamento, de manera que para quienes integraban la 

Red “la inauguración del Primer Sitio de Memoria” fue visto como un “empujón” 

para el trabajo que venían realizando, ya que ayudaba a visibilizar “todos los sitios, 

que continuaban estando tan ocultos”92.  

Esta primera señalización como Sitio de Memoria se enmarcaba en el 

complejo proceso de recuperación y apertura al público que implicó la instalación 

de la INDDHH en este edificio emblemático, y que incluyó una polémica reforma 

arquitectónica y el desafío de instrumentar pasos que permitieran narrar la violencia 

del autoritarismo y del terrorismo de Estado (Risso, 2022). La reforma 

arquitectónica que se realizó en el marco de convenio firmado entre la INDDHH y 

Agencia Nacional de Vivienda tuvo un duro impacto en las víctimas del lugar, dado 

que se realizaron modificaciones estructurales en espacios claves identificados por 

ellas, como la habitación que funcionó como celda colectiva y la sala utilizada por 

la guardia para el control de las personas secuestradas. Apoyada en los pilares de 

una “ilusión de superación”, la reforma buscó a través del ingreso de luz construir 

materialmente la ilusión de la capacidad sanadora de la memoria sobre el conflicto 

92 Extraído de: https://amigosmume.org/uy/. Entrada: Nueva sede de la Institución de Derechos Humanos: 
Primer Sitio de Memoria. Publicado el 9 de diciembre de 2016. [Consultado: 4/6/2021]. Cabe señalar que este 
enlace se encuentra caído, en esta tesis se utilizó una captura de la publicación realizada el 4/06/2021. 
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(Risso, 2022, p. 240). Ante esta situación, y en el marco de su participación activa 

en la Red, durante el año 2017 el Equipo de Referencia Temática en Memoria 

promovió la realización de actividades orientadas a la consolidación del edificio 

como un Sitio de Memoria. La Asamblea Anual de 2017 dio un gran paso en este 

sentido, ya que fue uno de los temas priorizados para la discusión en subgrupos y 

donde los participantes recomendaron a la INDDHH que convocase a una comisión 

integrada por distintos actores y organizaciones sociales vinculadas al tema, 

reclamando su participación en el diseño y la cogestión del espacio a destinarse 

como Sitio de Memoria abierto al público. Así, en agosto de 2017 se creó la 

Comisión de Sitio con participación de sobrevivientes del CCDyT y representantes 

de organizaciones de la sociedad civil. En este marco se firmó un convenio entre la 

INDDHH y Memoria Abierta con el objetivo de “continuar realizando actividades 

conjuntas para profundizar el conocimiento sobre los crímenes cometidos durante 

los períodos del terrorismo de Estado, así como para contribuir a la construcción de 

memoria sobre estos períodos y a la difusión y promoción de los derechos 

humanos” (Informe INDDHH, 2017). 

Entre octubre de 2017 y abril de 2018, se trabajó en la producción de la 

muestra que se inauguró el 27 de junio de 2018, al cumplirse 45 años del golpe de 

Estado, y en cuyo proceso de producción participaron organizaciones sociales y 

actores públicos, funcionarias y funcionarios de la INDDHH. El efecto simbólico y 

esperanzador que produjo la recuperación del SID como Sitio de Memoria poco a 

poco fue diluyéndose y en la construcción política del espacio fue tomando mayor 

protagonismo la lógica institucional desplazando la participación de las 

organizaciones sociales que integraban la Comisión de Sitio. La no participación de 

dicha comisión en las instancias asamblearias de la Red de Sitios, grafica este 

corrimiento. Al asumir la presidencia de la CNHSM el rol de la INDDHH se volcó 

a fortalecer la institucionalidad de la nueva Ley de Sitios de Memoria. Sin embargo, 

en el proceso de redacción del anteproyecto de ley, la conformación de la Red Pro 

Sitios y la emergencia de comisiones y asociaciones de víctimas vinculadas a la 
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señalización, marcación y recuperación de los espacios represivos de la dictadura, 

el ERT jugó un rol fundamental. Las trabajadoras que integraban este equipo 

participaron asesorando y acompañando diferentes iniciativas tales como la visita 

grupal de ex presas de la ex Escuela de Enfermería Carlos Nery y la elaboración de 

un documental sobre las jornadas de reflexión y construcción testimonial que 

antecedieron la visita. Otras de las actividades fue el curso abierto a la comunidad 

“Derechos Humanos, Memoria e Identidad en Punta de Rieles” en coordinación con 

el municipio F y la Comisión Sectorial de Extensión y Actividades en el Medio 

(CSEAM, UdelaR), cuyos objetivos eran contribuir a la memoria local asociada a 

la privación de libertad y resistencia de mujeres y familias durante la última 

dictadura, y aportar a las actividades que desarrolla el colectivo que gestiona la 

Plaza Museo y Memoria de Punta Rieles. Este equipo tuvo un rol fundamental en 

la constitución del Colectivo de Memoria de La Tablada (COMETA), integrado por 

sobrevivientes del CCDyT y familiares de detenidos-desaparecidos, quienes en el 

marco de su participación en el Red comenzaron a trabajar en la marcación del lugar 

y su posible recuperación.  

 

5. “La que nos recorta es la Institución”. Declarar, crear y gestionar sin 
presupuesto 
 

 

El 4 de julio de 2018 se aprobó la Ley 19.641 de declaración y creación de 

Sitios de Memoria Histórica del Pasado Reciente y el 31 de octubre de ese mismo 

año se constituyó la CNHSM en cumplimiento de dicha ley (ver figura 5). En su 

artículo 14 (Comisiones de Sitio) se establece que las Comisiones de Sitio de los 

lugares declarados integrarán la RNSM y se conformarán con la participación de 

sectores y organizaciones sociales vinculados a la defensa de los derechos humanos 

y la memoria, así como con sobrevivientes, familiares, vecinos, instituciones 

educativas, culturales y de gobierno municipal, departamental y nacional, según 

corresponda, relativas al territorio de referencia del sitio. Una vez aprobada la 
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declaración, de acuerdo al artículo 18, el Estado a través de la CNHSM podrá 

proceder, según corresponda, a: “colocar placas o expresiones materiales 

simbólicas”; “resolver espacios museísticos”; “definir el destino del memorial”; 

“determinar la celebración de fechas conmemorativas”; “definir la protección, 

preservación, conservación, no innovación y puesta en valor”; “dar publicidad, 

generar acceso público”; “establecer Centros de Información”; “vincular los lugares 

a través de una Red de Sitios”. A pesar de que la Ley, en su artículo 10, prevé 

presupuesto en el marco del asignado a la INDDHH, en la solicitud presupuestal 

para el año 2019 se denegó el aumento solicitado para poder enfrentar esta nueva 

competencia (INDDHH, 2019). Las tareas que en la práctica lleva adelante la 

CNHSM son la recepción, análisis, aprobación o denegación de las solicitudes de 

Sitio de Memoria, la colocación y mantenimiento de placas de señalización, la 

elaboración del catálogo de Sitios de Memoria y de la memoria anual. Además, 

interviene en las negociaciones con otras agencias estatales implicadas, como por 

ejemplo en los procesos de señalización o solicitudes de acceso puntuales a 

dependencias militares declaradas como Sitio de Memoria, ya que ninguna de estas 

ha sido refuncionalizada ni entregada a manos de una Comisión de Sitio. De manera 

que, en la práctica, las acciones vinculadas a la puesta en valor de estos lugares y a 

su patrimonialización como Sitios de Memoria, descansan en las capacidades y 

recursos de cada Comisión de Sitio. A lo largo de los siguientes capítulos, podremos 

observar de qué manera fueron desarrolladas estas acciones en La Tablada 

Nacional.  

En marzo de 2020, asumió el gobierno electo en el balotaje de noviembre 

de 2019. La coalición gobernante93 mantuvo desde los primeros momentos una 

rígida postura de “recorte del gasto público” y muchos de sus integrantes, 

principalmente los sectores más cercanos a las Fuerzas Armadas como Cabildo 

Abierto, arrojaron fuertes críticas contra la INDDHH, que fueron agudizándose a 

93 La coalición de gobierno se encuentra integrada por el Partido Nacional, Partido Colorado, Partido 
Independiente y Cabildo Abierto. 
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medida que se acercaba el cambio de autoridades en agosto de 202294. No podemos 

obviar, además, que a pocos días de asumido el nuevo gobierno ingresaron a 

Uruguay los dos primeros casos de Covid-19. La situación mundial imperante 

reconfiguró también el escenario político y económico nacional, lo que hizo 

suponer a los integrantes de la Red que la solicitud de presupuesto sería aún más 

dificultosa que en el periodo anterior. Aunque tampoco se perdía de vista que era la 

primera vez que se iba a discutir el presupuesto quinquenal para los Sitios de 

Memoria95. Para su sorpresa, el primer adelgazamiento de la solicitud presupuestal 

para el financiamiento de Sitios de Memoria vino de parte de la INDDHH. Cuando 

llegó el momento de presentar el presupuesto quinquenal de la Institución (2021-

2025) ante la Asamblea General, la CNHSM debía presentar un diseño presupuestal 

para su funcionamiento. Teniendo en cuenta los cometidos que dicha comisión tenía 

adjudicados según el artículo 10, la RNSM convocó a que cada Comisión de Sitio 

elaborase una propuesta presupuestal, según sus necesidades y circunstancias. Estas 

propuestas serían incorporadas al presupuesto general de la CNHSM y presentadas 

ante la Consejo Directivo de la INDDHH. Después de la discusión en el seno de la 

CNHSM, se acordó sin unanimidad una propuesta presupuestal96 general que 

incluía la financiación de varios Sitios de Memoria. La totalidad de los 

representantes del Estado votaron en contra, sin embargo, al tener la mayoría las 

94 Desde antes que finalice el mandato del Frente Amplio, los sectores opositores venían manteniendo fuertes 
críticas a la INDDHH. Al asumir como gobierno, estas críticas se profundizaron y combinaron con el 
cuestionamiento constante hacia las tareas desarrolladas así como la desacreditación de informes y denuncias 
elevadas por esta institución. A nivel público acusaban a la INDDHH de ser una institución “inútil y de 
izquierda”. El cambio de autoridades en agosto de este año, ocasionó fuertes polémicas, debates públicos y la 
reacción de muchos sectores de las organizaciones sociales que realizaron campañas en defensa de la INDDHH, 
así como recursos de amparo ante la elección de los directivos, que calificaron como fraudulenta.  
95 De acuerdo a la Constitución vigente los miembros del gobierno son elegidos cada cinco años, el capítulo de 
la Hacienda Pública de la Constitución consagra el carácter quinquenal del presupuesto y establece la 
metodología del presupuesto por programas. No existe un solo presupuesto, sino que existe multiplicidad de 
presupuestos, sujetos a diferentes formas y tiempos de aprobación. 
96 El presupuesto presentado incluía: 1) Colocación de placas - señalización. 2) Difusión. 3) Investigación. 4) 
Informe anual. 5) Catálogo. 6) Asistencia y asesoramiento profesional. 7) Asamblea de la Red de Sitios. A estos 
ítems se agregan los presupuestos pormenorizados para la puesta en funcionamiento de los siguientes Sitios de 
Memoria: Espacio Memorias para la Paz-Punta de Rieles, Sitio de Memoria de la cárcel de mujeres de la calle 
Cabildo, Sitio de Memoria 300 Carlos, Sitio de Memoria La Tablada Nacional, Comisión Pro Sitio- Ex 5° de 
Caballería de Tacuarembó, Comisión Espacio Memorial Penal de Libertad, Sitio De Memoria Muchachas de 
Abril, Sitio De Memoria Sacerdote Mauricio Silva, Sitio De Memoria De Toledo.  
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organizaciones sociales salió aprobado. Para algunas integrantes de la RNSM, el 

hecho de que ese presupuesto fuera posteriormente defendido por la presidenta de 

la CNHSM, quién había votado en contra, era una desventaja, “¿Cómo va a 

defender un presupuesto que no votó?”97.  

Luego de ser analizado por el Consejo Directivo, se rechazó el presupuesto 

con el argumento de que frente a la situación de “restricción económica” que estaba 

planteando el gobierno, la INDDHH estaba trabajando en un presupuesto 

“necesario y posible”. En la sesión ordinaria de la CNHSM del 12 de agosto de 

2020, a la que asistió la presidenta de la INDDHH, Mariana Motta, informó que en 

el presupuesto de dicha comisión no se pudieron incorporar los proyectos de 

presupuesto que significaban la construcción de Sitios de Memoria ni el desarrollo 

de asambleas anuales de la Red. “Fuimos por una partida de gastos para la 

colocación de placas y su mantenimiento, difusión de las tareas y catálogo”98, con 

un monto total de 500.000 pesos uruguayos. El resto de rubros, aclaró, implicaban 

para la institución la disponibilidad de recursos humanos que ésta no tiene. El 

escaso personal con el que cuenta debía llevar adelante “competencias de la 

institución y de las leyes que se sumaron en el último periodo”99. Para el Consejo 

Director esta decisión no implicaba la “falta de apoyo”, ni el reconocimiento de la 

“necesidad de que los Sitios tengan sustento económico”100. Una de las 

competencias de las que habla la directora de la INDDHH, es el funcionamiento del 

Sitio de Memoria ex SID, que tiene un presupuesto integrado en el de la Institución, 

con una muestra museográfica abierta al público y recursos humanos destinados 

para distintas funciones.  

El anuncio de Mariana Motta, como representante del Consejo Directivo, 

generó la reacción de los y las delegadas de las organizaciones sociales, que frente 

97 Notas de campo, asamblea RNSM 18 de agosto de 2020. 
98 Intervención de Mariana Motta, notas de campo, sesión ordinaria de la CNHSM, 12 de agosto de 2020. 
99 Los cometidos asignados por la Ley de Creación de la Inddhh (18.446) se complementan y especifican con 
nuevas competencias legales provenientes de la Ley de Salud Mental, la Ley de Servicios de Comunicación 
Audiovisual, la Ley de Sitios de Memoria Histórica del Pasado Reciente y la Ley de Búsqueda de Detenidos 
Desaparecidos (INDDHH, 2019). 
100 Intervención de Mariana Motta, notas de campo, sesión ordinaria de la CNHSM, 12 de agosto de 2020. 

125 
 

                                                 



 
 
 
 
 
 
a la sensación de “decepción” comenzaron a preguntar si existían vías alternativas 

para reclamar un presupuesto para los Sitios, como las rendiciones de cuenta o las 

comisiones del Parlamento. También reclamaron aquellos rubros que habían sido 

acordados por “unanimidad” en el seno de la CNSHM, como un “equipo 

profesional para la investigación en los Sitios” o “la contratación de una persona 

para la creación de una página web de museos virtuales”101. Ante estos 

cuestionamientos, la directora respondió que la vía parlamentaria y las rendiciones 

de cuenta seguían siendo ámbitos en los cuales la RNSM podía acudir, y en cuanto 

a los equipos técnicos, reiteró que había quedado por fuera de la solicitud y sugirió, 

a modo personal, que los convenios con “la Universidad” podrían ser una solución 

en ese sentido.  

Momentos antes de que se retirase de la reunión Mariana Motta, una de las 

delegadas de Familiares solicitó la palabra para hacer una “valoración”. Comenzó 

recordando que en el proceso de elaboración de la ley existieron debates en torno a 

cuál sería la institución de la cual dependería la nueva normativa, y que desde la 

Red se defendió que fuese la INDDHH, porque “entendíamos que la Institución era 

una más de nosotros”, en términos de “el valor de la memoria, el valor de la verdad 

y el valor de la justicia”. Por ello, en un contexto de “avance de la ultraderecha” 

que se manifestaba en la conformación del Senado, con una mayoría de 

representantes “de derecha”, esta situación le parecía “incomprensible”. No podía 

entender que la INDDHH “haga los recortes”, cuando habían sido ellos y ellas 

quienes “habían trabajado para que existiera”. “Es como atarnos de manos entre 

nosotros, lo que expresa esta decisión es que para la Institución de Derechos 

Humanos lo que hay que hacer en materia de memoria es poner placas”102.  

Ante este planteo, Mariana Motta  respondió103 que compartía gran parte de 

su argumento, pero que consideraba que “no es cierto que la institución no haga 

101 Intervención delegada de organizaciones sociales por RNSM, notas de campo, sesión ordinaria de la 
CNHSM, 12 de agosto de 2020. 
102 Intervención delegada organizaciones sociales por Familiares, notas de campo, sesión ordinaria de la 
CNHSM, 12 de agosto de 2020. 
103 Intervención de Mariana Motta, notas de campo, sesión ordinaria de la CNHSM.  
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nada por las víctimas y la memoria”. Por su parte, la presidenta de la CNHSM 

sostuvo que lo sucedido con el presupuesto era “algo previsible”, ya que hacia 

adentro de la INDDHH se habían planteado directivas de contención presupuestal 

y “privilegiar las solicitudes en relación a la búsqueda” [hace referencia a la 

búsqueda de detenidos-desaparecidos]. Además, hizo referencia a la reunión que 

mantuvieron desde la INDDHH con la Cámara de Representantes, en la que “se 

constató una ignorancia absoluta de buena parte de los legisladores, no sólo sobre 

la CNHSM sino sobre la propia ley de sitios de memoria”. En relación con esto, 

aseveró que la fortaleza de una política pública está en su presupuesto, por lo que 

quedaba claro que “los Sitios no eran una prioridad, y no porque la institución haya 

tomado esa decisión”. Ante esta situación propuso trabajar con otros niveles de 

gobierno, como las intendencias o los municipios, o incluso con “la Universidad”. 

La otra delegada del Estado presente en la reunión, la representante de ANEP, 

planteó su apoyo a la propuesta del Consejo Directivo. El delegado de UdelaR, Aldo 

Marchesi, sostuvo que entendía la decisión de la INDDHH en materia presupuestal, 

sobre todo atendiendo a la dificultosa situación presupuestal que estaba viviendo y 

al cuestionamiento público sobre la INDDHH. En este sentido, planteó que debía 

darse una “discusión política” en torno a los atributos de la CNHSM, y comenzar a 

tener “presencia pública” en el Parlamento para plantear: “¿qué se hace con los 

Sitios de Memoria?”104.  

Resulta sumamente significativo el posicionamiento que asumieron todos 

los representantes del Estado en la CNSHM, al inclinarse por la aceptación del 

“recorte” del presupuesto, mientras proponían alternativas que subsanasen la falta 

de presupuesto para los Sitios de Memoria, las cuales se apoyan en las maneras que 

tradicionalmente se han desarrollado las iniciativas memoriales: los niveles medios 

de gobierno (intendencias y municipios) y “la Universidad”. Una vez más estas 

agencias estatales aparecen como las principales, y únicas, socias de las 

104 Intervención de Aldo Marchesi, notas de campo, sesión ordinaria de la CNHSM. 
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organizaciones sociales, en la búsqueda de solventar las carencias presupuestales 

de la Ley.  

De inmediato esta situación, que parecía no tener salida, se trasladó hacia el 

interior de la RNSM, que desplegó un enorme trabajo a través de asambleas 

extraordinarias, consultas con especialistas, discusiones y debates, con el objetivo 

de resolver la falta de presupuesto para los Sitios. Esto habilitó un espacio de 

diálogo con el Consejo Directivo para buscar algún tipo de solución. En términos 

políticos, el argumento que defendía la Red era que los Sitios de Memoria debían 

figurar oficialmente en el proyecto de presupuesto de la INDDHH, y que su 

exclusión constituía una invisibilización política que, además, a futuro impactaría 

en los posibles reclamos presupuestales en el Parlamento. La Red también buscó 

una solución jurídica al presupuesto de los Sitios de Memoria y así defender, en 

este lenguaje, su posicionamiento político. La fundamentación técnica y 

metodológica que aportó el jurista Oscar López Goldaracena se realizó siguiendo 

la interpretación integrativa, que fundamenta que para cumplir con los cometidos 

establecidos en la Ley, la CNHSM debe coordinar con la RNSM, por ende, con las 

Comisiones de Sitio. Por ello, sus presupuestos debían desprenderse del de la 

CNHSM. El jurista insistió105 en que no podía ser la INDDHH quien “asfixie el 

presupuesto de los Sitios”, desde el punto de vista técnico esto constituye una 

“violación a los DDHH”, ya que no estaría cumpliendo con sus objetivos 

primordiales. Este argumento, sostenía, es una “herramienta de presión política” 

ante un escenario político de descalificación de las funciones de la INDDHH.  

La posición política de la RNSM en relación a la exigencia de que los Sitios 

no fueran excluidos del presupuesto de la INDDHH, era indiscutida. Sin embargo 

existían matices sobre qué términos y en qué tono debía darse el diálogo con el 

Consejo Directivo. La coyuntura política era bastante compleja para la INDDHH y 

esto ponía a la RNSM en una encrucijada: presionar pero defender. Es decir, existía 

unanimidad en torno a la defensa pública de la INDDHH, frente a la situación 

105 Intervención del Dr. Goldaracena, notas de campo, asamblea extraordinaria RNSM, septiembre de 2020. 
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política y de descalificación pública de la misma. Sin embargo, esto no invalidaba 

la posición asumida por la Red en torno al reclamo por el presupuesto para los Sitios 

de Memoria.  

 Quienes se ubicaban en una posición más conciliadora, sostenían que no 

era momento para “la gran reivindicación” y que había que ir “por lo puntual”, es 

decir, solicitar expresamente que los Sitios de Memoria aparezcan en el presupuesto 

y que el tipo de apoyo que se solicite sea el “menos dificultoso” de gestionar para 

la INDDHH. Insistían en que este reclamo era una forma de visibilizar los Sitios 

“hacia afuera de la Institución”, porque entendían que esta tenía ansias de apoyo, 

pero el propósito era que la Asamblea General los visibilizara. Otras personas 

apostaban por una posición algo más confrontativa y sostenían que había que dejar 

en claro que “los derechos se defienden”, que estaban con las “mejores voluntades 

de negociar”. Pensaban que la INDDHH necesitaba de la RNSM y de los Sitios de 

Memoria, y eso había quedado reflejado en la inmediatez con que aceptaron la 

reunión. En síntesis, apostaban por una solución negociada, en donde la coyuntura 

política desfavorable para la INDDHH jugaba a su favor. En ambas posiciones 

existía una lectura común, el presupuesto presentado y aprobado en el seno de la 

CNHSM que incluía a los Sitios de Memoria no sería aprobado, por lo que se apostó 

por buscar un formato alternativo.  

Finalmente se llevó a cabo la reunión con el Consejo Directivo, a la que 

asistieron representantes de la RNSM, el representante del MEC y la presidenta de 

la CNHSM, Virginia Martínez. El encuentro fue valorado por las integrantes de la 

Red muy positivamente. Allí la propuesta del Consejo Directivo fue incorporar al 

presupuesto de la INDDHH la partida de un millón y medio de pesos anuales, bajo 

la modalidad de fondos concursables, como proyecto de inversión e independiente 

del monto ya incorporado respecto a los gastos para la CNHSM. Reunida en 

plenario la RNSM resolvió: “seguir negociando el monto procurando acercarnos a 

los 3 millones propuestos por la Red y contra la mitad estimada por el Consejo 

Directivo; aceptar la modalidad de fondos concursables, en tanto fue el planteo del 
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Consejo Directivo que, conforme a la información recabada es una modalidad 

existente en la normativa, y proponer la posibilidad de alguna variante en la 

denominación Fondo Concursable de Fortalecimiento para los Sitios de 

Memoria”106. Los argumentos para la aceptación de la propuesta se vincularon a la 

“importancia presente y futura de que los Sitios de Memoria figuren oficialmente 

en el proyecto de presupuesto de la INDDHH” y, al mismo tiempo, con el objetivo 

de “mantener una postura de apoyo a la INDDHH”.  

Para comienzos de 2021 quedó aprobado el nuevo presupuesto quinquenal 

de la INDDHH, en el que se incluyeron los Fondos Concursables para Sitios de 

Memoria, con una partida anual de 1.500.000 de pesos, cuya ejecución tiene como 

plazo el 31 de diciembre de cada año. Solo podrían presentarse lugares que hayan 

sido declarados como Sitios de Memoria y la RNSM no podría ser beneficiaria de 

estos fondos, ya que la INDDHH sería la encargada de establecer las bases 

generales de funcionamiento y la Red de su implementación. Cabe señalar sobre 

este punto que, esta modalidad de fondo concursable obliga, por su naturaleza, a la 

adquisición de un monto estimado de dinero a través de la evaluación y la 

competencia, sin garantizar su sustentabilidad. Es decir, cada Comisión de Sitio 

para concursar debe contar con la capacidad de elaborar un proyecto que será 

evaluado por un tribunal, entre los proyectos presentados por otras Comisiones de 

Sitio. A la vez que, al ser un monto otorgado por única vez, no garantiza la 

sustentabilidad a futuro de los Sitios de Memoria. Por otro lado, de acuerdo con las 

bases del llamado, el proyecto deberá realizarse “sobre espacio físico del que existe 

plena disponibilidad otorgada por parte de las autoridades locales, departamentales 

o nacionales, en su caso, o por dominio privado si así correspondiere, acreditando 

tal disposición con documentación que la avale”107. Este punto resulta 

contradictorio con la situación actual que vive gran parte de los lugares declarados 

106 Acta reunión del plenario de la RNSM, 8 de septiembre de 2020.  
107 Base para convocatoria a fondos concursables para Sitios de Memoria. Los fondos concursables son 
categorizados como “licitaciones no abreviadas”. Disponibles en: 
https://www.comprasestatales.gub.uy/Pliegos/pliego_882918.pdf 
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como Sitio de Memoria, teniendo en cuenta que un gran porcentaje de estos aún no 

han sido entregados a las Comisiones de Sitio.  

 Si bien la RNSM asumió esta noticia como un avance, sus integrantes 

entendían que esta modalidad obligaba a los Sitios de Memoria a competir entre sí 

para obtener un porcentaje del monto total, situación que desnudaba las inequidades 

entre los Sitios. A su vez, la Red quedaba sin posibilidad de presentarse, por lo que 

su funcionamiento y los cometidos asumidos en su institucionalización continuarían 

ejerciéndose a fuerza de militancia. Esta situación ameritó nuevas reuniones y 

asambleas en busca de una solución política conjunta, “los Sitios no podían 

competir entre sí”108. Y por otro lado, se valoraba que había comisiones que no 

tenían la capacidad de asumir la elaboración de un proyecto evaluable por un 

tribunal, ni de gestionar el dinero público. Frente a esta situación, la RNSM 

resolvió, por consenso, que en cada edición el monto total sería distribuido en forma 

equitativa entre tres Sitios de Memoria, y cada uno presentaría una propuesta de 

hasta 500.000 pesos. A su vez, la RNSM brindaría el apoyo técnico para el diseño 

de esos proyectos para, a través del asesoramiento honorario de profesionales, 

procurar que las Comisiones de Sitio diseñaran sus propuestas. Esta iniciativa 

descansa en uno de los cometidos de la Red, que es el que las iniciativas de memoria 

con mayor experiencia o estructura institucional u organizativa apoyen a los que 

tienen menor experiencia o están comenzando a funcionar.  

Más adelante profundizaremos en la primera edición de estos fondos 

concursables y la forma en que se ejecutaron en el Sitio de Memoria La Tablada, 

que fue uno de los tres beneficiarios de la primera edición. Lo que me interesa 

destacar hasta aquí, en primer lugar, es el impacto político y, en cierta medida, 

afectivo que tuvo la primera decisión de “recorte” presupuestal para los Sitios de 

Memoria en el seno de las organizaciones sociales que conforman la Red. El 

mensaje transmitido por Mariana Motta produjo para ciertos actores el 

distanciamiento de un actor institucional que se consideraba un aliado. Como señaló 

108 Notas de campo, asamblea extraordinaria RNSM, septiembre de 2021. 
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la integrante de Familiares, “era uno de los nuestros”. En la negociación de la 

inclusión de los Sitios de Memoria en el presupuesto general de la INDDHH, la 

RNSM hizo explícito este distanciamiento sin por ello retirar el apoyo histórico que 

las organizaciones sociales le brindaban.  

Por otro lado, la pelea por el presupuesto nos retorna a lo esbozado al 

principio del capítulo, acerca del nuevo rol que comenzó a ocupar la Red en tanto 

organización social, lo que implicó la conjugación de su papel como representante 

institucional en la CNHSM y su agencia política como representante de los 

colectivos que la integran. El papel asumido en la discusión por el presupuesto hizo 

que la RNSM retomara su antiguo rol político en la defensa y promoción de los 

Sitios de Memoria. Aquella ambivalencia producida por su institucionalización 

quedó sumamente expuesta en este escenario, en el que la Red como parte 

integrante de la CNHSM debió, paralelamente, activar sus mecanismos 

organizativos para hacer valer su mayoría dentro de dicha comisión y frente a la 

INDDHH.  

Por último, la modalidad de fondos concursables para Sitios de Memoria, 

como única forma de financiación, no modificó la situación planteada más arriba 

acerca de que los cometidos asignados a la CNHSM en el texto de la Ley (artículos 

10109 y 18) en la práctica, están siendo asumidos y desarrollados por las Comisiones 

de Sitio. A excepción de las tareas asociadas con las solicitudes de declaración de 

Sitios de Memoria, que van desde el análisis de la documentación, la colocación de 

placas o establecer diálogos y negociaciones con otros organismos de gobierno 

109 A) Recepcionar, instruir y resolver acerca de las solicitudes que se planteen para la declaración y creación 
de Sitios de Memoria Histórica. A tales efectos, podrá requerir toda la información y antecedentes necesarios 
en forma directa a organismos públicos o privados. B) Disponer, una vez aprobada la declaración de un sitio 
de memoria, las acciones pertinentes para poder efectivizar su preservación, funcionamiento, gestión y 
sustentabilidad. C) Promover la conformación de Comisiones de Sitio así como la designación de fechas 
conmemorativas. D) Coordinar con las demás autoridades y organismos competentes los mecanismos de 
protección y conservación del sitio así como la difusión de su instalación y la instrumentación de mecanismos 
que faciliten su accesibilidad. E) Confeccionar y actualizar permanentemente un Catálogo Nacional de Sitios 
de Memoria en coordinación con la Red Nacional de Sitios de Memoria y Comisiones de Sitios, dando amplia 
difusión de su contenido. F) Decidir la forma de individualización de los sitios de memoria mediante la 
colocación de placa u otro símbolo, así como su desarrollo como espacio de memoria, museo o memorial. G) 
Proyectar y aprobar su reglamento de funcionamiento interno. 
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involucrados con el inmueble a declarar. La falta de un presupuesto específico para 

el desarrollo de estos cometidos ha producido un área híbrida en la gestión de estos 

espacios. En este área, las Comisiones de Sitio desarrollan acciones en función de 

sus capacidades materiales, simbólicas, políticas y financieras, en el marco de una 

nueva legalidad producida por la Ley de Sitios de Memoria. Pero, al no garantizar 

mecanismos de subsistencia y fortalecimiento de los espacios declarados como 

Sitio de Memoria, estos son gestionados a través de la combinación de estrategias 

que van desde las redes de solidaridad política con sindicatos y partidos políticos, 

redes institucionales con diferente niveles de gobierno como los municipios o las 

alcaldías, el trabajo físico y voluntario de sus integrantes o diferentes tipos de 

convenios con la universidad pública. 

 

 
FIGURA 5. Fotografía de la sesión parlamentaria del 4 de julio de 2018, fecha en la que se aprobó la Ley de 
declaración y creación de Sitios de Memoria Histórica del Pasado Reciente. Integrantes de la Red Pro Sitios, 
Familiares, Crysol y funcionarias de la INDDHH, acompañaron desde dentro del recinto parlamentario. Fecha: 
4 de julio de 2018. Autor: desconocido. Fuente: archivo personal de Mariana Risso.  
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6. A modo de cierre 
 

Luciana Messina (2010; 2016) señala que en Argentina luego del 2003 las 

políticas de derechos humanos en general, y de las de memoria en particular, han 

generado una superposición de los lugares de enunciación vinculado al hecho de 

que una persona ocupa simultáneamente distintas posiciones: sobreviviente, 

familiar de detenidos desaparecidos y funcionario de gobierno. Esta simultaneidad 

de posiciones configura una suerte de “zona gris” entre los “emprendedores de la 

memoria” y los “agentes gubernamentales” (Messina, 2010, p. 136-197). Para el 

caso concreto que la autora analiza, el ex CCDyT “Olimpo”, estas “zonas grises” 

están representadas, por ejemplo, por actores que participan en tanto sobrevivientes 

y al mismo tiempo coordinadores del espacio. La superposición de lugares 

enunciativos, señala, nos habla de la porosidad de los límites entre la sociedad 

política y la sociedad civil (Messina, 2010, p. 138). Esta idea de “porosidad” de la 

que habla la autora nos habilita cierto orden teórico a la descripción de corte 

etnográfica que acabamos de realizar, y nos permite pensar cómo se conjuga esa 

porosidad en nuestro caso de estudio. Si bien aquí no podemos categorizar a los 

delegados de la RNSM como “actores gubernamentales”, sí podemos ubicarlos, en 

ciertos momentos de enunciación, como actores institucionales desde el momento 

en que conforman parte del órgano creado para dar cumplimiento a la ley, a la vez 

que, poseen cometidos propios. En este sentido, la “sociedad civil”, en nuestro caso 

la RNSM, asume un rol institucional que, como vimos, debe combinar por 

momentos con sus tradicionales prácticas políticas de resistencia o reclamos sobre 

ciertos derechos, configurándose esta porosidad o “zona gris”.  

Esto nos remite a los pioneros estudios críticos del Estado (Abrams, 1988; 

Bourdieu, 1997; Corrigan y Sayer, 1985; Mitchel, 2015) que, con diferencias, han 

señalado enfáticamente la complejidad que supone su abordaje al presentarse como 

un objeto preconstruido y altamente naturalizado. Como señala Bourdieu (1997), 

siempre que se intenta pensar al Estado se corre el riesgo de contribuir en su 
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reproducción. Por su parte Mitchel (2015) plantea que en lugar de intentar encontrar 

una definición que delimite las fronteras entre Estado y sociedad, necesitamos 

examinar los procesos políticos por medio de los cuales se produce tal distinción. 

En ese sentido, Philip Abrams propone “abandonar el estado como objeto material 

de estudio, ya sea concreto o abstracto, mientras seguimos considerando la idea del 

estado con extrema seriedad” (Abrams, 1988, p.93). El autor propone reemplazar 

la idea de Estado por dos constructos teóricos: por un lado, la idea de sistema-de-

estado, como un nexo palpable de práctica y estructura institucional centrada en el 

gobierno, más o menos unificada y dominante en cualquier sociedad dada; y por 

otro, una idea-de-estado, proyectada y difundida que presenta a las instituciones del 

sistema-estado como una expresión integrada del interés general limpiamente 

disociada de todos los intereses sectoriales (Abrams, 1988). Fernando Balbi (2010) 

retoma críticamente esta matriz teórica de Abrams para delinear algunos de los 

aportes que la etnografía puede hacer al estudio del Estado, especialmente en lo que 

se refiere a poner en evidencia y desarmar su naturalización, profundizar en el 

conocimiento de los procesos sociales que lo producen y, consecuentemente, 

entender las formas en que tiende a estructurar la vida social. La relevancia de los 

estudios etnográficos radica, según el autor, en la atención que estos brindan a la 

variabilidad de los hechos sociales y en su concentración estratégica sobre las 

perspectivas de los actores. Ante todo, puede contribuir al análisis de los procesos 

sociales que producen las agencias y prácticas que conforman al sistema-estado, así 

como de las relaciones que las articulan y de la variabilidad de tales procesos y 

relaciones, y de las regularidades que les subyacen. La etnografía, entonces, ofrece 

un conjunto de herramientas para el análisis de la producción de variaciones en 

torno de la representación del Estado en un cierto medio social (Balbi, 2010).  

 A partir de la adopción de este enfoque, podemos concluir para este caso 

que la indagación etnográfica ha permitido revelar la génesis de una nueva agencia 

del sistema-estado (CNHSM), como el resultado de procesos sociales abiertos, en 

los que intervienen relaciones políticas, afectivas y personales, así como 
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negociaciones y disputas que encarnan también obligaciones morales. A su vez, 

este enfoque nos ofreció herramientas para identificar el rol asumido por la RNSM 

en estos procesos, que combina simultáneamente diferentes lugares de enunciación, 

constituyendo una “zona gris” (Messina, 2010; 2016).  

La Ley 19641 de creación y declaración de Sitios de Memoria Histórica del 

Pasado Reciente, abrió un nuevo capítulo en la historia de la memoria en Uruguay. 

Particularmente en relación a las lógicas de ocultamiento, borramiento y sustitución 

que caracterizaron el tratamiento que el Estado uruguayo mantuvo hacia los 

espacios represivos de la dictadura, en especial la red de CCDyT. Sin embargo, a 

más de cuatro años de su reglamentación, esta ley no cuenta con un presupuesto 

específico para la construcción de este tipo de espacios, que obliga a que los Sitios 

de Memoria sean gestionados a través de la combinación de diferentes mecanismos 

que van desde las redes de solidaridad política, convenios institucionales y el 

trabajo físico y voluntario de sus integrantes.  

En este capítulo describí analíticamente el proceso social y político iniciado 

en 2015 mediante el cual se construyó la demanda de recuperación de los Sitios de 

Memoria en el país, así como los sucesos que permitieron que hoy exista una 

normativa específica para estos espacios, a través de la identificación de la trama 

de actores e instituciones que intervinieron, el análisis de sus prácticas y sus 

discursos, así como de los principales nudos controversiales que marcaron el 

proceso. La celebración del seminario “Sitios de Memoria y Territorio. Intercambio 

de experiencias Argentina – Uruguay” aparece representado por los y las 

protagonistas como el punto de inicio de esta demanda. Su estructuración, el 

programa de actividades y su fundamentación, apuntaron a la instalación de este 

debate dentro de los sectores históricamente vinculados a los derechos humanos y 

a la memoria sobre el pasado reciente. Pero también buscó generar el compromiso 

de actores institucionales y agentes gubernamentales para la construcción de una 

política específica para estos espacios. El seminario, además, sentó las bases para 

la coordinación bilateral con Memoria Abierta, quien aportó una metodología 
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específica desarrollada para la construcción de Sitios de Memoria, centrada en el 

abordaje territorial de estos espacios así como en una idea de participación barrial 

o vecinal. En ocasiones, esta idea parece fundamentarse en construcciones ideales 

de categorías como las de “vecino” o “ciudadano".  

A continuación me centraré en el proceso social y político de construcción 

del Sitio de Memoria La Tablada, con el doble objetivo de reconstruir 

etnográficamente los fenómenos que dieron lugar a su recuperación, así como el de 

describir analíticamente, desde un caso particular, la implementación de la Ley 

19.641. 
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CAPÍTULO 3 
 
El Sitio de Memoria en La Tablada Nacional. Del mercado de ganado al Sitio 
de Memoria 
 

En este capítulo nos ocuparemos de describir y analizar el proceso de 

construcción de un Sitio de Memoria Histórica en La Tablada Nacional, como 

avanzaban los objetivos de investigación. En línea con ese interés, realizamos un 

acercamiento a las condiciones de posibilidad que originaron su recuperación, así 

como a los reclamos de apropiación impulsados por las comunidades locales, que 

funcionan como antecedentes históricos de su reciente declaración como Sitio de 

Memoria. Los diferentes apartados del capítulo abren una puerta de entrada a la 

segunda parte de esta tesis, y muchas de las cuestiones esbozadas en ellos serán 

profundizadas en los capítulos siguientes.  

 

1. Breve cronología de los usos de La Tablada Nacional (1868-2019)  
 
  

 El 24 de abril de 2019, en el marco de la Ley 19.641, se declaró Sitio de 

Memoria el padrón completo de La Tablada Nacional, que se compone del edificio 

y el predio que lo contiene, y cuya extensión actual alcanza las 64 hectáreas. Desde 

2020 su gestión está en manos de una Comisión de Sitio110 conformada por diversos 

colectivos: sobrevivientes del CCDyT, familiares de detenidos desaparecidos en ese 

lugar, una comisión de fomento vecinal, una obra social salesiana que trabaja hace 

más de 25 años en la zona, una organización de militantes frenteamplistas, un club 

social y deportivo del barrio - cuya cancha de fútbol está dentro del predio -, y un 

equipo universitario, al cual pertenezco.  

110 Como hemos señalado en el capítulo anterior, en su artículo 14 la Ley de Sitios de Memoria establece que 
los lugares declarados deberán conformar un Comisión de Sitio conformadas por  organizaciones sociales 
vinculados a la defensa de los derechos humanos y la memoria, sobrevivientes, familiares, vecinos, 
instituciones educativas, culturales y de gobierno municipal, departamental y nacional relativas al territorio de 
referencia del sitio. 
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Este lugar situado en el noroeste de la ciudad de Montevideo fue, hasta 

1974, el principal mercado de ganado de Uruguay. Su creación se remonta a fines 

del siglo XIX como respuesta a la consolidación de la oligarquía terrateniente y al 

auge de la ganadería industrial. A partir de la década del 20 del siglo XX ya se había 

consolidado como enclave y barómetro de la economía nacional, concentrando la 

mayor parte de las transacciones de ganado vacuno del país (Marín y Tomasini, 

2019). Se ubica en una de las zonas más elevadas de la geografía montevideana, y 

donde actualmente se traza la frontera entre las zonas rural y urbana. En el momento 

en que este predio fue adquirido por el Departamento de Montevideo, sobre finales 

del siglo XIX, su extensión alcanzaba las 87 hectáreas. En el sector norte del predio, 

coincidiendo con la zona más alta, se construyó un edificio de corte neoclásico que 

albergó las oficinas de los consignatarios de ganado, un hotel, un restaurante, una 

oficina de Correos y Telégrafos y oficinas de la banca pública (BROU). Con su 

creciente consolidación, el Estado fue invirtiendo en estructuras ganaderas 

necesarias como balanzas, baños de ganado o corrales, y construyó una estación de 

ferrocarril. Su centralidad económica se graficaba espacialmente a través de la red 

de caminos de tropa desplegados por todo el territorio nacional, por donde se 

trasladaba el ganado con destino a La Tablada Nacional. Allí eran comercializados 

y posteriormente movilizados, por el Camino de Las Tropas, hacia los frigoríficos 

del barrio del Cerro, 8 kilómetros hacia el sur. En consonancia, la historia de los 

barrios circundantes a este nodo productivo debe entenderse en relación a la 

centralidad económica, laboral, lúdica e identitaria que tuvo aquel mercado de 

ganado. Toda una red de almacenes, talleres, boliches y oficios subsidiarios vivía 

de la actividad económica generada por el mercado de ganado que estaba 24 horas 

al día abierto. Uno de los principales oficios vinculados con el lugar era el de los 

trabajadores de la tropería, quienes movían el ganado desde el mercado hasta los 

frigoríficos (Marín y Tomasini, 2019). 

En 1974 se cerró La Tablada Nacional mediante un decreto presidencial, 

quedando las operaciones de compraventa bajo la órbita de los frigoríficos y plantas 
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industriales. En 1975, tanto el predio como el edificio quedaron en manos de las 

Fuerzas Armadas. Ese mismo año, en el marco del Año de la Orientalidad, se 

declara Monumento Histórico Nacional (MHN). Dos años más tarde (1977), el 

Órgano Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA)111 deja inactivo el 

CCDyT “300 Carlos”112, instalado en el Galpón Nº 4 del Servicio de Material y 

Armamento (SMA), y se traslada a La Tablada Nacional para poner en 

funcionamiento la “Base Roberto”113 y su cuartel general. La incongruencia que 

suponía el funcionamiento de un CCDyT en un conjunto patrimonial no duró mucho 

tiempo, en 1979 la dictadura desafectó esta figura de protección junto a otros 

inmuebles. Se calcula que la Base Roberto funcionó operativamente entre 1977 y 

1984, y que fueron secuestradas clandestinamente un número aproximado de 500 

personas, de las cuales 13114 aún permanecen desaparecidas (Marín et al., 2019). El 

edificio fue reutilizado en función de su disposición arquitectónica y adaptado en 

clave concentracionaria, optimizando las oposiciones arriba/abajo y adelante/atrás, 

111 El OCOA fue creado en 1971 con el cometido de coordinar las operaciones antisubversivas llevadas adelante 
por las distintas unidades militares y/o policiales. Tanto su origen, las órdenes que lo crearon, como su accionar 
a lo largo de las décadas están amparados por el secreto, el ocultamiento y la ambigüedad, lo cual hace difícil 
establecer detalles formales de su jerarquía y extensión (Blixen y Patiño, 2018). La operativa desarrollada fue 
cambiando y ajustándose a medida que la agencia se consolidaba como órgano de coordinación primero y luego 
de conducción a partir de 1974 (Secretaría de Derechos Humanos del Pasado Reciente, 2019). En esta fecha, 
en paralelo con la reforma de la ley Orgánica Militar, se dictan nuevas directivas de organización y 
funcionamiento de OCOA, y se le asigna la conducción en la zona de acción de la División de Ejército I y 
establece que el organismo actuaría con una unidad dependiente como base de operaciones. Se distinguen tres 
etapas en el desarrollo de esta agencia: desde su creación (1971) hasta julio de 1974, que se caracterizó por la 
utilización de distintas unidades militares como lugares de detención. Una segunda etapa en la comienza a 
actuar con una unidad dependiente de la misma como base de operaciones y coordinando las operaciones 
antisubversivas de otras Fuerzas. Y una tercera y última etapa que va desde 1977 hasta su clausura, que se inicia 
con la apertura de la Base Roberto en La Tablada Nacional (Secretaría de Derechos Humanos del Pasado 
Reciente, 2019). 
112 Ese era el nombre con el que se denomina este CCDyT en documentos oficiales desclasificados, existen 
versiones que Carlos hace referencia a Carlos Marx, ya que su apertura coincide con operativos dirigidos 
principalmente contra el Partido Comunista de Uruguay.  
113 “Base Roberto” es el nombre con el que se denomina este CCDyT en los documentos oficiales 
desclasificados, pero se desconoce el motivo por el cual se eligió esta nomenclatura. 
114 De acuerdo a los informes del GIAF y la Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecido (López 
Mazz, 2006; 2012; SDHPR, 2019), las personas detenidas desaparecidas en La Tablada son: Luis Eduardo 
Arigón Castel; Óscar José Baliñas Arias; Óscar Tassino Asteazu; Amalia Sanjurjo Casal; Ricardo Alfonso 
Blanco Valiente, cuyos restos fueron hallados por el GIAF en marzo de 2012 en al Batallón de Paracaidistas 
No14, Félix Sebastián Ortiz; Antonio Omar Paitta Cardozo; Miguel Ángel Matto Fagián. También se señala en 
el Informe que, de acuerdo a diversos testimonios, las siguientes cuatro personas detenidas desaparecidas en 
Argentina habrían sido trasladadas a Uruguay y vistos en La Tablada: Carlos Federico Cabezudo Pérez; Célica 
Elida Gómez Rosano; Eduardo Gallo; Carolina Barrientos de Carneiro. 
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quedando la zona baja frontal para el cuartel general de OCOA y el gran salón de 

transacciones de ganado, ubicado en la parte trasera, como espacio 

concentracionario. La planta alta, al igual que en otros CCDyT, fue reutilizada para 

las salas de tortura, oficinas de inteligencia y archivo del organismo (Marín et al, 

2020) (ver anexos 1 y 2).  

La instalación del CCDyT Base Roberto, en tanto espacio de excepción 

(Agamben, 1998)115, no sólo produjo una radical reconfiguración socio espacial en 

sus alrededores, sino que su uso concentracionario inauguró la funcionalidad de La 

Tablada Nacional como lugar de reclusión (García et al., 2021). Es decir, luego de 

su etapa como CCDyT, en los albores de la democracia, el Estado uruguayo dispuso 

este espacio para su uso en clave de institución penitenciaria, a pesar de haber tenido 

originalmente una función logística. En este sentido, es posible decir que la 

instalación del CCDyT sentó las bases para que La Tablada Nacional sea, más de 

una vez, visualizada y utilizada por el Estado uruguayo como un espacio carcelario. 

En 1986, después de recuperada la democracia, La Tablada fue re catalogada como 

un MHN y se llevaron a cabo profundas transformaciones edilicias para convertirla 

en una cárcel para menores, que operó hasta el año 2000. Luego, en 2002, después 

de nuevas reformas, se transformó en una cárcel para adultos, que funcionó hasta 

2012. Estos usos fortalecieron la percepción social de La Tablada como una cárcel 

y su vecindario como “el barrio de la cárcel”, a pesar de los esfuerzos de los 

residentes por representar su comunidad y su entorno de otras maneras. Sin 

115 Si la esencia del campo de concentración, según Agamben (1998, p. 56), consiste en la materialización del 
estado de excepción y en la consecuente creación de un espacio para la vida desnuda, debemos admitir que nos 
encontramos virtualmente en presencia de un campo cada vez que se crea una estructura semejante. Podemos 
decir, entonces, que La Tablada Nacional, a partir de 1977, se había constituido como un auténtico espacio de 
excepción (Agamben, 1998). A pesar de la profilaxis que presentaba el edificio de La Tablada, este no era un 
espacio extraterritorial, sino un espacio colocado fuera del ordenamiento jurídico normal, inserto en la trama 
cotidiana de aquel barrio que se reconfiguraba al ritmo de la crisis económica que vivía el país, de las secuelas 
del cierre de la principal actividad económica que le dio origen y de la instalación de este espacio de excepción.  
Atendiendo a la explícita diferenciación que este autor establece entre lo que constituye o no un campo de 
concentración, nos parece importante enfatizar que en este trabajo no existe una intención de establecer una 
continuidad entre el uso concentracionario de La Tablada durante el periodo dictatorial y los posteriores usos 
como cárcel de menores y de adultos. Sí, es relevante señalar que luego de su interpretación como espacio de 
reclusión clandestina por parte de la dictadura, una vez en democracia, es utilizado como espacio de reclusión 
en clave penitenciaria.  
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embargo, el Estado continuó reutilizando este espacio con un enfoque represivo, a 

pesar de las denuncias de crímenes contra la humanidad. En 2015, La Tablada fue  

nuevamente el lugar elegido para un proyecto de cárcel modelo para jóvenes 

infractores. Esta vez las reformas fueron más radicales, modificando y alterando 

notablemente la distribución interior y la fisonomía del edificio original, que ha 

complejizado la interpretación histórica de la fase en la que fue usado como CCDyT 

(Marín et al., 2020).  

A comienzos de la década del 70, y en estrecha vinculación con la crisis 

económica del país, la liberalización de la economía y el progresivo cierre de La 

Tablada, comenzaron a asentarse dentro de la frontera este del predio y sobre la 

ribera del Arroyo Pantanoso un grupo de familias que aún hoy viven allí. Estos 

primeros pobladores dieron origen al barrio Rincón de La Tablada. El barrio ha 

crecido de forma continua hasta la actualidad, especialmente en las décadas de los 

noventa y dos mil, coincidentemente con la crisis socioeconómica del año 2002, en 

donde el crecimiento fue exponencial. Construido a la sombra de los traspasos 

administrativos entre diferentes ministerios, este barrio asentado sobre terrenos no 

regularizados porta en su historia varios intentos de desalojo tanto en dictadura 

como en democracia. Sobre finales de los noventa, comenzaron a asentarse también 

sobre la huella de la antigua vía de tren algunas familias, pero fue 

fundamentalmente a partir de 2017, y agudizado por la crisis socio sanitaria de 

Covid-19, que esta zona presentó el mayor crecimiento, en condiciones 

habitacionales muy precarias (García et al., 2021). Los pobladores de la zona lo han 

denominado como barrio La Vía, haciendo alusión al área de asentamiento. Así, a 

pesar de la proximidad geográfica de ambos conjuntos habitacionales, hacia el 

interior del espacio barrial situado dentro del Sitio de Memoria sus pobladores 

identifican dos barrios. Este límite remite a cuestiones económicas, de procedencia, 

de antigüedad en la residencia e incluso a diferencias morales (García, 2022). 
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FIGURA 6. Mapa confeccionado por el Grupo Interdisciplinario en Materialidad y Memoria. 00: Ubicación 
Sitio de Memoria La Tablada Nacional en el mapa de la ciudad de Montevideo. 01: Ubicación Barrio del Cerro 
en el mapa de la ciudad de Montevideo. 02: Ruedo para jineteadas y fiestas criollas reapropiado por la 
Asociación Tradicionalistas de Troperos de La Tablada. 03: “Sendas de las compañeras”. Caminos vecinales 
ubicados dentro del predio del Sitio de Memoria que fueron renombradas con los nombres de tres mujeres 
militantes vistas por última vez en la Base Roberto, aún desaparecidas. 04: Antigua estación de ferrocarril La 
Tablada. 05: Obra Social Salesiana “Centro Bosco”. 06: Escuela de fútbol Padre José, inaugurada en diciembre 
de 2021 y financiada a través de los primeros Fondos Concursables para Sitios de Memoria. 07: Centro 
Comunal La Piedrita. 08: Barrio Rincón de la Tablada. 09: Plaza “Lo de Carmelo”. 10: Barrio La Vía. 11: 
Antiguo lavadero de camiones, hoy en desuso. 12: Antiguos corrales de ganado. 13: Antiguas balanzas 
industriales para el pesaje de ganado. 14: Placa de Memoria colocada el 22 de noviembre de 2017 en el marco 
de la Ley Nº. 18.596, de reconocimiento y reparación a las víctimas de la actuación ilegítima del Estado. 15: 
Plantación de árboles en homenaje a las 13 personas desaparecidas en la Base Roberto. 16: Centro Clandestino 
de Detención y Tortura “Base Roberto”. 17: Fotogalería ubicada sobre la calle Niña, inaugurada en diciembre 
de 2021 y financiada a través de los primeros Fondos Concursables para Sitios de Memoria. 18: Calle Niña, 
clausurada por las vallas perimetrales de las cárceles y recuperada simbólicamente con la instalación de la 
fotogalería. 19: Antiguos baños de ganado. 20: Cementera municipal. 21: Afecciones de las proyecciones del 
Plan Pantanoso sobre el Sitio de Memoria (trazado vía férrea). 22: Afecciones de las proyecciones del Plan 
Pantanoso sobre el Sitio de Memoria (continuación calle Luis Eduardo Pérez). 23: Proyecto de huerta 
comunitaria inaugurada en mayo de 2022. 24: Espacio donde se construirá la plaza inclusiva “Las Cometas”, 
financiada en el marco de los Presupuestos Participativos de 2021. 
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2. La Tablada Nacional como un espacio múltiple 
 
 

El predio y el edificio que constituyen el actual Sitio de Memoria La 

Tablada encierra entre sus características más elementales el haberse conformado 

como un espacio rururbano116 (Cardoso y Fritschy, 2012), en donde la espacialidad 

tuvo diversas aristas y especificidades. Confluyen en él diversos usos y 

condensaciones de sentido entre ese espacio y las relaciones con quienes lo 

construyen, habitan y resignifican, que nos hablan de una amplia gama de memorias 

espacializadas y sentidos asociados a sus múltiples usos y funciones. Retomando a 

Silvina Fabri podemos pensar la espacialidad a partir de un “conjunto de factores, 

relaciones y prácticas específicas de carácter social, económico, político-

administrativo y cultural, expresadas en ámbitos concretos de ocupación, 

localización, distribución, usos y configuraciones históricas” (Fabri, 2012, p. 4). 

En un mismo ámbito geográfico, por tanto, es posible la existencia de múltiples 

espacialidades. Partiendo de esta idea, me interesa describir analíticamente las 

maneras en que este espacio, cuyas historia presenta múltiples usos y territorios, 

pudo devenir en un Sitio de Memoria. Como punto de partida, es importante 

destacar que la recuperación y la reconfiguración de los usos socioespaciales de los 

ex CCDyT implican la efectivización de un proceso de lugarización de la 

memoria117, que los diferencia y separa del resto de la trama urbana y les imprime 

una nueva significación. Esta nueva marca posibilita que los sujetos sociales puedan 

identificarse con el espacio desde un nuevo posicionamiento, desde el que le dan 

116 En referencia a las teorías sobre la rururbanización de Bauer y Roux (1976), Maria Cardoso y Blanca Fritschy 
(2012), sostienen que la ciudad industrializada adquiere una situación de afección sobre sus periferias 
convertidas en áreas de transición con distintos gradientes de urbanidad. Lo rururbano refiere en un primer 
momento al avance urbanístico y residencial en zonas rurales y circundantes a la ciudad. Estas zonas de borde, 
frontera o “eco tonos” (Cardoso y Fritschy, 2012) se caracterizan por la superposición que se genera en espacio 
de encuentro e intersección. Para profundizar sobre la condición de rurubanidad de La Tablada Nacional ver 
Yanes et al., 2021 y de Austria Millán y García Correa, 2022.  
117 Retomando la propuesta de Agnew (1993), la autora propone una definición de lugarización de la memoria 
como la construcción de un lugar, que como elemento reúne un sitio, un sentido de lugar y un locale pero que, 
incorpora al mismo tiempo, la especificidad de ser un ámbito en el que se ejercita la memoria social. En este 
sentido, adquieren relevancia los soportes y andamiajes tanto discursivos como visuales para elaborar 
representaciones y marcos simbólicos (Fabri, 2010; 2012; 2016). 
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un nuevo sentido (Fabri, 2010; 2012). Por su parte, Luciana Messina (2010), define 

los procesos de lugarización como procesos tendientes a constituir lugares en los 

que se condensan sentidos sobre el pasado e identidades políticas y sociales que 

suponen debates, conflictos y pugnas entre diversos actores sociales con distintos 

intereses en juego. Por ello, entre el inicio del proceso y la constitución de un lugar 

de memoria, median períodos variables de tiempo que pueden durar meses o incluso 

años.  

En este mismo sentido, desde una perspectiva que atiende a las coyunturas 

históricas, sociales y políticas que enmarcan y performatizan los procesos de 

resignificación de los ex CCDyT, Ludmila Da Silva (2010) apunta que los Sitios de 

Memoria no se construyeron de un día para el otro, ni tampoco de manera aislada. 

Están atados a demandas sociales, a voluntades políticas, a coyunturas históricas 

nacionales e internacionales, a modas estéticas y a la posibilidad de disponer de 

recursos humanos y económicos para que sean posibles. En consecuencia, al igual 

que la memoria, deben ser historizados para comprender el lugar que hoy ocupan. 

Como hemos venido señalando, los procesos de recuperación de ex CCDyT 

en Uruguay presentan temporalidades diferentes a las experiencias más cercanas de 

la región (principalmente Argentina y Chile). Si bien estas han sido recogidas en la 

enorme producción teórica producida en estos países, y representan el principal 

marco teórico para el análisis de los emergentes procesos nacionales, las 

singularidades del caso uruguayo obligan a prestarles especial atención para lograr 

una mejor comprensión del proceso estudiado. Una de las principales diferencias, 

como hemos podido constatar en los capítulos anteriores, tiene que ver con el rol 

que jugaron las organizaciones de vecinos y vecinas en este tipo de experiencias. 

El proceso que se inició en 2015 en torno a la demanda por los Sitios de Memoria, 

tuvo como protagonistas principalmente a organismos de DDHH, organizaciones 

de víctimas y familiares e instituciones públicas, todas ellas con una larga 

trayectoria de militancia y activismo en temas de memoria, verdad y justicia. Sin 

embargo, esta demanda no fue desde el comienzo recogida por organizaciones de 
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vecinos de los barrios circundantes a los ex CCDyT, como sí ocurrió en varias 

experiencias chilenas o argentinas (López, 2014; Messina, 2010; Guglielmucci, 

2013). No obstante, para intentar comprender cuál es lugar que ocupa actualmente 

el Sitio de Memoria La Tablada en la vida cotidiana de quienes habitan y producen 

los territorios que lo constituyen, es necesario prestar atención tanto al largo plazo 

como al corto plazo del gesto conmemorativo (Fleury y Walter, 2011). En otras 

palabras, ampliar el foco de la mirada e integrar temporal y espacialmente las 

acciones de marcación y señalización que fueron ejecutadas sobre el predio de La 

Tablada en función de las posibilidades de acceso al lugar. Como señalan Fleury y 

Walter (2011), trabajar sobre lugares de detención y masacre ha permitido 

rehabilitar los estratos temporales y espaciales que constituyen el telón de fondo de 

los sitios conmemorativos.  

A propósito de esto, el trabajo de Fleury y Walter (2011) resulta sumamente 

interesante para comprender, desde una perspectiva que enfatiza la historicidad de 

estos espacios memoriales, sus transformaciones materiales y simbólicas, así como 

los cambios que atraviesan las prácticas, los discursos y las relaciones entre los 

actores que intervienen en esos procesos de marcación. Para ello, proponen un 

modelo teórico centrado en lo que denominan “proceso social de calificación”, que 

involucra tres operaciones que no necesariamente son cronológicas: la calificación, 

esto es, las prácticas vinculadas a instalar una marca en un lugar, inscribiéndola de 

manera particular en una historia; la descalificación o “fase de desgracia”, en la que 

el lugar puede caer en el olvido, y que hace referencia a las prácticas asociadas a 

borrar y/o desactivar esa marca y, por último, la recalificación, que corresponde a 

una alteración del sentido del lugar en cuestión o a la exhumación de lugares 

olvidados, es decir, aquellas prácticas que reinscriben la marca y la revisten de 

nuevos sentidos y objetivos. Todas estas prácticas se encuentran atravesadas por 

debates, luchas y conflictos entre diferentes actores sociales, institucionales y 

políticos. Las prácticas de calificación, descalificación y recalificación no se 

restringen a las que tienen lugar en mismos sitios o a las que son impulsadas por los 
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actores históricamente vinculados a la lucha por la memoria y los derechos 

humanos, sino que incluyen otras acciones llevadas a cabo por otros actores sociales 

(Messina, 2019). Este modelo, desarrollado por Fleury y Walter, consiste en 

interrogar la materialidad y espacialidad de las memorias, sus alcances identitarios, 

los procesos de significación, los actores, conflictos y los dispositivos de mediación 

que permiten territorializar la memoria, establecer las etapas del recuerdo e 

historizar los procesos memoriales (Feld, 2011, p.  11).  

 Desde sus orígenes, la espacialidad múltiple118 (Massey, 1999) que 

caracteriza a La Tablada Nacional presenta prácticas de calificación, descalificación 

y recalificación que se han desarrollado de forma compleja, por momentos de 

manera simultánea o yuxtapuesta. Todas han estado atravesadas por conflictos, 

acuerdos, desacuerdos, alianzas y debates, en los que han intervenido distintas 

tramas de actores sociales, institucionales, gubernamentales y agencias estatales. 

De forma muy general, podemos trazar una cronología de usos que incluye el 

originario mercado de ganado, su uso como CCDyT, su posterior reconversión en 

cárceles de menores y de adultos, y la constitución actual del Sitio de Memoria. 

Estos usos, a su vez, estuvieron marcados por diferentes pasajes administrativos 

entre agencias estatales (Intendencia de Montevideo, Ministerio de Ganadería y 

Agricultura, Fuerzas Armadas / Ministerio de Defensa, Ministerio del Interior e 

INISA). A lo que debemos agregar la figura patrimonial de MHN que envuelve el 

predio y el edificio de La Tablada Nacional, la protección de la Ley de Sitios de 

Memoria y la cautela judicial, que analizaremos más adelante. Debemos pensar los 

118 El espacio, según Doreen Massey (1999), se estructura principalmente a partir de tres proposiciones: es el 
producto de interrelaciones e interacciones, es la posibilidad de lo plural donde conviven diferentes trayectorias, 
y es la esfera de coexistencia de la heterogeneidad. La multiplicidad es constitutiva de la idea misma del espacio. 
El espacio desde esta lectura es el producto de entre-relaciones [relations-between], relaciones que 
necesariamente están incrustadas en las prácticas materiales que se llevan a cabo, el espacio está siempre en el 
proceso de construirse. Nunca está terminado, nunca cerrado. Quizás podríamos imaginar el espacio como una 
simultaneidad de historias-hasta-ahora. Para la conceptualización del espacio/espacialidad resulta fundamental 
el reconocimiento de su relación esencial con las diferencias coexistentes, con la multiplicidad de trayectorias 
relativamente independientes. Su propuesta consiste en el reconocimiento del espacio como esfera del 
encuentro o desencuentro de esas trayectorias, y por ello el espacio es la esfera de la posibilidad de la existencia 
de la multiplicidad; es la esfera en la que coexisten distintas trayectorias, la que hace posible la existencia de 
más de una voz. Sin espacio, no hay multiplicidad; sin multiplicidad, no hay espacio.  
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diferentes usos y funciones que el Estado uruguayo ha hecho de La Tablada 

Nacional en relación a lo que fue ocurriendo con el “afuera” del edificio, y con las 

reconfiguraciones socio espaciales que se fueron produciendo el lugar que, desde 

1974, se transformó en un espacio disponible (Yanes, Marín y de Austria, 2021). 

Como señala Doreen Massey, todas estas trayectorias coexistentes hacen del 

espacio de La Tablada Nacional una simultaneidad de “historias hasta ahora” 

(Massey, 1999). Nuestra mirada, entonces, se orienta a visualizar no solamente las 

prácticas sociales de calificación impulsadas por los sobrevivientes y familiares, 

sino también aquellas que fueron iniciadas por otros actores que no necesariamente 

se enmarcan en las memorias “emblemáticas” (Stern, 2000) de las violaciones a los 

derechos humanos durante el terrorismo de Estado, ni presentan una vinculación 

espacial con el lugar a partir de su uso como CCDyT.  

 

3. “Acá no sólo viven vacas, también hay familias”. Primeras acciones de 
reclamo sobre La Tablada Nacional 
 
 

A finales de los años ochenta se generó en Uruguay un proceso reformista 

de las condiciones de reclusión de adolescentes y se impulsó una reforma del 

sistema de encierro. En este marco, se inauguró en La Tablada un centro de 

reclusión del Instituto del Menor (INAME), con un gran despliegue de publicidad 

en la que aseguraba la más absoluta seguridad y la atención personalizada por parte 

de educadores especializados, convirtiéndose en el emblema de esta reforma 

(Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo, 2018). Luego 

de sucesivas fugas y motines, se llegó a la conclusión de que el local de La Tablada 

no ofrecía la seguridad que se pretendía, se denunciaron defectos de construcción y 

que el uso de materiales no se ajustaba a la memoria descriptiva del proyecto 

original. Las causas de las fugas y los motines estaban vinculadas a las múltiples 

formas de violencia a las que se encontraban sometidos los jóvenes, como recogen 

las denuncias de organismos internacionales, que dan cuenta de la vulneración de 
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derechos, el hacinamiento y la violencia policial (Marín y Tomasini, 2019). Tras su 

cierre, se realizaron nuevas reformas para la apertura del Establecimiento de 

Reclusión La Tablada, esta vez para recluir a adultos privados de libertad: la 

construcción de las torretas de vigilancia y la reconversión de las cocheras y cuadras 

de la parte trasera en nuevas celdas.  

 En marzo de 2002 estaba prevista la llegada de los primeros reclusos a La 

Tablada. Días antes del traslado, algunos de ellos fueron llevados al lugar para 

realizar tareas de acondicionamiento. Afuera de la valla perimetral un grupo de 

vecinos de los barrios aledaños a la cárcel buscó impedir el traslado y protestó 

contra las autoridades gubernamentales que irían a visitar el lugar. “Nadie está de 

acuerdo con que traigan presos para acá. Cuando el INAME cerró La Tablada fue 

un alivio para nosotros. Los vecinos ahora están muy nerviosos y en pie de guerra 

ante la situación creada”119. El grupo de vecinos, que ya habían juntado firmas para 

evitar la apertura de la nueva cárcel, esperaba que La Tablada se convierta en un 

centro educativo tras el cierre del centro de menores. Un proyecto que consideraban 

acorde al desarrollo que estaba teniendo la zona, con la “creación de una terminal 

maderera, frente mismo al establecimiento de reclusión y la futura construcción, a 

escasos 500 metros de La Tablada, del nuevo Mercado Modelo”. La apertura de 

una nueva cárcel, aseguraban, iba en contra del interés que tenían como habitantes 

de la zona en que esta crezca y en que “vengan cosas buenas que lleven progreso”. 

Además, la llegada de nuevos reclusos adultos les generaba una significativa 

sensación de incertidumbre, ya que consideraban que el establecimiento no ofrecía 

condiciones que garanticen la seguridad frente a los intentos de fuga. Según ellos, 

durante el funcionamiento del establecimiento dependiente del INAME, esto había 

quedado demostrado. “En este momento estamos viviendo enrejados, por lo que es 

de imaginarse lo que puede suceder con la presencia de los reclusos en La 

Tablada”120. Cabe señalar que la instalación del Mercado Modelo, ahora devenido 

119 Extraído de: https://www.lr21.com.uy/comunidad/72773-vecinos-en-pie-de-guerra [Consultado: 
4/10/2022]. 
120 Extraído de: https://www.lr21.com.uy/justicia/72943-desembarco-en-la-tablada [Consultado: 4/10/2022]. 
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Unidad Agroalimentaria Metropolitana (UAM), se terminó de concretar en 2021. 

Resulta llamativo cómo la promesa del traslado fue generando una expectativa de 

desarrollo y empleo para la zona que se mantuvo durante casi 20 años. Un vecino 

del lugar y miembro de la Comisión de Sitio me dijo en relación a esto que “se creía 

que la llegada del Mercado iba a traer trabajo para la zona”. Otro de los reclamos 

asociados tenía que ver con la conformación de asentamientos en los terrenos 

disponibles del Ministerio de Ganadería y Pesca. Las inversiones públicas en 

infraestructura carcelaria eran contrapuestas, por quienes reclamaban, a las variadas 

necesidades insatisfechas que presentaba la zona. Mientras los vecinos y vecinas se 

preocupaban por la expansión del asentamiento, el Estado apostaba a 

reacondicionar el lugar: “acá no sólo viven vacas, también hay familias”121.  

 La situación recientemente descrita vislumbra un reclamo barrial de largo 

aliento sobre La Tablada Nacional, que buscaba no solamente impedir la instalación 

de la cárcel por razones de seguridad, sino que apuntaba al progreso de la zona y a 

su puesta en valor a través de la creación de un centro educativo. El proceso de 

descalificación que se inicia con el cierre de la cárcel del INAME abrió una 

posibilidad de que los habitantes del lugar comenzaran a imaginar una reactivación 

en una clave que interpretaban como de progreso y crecimiento. La apertura de una 

empresa maderera y el posible traslado del Mercado Modelo alimentaban estas 

expectativas. Sobre este punto es interesante señalar que la empresa maderera, 

denominada actualmente como “chispera” se encuentra instalada sobre una parte 

del predio original de La Tablada que fue fraccionado por el Ministerio de 

Ganadería, Agricultura y Pesca en el año 2004, pero aún se desconoce bajo qué 

régimen fue vendido o cedido ese padrón. 

 Dentro de estos reclamos aparece la preocupación por “los asentamientos”. 

El “crecimiento de los asentamientos” es una de las temáticas que primero ocupó a 

los colectivos que conforman la Comisión de Sitio de Memoria La Tablada, y que 

año tras año constituye una de las prioridades a atender. Actualmente se ha 

121 Extraído de: https://www.lr21.com.uy/justicia/72943-desembarco-en-la-tablada [Consultado: 4/10/2022]. 
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convertido en el principal desafío de este grupo, ya que las ocupaciones de tierras 

que se vienen llevando a cabo los últimos años encierran un intercambio injusto 

entre un minúsculo grupo de personas que lotean la tierra y las venden a familias 

con graves carencias habitacionales. La adquisición de los lotes no garantiza la 

apropiación definitiva de la tierra, ya que quienes la venden han llegado a expulsar 

o intimidar a familias que se retrasan en el pago.  

 

4. Una cárcel modelo en el ex CCDyT 
 
 

 El Establecimiento de Reclusión La Tablada funcionó hasta el año 2012.  A 

finales de 2011, el Ministerio del Interior tramitó el traspaso del predio y el edificio 

al recientemente creado Sistema de Responsabilidad Penal Adolescente (SIRPA), 

un órgano descentralizado Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU) 

(ex INAME), cuyo cometido era ejecutar las medidas socioeducativas dispuestas 

por el Código de la Niñez y la Adolescencia (CNA)122 123. El reclamo de aquel 

grupo de vecinos y vecinas continuó siendo desatendido, y antes del cierre de la 

cárcel La Tablada ya tenía asignado un nuevo rol represivo. Esta vez, el centro 

albergaría a los jóvenes mayores de edad que se encontraban cumpliendo condena 

bajo el sistema de menores. Así, en 2014 comenzaron las obras de 

reacondicionamiento del lugar para habilitar las 180 nuevas plazas que requería el 

sistema de internación de menores (INAU, 2014). El proyecto arquitectónico se 

dividió en dos etapas: la primera contemplaba la reforma y adaptación de los locales 

de acceso, guardias y centro transitorio para jóvenes. La segunda, que comenzó en 

2015, incluía la reforma integral del edificio principal124, la construcción de un 

122 Uruguay. (2011, julio, 25). Ley nº 18771 de creación de un órgano desconcentrado denominado Sistema de 
Responsabilidad Pena Adolescente (SIRPA) y establécense normas para su funcionamiento. Disponible en: 
https://www.impo.com.uy/bases/leyes-originales/18771-2011. 
123 Extraído de: https://www.elobservador.com.uy/nota/ministerio-del-interior-negocia-pasaje-de-predio-de-
la-tablada-al-inau-201111817550) [Consultado 10/10/2022]. 
124 La Comisión del Patrimonio Cultural de la Nación estaba al tanto de las excavaciones arqueológicas y de 
las obras, pero no hubo ningún tipo de fiscalización, pedido de informe o mecanismo de control sobre el 
conjunto patrimonial (Marín, 2017). 
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doble cerco perimetral y el acondicionamiento del existente (INAU, marzo - abril 

2014). En paralelo a las obras de la primera etapa, el GIAF, que ya había trabajado 

en diferentes zonas del predio, pudo excavar en el interior del edificio (Marín, 

2017). Las excavaciones arqueológicas realizadas tanto en el edificio como en el 

predio no derivaron en espacios de homenaje, denuncia o conmemoración, a pesar 

de haber constituido una de las primeras prácticas de recalificación como CCDyT 

y de responder a la búsqueda de un posible lugar de enterramiento de cuerpos. 

Como si el trabajo arqueológico perteneciera a otro engranaje memorial, no provocó 

acciones de visibilización de la violencia clandestina ejercida en La Tablada (Marín 

et al., 2022).  

La culminación de las obras y la inauguración del nuevo centro estaban 

previstas para finales de 2015 (INAU, julio - agosto 2014). Sin embargo, en 

septiembre de ese mismo año la empresa Medina & Possamay, encargada de la 

ejecución, abandonó las tareas de reacondicionamiento y demandó al INAU en 

mayo del año siguiente. En diciembre de 2015, el poder ejecutivo, a través de la 

Ley 19.367125, creó el Instituto Nacional de Inclusión Social Adolescente (INISA). 

Este nuevo instituto sustituyó al SIRPA, cambió sus autoridades y pasó a la órbita 

del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) como un servicio descentralizado. La 

presentación oficial de la nueva institucionalidad se hizo con un anuncio 

rimbombante: “En 2017 Gobierno inaugurará centro de rehabilitación con 200 

plazas en La Tablada”. El pretendido centro modelo albergaba las promesas de 

“medidas alternativas, socioeducativas y con familias organizadas”, serviría para 

llevar a cabo una “nueva clasificación de los jóvenes” y aseguraba que 

“modernizará el sistema en protección de los derechos humanos”126.  

125 Uruguay. (2015, diciembre 31). Ley n° 19367: Ley de creación del Instituto Nacional de Inclusión Social 
Adolescente como servicio descentralizado. Disponible en:https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19367-2015 
126Extraído de: https://www.gub.uy/presidencia/comunicacion/noticias/2017-gobierno-inaugurara-centro-
rehabilitacion-200-plazas-
tablada#:~:text=En%202017%20Gobierno%20inaugurar%C3%A1%20centro%20de%20rehabilitaci%C3%B
3n%20con%20200%20plazas%20en%20La%20Tablada,-
08%2F06%2F2016&text=La%20presidenta%20del%20Instituto%20Nacional,los%20predios%20de%20La%
20Tablada. [Consultado 12/10/2022]. 
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 En 2011, mientras INISA retomaba las obras para la apertura del centro de 

rehabilitación, los sobrevivientes y familiares de detenidos desaparecidos que 

habían comenzado a nuclearse en torno a las denuncias de tortura y desaparición en 

la Base Roberto se agruparon en la Asociación de ex Presos de La Tablada. Desde 

hacía varios años, especialmente desde los inicios de la década del 2000, había 

empezado a existir cierta producción y circulación de testimonios de víctimas sobre 

el lugar en torno a su condición de recinto de detención clandestina. No obstante, 

los y las sobrevivientes de la Base Roberto no pudieron ingresar a reconocer el lugar 

hasta el año 2012, tras la entrada en vigor de la Ley de Restablecimiento de la 

Pretensión Punitiva del Estado, en el marco de la reactivación de las causas, y con 

el cierre de la cárcel de adultos.  

 Los diferentes proyectos carcelarios y los sucesivos pasajes administrativos 

fueron agudizando el abandono del predio. Las ruinas del mercado de ganado, las 

estructuras del lavadero de camiones, la antigua estación de tren y las decenas de 

hectáreas en desuso fueron conformándose en espacio vacante disponible para 

muchas familias que, desde diferentes puntos de la ciudad, encontraban una 

solución habitacional en estos terrenos (Yanes et al., 2021). 

El imaginario sobre la posible refuncionalización de La Tablada como Sitio 

de Memoria fue tomando cuerpo a medida que se consolidaba la demanda por estos 

espacios. La redacción del anteproyecto de Ley, los talleres y seminarios 

enmarcados en el intercambio bilateral con Memoria Abierta y la creación de la Red 

Pro Sitios fueron afianzando esta demanda. Este proceso no se dio de un momento 

para otro, sino que implicó una serie de acciones, desafíos y conflictos (Da Silva, 

2010).  
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5. Los primeros pasos hacia la conformación de la Comisión de Memoria La 
Tablada (CO.ME.TA) 
 
 

La Asociación de ex Presos de La Tablada surge de la participación de gran 

parte de sus integrantes en el seminario “Sitios de Memoria y Territorio. 

Intercambio de experiencias Argentina – Uruguay”, realizado en noviembre de 

2015. Muchas de estas personas asistieron como integrantes de otras asociaciones 

y grupos históricamente vinculados a la lucha por la memoria, verdad y justicia, 

como Familiares, Crysol, Asociación memoria de la resistencia o AAMUME. No 

fue tanto su condición de sobrevivientes del CCDyT lo que les había conducido a 

participar, sino más bien sus trayectorias militantes dentro del ámbito de la memoria 

y los derechos humanos. Como señala una de las sobrevivientes, esto despertó la 

pregunta acerca de la pertenencia a un Sitio: “Bueno, ¿mi sitio cuál es? Como había 

estado en La Tablada, por esa cuestión de pertenencia que te da haber pasado por 

ahí, comencé a trabajar en La Tablada”127. Hacia dentro de la recién formada 

Asociación de Ex presos de La Tablada existían perspectivas políticas disímiles, 

que se traducen en diferentes interpretaciones sobre el pasado y la memoria. Como 

señala Pollak (1996), el carácter conflictivo se hace evidente en las memorias de 

organizaciones constituidas, tales como familias políticas o ideológicas, y la 

elaboración de este tipo de memorias implica la valorización y jerarquización de 

fechas, personajes y acontecimientos. Al inicio, este grupo estaba conformado por 

una mayoría femenina y una baja participación masculina, característica que se 

mantiene hasta el presente. Sus militancias se habían enmarcado 

predominantemente en el Partido Comunista de Uruguay (PCU), con menor 

representatividad del Partido Comunista Revolucionario (PCR), de tendencia 

maoísta, y del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), de raíz anarquista. Luego 

127 Entrevista realizada a Ángeles en julio de 2020. Ella permaneció secuestrada en La Tablada en el año 1980, 
su esposo en el 300 Carlos y  su hermano, su cuñada y su primera pareja aún se encuentran desaparecidos. Ella, 
además de participar en La Tablada como sobreviviente, siempre busca definir su trabajo a partir de sus aportes 
como museóloga.  
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de la “crisis del Partido”128, en los años 90, hubo un éxodo significativo de las filas 

comunistas, dentro del cual se encuentran varias personas que integran dicha 

asociación, aunque algunas continuaron militando en el PCU. Las diferencias que 

nacieron en esos años y “los errores” que llevaron al enflaquecimiento de las filas 

del partido, continúan actualizándose y generando malestares hacia dentro del 

grupo. No obstante, existe un rasgo de su identidad política que funciona como un 

elemento de comunión, que es el hecho de identificarse como “frenteamplistas”, 

en mayor o menor medida, con militancia activa en algún comité de base o sin ella.  

Sus trayectorias políticas, sindicales y sociales también constituían un 

variado repertorio de discursos, prácticas y formas de hacer que incidieron en las 

conceptualizaciones e imaginarios acerca de cuáles eran los pasos a seguir en 

relación a La Tablada y a su recalificación como Sitio de Memoria. A diferencia de 

la experiencia del 300 Carlos o el SID que, con matices, eran procesos que contaban 

con soporte institucional, esto es, recursos financieros, humanos, materiales e 

incidencia institucional en las decisiones, el proceso en torno a La Tablada estuvo 

definido por situaciones bien distintas. El grupo de trabajo se encontraba en proceso 

de consolidación y con diferencias internas, no tenía apoyo institucional claro, y el 

predio estaba destinado a la construcción de un proyecto carcelario que resultaba 

clave para las políticas oficiales del gobierno frenteamplista sobre el sistema penal 

juvenil. Esto devino en uno de los principales debates del grupo: la marcación 

simbólica de un ex CCDyT en una futura cárcel de menores.  

Otro de los principales desafíos que tenía el grupo, y que además constituyó 

un gran debate hacia el interior, fue la vinculación con agentes territoriales, es decir, 

128 Como sucedió con todos los partidos comunistas del mundo, la crisis del llamado "campo socialista" luego 
de la caída del Muro Berlín también afectó profundamente al comunismo uruguayo. Pero la crisis que vivió el 
PCU no se explica solamente por la caída del modelo soviético, sino como parte de un proceso de renovación 
ideológica y transformación de la cultura política de parte de la izquierda. Las razones de la crisis deben 
buscarse también en elementos endógenos que fueron creciendo durante la dictadura y en los primeros años de 
la restauración democrática. Las características estructurales de la organización partidaria dificultaron el debate 
y una serie de decisiones tomadas en este periodo por la dirección, sumado a la resistencia de la misma a 
revisarlas, conspiraron para crear un ambiente de desconfianza. La ruptura horizontal del partido fue algo 
anómala, prácticamente toda su dirección renunció a sus cargos y al partido, al contrario de lo que usualmente 
ocurre en los partidos, que se dividen en sectores identificados por uno o varios líderes (Lanza, 2013). 
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con actores y asociaciones “del barrio”. La metodología desarrollada por Memoria 

Abierta, que estaba siendo adoptada por la Red Pro Sitios para la refuncionalización 

de los ex CCDyT, suponía la participación activa de las comunidades aledañas a 

estos espacios. De hecho, la misma Ley de Sitios lo estableció en su texto. Pero 

quienes conformaban la asociación, en su mayoría, no tenían un vínculo con esa 

zona de la ciudad (García et al., 2021). Su pertenencia, como señala la entrevistada, 

estaba dada por el hecho de “haber estado” ahí. Uno de sus miembros, sin embargo, 

sobreviviente de la Base Roberto, mantuvo una vinculación posterior con la zona, 

pues en la década del 2000 había militado en uno de los barrios circundantes 

(Lezica) y participaba en proyectos sociales de equinoterapia. Fue a través de esta 

actividad que tuvo contacto con la Asociación Tradicionalista Troperos de La 

Tablada (A partir de ahora me voy a referir a esta asociación y a sus integrantes 

como “Troperos” o “los Troperos”, que es la forma en que se autodenominan y son 

denominados por el resto de grupos). En esta zona la cultura vinculada al mundo 

del caballo y las fiestas criollas funcionan como signos evocativos y elementos de 

continuidad con el pasado de la ganadería en la etapa del mercado (García et al., 

2021).  

Aquel vínculo trazado por medio de la cultura del caballo funcionó como 

puerta de entrada “al barrio”. La noción de “barrio”, como iremos desarrollando a 

lo largo de los capítulos, encierra más de un sentido según quien la emplee, en qué 

situación y con qué intencionalidad. La estimación sobre el uso diferencial de la 

categoría “barrio” nos alertó sobre la necesidad de adoptar una postura analítica 

similar a la desarrollada por el antropólogo Ramiro Segura (2010) quien, a través 

del análisis de la trama relacional de un sector de la periferia urbana de la ciudad de 

La Plata, se concentra en las categorías de clasificación que utilizan los residentes, 

en las relaciones que establecen a partir de las mismas, y en la productividad social 

de dichas categorías y relaciones. 

En un primer momento fue posible identificar un uso de la categoría de 

“barrio” como un todo uniforme que engloba a todas aquellas personas cuya 
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residencia, actividad social, educativa, cultural o política tiene una proximidad 

geográfica con La Tablada. Esta definición es empleada por lo general por 

sobrevivientes y familiares, es decir, justamente por quienes ni residen ni 

desarrollan ninguna actividad social, política o cultural allí, sino que experimentan 

una aproximación que se explica por cierto deber de memoria. Este primer uso 

establece una inclusión/exclusión en la que se traza una distinción entre quiénes son 

del barrio y quiénes no. Muchas veces, aquellos que quedan incluidos dentro de la 

categoría “gente de barrio” la emplean de modo semejante, y adoptan mediante su 

uso, el lugar de voceros y representantes. Veremos que esa definición 

homogeneizante fue tomando otro cariz, y comenzó a incorporar mayores grados 

de diversidad interna. Las demarcaciones entre lo que es y no es “el barrio”, fueron 

presentando cambios en relación a lo que se incluye/excluye y a los atributos que 

lo caracterizarían según los contextos y los actores involucrados (Segura, 2010). El 

límite social y simbólico que al principio podría explicarse por proximidad o lejanía 

geográfica, posteriormente fue incorporando definiciones vinculadas a la 

proximidad política, personal y cultural.  

 

5.1 Los Troperos 

 

Volviendo sobre la cuestión de la relación con los Troperos es importante 

mencionar algunas de las características de este grupo que ya han sido trabajadas 

en otros artículos. Esta asociación, cuya sede se encuentra a muy pocas cuadras del 

predio de La Tablada, en un terreno cedido por el Municipio G, tiene su personería 

jurídica desde el año 2015. Es una agrupación tradicionalista y nativista, que 

reivindica el pasado tropero de estos barrios y apela al antiguo esplendor de la época 

del mercado. Sus integrantes de mayor edad fueron troperos que trabajaron en el 

lugar antes de 1973, mientras que la mayoría de los más jóvenes se reconoce como 

“descendientes” de los primeros.  
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En su análisis sobre las memorias y las significaciones de vecinos y vecinas 

en torno al ex CCDyT Campo de la Ribera (Córdoba, Argentina), Valeria Garbero 

(2020), retomando los aportes de Ludmila Da Silva (2017), señala que las 

“memorias largas” emergen sobre los procesos de conformación de los barrios, 

evocan relaciones sociales más estrechas y colaborativas entre vecinos, 

posibilidades laborales más amplias y el apego a valores tradicionales. Este tipo de 

memorias coincide con los años de niñez y juventud y articula sentidos nostálgicos, 

algo idealizados, investidos de una carga emocional muy importante (Garbero, 

2020). Sus formulaciones resultan útiles para pensar la memoria construida por los 

Troperos dentro de esta categoría. En sus relatos La Tablada aparece como el “lugar 

más campero del Uruguay”, como ese rincón gaucho que resiste los avatares del 

crecimiento urbano y la marginalidad (García, 2022). El cierre del mercado de 

ganado se configura como un quiebre profundo en la memoria colectiva del grupo, 

que se sintetiza en algunas frases elocuentes y reiteradas por sus integrantes: 

“Cuando cerraron La Tablada Nacional nos convirtieron a todos en pichis” (Marín 

et al., 2020, p. 9).  

La conformación social y económica de este grupo es variada. Sus 

integrantes son mayoritariamente hombres, pero también participan activamente 

unas pocas mujeres que se diferencian en actitud y proactividad de aquellas que 

asisten a eventos y reuniones en calidad de “esposas”. Resulta difícil detectar un 

perfil socioeconómico definido de forma homogénea, puesto que coexisten diversos 

oficios entre quienes integran Troperos; pero existe una pauta estética en el vestido 

que marca la pertenencia al grupo. Hay una distinción clara entre la ropa cotidiana 

y la ropa que se utiliza para los eventos sociales tradicionales. El aspecto durante 

los días de fiesta es muy diferente a la ropa que usan los días corrientes. La 

“bombacha”, las botas de potro, la faja, el cuchillo, la boina o sombrero y el pañuelo 

atado al cuello son prendas que no faltan los días de jineteadas, fiestas criollas o 

eventos públicos, e incluso es posible verles en las reuniones con otros colectivos 

combinando algunos de estos elementos, como la boina en lugar del sombrero y la 
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bombacha. La importancia relativa al vestido y el valor simbólico de la misma 

quedó graficada en una situación desatada durante el año 2020, cuando el 

vicepresidente de Troperos reclamó públicamente que en la jornada del Día del 

Patrimonio129 en el Sitio de Memoria “su memoria no estaba representada”. Ese día 

grabó y difundió un video por redes sociales en el que realizó un descargo en la 

puerta del edificio vestido con ropa deportiva y desprovisto de cualquiera de los 

elementos mencionados (boina, bombacha o botas). 

Los habitantes más jóvenes de la zona, adolescentes y pre adolescentes, que 

no forman parte de la asociación pero asisten a jineteadas, fiestas criollas y hacen 

uso del caballo, combinan sus vestidos urbanos y deportivos con prendas típicas de 

la vida gaucha. Por eso, es común verles usando ropa deportiva combinada con 

boina o bombachas arriba de sus caballos o en motos.  

 

5.2 Organizaciones de DDHH, sobrevivientes, funcionarias, académicos y 

Troperos 

 

 En los primeros meses de 2017, la Asociación de ex presos políticos de La 

Tablada comenzó a reunirse en forma periódica, de cara a desarrollar las primeras 

acciones de señalización y marcación de La Tablada como ex CCDyT, y a 

reconstruir la lista de personas que habían sido secuestradas en el lugar. Las 

reuniones se hacían principalmente en las casas de sus integrantes y en la sede de 

la INDDHH, en ese momento presidida por la jueza Mariana Motta- quien tenía una 

relación muy cercana con sobrevivientes y familiares a raíz de su rol en las causas 

por tortura y desaparición-. Esta institución, además, desde 2016 había desarrollado 

una línea de trabajo en torno a la construcción de los Sitios de Memoria y la sanción 

129 El Día del Patrimonio es un evento cultural anual organizado por la Comisión del Patrimonio Cultural de la 
Nación del MEC. En esta instancia todos los edificios gubernamentales, monumentos históricos, instituciones 
educativas, museos, edificios privados considerados de interés histórico, cultural o arquitectónico se abren al 
público para ser visitados. https://www.gub.uy/ministerio-educacion-cultura/tematica/dia-del-
patrimonio#:~:text=20%2F09%2F2022-
,D%C3%ADa%20del%20Patrimonio%202022,realizar%C3%A1%20el%20D%C3%ADa%20del%20Patrimo
nio. 
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de la Ley. El equipo de referencia temática de la INDDHH comenzó a trabajar en 

el asesoramiento técnico al grupo de sobrevivientes y familiares. Las funcionarias 

moderaban las reuniones, colaboraban en la definición de objetivos, sistematizaban 

actas y, en ocasiones, funcionaban de mediadoras.  

Ese mismo año se conformó el Grupo Interdisciplinario en Espacialidad y 

Memoria, que en el marco del proyecto de extensión universitaria “Memorias 

barriales y mapeos colectivos de los espacios represivos”, comenzó a investigar las 

memorias barriales de la dictadura. El encuadre teórico, metodológico y 

epistemológico buscaba aportar una mirada holística sobre el fenómeno de la 

represión y de la instalación de espacios concentracionarios, a través del análisis de 

estas memorias entendidas como “subalternas”, desatendidas, marginadas y 

olvidadas por regímenes políticos e historiográficos pero que, desde este enfoque, 

constituían relatos fundamentales para la compresión total del fenómeno (Marín et 

al., 2020, p. 6). De esta forma, el equipo universitario aportaba una nueva mirada 

anclada en una perspectiva espacial y territorial que buscaba integrar las memorias 

del “afuera” de estos CCDyT, así como realizar un análisis multiescalar de estos 

espacios, es decir, su rol metropolitano y sus consecuencias en la vida cotidiana de 

estos barrios. Se seleccionaron varios barrios130 aledaños a centros de detención y 

CCDyT de diferentes departamentos del país, de los cuales, finalmente, se trabajó 

alrededor de La Tablada y de Los Vagones. Los dos lugares habían sido muy poco 

investigados, y alrededor de ellos se estaban desarrollando procesos de activación 

memorial que fueron reconduciendo los objetivos iniciales del proyecto. La 

transformación de estos “lugares abyectos” en “lugares de memoria” (Marín et al., 

2019) constituía el telón de fondo de este proyecto, pero  la vorágine de estos 

procesos modificó la jerarquía de los objetivos. La aproximación del equipo 

130 Para Montevideo se seleccionaron los barrios del Cerro, rodeado por los edificios represivos Cuartel de 
Punta Yeguas (Escuela de Mecánicos de la Marina) y Establecimientos Frigoríficos del Cerro S.A; y el 
conglomerado barrial Lezica-Colón-Conciliación con respecto al CCD "Base Roberto" (La Tablada Nacional). 
Del interior se eligieron dos ámbitos poblacionales menores del departamento de Canelones: barrio de La 
Montañesa -Salinas, Canelones- con respecto al Grupo de Artillería de Defensa Antiaérea N° 1; San Ramón -
Canelones- con respecto al Grupo de Artillería Nº 4, y Canelones con respecto al CCD Los Vagones y las 
cárceles políticas de hombres y de mujeres. 
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universitario puede ser entendida en términos de Guglielmucci (2013) como una 

aproximación “analítico-constructiva de la memoria”, cuyo énfasis está colocado 

en el reconocimiento de las relaciones sociales desde las cuales los actores producen 

los sentidos de su experiencia. En esta aproximación, la memoria es tomada por los 

estudiosos como “objeto de estudio”, a diferencia de otras aproximaciones, como 

la “moral y reconstructiva”, que se han orientado a recopilar información sobre los 

crímenes estatales pasados y conciben la memoria como una herramienta o valor 

moral contra la impunidad cuyo objetivo originario estaría ligado a la obtención de 

“verdad y justicia” (Guglielmucci, 2013). 

Uno de sus fundadores131 había participado como arqueólogo en las 

excavaciones del GIAF que se llevaron a cabo en La Tablada en 2014. Allí entró en 

contacto con algunos ex troperos que habían trabajado en el antiguo mercado de 

ganado y con el grupo de vecinos que estaba tramitando la personería jurídica para 

la asociación tradicionalista, cuyo objetivo, le manifestaron, era desarrollar 

proyectos de equinoterapia, abrir un teatro en el antiguo espacio concentracionario, 

realizar fiestas criollas en el predio y, en términos más generales, reapropiarse 

nuevamente de La Tablada. La Asociación de Troperos y de Ex Presos de La 

Tablada fueron los primeros colectivos interlocutores del equipo universitario. 

 Como pudimos ver, en los periodos que podríamos definir como de  

descalificación, o más estrictamente, durante las fases de transición entre usos, 

existieron demandas por parte de colectivos o grupos de habitantes de la zona que 

reclamaron funcionalidades distintas a las previstas por el Estado. Esas demandas 

están particularmente asociadas al rechazo de la instalación de centros de reclusión.  

Otro de los actores fundamentales en esta primera etapa fue Serpaj, que 

desde comienzos de la recuperación democrática trabaja, entre otros temas, en torno 

al sistema penal juvenil. El debate por el destino de los espacios represivos de la 

dictadura, iniciado en 2015, había comenzado a ocupar cierto lugar en la agenda 

131 Estoy hablando del Dr. Carlos Marín Suárez, historiador y arqueólogo de la Universidad de la República, 
quien dirige junto a Ana Guglielmucci esta tesis de Maestría.  
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pública y mediática. La convivencia de una marcación simbólica de La Tablada 

como ex CCDyT y su funcionalidad como institución carcelaria comenzaba a ser 

vista como una incongruencia inadmisible. En ese contexto fueron varias las 

manifestaciones públicas de desapruebo del proyecto de INISA y del apoyo a la 

transformación de La Tablada en un Sitio de Memoria. En agosto de ese año, en el 

marco de una visita promovida por Unicef, Pablo Sztulwark, un experto argentino 

en arquitectura, memoria y derechos humanos, manifestó el impacto que le había 

producido el saber que ese lugar había sido, luego de la dictadura, un centro de 

reclusión de adolescentes, y que volvería a serlo. Por su parte, como lo hizo con el 

ex SID, la organización Crysol envió una carta abierta al entonces Presidente de la 

República, Tabaré Vázquez, para solicitar la refuncionalización de La Tablada es 

un Sitio de Memoria (Marín, 2017). Estas manifestaciones públicas nos hablan del 

surgimiento de un escenario político novedoso: mientras que hasta el 2015 no 

existía ninguna duda respecto a la asumida función carcelaria de La Tablada, a partir 

de entonces esto empezó a ser visto como una contradicción.  

Por supuesto, este debate penetró en el seno de la Asociación y se 

transformó en un eje central de las definiciones que se fueron tomando en relación 

a cuál sería la demanda sobre el lugar. A la vez que abría interrogantes sobre las 

continuidades represivas, la actualización de la memoria y su vínculo con el 

presente y el futuro, ubicaba a este grupo en un lugar incómodo en relación al 

gobierno frenteamplista. Ángeles, una de las sobrevivientes, recuerda que “un 

apoyo importante en ese conflicto fue Serpaj, que ya tenía experiencia de trabajo 

en cárceles, fue como una demostración toda la información que aportaron, fue 

como una evidencia de una lógica represiva que se reproducía”132 . 

Aquel grupo inicialmente integrado por familiares y sobrevivientes poco a 

poco fue nutriéndose de otras personas, técnicas de la INDDHH, los Troperos, 

Serpaj y el equipo universitario (ver figura 7). Nuevas voces, miradas y perspectivas 

sobre el proceso que se estaba viviendo fueron incorporándose a las discusiones. 

132 Ángeles, entrevista realizada el 9 de julio de 2020. 
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Existían diferentes miradas acerca de qué acciones debían llevarse a cabo en el 

contexto de marcación y señalización del lugar como un ex CCDyT. Esto se 

vinculaba directamente a otro de los debates centrales: la pregunta acerca de cuál 

era la demanda específica sobre el lugar. Es decir ¿se señalaría como ex CCDyT a 

través de una placa? ¿Se harían homenajes periódicos a los “compañeros 

desaparecidos”? ¿O se intentaría recuperar para refuncionalizarlo como Sitio de 

Memoria? Para algunas personas el objetivo de la demanda se veía reducido a la 

marcación simbólica del lugar y las acciones derivadas de esto debían ser los 

homenajes y actos periódicos en fechas simbólicas para la lucha por memoria, 

verdad y justicia, quedando por fuera de sus horizontes de posibilidad la 

construcción territorial y comunitaria, más vinculada a la metodología aportada por 

Memoria Abierta. Para otras, fundamentalmente quienes venían participando en 

otros procesos de recuperación a nivel nacional, entendían que la construcción de 

estos espacios debía hacerse desde un anclaje territorial, por lo que la vinculación 

con “el barrio” era un aspecto fundamental a desarrollar. La discusión sobre la 

recuperación devino en una demanda concreta un poco más adelante. Todas las 

opciones posibles, señalización, homenajes y recuperación, se enfrentaban con el 

hecho de que en La Tablada se estaba construyendo una nueva cárcel para menores 

infractores. 
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FIGURA 7. Fotografía de una jornada organizada por el Equipo de Referencia Temática de la INDDHH en la 
puerta principal del edificio de La Tablada Nacional, en la que participaron sobrevivientes y familiares del 
CCDyT, integrantes del equipo universitario y de la Asociación Tradicionalista Troperos de La Tablada. Fecha: 
19 de enero de 2018. Autor: desconocido. Fuente: Archivo fotográfico Grupo Interdisciplinario en Espacialidad 
y Memoria.  
 

 

6. “No podíamos dejar que acá hubiera una cárcel”. La apertura de una cárcel 
de menores en un ex CCDyT: versiones y explicaciones 
 

 

Es posible actualmente, en alguna visita guiada133, una reunión o en notas 

de prensa, escuchar a algunas de las sobrevivientes decir que el Sitio de Memoria 

impidió la construcción de una tercera cárcel en La Tablada. Esta idea aparece como 

un relato consolidado para gran parte de los y las integrantes de la Comisión de 

Sitio, especialmente para sobrevivientes y familiares. El esquema de narración 

sobre la recuperación del Sitio de Memoria se estructura como un relato sin fisuras 

en el que siempre existió la certeza en torno a lo inadmisible de un proyecto 

133 En el próximo capítulo nos detendremos con mayor profundidad en esta cuestión. 
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carcelario en un lugar que debía ser protegido como prueba judicial y en el cual 

debían promoverse propuestas comunitarias y un centro educativo “para el barrio”. 

Sin embargo, a lo largo del trabajo de campo me fue posible identificar la existencia 

de ciertos matices en torno a cómo eso que hoy aparece como una certeza, se fue 

configurando al calor de varios encuentros y discusiones sobre la futura cárcel de 

INISA y el posible Sitio de Memoria.  

En un primer momento, desde el punto de vista de los integrantes del equipo 

universitario, trabajadores de Serpaj y de la INDDHH, la idea de recuperación 

efectiva del lugar, el desalojo de INISA y la interrupción de las obras no aparecían 

como un horizonte tan claro. Mariana Risso, integrante del equipo de referencia 

temática de la INDDHH, activa partícipe de las primeras reuniones en las que se 

conformó la Asociación de ex presos de La Tablada, recordó que en uno de esos 

encuentros una de las sobrevivientes decía: “En algún lugar las cárceles se tienen 

que construir. En algún lugar este gobierno tiene que poner a las personas en 

conflicto con la ley, mejor que sea un espacio abierto”134. Al respecto, ella afirma 

que le parece “maravilloso” que se conforme un relato en el que se enfatice la idea 

de que “no podíamos dejar que acá hubiera una cárcel”. Algunas personas, 

sostiene, no se habían dado cuenta de que era “inaceptable”. “Eso es lo que tienen 

los procesos de impunidad, que uno termina conviviendo con el horror casi sin 

darse cuenta”. Algunos de los integrantes del equipo universitario135 recuerdan que 

en la primera reunión a la que asistieron, en la INDDHH, Serpaj estaba “poniendo 

muy en claro que no podía haber una cárcel allí”, y la posición de familiares y 

sobrevivientes al principio de la reunión era “que ellos peleaban por la marca”, “no 

veían nada negativo en eso”.  

 No busco aquí colocar el énfasis en la memoria como fuente histórica, ya 

que no pretendo reconstruir la “verdad” de los hechos, ni poner de relieve la 

veracidad de los discursos sobre el proceso que dio lugar a la recuperación, sino dar 

134 Mariana Risso, entrevista realizada el 18 de mayo de 2021. 
135 Entrevista realizada a tres de los primeros integrantes del equipo universitario, noviembre de 2022. 
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cuenta de los vaivenes que tuvo el mismo, situándolo en un proceso más amplio 

que, en última instancia, fue produciendo las condiciones de posibilidad de la 

construcción de un Sitio de Memoria. La apertura de la (tercera) cárcel en La 

Tablada, en un contexto de visibilización y demanda de recuperación de los 

espacios represivos de la dictadura, exponía la lógica de continuidad que había 

caracterizado al Estado uruguayo en relación al encierro como principal mecanismo 

de solución de conflictos. Y dejaba a la vista la manifiesta impunidad con la que 

habían sido tratados ciertos temas en Uruguay, como la tortura o la materialidad 

represiva. Ángeles recuerda que al momento de la discusión por la cárcel de INISA 

se “encontraban dos objetivos”, por un lado, decía, “no podés hacer otro manto de 

cárcel arriba de un lugar que, todavía, no rascamos para ver esa…esa presencia 

del Sitio, de lo que fue el centro clandestino de detención y tortura. Todavía no lo 

pudimos mostrar y resulta que ya la vas a hacer otra cárcel arriba”136. Y por otro, 

“esto de la cárcel de menores era absolutamente contradictorio y reproductor de 

una lógica represiva”.  

En relación con esto, Irma137, titular de la denuncia por desaparición que 

habilitó la solicitud de cautela judicial, recordaba lo siguiente:  

 

Nosotros pensamos en el sitio de La Tablada ¿no?, que era una cosa 
inalcanzable totalmente, en ese momento yo pensaba “¿cómo podemos 
hacer?”. Por qué era una cárcel cerrada, entonces fuimos a hablar con la 
directora del MIDES [Ministerio de Desarrollo Social] y ella, camarada mía 
(risas), cero entendimiento. “¿Cómo van a pedir un Sitio de Memoria? Si 
eso va a ser un lugar para jóvenes”, no lo entendía. “Los jóvenes están 
viviendo horrible, están hacinados”. Claro, te planteaban toda la situación 
de los jóvenes y yo decía bueno pero hay tantos lugares que se puede hacer. 
“No, ya tenemos todo, tenemos un presupuesto, todo”. Yo decía pah...pero 
gente de izquierda, del Gobierno. (...) 
La abogada que hizo la cautela, me decía: “yo estoy segura que si se pide 
una cautelar sale”. Yo le digo, “ay pero no, no lo van a dar… el proyecto 

136 Ángeles, entrevista realizada el 9 de julio de 2020. 
137 Irma es integrante de Familiares. Miguel Ángel Mato, su primer esposo y padre de su hija mayor, es una de 
las personas desaparecidas que fue vista por última vez en La Tablada. Irma tiene una activa militancia en 
Familiares y también a nivel político en el PCU y en el Frente Amplio.  
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está avanzando, ya tienen todo. ¿Cómo van a devolver millones?”. Yo 
realmente no creí, pero bueno… y entonces lo hice. Después pasó que el 
Centro de Jóvenes de INISA nos quería comer crudas. Llamaban del 
Municipio, digamos del municipio donde está La Tablada, llamaban y 
decían, “¿cómo? nos dicen de INISA que ahora ahí no se va a poder hacer 
más el proyecto de Jóvenes”. Vos te sentís culpable ¿no? Y otro, “Ay, no se 
va a hacer”, hasta el último momento los directores de INISA, “¿saben que 
no se puede hacer el proyecto porque está cautelada la zona?” 

 
 
 La entrevistada introduce cierto matiz en la lectura de los hechos, trayendo 

de alguna manera la contradicción que para algunas personas implicaba frenar un 

proyecto “para jóvenes”, fruto de una política del gobierno de izquierda que gran 

parte de los y las integrantes apoyaban. Como ella señala, la directora del INISA 

era su “camarada”, de manera que detener la construcción del proyecto de la cárcel 

implicaba no solamente posicionarse en contra del gobierno, sino también boicotear 

una política que buscaba mejorar la calidad del encierro de los jóvenes, ya que lo 

“presentaban como un lugar divino para los gurises”138.  

Cabe señalar que, durante los años 2011 y 2013, desde la órbita legislativa 

se decidieron una serie de modificaciones al Código de la Niñez y la Adolescencia 

que supusieron un retroceso en términos de garantías y derechos para los y las 

menores de edad. Se crearon nuevas tipificaciones de infracciones, se aumentaron 

las penas y se rebajaron las garantías procesales, facilitando también el clima para 

discusiones parlamentarias sobre la rebaja de la edad de imputabilidad. Esta 

tendencia se materializó en una tríada de leyes139, que contribuyeron a la 

138 Irma, entrevista grupal realizada el 20 de noviembre de 2020. 
139 Los cambios normativos establecidos por la aprobación de estas tres leyes implicaron, en el sistema penal 
juvenil, la modificación del principio de excepcionalidad de la privación de libertad. Entre los cambios más 
relevantes se puede mencionar: la tipificación del delito de tentativa de hurto, la aplicación para delitos 
gravísimos de medidas cautelares por un plazo de 90 días y el informe técnico deja de ser preceptivo (Uruguay, 
julio 2011, Ley N° 18777 de modificación del código de la niñez y la adolescencia. infracciones a la ley penal). 
El establecimiento de la posibilidad del juez de plantear como pena adicional la conservación de antecedentes 
a los penados por el delito de violación, rapiña, copamiento, secuestro, homicidio intencional, una vez cumplida 
la mayoría de edad (Uruguay, julio 2011, Ley N° 18778 de modificación del código de la niñez y la 
adolescencia. Registro nacional de antecedentes judiciales de adolescentes en conflicto con la ley penal). Por 
último, se establece la privación de libertad no excarcelable por un año para delitos gravísimos para 
adolescentes mayores de 15 y menores de 18 años (Uruguay, enero 2013, Ley n° 19055 de modificación del 
código de la niñez y la adolescencia. Menores infractores) (Abella y Fessler, 2017). 
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criminalización y estigmatización de la adolescencia, particularmente de aquella 

que se encuentra en situación de pobreza (Vinoles, 2018; Abella, 2018). Tanto los 

expertos de Serpaj como de la INDDHH, apostaban a que las objeciones a la 

instalación de una nueva cárcel de INISA profundizarían la crítica no solo de la 

reproducción de la lógica represiva, sino también de la “hegemonía conservadora 

en el campo de la seguridad” (Paternain, 2012) que venía sosteniendo el Frente 

Amplio.  

 Como bien describe la entrevistada y enfatizan otras sobrevivientes, la 

“negociación con INISA” fue muy compleja. La INDDHH participó como 

mediadora, pero desde el Estado la respuesta era negativa. Por otro lado, como 

señala otra de las entrevistadas140, “no se sabía bien cuál era la extensión del 

predio”. Ella recuerda el proceso como algo muy “engorroso”, en donde el papel 

del “equipo universitario” fue fundamental. En relación a la discusión de la cárcel 

de menores, hace referencia a esta etapa como una “instancia de conflicto con el 

Estado”, en la que la sociedad civil plantea que “no quería una cárcel de menores 

allí”. Aún así, resalta que existían dos lecturas distintas que estructuraban las 

argumentaciones en relación al rechazo de la instalación de la cárcel. 

 

“Había como distintas perspectivas, había matices, no dentro del grupo de 
ex presos o sobrevivientes y familiares, sino en general. Porque ya había 
relación con los Troperos, con el Saint Bois, y después la parte de los 
asentamientos ya existía pero no había tanto vínculo como ahora y también 
estaba el Centro Bosco, luego se fueron acercando más grupos del barrio. 
Ahí el vínculo fuerte eran los Troperos, entonces había matices sobre la 
mirada del por qué no una cárcel de menores. Eso se entreveraba un poco 
con el tema de la seguridad y de la imagen del barrio, no estaba 
expresamente dicho, pero iba un poco por ahí. Pero del lado nuestro, estaba 
claro que no podía reproducirse la lógica represiva en ese lugar, y que 
además estaba cautelado y que debía servir a otros fines que tenía que ver 
con la educación en derechos humanos y el desarrollo de actividades 
museísticas y sociales que fueran de alguna manera un nunca más”.141  
 

140 Ángeles, entrevista realizada el 9 de julio de 2020. 
141 Ángeles, entrevista realizada el 9 de julio de 2020. 
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Según su visión, la movilización barrial en torno al rechazo de la cárcel se 

fundamentaba en la inseguridad que provocaba su instalación en la zona y en la 

necesidad de construir una imagen barrial que no solamente esté asociada con la de 

la cárcel. Esto nos remite a las demandas que en el año 2002 vecinos y vecinas de 

la zona aclamaban frente a la apertura cárcel de adultos. Este relato pone de 

manifiesto también la superposición de distintos horizontes y temporalidades que 

se relacionan de forma dialéctica en la construcción del rechazo a la cárcel de 

menores. Este se volvió el objetivo común, las diferencias políticas quedaron a un 

lado, suspendidas, y se adoptó un discurso público común en el que La Tablada no 

podía albergar una cárcel de menores, donde el lugar sería recuperado para 

“construir la memoria sobre el terrorismo de Estado”, “recordar a los compañeros 

desaparecidos” y se construirían “proyectos para el barrio”. 

En suma, aparecieron múltiples percepciones y narrativas acerca del 

proceso que dio lugar a la interrupción de las obras de la futura cárcel y la denuncia 

de la incongruencia que representaba este proyecto carcelario en un ex CCDyT, en 

el marco de la demanda por los Sitios de Memoria. El interés de este apartado no 

fue encontrar la verdad sobre los hechos, sino visualizar e interpretar algunos 

aspectos en los que estas narrativas son producidas. Para los integrantes del equipo 

universitario y la funcionaria de la INDDHH, la versión de los hechos construida 

por los y las integrantes de CO.ME.TA oblitera las profundas discusiones que 

encarnó el proceso recordado, en las que el rechazo al proyecto carcelario no estuvo 

dado de antemano. Mientras que la versión esgrimida por CO.ME.TA, con matices, 

apunta a la idea de que frenar la instalación de la cárcel fue siempre un objetivo 

claro en el horizonte de acciones para recuperar La Tablada.  
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7. Marcar, señalizar y apropiar. Entre la marcación simbólica y la acción 
directa 
 

 

 La solicitud de la cautela judicial, en el marco de la causa de desaparición 

por Miguel Ángel Mato, fue la medida que se encontró para frenar las obras de 

INISA, ante el rechazo del Estado de entregar el predio y edificio de La Tablada a 

los colectivos que lo reclamaban. Los argumentos sobre los que se estructura la 

solicitud enfatizan la importancia de mantener este lugar como prueba judicial y 

testimonial, a la vez que hacen hincapié en que esas modificaciones intervendrían 

en lo que constituirá a futuro un Sitio de Memoria. Por otro lado, se resalta que, con 

base a los informes del GIAF (López Mazz, 2006; 2012), es verosímil la existencia 

de enterramientos en el predio, por lo que la petición de no innovar se extendió a 

todo el padrón del predio y hasta tanto finalicen las investigaciones142. En el mes 

de octubre de 2017, bajo el decreto 427/2017, se sancionó la medida cautelar de no 

innovar en el predio de La Tablada Nacional. Como ya hemos señalado (García et 

al., 2021) esta figura fue fundamental para la recuperación del lugar, ya que al 

impedir la continuidad de las obras y, con ello, desactivar el interés del Estado, tras 

la declaración como Sitio de Memoria en abril de 2019 su cesión en comodato fue 

casi inmediata. Esto cobra una especial relevancia si tomamos en cuenta que, a 

cuatro años de la sanción de la ley, son muy pocos los espacios declarados143 como 

Sitio de Memoria que fueron entregados a las Comisiones de Sitio para su gestión.  

 Esta medida judicial configuró, además, un paso fundamental en el proceso 

de lugarización de La Tablada como Sitio de Memoria. La cautela judicial propició 

el camino de recuperación de la totalidad del predio imprimiendo una nueva marca 

en el lugar, que espacializa a través de la protección jurídica una narrativa particular 

142 
https://www.observatorioluzibarburu.org/media/uploads/solicita%20medida%20cautelar%20de%20no%20in
novar%20en%20predio%20La%20tablada%2026.09.2017.pdf [visitado el 9/3/2022 ] 
143 Desde 2018 han sido catalogados 15 lugares como “Sitio de Memoria”, 4 como “espacio represivo” y 15 
como “señalización homenaje''. Los dos últimos solo prevén la colocación de una placa, no la recuperación.  
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de la memoria. Una de las primeras prácticas de marcación fue la señalización, en 

diferentes puntos del predio, mediante carteles metálicos que llevaban la leyenda 

“Área cautelada por la justicia Decreto 427/2017”. Su colocación implicó una 

actividad conjunta en la que familiares, sobrevivientes, troperos e integrantes del 

equipo universitario instalaron la cartelería como símbolo del inicio de un proceso 

de apropiación.  

 

7.1 El Memorial  

 

Otra de las acciones originarias de marcación simbólica del lugar fue la 

colocación de una placa en el marco de la Ley de Reparación. Para eso se proyectó 

un memorial contenedor cuyo diseño estuvo a cargo de una ex presa política que 

participaba de la Asociación de ex Presos de La Tablada que, para ese entonces, 

había empezado a denominarse Comisión de Memoria La Tablada (CO.ME.TA). 

El memorial, construido en cemento y decorado con pequeñas figuras plásticas al 

estilo de mosaico, buscaba diferenciarse de los “tradicionales memoriales de 

derechos humanos” que suelen hacerse en “materiales fríos”. El “cemento 

inacabado” buscaba representar la impunidad y los plásticos de colores (que 

originalmente iban a tener un sistema lumínico) eran una metáfora de “los 

desaparecidos que van hacia el universo”144. Se preveía que su ejecución estuviese 

a cargo del sindicato de la construcción (SUNCA), que se había comprometido a 

brindar apoyo solidario. Sin embargo tal apoyo no se concretó y finalmente quienes 

lo construyeron fueron los Troperos. Este hecho marcó un hito en la relación de 

ambos colectivos, que desde los comienzos se ha caracterizado por un ambivalente 

pero complementario maridaje entre la desconfianza y la necesidad.  

 El 22 de noviembre de 2017, sobre la puerta de ingreso al edificio principal 

y a escasos metros de su vallado perimetral, tuvo lugar la inauguración del memorial 

con la presencia de autoridades gubernamentales, representantes del MEC, la Red 

144 Notas de campo. Reunión de ingreso nuevos integrantes año 2020. 
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Pro Sitios, sindicatos, Familiares y Crysol, que acompañaron a CO.ME.TA en la 

primera marcación de La Tablada (ver figura 8). Hubo varios oradores y oradoras, 

un espectáculo de música popular y la plantación de 13 árboles, uno por cada 

“compañero desaparecido”. “Los 13 desaparecidos de La Tablada” fueron el sujeto 

central del acto, y el valor judicial y conmemorativo de la materialidad también 

ocupó un lugar significativo, como se mencionó en la oratoria del acto: 

 

“La Tablada no es un edificio cualquiera, documenta la represión del 
Terrorismo de Estado, su tierra puede arrojar la verdad de la forma en que 
aquí se asesinaba, puede dar fin al duelo eterno que implica no poder 
enterrar a un ser amado. Y por su carga simbólica y documental debe ser 
preservado y respetado”145.  

 

Mientras el público presente se encontraba dispuesto de frente al memorial 

y a la puerta de ingreso, calle por medio, los Troperos de La Tablada completaban 

la escena montados a caballo, ataviados con sus flamantes vestidos de fiesta: fajas, 

boinas, botas de potro, bombachas y cuchillos (ver figura 8). Su presencia en la 

celebración del memorial mostraba las relaciones de cooperación entre ambos 

grupos, cada uno con modos específicos de comportamiento, intereses y 

motivaciones. La música, la elección de los oradores, los discursos y la escenografía 

se correspondía con las formas típicas de los actos de la izquierda uruguaya. Como 

apunta Bourdieu (1985), “las distancias sociales y la identidad del grupo se 

expresan en signos de distinción, exteriores e incorporados” (p. 84). Así, cuestiones 

tales como los gustos en la moda, formas de caminar o la hexis corporal funcionan 

como barreras que reúnen a los que comparten esos signos y separan al resto. Los 

Troperos participaron del acto montados a caballo con sus atuendos gauchos y 

flameando la bandera uruguaya, simbolizando las distancias con el resto de 

asistentes y reforzando su identidad. Sin embargo, a pesar de haberse mantenido 

con cierta distancia física respecto del punto neurálgico del evento, su presencia 

145 Texto leído por una integrante de CO.ME.TA en la inauguración de la placa de la Ley de Reparación, La 
Tablada Nacional, noviembre de 2017. Archivo del Grupo Interdisciplinario en Espacialidad y Memoria.  
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daba cuenta de la honra que representaba haber construido el memorial y explicitaba 

la decisión de acompañar un proyecto en el que comenzaban a tener un rol 

significativo.  

Ese día INISA permitió el ingreso al edificio, mientras que la cautela 

judicial había sido decretada unos pocos días antes. El evento fue para algunos de 

los y las sobrevivientes, que no habían formado parte de las denuncias, la primera 

vez que ingresaban al lugar. Como si se tratase de una visita guiada, se puede ver 

en un video publicado en la plataforma YouTube146 cómo una de las sobrevivientes 

realiza un recorrido por el edificio narrando sus vivencias y las funcionalidades que 

cada área había tenido durante el CCDyT, de manera casi idéntica a como 

actualmente lo hace en estas instancias. En este mismo vídeo se ve cómo, al 

encontrarse con otros sobrevivientes, entre lágrimas, levanta la voz y dice: “lo 

vamos a recuperar, esto no puede ser cárcel”. El acto de inauguración del memorial 

en un terreno cautelado por la justicia tuvo una eficacia simbólica significativa. Por 

un lado, la marca tuvo una función de develación del uso concentracionario y 

desaparecedor, por otro,  el acceso al edificio se configuró como un acto iniciático 

hacia la recuperación del lugar.  

 

 
FIGURA 8. Fotografía izquierda: Algunos integrantes de la Asociación Tradicionalista Troperos de La Tablada 
en la inauguración del memorial, ubicados sobre la vereda de enfrente a donde se estaba realizando el acto. 
Fecha: 22 de noviembre de 2017. Autor: Héctor Tierno. Fuente: Archivo fotográfico Sitio de Memoria La 
Tablada. Fotografía derecha: Sobreviviente leyendo la proclama del acto de inauguración del memorial y la 
placa colocada en el marco de la Ley de Reparación (22/11/2017), ubicada sobre el ingreso al edificio. Fecha: 
22 de noviembre de 2017 Autor: desconocido. Fuente: Archivo fotográfico Grupo Interdisciplinario en 
Espacialidad y Memoria.  

146 https://www.youtube.com/watch?v=cpyTSRiH564&t=1044s&ab_channel=ElMuerto 
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7.2 El Ruedo 

 

 Como señalan Marín et al. (2019), las prácticas de resistencia de los 

Troperos encaminadas a la reapropiación de La Tablada difieren de las de 

CO.ME.TA. Mientras que para estos últimos se trata de un espacio ubicado fuera 

de sus movimientos cotidianos, para los Troperos este lugar es el símbolo identitario 

del barrio y estructura su movilidad diaria, constituyendo un auténtico marco social 

de sus memorias (Halbwachs, 1990). Sus acciones de reclamación se articulan 

dentro de una lógica que se sitúa a medio camino entre el aval institucional y la 

acción directa. Esto quedó de manifiesto en la recuperación del “Triángulo”, una 

zona de 6,5 hectáreas ubicada en el extremo norte del predio, donde originalmente 

se ubicaba un baño de ganado (ver anexo 3), que los Troperos solicitaron para poner 

en funcionamiento un Ruedo para jineteadas y festivales folklóricos (ver figura 9). 

Este uso formaba parte de un largo anhelo del grupo, ya que era una manera de 

activar el valor histórico de La Tablada en el ambiente de la aparcería. Así, en el 

año 2018, bajo supervisión arqueológica y consensuado con CO.ME.TA, limpiaron, 

parquizaron y armaron las estructuras necesarias para el Ruedo, realizadas con 

postes de madera: ruedo con escenario, corrales y zona de reuniones techada.  

La refuncionalización del Triángulo en un Ruedo para jineteadas fue la 

primera acción de reapropiación y refuncionalización de una parte del predio. Sobre 

ella quisiera resaltar algunos aspectos: en primer lugar, el contexto social y político 

en el que se produce y, en segundo lugar, el papel que juega la cautela judicial y 

cómo es utilizada por los actores en esta ocasión. Los Troperos tenían el objetivo 

de reapropiarse de esa zona del predio y del área de las estructuras ganaderas desde 

hacía bastante tiempo, pero el escenario político que finalmente lo habilitó fue la 

demanda de recuperación de La Tablada como Sitio de Memoria. En este marco, la 

cautela judicial operó como facilitadora de la acción. Los Troperos sabían que con 

el pertinente seguimiento arqueológico forense podían hacerse con el Triángulo y 
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comenzar a hacer uso del espacio, ya que el primer objetivo de frenar la instalación 

de la cárcel estaba cumplido.  

 Ludmila Da Silva (2017) plantea dos niveles de comprensión sobre el 

tiempo: “memorias largas” y “memorias cortas”147. Según la autora, esta manera de 

mirar el pasado desde las tensiones generadas por memorias locales (memorias 

largas) sobre las memorias más encuadradas (memorias cortas), permite descubrir 

las resistencias y estrategias de aquellos que disponen de menos capitales 

económicos y simbólicos para imponer sus relatos en el espacio público. En este 

sentido, señala que las memorias locales pueden conceptualizarse como 

“subterráneas” (Pollak, 1996), porque no poseen los capitales necesarios para 

imponer su sentido de la rememoración en el espacio público. Las memorias locales 

son memorias de larga duración, basadas en la experiencia, en lo vivido, en los 

detalles y en la fuerza de la especificidad. Por su parte, las memorias “más 

encuadradas”148 (Pollak, 1996), se presentan como memorias cortas y operan 

dejando de lado períodos más largos y complejos en relación a las vivencias de las 

violencias y a otros actores involucrados en ellas. Esta memoria es la que puede ser 

ejercida, producida y distribuida por aquellos que portan capitales políticos y 

culturales para hacerlo, aunque las otras memorias, más subterráneas, pueden 

robarle por breves momentos su monopolio, pero en general, no se imponen en el 

espacio público (Da Silva, 2003). 

En nuestro caso las escenas relatadas nos permiten pensar las memorias 

locales (las memorias vecinales) como memorias de largo alcance o memorias 

largas, estructuradas a partir de temporalidades entrecruzadas que combinan el 

147 Si bien la autora trabaja estas categorías a partir de su trabajo de campo en Jujuy, retoma la obra de Silvia 
Rivera Cusicanqui (2010), que discute la relación entre memorias largas y memorias cortas en relación a las 
luchas campesinas Aymara y Quechwa en territorio boliviano.  
148 De acuerdo con Pollak (2006) existen actores dedicados al encuadramiento de la memoria, la interpretación 
y la reinterpretación del pasado. El encuadramiento suele darse en torno a acontecimientos y grandes personajes 
para oficializar memorias, y puede hacerse a través de distintos dispositivos y vehículos (monumentos, museos, 
fechas conmemorativas y objetos culturales). De esta forma, Pollak define dos tipos de memorias: las oficiales 
y las subterráneas. Las primeras son las memorias encuadradas y legitimadas por una sociedad en un momento 
determinado y las segundas aquellos relatos silenciados, olvidados, prohibidos, memorias de minorías que 
suelen aflorar en momentos de crisis y que disputan su lugar con las memorias oficiales. 
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pasado más lejano del mercado de ganado, cuyo cierre configuró un marco de 

quiebre o de referencia, y un pasado mucho más reciente, el de cárceles de la 

democracia, en el cual no se identifica un distinción clara entre estas y la etapa 

concentracionaria clandestina de la dictadura. En los diferentes mapeos colectivos 

realizados en el marco de los proyectos de extensión e investigación, hemos podido 

constatar que para vecinos y vecinas del barrio tal distinción no existe. En sus 

relatos suele vislumbrarse un quiebre a partir del cierre del mercado y su posterior 

posesión por parte de los militares, sin por ello identificar que se trataba de un 

espacio de reclusión clandestina, de manera que se sintetiza el periodo 

concentracionario clandestino y los posteriores periodos represivos como la o las 

cárceles.  

El rechazo por las cárceles aparece como un eje estructurante de esas 

memorias, que contienen el anhelo de un barrio próspero asociado al pasado mítico 

del mercado. La memoria de los sobrevivientes y familiares, por su parte, puede ser 

definida como memoria encuadrada, puesto que en ella prevalecen representaciones 

y prácticas en torno a las violaciones a los derechos humanos y la memoria de la 

represión, que con su léxico y formas particulares de hablar de la violencia la 

restringen a un período corto (1968-1985). El discurso que se enhebra sobre los 

derechos humanos remite a un lenguaje que generalmente da cuenta de una 

memoria de la represión “corta” centralizada, controlada y encuadrada en una serie 

de clasificaciones y sentidos sobre lo que se puede decir, lo que se debe decir y lo 

que no. Y sobre todo, con el aprendizaje y la incorporación de un lenguaje que 

delimitan claramente este período represivo de otros, pero que requieren además de 

destrezas lingüísticas y de capitales culturales, simbólicos y políticos para poder 

expresarlas públicamente (Da Silva, 2017). La incorporación de la “reproducción 

de la lógica represiva” que se hizo durante los debates por la cárcel de INISA, podía 

entenderse como un elemento disonante dentro de la estructuración de esa memoria 

corta. Sin embargo, esta narrativa debe entenderse en relación a la actualidad de la 

demanda por el Sitio de Memoria. Y en la cual, cabe resaltar, no se integraban los 
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periodos en los que La Tablada albergó centros de reclusión en democracia. 

Estamos haciendo referencia al periodo que va desde 1988 a 2012.  

  
FIGURA 9. Fotografía: Jineteada realizada en el Ruedo de La Tablada organizada por la Asociación 
Tradicionalista Troperos de La Tablada. Fecha: 12 de diciembre de 2021. Autor: Martina García. Fuente: 
Archivo fotográfico del Grupo Interdisciplinario en Espacialidad y Memoria.  
 
 

8. A modo de cierre 
 

 

Las cuestiones hasta aquí presentadas me han permitido realizar un primer 

acercamiento al caso de La Tablada Nacional. Su contextualización histórica  

permitió poner de relieve la multiplicidad espacial y temporal que la caracteriza. 

Desde una perspectiva que enfatiza la historicidad de los Sitios de Memoria, 

examiné las transformaciones materiales y simbólicas producidas en el lugar en sus 

diferentes etapas de uso. Además, fueron analizados los cambios producidos a nivel 

de las prácticas, los discursos y relaciones entre los actores que intervinieron en las 

acciones de marcación y apropiación de La Tablada. Al mismo tiempo, analicé los 
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eventos que funcionaron como condiciones de posibilidad para su recuperación: 

tanto los reclamos vecinales que existieron sobre el lugar previamente a la Ley de 

Sitios de Memoria, como las primeras acciones promovidas por sobrevivientes, 

familiares y vecinos. El análisis e interpretación de estas acciones fueron puestas 

en diálogo con el contexto social y político de demanda por los Sitios de Memoria. 

A través de este recorrido, he ido caracterizando la trama de actores implicados en 

el proceso de construcción de un Sitio de Memoria en La Tablada Nacional.  
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CAPÍTULO 4 
 
Redes de actores y narrativas memoriales en la construcción y gestión del 
Sitio de Memoria La Tablada: análisis de prácticas, interacciones y disputas 
 

En el siguiente capítulo nos ocuparemos de describir  y analizar la red de 

actores y colectivos que intervinieron e intervienen en el proceso de construcción y 

gestión del Sitio de Memoria La Tablada, atendiendo a sus prácticas, interacciones, 

disputas y narrativas memoriales; y en cómo estas se expresan en las diferentes 

formas de imaginar, habitar y producir el espacio. Las coordenadas temporales en 

que se sitúa el capítulo abarcan los dos primeros años de mi trabajo de campo (2019 

y 2020), en el marco de mi participación como integrante del equipo universitario. 

La inmersión profunda en este proceso me ha permitido acceder a las diferentes 

concepciones nativas sobre cuestiones tales como las formas de gestión del predio 

y el edificio, quiénes representan las voces autorizadas para decidir qué hacer en La 

Tablada, qué proyectos son legítimos para el desarrollo de un Sitio de Memoria, 

cómo se construye, para qué y quiénes.  

Retomaremos los aportes metodológicos de la antropología procesual 

británica de la Escuela de Manchester, específicamente el análisis situacional. Este 

método requiere seguir a los mismos actores en las diversas situaciones y 

especificar continuamente las posiciones y flujos de actores entre ellas. La 

observación del comportamiento de los miembros de una comunidad en ocasiones 

puntuales es una fuente abundante de recursos para conocer la dinámica de 

funcionamiento de la sociedad estudiada. Así, las situaciones sociales se convierten 

instancias de observación privilegiadas, consideradas como espacios de 

condensación y reconfiguración de posicionamientos, consensos y conflictos, a la 

vez que funcionan como disparadores de dinámicas sociales, personales e 

institucionales (Martínez, 2017; Gaztañaga, 2010; Gluckman, 1958; Korsbaek, 

2015) 
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1. La creación de un Sitio de Memoria en La Tablada Nacional: la 
participación de colectivos e instituciones locales 
 

Una vez sancionada la Ley de Sitios de Memoria, y luego de su 

reglamentación, la solicitud de declaración de Sitio de Memoria de La Tablada fue 

una de las primeras en llegar a la nueva CNHSM. El 24 de abril de 2019 se emitió 

la resolución, que incluía el edificio y el predio en sus 64 hectáreas, tal como había 

sido solicitado por CO.ME.TA. Como lo establece la Ley, luego de la declaración 

comenzó a conformarse la Comisión de Sitio. Para ese entonces, ya habían 

comenzado a participar de este proceso otros colectivos e instituciones de la zona, 

convocadas mayoritariamente por los Troperos. El arraigo territorial y la incidencia 

que este grupo tenía sobre la vida social y cultural del barrio fue fundamental para 

que otras agrupaciones se sintieran atraídas a participar en la creación de un Sitio 

de Memoria en La Tablada.  

Una de las instituciones que se incorporó fue la obra social salesiana Centro 

Bosco. Su sede se sitúa a unos 65 metros del lateral este del predio y data de 1948, 

cuando fue adquirido el primer terreno para instalar la capilla que funciona hasta 

hoy, y donde “todo el mundo se bautizó, se casó, tomó la primera comunión, 

siempre hubo una actividad pastoral”149. Posteriormente, en 1987, se adquirió el 

terreno contiguo y para 1992 comenzó a funcionar la obra socio educativa a través 

de convenio con INAU, implementando programas nacionales de financiación 

pública150. Toda la obra del edificio que funciona como sede del Centro Bosco, fue 

realizada con un préstamo no reembolsable del Banco Interamericano de Desarrollo 

(BID). A este centro asisten niñas, niños y jóvenes de la zona, principalmente de 

los conjuntos habitacionales que se encuentran dentro del perímetro del Sitio de 

149 Entrevista realizada por estudiantes de psicología en el marco de una práctica de psicología social vinculada 
al proyecto de extensión “La Tablada es un barrio. Hacia la construcción colectiva de un Sitio de Memoria en 
La Tablada Nacional”. Realizada en Centro Bosco el 17 de septiembre de 2021. 
150 Es importante señalar que en Uruguay muchos de los programas sociales y educativos dependientes de 
ministerios y agencias gubernamentales, son implementados bajo una modalidad mixta. Es decir, ONG, 
cooperativas de educación y entidades religiosas ejecutan esos programas mediante licitación pública, lo que 
implica que los equipos técnicos y el personal general son empleados por estas instituciones.  
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Memoria, donde además del trayecto educativo inicial y primario acceden a 

formación profesional. Las personas que actúan como representantes del Centro 

Bosco en la Comisión de Sitio son su director, Nicolás, y el Padre José, un párroco 

salesiano que desde hace décadas desarrolla tareas sociales y religiosas en la zona 

de La Tablada. Su trabajo fue fundamental para que el Centro Bosco consiguiera 

“abrirse al barrio” y tener más contacto con agrupaciones e instituciones como los 

Troperos o el Club 4 Esquinas. Como señala Nicolás: “La apertura que nosotros 

tuvimos fue a partir de él, hace 11 años que soy director de acá, del Centro Bosco 

y fue con él que comenzamos a despegar más”151.  

 Esta institución constituye un lugar de referencia para los y las habitantes 

de la zona. Para muchas de las familias el Centro Bosco no sólo es el lugar donde 

sus hijas e hijos realizan sus trayectorias educativas, sino que en momentos 

acuciantes, como la crisis desatada por la pandemia de Covid-19 y el recorte de 

programas sociales en 2020, también atendió las necesidades alimenticias. A su vez, 

el trabajo cotidiano con las familias, en su mayoría encabezadas por mujeres con 

escasas redes de contención, les ha permitido identificar tempranamente situaciones 

de abuso o explotación sexual152.  

Otro de los grupos que se integró fue la comisión de fomento La Piedrita, 

integrada por habitantes del barrio Rincón de La Tablada, quienes hace unos seis 

años se organizaron para su conformación. Su sede se construyó con dos módulos 

de vivienda entregados por la organización Un techo para mi país, en el año 2018. 

Esta ONG trabajó en la zona durante algunos años y entregó módulos a varias 

familias, pero existieron marcadas diferencias con los miembros de La Piedrita 

sobre las formas de trabajo en el barrio, que condujeron a la disolución del vínculo. 

Sin embargo, encontraron en sindicatos y organizaciones sociales, principalmente 

151 Entrevista realizada por estudiantes de psicología en el marco de una práctica de psicología social vinculada 
al proyecto de extensión “La Tablada es un barrio. Hacia la construcción colectiva de un Sitio de Memoria en 
La Tablada Nacional”. Realizada en Centro Bosco el 17 de septiembre de 2021. 
152 El Centro Bosco, La Piedrita y el Club 4 Esquinas, elaboraron un proyecto de Escuela de Fútbol, que como 
veremos más adelante terminó concretándose en 2021 como un proyecto de la Comisión de Sitio, en el que se 
detallan las características socioeconómicas de las familias del barrio La Vía y Rincón de La Tablada.  
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las brigadas de construcción solidaria del sindicato de la construcción (SUNCA), 

formas de apoyo y trabajo en sintonía con las suyas (García, 2022). Estas formas de 

organización ensayadas por los habitantes más jóvenes y de mediana edad, que han 

pasado la totalidad de su vida en este barrio, retoman aquellas maneras más 

espontáneas que caracterizaron a los primeros habitantes, las cuales estaban 

orientadas a resolver cuestiones vinculadas a la falta de servicios básicos como el 

abastecimiento de agua o electricidad (García et al., 2021).  

En las diferentes conversaciones y entrevistas, las personas que integran La 

Piedrita hacen especial hincapié en la “falta de compromiso” y “participación” 

vecinal. Esta apreciación es compartida por ambas generaciones. Los y las 

habitantes más antiguos del barrio, manifiestan que las acciones emprendidas para 

la consecución de los servicios básicos, del trazado de calles o las luchas contra los 

desalojos, fueron empresas de unos pocos. Es posible oír tanto de las personas más 

jóvenes como de las más viejas: “somos siempre los mismos”. Muchas veces las 

razones que exponen son la falta de interés o de “conciencia sobre el trabajo en 

equipo”, el “egoísmo'' o una actitud pasiva frente a los reclamos colectivos. En los 

últimos años su centro comunal ha sido objeto de reiterados robos y destrucciones, 

hasta quedar reducido a solo algunos de sus cerramientos exteriores. El cansancio 

y la angustia provocada por esta situación los ha conducido a abandonar muchas de 

las tareas que realizaban, como apoyo escolar, actividades infantiles o una olla 

popular que estuvo en marcha semanalmente al comienzo de la pandemia. El 

involucramiento en el proceso de construcción del Sitio de Memoria fue impulsado 

principalmente por Cristian, un joven de unos 25 años estudiante de formación 

docente, nieto de la primera pareja que se instaló en el lugar. La participación de 

este grupo parece fundamentarse en la posibilidad de mejorar “la calidad de vida 

del barrio”. Esta vinculación forma parte un entramado mayor de redes sociales y 

políticas que el grupo ha desplegado en su accionar político y comunitario. Tal 

como fue señalado en otros trabajos (García et al., 2021; García, 2022), los y las 

integrantes de La Piedrita se han presentado como habitantes legítimos de un 
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territorio no regularizado, enfatizando la memoria barrial y la defensa de sus 

viviendas como fundamento de su identidad.  

Sobre la hendidura de lo que fue la estación de tren hasta el cierre del 

mercado, comenzaron a asentarse, a partir de 2017, los primeros pobladores de lo 

que hoy conocemos como el barrio La Vía. En el año 2019 el crecimiento fue 

exponencial (ver figura 9), convirtiéndose en una de las principales preocupaciones 

de las asociaciones vecinales que participaban en la Comisión. Las condiciones en 

las que se asentaban las familias eran sumamente precarias y no disponían de 

servicios básicos como luz o agua. Algunas llegaron a conseguir un módulo de Un 

techo para mi país, pero la gran mayoría, en principio, se asentaban con estructuras 

mínimas de chapa, madera y cartón. Estas ocupaciones de tierras no eran de carácter 

espontáneo o bajo una modalidad colectiva, en la que un grupo de personas y/o 

familias se organizan para hacerse de una porción de tierra donde construir su 

vivienda. La conformación mayoritaria de este asentamiento se vio limitada por una 

traza ya definida e impuesta por un proceso de “urbanización pirata” (Montaner y 

Muxi, 2011), es decir, parcelaciones de tierra realizadas por promotores ilegales 

que promueven la venta de lotes bien delimitados, sin infraestructura ni títulos de 

propiedad. En este caso, cuando hablamos de promotores, estamos hablando de 

personas o familias que vendían terrenos a cambio de dinero o bienes como motos 

o autos. En una entrevista realizada a una de las habitantes, nos aseguró que allí 

nadie se asentaba sin pagar, incluso, una vez viviendo allí tampoco podían ocupar 

el solar contiguo.  

Entre 2020 y 2021 fue notable el aumento de viviendas. Ambos márgenes 

de las antiguas vías férreas, que funcionan como calle principal, fueron ocupados 

casi en su totalidad, desde su nacimiento en el barrio Rincón de La Tablada, hasta 

la antigua estación de tren, que opera de límite físico (ver figura 9). En base a esta 

estructura vial, se fueron creando los nuevos pasajes secundarios en los que también 

se construyeron casas. Poco a poco se consiguieron materiales para mejorar el 
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estado de las construcciones, y se formalizaron reivindicaciones ante los servicios 

públicos para el tendido de luz y el suministro de agua potable.  

No es el objetivo de esta tesis analizar en profundidad las formas de 

vinculación entre los y las habitantes de La Vía y el Rincón de La Tablada, pero es 

necesario señalar que existen marcadas fronteras simbólicas y espaciales (García, 

2022). Si bien para algunas vecinas y vecinos es un “solo barrio”, no niegan que 

existe una separación que es explicitada por quienes viven en el Rincón, en términos 

del tiempo diferencial respecto al asentamiento La Vía, así como por la 

informalidad y precarización de las trayectorias laborales de sus vecinos; y por 

quienes viven en La Vía “porque allá hay casas de material”153 o que “ellos” 

consiguen beneficios exclusivamente para la zona del Rincón. De este modo los y 

las habitantes más recientes son representados como “el asentamiento”, al cual han 

llegado en los últimos años familias que fueron “corridas de otros barrios”, que 

traen consigo otros códigos y otras historias. La afluencia de nuevos habitantes y la 

ocupación de tierras supone una amenaza a los valores y a la identidad del barrio, 

sobre la base de su tiempo diferencial de residencia en el lugar (García, 2022). Esta 

sensación es compartida por los y las integrantes de los colectivos que participan 

en la Comisión de Sitio, agudizada, tal vez, porque no fue hasta mitad de 2022 que 

un “delegado” de La Vía participó en una reunión con el resto de colectivos. Es 

importante señalar que, en este sentido, la temporalidad de la cautela judicial operó 

como un elemento clasificatorio entre quienes se asentaron “antes” y “después” de 

que esta haya sido dictaminada por la Justicia. Sobre este punto nos detendremos 

más adelante, pero hasta aquí vale resaltar que “el avance del asentamiento” se 

vincula en forma directa con la violación de la cautela y, por lo tanto, con las 

maneras en que son percibidas las personas que se asientan en las tierras cauteladas.  

153 Este tipo de acusaciones fueron relevadas en una entrevista realizada en septiembre de 2021 a una vecina de 
La Vía, quien se ubica “al margen” del conflicto. En este encuentro, fue posible observar que ella se posiciona 
por momentos como una observadora externa del conflicto, sin embargo, emitía su opinión acerca de que 
existen personas que alimentan la separación de ambos barrios. Asimismo, en la última jornada realizada el 4 
de noviembre de 2022 en el Centro Bosco, algunos vecinos que demostraron querer unificar el barrio, al salir, 
reforzaban la idea de que La Vía no tenía centro comunal y que La Piedrita no se lo “prestaba”.  
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FIGURA 9. Imagen izquierda: Fotografía aérea del predio de La Tablada Nacional. Fecha: 2017- 2018. Autor: 
Topocart (Dirección de Cartografía). Fuente: Presidencia de la República (IDE y AGESIC). Imagen derecha: 
Fotografía aérea del predio de La Tablada Nacional. Fecha: noviembre de 2022. Autor: Maxar Technologies. 
Fuente: Google Earth. 
 
 

Otra de las instituciones que comenzó a participar fue el Club Social y 

Deportivo 4 Esquinas, cuya sede se encuentra a unas pocas cuadras de La Tablada, 

pero que tiene su cancha dentro de la geometría del predio (ver figura 6). El área 

que cubre la cancha, los vestuarios y la casa del “canchero”154 antiguamente era 

conocida como el Parque del Club. Actualmente la cancha es rentada a otros 

equipos de fútbol, pero aún el 4 Esquinas conserva sus glorias en las paredes de su 

sede, y su historia es reproducida con orgullo por Carlos, su representante en la 

Comisión de Sitio. El nombre de 4 Esquinas responde a cuatro equipos de fútbol de 

la zona de La Tablada que competían en la misma liga, pero ninguno de ellos 

obtenía algún triunfo. Fue a partir de su unificación como Club Social y Deportivo 

4 Esquinas que comenzaron a ganar varios campeonatos. Carlos, además, es 

154 Esta es la forma en que se denomina a la persona encargada de cuidar las instalaciones, a cambio de una 
vivienda que se encuentra pegada a los vestuarios. El estado edilicio de todo el conjunto es muy precario, las 
paredes no poseen revestimientos, ni impermeabilización, los techos presentan agujeros y el sistema sanitario 
colapsa en periodos de tiempo muy breves, por lo que en los alrededores de la vivienda emergen aguas grises 
muy a menudo.  
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integrante de Troperos y de La Tablada 2018, una asociación vecinal que se ocupa 

de “los problemas del barrio”, desde necesidades de servicios básicos, a la 

inseguridad o la limpieza. Allí también participaba gente de La Piedrita. Uno de los 

representantes más activos de La Tablada 2018 en la Comisión de Sitio fue Ángel, 

un hombre que ejercía de casero en la sede de los Troperos. Uno de los principales 

proyectos que impulsó esta asociación fue la construcción de una cancha para una 

escuela de fútbol infantil, como un proyecto socio educativo, en el que participaba 

activamente el Padre José.  

La Comisión de Vecinos por Seguridad de Villa Colón fue de otra de las 

asociaciones vecinales que comenzó a participar, al igual que el resto de colectivos 

sus integrantes participaban en varios grupos a la vez, como por ejemplo Claudia, 

que también era integrante de Troperos. Además de las cuestiones vinculadas a la 

inseguridad, este grupo tenía otras preocupaciones asociadas a “mejorar el barrio”, 

al igual que el resto de colectivos. En este sentido, la recuperación de La Tablada 

como Sitio de Memoria se presentaba como una oportunidad para construir otro 

tipo de espacio, ya que se habían frenado las obras de INISA y se abría la posibilidad 

de recuperar el edificio.  

El Municipio G también había comenzado a vincularse con la Comisión de 

Sitio. Ya tenían una relación fluida con los Troperos y con integrantes de 

CO.ME.TA. Además de apoyar actividades puntuales realizadas en el Sitio a través 

de equipamiento de sonido, sillas o transporte, el área social y de arquitectura del 

municipio comenzaron a participar en actividades promovidas por CO.ME.TA, 

como los homenajes o actividades vinculadas a la memoria. Incluso asistieron a 

reuniones de la Comisión de Sitio. Además, las trabajadoras de ambas áreas eran 

quienes, como representantes del Estado, atendían las necesidades de los habitantes 

del Rincón de La Tablada y, especialmente, de La Vía. La nueva legalidad 

introducida por la Ley Sitios de Memoria cambiaba radicalmente el escenario, por 

lo que además de apoyar la iniciativa de recuperación del lugar, debían dialogar con 

la Comisión por la situación habitacional dentro del Sitio de Memoria.  
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Por su parte el equipo universitario continuaba estrechamente vinculado a 

este proceso. Aquel primer proyecto de extensión universitaria había terminado y 

para el 2019 se obtuvo financiación para el proyecto de extensión “La Tablada es 

un barrio. Hacia la construcción colectiva de un Sitio de Memoria en La Tablada 

Nacional”, de dos años de duración. A diferencia del anterior, este estaba enfocado 

exclusivamente en La Tablada y orientado a asesorar y acompañar el proceso de 

construcción del Sitio de Memoria, enfatizando la participación de los colectivos 

vecinales. Dentro del equipo continuaron trabajando cuatro de sus integrantes 

originarios, e ingresamos otras personas, como ya mencioné en la introducción. 

Tres éramos mujeres, lo cual generaba la sensación de mayor renovación, ya que la 

conformación anterior era totalmente masculina. 

En publicaciones recientes (Marín et al., 2022a), hemos enfatizado la idea 

de que la vinculación académica desde la práctica de la extensión crítica permite 

sostener procesos de largo alcance e involucramiento. En estos procesos de tiempo 

largo la propia integralidad de funciones y de saberes que fundamenta el abordaje 

teórico y metodológico de la extensión, habilita el marco para el desarrollo de 

investigaciones que superen y pongan en tensión la presunta contradicción entre 

participación y observación (Ingold, 1992). El trabajo de extensión siempre estuvo 

concebido y puesto en práctica desde la integralidad de funciones (extensión, 

investigación y enseñanza). Así que en paralelo a la extensión se desarrollan tareas 

de investigación desde una perspectiva interdisciplinaria que aborda reflexivamente 

el vínculo entre la materialidad del CCDyT (conformada por los objetos, los 

cuerpos de las víctimas, las arquitecturas y los paisajes) con las prácticas y las 

representaciones sociales (Marín et al, 2022a, p.14). En esta misma línea otra de las 

especificidades del acercamiento a la memoria por parte del equipo es la 

comprensión de estos lugares de memoria también como lugares de historia (Marín, 

2017), asumiendo la importancia de historizarlos a partir de diferentes tipos de 

fuentes, tanto sus fases pretéritas y posteriores a su uso como CCDyT, así como su 

actualidad como Sitio de Memoria. Se parte del condicionante ético de documentar 
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e investigar toda la secuencia temporal del sitio investigado (sensu Hamilakis 2011 

en Marín et al., 2022a), como una forma de evitar la obliteración de etapas 

históricas. Estas formas de comprensión histórica, a su vez, permiten poner atención 

a las conexiones y continuidades entre los períodos democráticos y dictatoriales. 

Un claro ejemplo de esto es la infrarrepresentación de las cárceles de menores y de 

adultos en la escenificación del relato de las víctimas durante las visitas guiadas. 

Como veremos a continuación, el relato público de “las otras fases” parecía trabajo 

exclusivo del equipo universitario.  

Desde sus primeras aproximaciones el equipo universitario tuvo una 

importancia significativa en el proceso que dio lugar a la recuperación de La 

Tablada Nacional, al principio compartido con algunas personas que trabajaban en 

Serpaj y en la INDDHH. Para 2019, la participación de ambas instituciones era casi 

nula, por lo que el equipo asumió por completo ese rol de acompañamiento. En 

efecto, el equipo universitario devino en un actor del campo social (Althabe y 

Hernández, 2004). En consonancia con Althabe y Hernández (2004), la presencia 

del equipo se encuentra investida, desde el comienzo, por las reglas de juego que 

estructuran el campo de estudio e intervención, en función de las cuales adquiere 

sentido el acuerdo otorgado por los interlocutores. Los procesos investigativos y de 

extensión tan prolongados permiten construir una posición a los investigadores que 

se nutre de la pluralidad de lugares y roles, y que varía en función de los 

interlocutores y de los acontecimientos. A lo largo del trabajo de campo me fue 

posible identificar una serie de lugares conferidos a los integrantes del equipo 

universitario, por parte de los diferentes colectivos y actores sociales, que varían en 

función de sus intereses particulares, de sus disputas internas y de sus necesidades. 

Estos lugares o roles, a su vez, fueron muchas veces desafiados por quienes 

integramos el equipo, otras, aceptados, y en ocasiones, resignificados y puestos en 

juego. Muchas de las discusiones metodológicas, y también políticas, hacia dentro 

del equipo en relación al trabajo de extensión, tenían que ver con las estrategias de 
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intervención y su combinación con las lecturas que podíamos hacer en función de 

roles/lugares asignados. 

De forma analítica podríamos definir un caleidoscopio de lugares o roles 

asignados, en el que se combinan: el rol de intermediarios entre los colectivos y sus 

disputas; y el rol de “técnicos”, en el cual nuestra única función era resolver aquello 

para lo cual los integrantes de la Comisión sentían no tener capacidad, léase 

relevamientos arquitectónicos y arqueológicos, diseño de intervenciones edilicias o 

la realización de protocolos, actas, mapas, informes o folletos. En ocasiones, el 

lugar de intermediarios se transformaba en el de “defensores” de los intereses de 

grupos o personas. Esto ocurría generalmente cuando alguna de nuestras 

intervenciones era leída como contrarias a las formas de entendimiento de alguno 

de los grupos enfrentados, o ubicados en posiciones antagónicas. Para algunas 

personas comenzamos a transformarnos en “los imprescindibles”, ya que muchos 

de los logros conseguidos “no hubieran sido posibles sin el equipo de extensión”, 

mientras que para otras éramos “los palos en las ruedas” de un proceso de 

transformación urgente que intentaba ser contrastado con  protocolos de resolución 

colectiva y procedimientos de registro. Hubo, por tanto, momentos de fricciones 

importantes y acusaciones cruzadas entre algunos miembros de CO.ME.TA y 

nuestro equipo, en los que se asociaba nuestra participación a intereses de poder o, 

sencillamente, monetarios. Estas fricciones obligaron a buscar un reencuadre de 

nuestra participación en la Comisión, a través de la búsqueda de espacios de diálogo 

en los que volver a explicitar los fundamentos desde los que entendíamos nuestra 

participación: lo que Maristella Svampa (2008) denomina “paradigma del 

investigador e intelectual comprometido”. En este existe la posibilidad de conjugar 

ambas figuras en un paradigma del intelectual-investigador como “anfibio”, cuya 

característica singular es su posibilidad de poner en juego y en discusión los propios 

saberes y competencias, reafirmando su lugar en tanto intelectual-investigador 

crítico. La asunción de nuestra ética política (Narotzky, 2004) y el compromiso con 

la multitemporalidad y el reconocimiento de las diferentes memorias asociadas al 
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lugar, fueron los detonantes de muchas de las desavenencias con algunos actores. 

Como señala Svampa (2008), la potencialidad de esta figura híbrida es la capacidad 

de producir un conocimiento que vaya más allá de la visión y el discurso de los 

actores, pudiendo interpelar críticamente a quienes dice acompañar.  

 
2. “Lo que soñamos para La Tablada”. Imaginar y construir el Sitio de 
Memoria 
 
 
 A comienzos de este capítulo he adelantado que adoptaré un abordaje 

procesual, valiéndome del método de análisis situacional. Para ello comenzaré 

describiendo la primera jornada a la que asistí en el marco de mi integración155 al 

equipo universitario que, a su vez, era también la primera jornada en el marco del 

proyecto “La Tablada es un barrio. Hacia la construcción colectiva de un sitio de 

memoria en La Tablada Nacional”. 

 La jornada se desarrolló un sábado por la tarde, a mediados de octubre, en 

la sede de Troperos, que era el lugar donde habitualmente se hacían las actividades 

o reuniones, hasta que se firmó el comodato con INISA para la entrega del predio. 

El diseño de la jornada estuvo a cargo del equipo universitario. Se había previsto el 

trabajo en mesas por colectivo, en las que cada grupo debía plasmar sobre planos 

impresos del predio y del edificio los proyectos que imaginaba para el futuro Sitio 

de Memoria. Los planos iban acompañados de una columna con las siguientes 

preguntas: ¿Qué?, ¿Por qué?, ¿Para qué?, ¿Cómo?, ¿Con quién/es?, que buscaban 

la descripción de cada proyecto, su objetivo o propósito, a quién estaba dirigido, 

cómo se llevaría a cabo y con quiénes (ver figura 10). Posteriormente se haría una 

puesta en común para intercambiar sobre las propuestas, y desde el equipo nos 

comprometimos a sistematizar esa información en un informe. 

155 Cabe señalar que el proyecto comenzó oficialmente en septiembre de ese año, y había tres integrantes que 
se habían incorporado unas semanas antes que yo comenzara a trabajar. Por lo que éramos varias las personas 
que compartimos sensaciones similares ese día.  
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 Llegamos en dos taxis con el proyector, los materiales de trabajo y la 

computadora. Ese día se presentaría el proyecto de extensión a los colectivos 

barriales, que no habían participado en la primera presentación que se hizo con 

CO.ME.TA. Nos recibió Ángel, el casero de la sede de Troperos. Poco a poco 

fueron llegando integrantes de La Piedrita, CO.ME.TA, Centro Bosco, Troperos, 4 

Esquinas y una trabajadora de la Policlínica de la zona. La sede de Troperos es un 

espacio muy amplio con dos divisiones internas: un baño y la habitación del casero. 

El gran salón cuenta con un parrillero, varias mesas y un “museo de la tropería”. 

Allí se exponen carruajes antiguos, vestidos “gauchos”, varios materiales como 

fotos, recortes de periódicos de payadores y guitarreros, además de una 

escenografía que recrea la barra de una pulpería. Mientras nos acomodábamos, un 

miembro de Troperos preparaba el fuego para hacer los chorizos que se comerían 

al terminar la jornada.  

Dimos comienzo a la jornada y planteamos la dinámica propuesta. Algunos 

integrantes de Troperos y Néstor, de CO.ME.TA, se opusieron a trabajar en mesas 

divididas por colectivos. Los primeros argumentaban que “los proyectos del barrio” 

estaban integrados y que no tenía sentido separarlos. Néstor, consideraba que el 

Sitio de Memoria debía construirse “con los vecinos”, por lo que trabajar en forma 

separada era incongruente con esa premisa. Luego de ese intercambio, en el que 

expusimos las razones de la dinámica y fueron aceptadas, comenzamos a trabajar. 

Se conformaron cuatro mesas: una en la que estaban los integrantes de CO.ME.TA, 

otra los de Centro Bosco, una de Troperos y una cuarta mesa en la que agruparon 

los integrantes de 4 Esquinas, La Piedrita, La Tablada 2018 y la representante de 

La Policlínica del barrio. Exceptuando las mesas de CO.ME.TA y Troperos, el resto 

no tenía más que uno o dos representantes por colectivo.  
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FIGURA 10. Fotografía izquierda: Mesa de trabajo de la Asociación Tradicionalista Troperos de La Tablada 
y de los colectivos vecinales tomada en la jornada de proyección del Sitio de Memoria, realizada en la sede de 
dicha asociación. Fecha: 19 de octubre de 2019. Autor: desconocido. Fuente: Archivo fotográfico del Grupo 
Interdisciplinario en Espacialidad y Memoria. Fotografía derecha: Plano del predio sobre el que trabajaron los 
colectivos vecinales en la jornada de proyección del Sitio de Memoria. Fecha: 19 de octubre de 2019. Autor: 
desconocido. Fuente: Archivo fotográfico del Grupo Interdisciplinario en Espacialidad y Memoria. 
 
 

 Los resultados que arrojó la actividad fueron significativos, ya que en cada 

una de las mesas sus integrantes lograron plasmar espacialmente los intereses e 

imaginarios156 proyectados sobre el conjunto de La Tablada Nacional. Además, 

estas mesas se convirtieron en espacios de diálogo, en los que algunas de las 

personas que participaron expresaron cuestiones relativas a las dificultades que los 

colectivos enfrentaban en sus dinámicas cotidianas y en relación a cómo poner en 

valor el lugar.  

En la mesa de CO.ME.TA. sus integrantes lograron plasmar ciertas ideas 

sobre una posible musealización del edificio, haciendo especial hincapié en la 

preservación de tres áreas: la gran sala de consignatarios, que durante el CCDyT 

funcionó como espacio concentracionario; el segundo piso, donde antiguamente se 

encontraban las habitaciones del hotel de La Tablada, refuncionalizadas como salas 

de tortura y archivo de OCOA; y las escaleras que comunicaban ambas zonas, 

soporte fundamental para el reconocimiento del lugar en los testimonios de los 

156 Retomando a Alicia Lindón y Daniel Hiernaux (2012), las imágenes que las personas construyen en su 
relación con el mundo exterior, siempre están relacionadas con los otros y con el entorno, y por ello siempre 
son sociales y espaciales al mismo tiempo. Las tramas de sentido en las cuales entretejen esas imágenes 
contienen muchos elementos espaciales. Por su parte, lo imaginario pretende dar cuenta de un aspecto intrínseco 
a lo social, de esencia inmaterial pero que se materializa, lo imaginario es parte de lo social y de lo espacial. De 
modo que, deberíamos hablar de la dimensión imaginaria indisociable de lo social y de lo espacial.  
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sobrevivientes (ver anexos 1 y 2). Además de las tres áreas, se destacó el suelo del 

edificio como un elemento significativo en la musealización, dada la singularidad 

de su diseño157. En esas zonas se proyectaba “preservar la memoria de lo que allí 

ocurrió”, “honrar a los desaparecidos” y construir un espacio de promoción de “la 

memoria, la cultura y los derechos humanos hasta el presente”, a través de la 

construcción de un archivo, un centro de investigación y exposiciones artísticas. El 

ejercicio de proyección abrió debates centrales dentro de la mesa acerca de cómo 

se conformaría el órgano de gobierno del Sitio, la falta de madurez de sus proyectos 

como colectivo de sobrevivientes y la relación con “el barrio”. Se puso especial 

énfasis en la importancia que tenía la participación de los colectivos vecinales, en 

especial los Troperos, y también los diferentes intereses que los motivaba a 

participar. El resto del predio no fue abordado, con excepción de algunas zonas 

donde hubo excavaciones del GIAF, pero sin demasiada profundidad.  

En la mesa de los Troperos sus integrantes demostraron tener un profundo 

conocimiento del predio y podían leer el mapa con una significativa densidad 

histórica, como lo habían hecho en los primeros mapeos colectivos. Este grupo 

focalizó sus proyectos en la zona del Ruedo; la recuperación de estructuras 

ganaderas en desuso (principalmente corrales y mangas); y un área ubicada al 

suroeste del predio, entre el edificio y el barrio Rincón de La Tablada, donde 

proyectaban la creación de un pulmón ecológico denominado “Prado Chico” (ver 

figura 6). Las propuestas para estas zonas estaban orientadas a la “recuperación de 

la historia de La Tablada” como mercado de ganado y a la creación de espacios 

lúdicos y recreativos. En esta misma línea, la única mujer que participaba de la 

mesa, Claudia, propuso la creación de una “plaza inclusiva”, argumentando la 

ausencia de este tipo de espacios en la zona. Desde la mesa se reconocía que el 

157 Las baldosas originales del edificio tienen un diseño muy singular en el que se combinan cuadrados de 
tonalidad roja y azul. Estas fueron un elemento clave para el reconocimiento del espacio por parte de los 
sobrevivientes. A su vez, han sido incorporadas en los relatos actuales sobre el Sitio de Memoria, como un 
objeto fundamental en los primeros esbozos hacia la musealización. A comienzos de 2017, en el marco de mi 
trabajo en el Archivo Oral de la Memoria, entrevisté a Raúl, una persona que estuvo secuestrada en La Tablada. 
En esa entrevista mencionó que recordaba de forma muy nítida que el piso del lugar tenía esvásticas, aunque lo 
ponía duda al considerar que ese recuerdo podía ser producto de su cabeza “jugándole una mala pasada”. 
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interior del edificio estaría destinado al “Sitio de Memoria”, por lo que se 

planificaron zonas de uso sobre la parte exterior inmediata al edificio, las antiguas 

caballerizas. Allí se proponía la instalación de una “escuela de oficios agrarios para 

los gurises que están en la calle” a la que denominaban “UTU Rural”158; el traslado 

del museo de la tropería y una zona de stands para la venta de productos artesanales 

producidos por emprendedores de la zona. La idea matriz de estos proyectos era la 

integración de La Tablada en un circuito turístico y cultural, en el que se 

reivindicase la cultura tradicionalista rural y la evocación del gaucho como 

referencia simbólica y arquetipo de esa cultura “nacional”. En este entramado, La 

Tablada tenía un valor histórico mayúsculo y, como en la época del mercado159, 

sería un enorme atractivo para “los turistas” que, además, podrían conocer “lo que 

pasó en Uruguay en aquellos años”. Para ello desde la mesa se enfatizó en la 

necesidad de involucrar a los ministerios de Turismo y Cultura.  

“Las dos leyes pueden ir de la mano”. Desde la agrupación nativista se 

apostaba a la convivencia de la Ley de Sitios de Memoria y a la iniciativa, que desde 

2017 se venía impulsando, de declarar el gaucho y las tradiciones rurales 

Patrimonio Cultural Inmaterial. La declaración de Monumento Histórico Nacional 

también era tenida en cuenta por Los Troperos, ya que consideraban que reconocía 

el peso de La Tablada en la historia nacional y que, de alguna manera, amparaba o 

legitimaba la memoria tropera que ellos defendían en la construcción del Sitio.  

158 La Dirección General de Educación Técnico Profesional – UTU integra la Administración Nacional de 
Educación Pública (ANEP), ofrece educación técnica y tecnológica de nivel medio y terciario, y formación 
profesional básica y superior en todo el país. Los centros educativos de este ente, suelen denominarse “UTU”. 
En este caso la asociación buscaba abrir un centro de este tipo en La Tablada Nacional, donde se enseñasen 
técnicas y oficios de la vida rural: alambramiento, herrería para caballo, guasquería, etc. Muchas de los docentes 
de oficios en estos centros son personas sin formación docente específica, pero poseen la capacidad técnica 
para transmitir el oficio.  
159 En un mapeo colectivo realizado en 2018 por el equipo universitario, algunos troperos viejos recordaban 
que “los americanos” venían a pasear a La Tablada:  
Pimienta:“(...) los americanos a filmar películas, les alquilábamos los caballos a un dólar. Una vuelta hicieron 
un pedazo de una película. Llevaron unos cuantos troperos, que allá en los cerrillos, hicieron una filmación”. 
Silvia: “Era una empresa de viajes que viste… que los sacaban a conocer. Como era algo tradicional…”.  
Pimienta: “Me contaba un intérprete de ellos que se jubilaban allá y el Estado les pagaba todos los viajes, la 
estadía, para que ellos hicieran películas y cosas así”.  
Mapeo Colectivo 14/3/2018. Sede de la Asociación Tradicionalista Troperos de La Tablada.  
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Por su parte la mesa del Centro Bosco centralizó sus proyectos en un área 

situada sobre uno de los bordes del predio (calle Antonio Rubio), perpendicular a 

la calle donde se encuentra su sede (ver figura 6). Allí propusieron la apertura de 

un Centro de Atención a la Infancia y la Familia (CAIF)160, una demanda de larga 

data en la zona debido a la poca oferta de instituciones que cubran la demanda de 

centros educativos para la primera infancia; una plaza con juegos infantiles, para 

que haya un “área sombreada donde las madres puedan tomar mate debajo de un 

árbol”, lo cual implicaba tareas de limpieza y parquización; y una huerta 

comunitaria. El edificio quedó completamente excluido de las proyecciones de esta 

mesa. En cuanto a las otras asociaciones barriales, el mapa que se dibujó sobre el 

plano estaba constituido, por un lado, por las estructuras existentes y por otro, por 

las “necesidades” y proyecciones. De esta manera quedaron mapeados: el barrio 

Rincón de La Tablada, sus bordes y extensión; la cancha del Club 4 Esquinas; la 

“cantera”161; el salón comunal de La Piedrita y la zona de La Vía. En cuanto a las 

proyectos, se trabajó sobre el área ubicada al suroeste, dónde los Troperos ubicaban 

el “pulmón verde” o “Prado Chico”, pero proyectaban allí una zona “productiva” 

de huertas y de recuperación de flora nativa, que sirva de frontera para la “extensión 

del asentamiento”; también apareció el CAIF; y la iluminación de la calle que 

atraviesa el predio y comunica ambos laterales (calle Niña), por donde se accede a 

una parada de ómnibus. Y se habló, además, de la “consolidación del barrio”, 

haciendo referencia al Rincón de La Tablada, y estableciendo una diferenciación de 

la zona de expansión sobre la antigua estación de tren.  

 Luego de la puesta en común, una de las integrantes de COMETA tomó la 

palabra y resaltó la importancia que tenían las instancias de encuentro colectivo en 

la que “participan todos” sin la intermediación de “delegados”, haciendo referencia 

160 El Plan CAIF, creado en 1988, es una política pública que vincula al Instituto del Niño y Adolescente del 
Uruguay (INAU), Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC), e Intendencias Municipales, cuyo objetivo es 
garantizar la protección y promoción de los derechos de los niños y las niñas desde su concepción hasta los 3 
años, priorizando el acceso de aquellos que provienen de familias en situación de pobreza y/o vulnerabilidad 
social, a través de las modalidades urbanas y rural. https://caif.inau.gub.uy/plan-caif/que-es-plan-caif. 
161 La intendencia de Montevideo tiene instalada, dentro del predio, una planta asfáltica que aún no ha sido 
regularizada como propiedad municipal. 
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al rol de “representante del barrio” que había asumido el presidente de Troperos 

en la reuniones de CO.ME.TA. A la primera reunión que asistí, inaugurando mi 

trabajo de campo en La Tablada, se hizo un reclamo en el mismo sentido, “¿Por 

qué viniste vos solo?”, le cuestionó uno de los sobrevivientes al presidente de la 

agrupación nativista. La moción de ampliar la representación fue acompañada por 

casi todas las personas presentes. Se agregaron comentarios en ese sentido que 

postulaban la realización de reuniones periódicas, de cara al nuevo desafío que 

implicaría la gestión de lugar, una vez cedido en comodato por INISA. Aquella 

jornada de proyección, inevitablemente, derivó en el debate sobre los principales 

interrogantes que surgían ante la posibilidad inminente de que se ejecutase la 

entrega del conjunto de La Tablada. INISA ya había dado muestras de esa voluntad 

y, con la afectación de la cautela judicial, el conjunto dejaba de tener interés. Las 

principales preocupaciones giraban en torno a los siguientes ejes: la sustentabilidad 

económica de los proyectos; la seguridad y el mantenimiento del edificio; la 

“compatibilidad de los proyectos con la cautela judicial”; y la modalidad de la toma 

de decisiones.  

 La ley de Sitios de Memoria se había reglamentado sin presupuesto, de 

manera que esa gran cantidad de proyectos generaban expectativas, pero también 

muchas incertidumbres sobre cómo se materializarían y quiénes intervendrían. En 

manos de INISA, el edificio tenía guardia policial las 24 horas del día, que dependía 

del Ministerio de Interior, pero desde los colectivos vecinales se manifestaba la 

preocupación por los posible robos, ya que “mucha gurisada está rastrillando162 en 

la zona”. Si no existía la posibilidad de financiar la custodia policial, era factible 

que “desmantelen el edificio”. Una de las integrantes de CO.ME.TA, respondió que 

era probable que INISA mantenga la guardia y comentó que en el último homenaje 

que se había realizado en el edificio, días atrás, una de las policías les había 

solicitado que “por favor no les quiten el trabajo”. En cuanto a la cautela, muchos 

162 Categoría con la que se suele aludir a robos de poco alcance realizados en las cercanías del barrio de origen 
consistentes en hurtos oportunistas en viviendas o a señoras ancianas o niños y adolescentes. A diferencia de 
los rapiñeros, los “rastrillos” no suelen usar armas (Fraiman y Rossal, 2009, p.47). 
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de los colectivos tenían dudas sobre qué cosas eran posibles realizar en el marco de 

la misma y cómo se articulaba eso con el “seguimiento arqueológico”. Desde el 

equipo se respondió que lo que requería un peritaje forense arqueológico en un 

contexto de cautela judicial era exclusivamente cuando se hiciera alguna obra que 

supusiera remoción de tierras. En cuanto a la toma de decisiones, una integrante de 

CO.ME.TA dijo que en un lapso corto de tiempo se debería comenzar a tramitar la 

personería jurídica, porque en esta primera instancia el comodato estaría firmado 

entre la INDDHH e INISA. Pero no se resolvieron cuestiones relativas al órgano de 

gobierno ni cómo serían tomadas las decisiones. Momentáneamente sería el 

consenso la forma de resolución, y para ello eran necesarias reuniones periódicas. 

El otro punto central que emergió en las mesas y en la posterior puesta en común, 

principalmente por parte de los colectivos vecinales, tenía que ver con el aumento 

de las ocupaciones de tierras dentro del predio, los vecinos y vecinas alertaron sobre 

esta situación e, incluso, algunos de los proyectos como el “Prado Chico” 

apuntaban a frenar esas ocupaciones. Estas preocupaciones constituyeron desde ese 

momento nodos centrales en las discusiones de la naciente Comisión de Sitio. 

Muchos, incluso, fueron tornándose más conflictivos con la cesión del predio, como 

la toma de decisiones y la personería jurídica, el mantenimiento y financiación del 

lugar, la cautela judicial y la compatibilidad con la puesta en marcha de los 

proyectos. 

 A modo de balance de la jornada y en relación a estos interrogantes, desde 

el equipo universitario, se hizo hincapié en las diferentes temporalidades y escalas 

de los desafíos que habían surgido. En primer lugar se aclaró que la tarea del equipo 

no era relevar esas ideas y elaborar un proyecto ejecutivo general, como ya había 

sido solicitado por algunos integrantes de diferentes colectivos, con el argumento 

de buscar financiación. El objetivo del proyecto de extensión era la elaboración de 

un plan maestro163, a partir de la construcción colectiva del mismo. Por otro lado, 

163 Uno de los objetivos trazados en el diseño del proyecto “La Tablada es un barrio. Hacia la construcción 
colectiva de un Sitio de Memoria en La Tablada Nacional”, fue la elaboración de un archivo abierto que recopile 
todas las dimensiones abordadas en el proyecto sobre el futuro Sitio de Memoria. Para ello, se generaría un 
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se enfatizó en la existencia de asuntos más urgentes o de primer orden, relacionadas 

con la “entrega de la llave”, es decir, con la apropiación efectiva del lugar, como la 

guardia policial y el mantenimiento mínimo del espacio (el corte de pasto, pago de 

servicios, entre otros). Y luego, estaban los asuntos relativos a la gestión (toma de 

decisiones, órgano político, personería jurídica) y para lo que se debían definir 

protocolos y formas de actuación.  

 Como cierre de la jornada una de las sobrevivientes pidió la palabra. Ella se 

caracteriza por su elocuencia, por su capacidad de diálogo y por tener una oratoria 

algo enrevesada y metafórica, pero muy sutil y efectiva.  

 

“Para redondear esta parte, quería decirles que, es muy fuerte el hecho que 
un lugar como La Tablada, para nosotros, en general para el colectivo, en 
particular también para mí, pueda ser un lugar amigable, pueda ser un lugar 
de vecinos, pueda ser un lugar de intercambio, un lugar que se respalde en 
una comunidad. Qué es eso exactamente lo que queremos. Y yo les quiero 
agregar, que es eso exactamente lo que se buscaba cuando nos detenían. (...) 
Es muy fuerte, el relacionamiento que se establece con ese lugar, porque yo 
de ahí, expresándome ahora, encontré que era un lugar que yo quería. Y 
entonces se me viene la contradicción. Quiero este lugar, pero lo quiero 
ahora, a partir de ahora, en realidad lo quiero a partir de que les oigo. Y a 
partir de que estamos juntos. Y a partir de que esta va a ser una experiencia, 
no sólo incluso para el barrio y para la mejora del barrio, sino para la mejora 
de toda la colectividad. Esto realmente parece una cosa sencilla, pero tal vez 
es la cosa más importante que uno se lleve”. 
 

 Las palabras de Antonia fueron festejadas con una lluvia de aplausos y 

celebraciones por parte de todas las personas presentes. Inmediatamente el asador 

gritó: “se queman los chorizos”.  

 

3. Aprender a querer el lugar. Recuperar y habitar el espacio de secuestro 
 

Plan Maestro completo desde las distintas perspectivas disciplinarias aplicadas, que recoja las aspiraciones de 
los colectivos implicados, y marque las pautas de actuación y gestión para la conversión del antiguo espacio 
represivo en un Sitio de Memoria (conformación del directorio del sitio, fuentes de financiamiento, actuaciones 
edilicias, repartos y gestión de los espacios, discursos museológicos, actividades y contenido del sitio de 
memoria, etc.). 
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Como señala Julieta Gaztañaga, “para examinar el flujo de los eventos 

sociales siempre es necesario especificar actores, relaciones y grupos así como las 

reglas de relevancia que los actores imponen en las situación” (2010, p. 90). Luego 

de la declaración de Sitio de Memoria, en abril de 2019, la jornada que se llevó a 

cabo en la sede de Troperos fue la primera en la que se comenzaron a proyectar 

ideas a futuro sobre el lugar. En este encuentro los colectivos y el equipo 

universitario pudimos pensar e intercambiar acerca de las diferentes propuestas e 

iniciativas que se imaginaban sobre La Tablada. Pero cada grupo (y sus integrantes) 

lo hizo desde modos bien específicos de entender lo colectivo, “la memoria” y lo 

que se debe o puede hacer en un espacio de estas características. Por ello, para 

entender los comportamientos y posicionamiento de cada uno es necesario insistir 

sobre este punto.  

En el caso de los actores involucrados en los colectivos vecinales, como 

Centro Bosco, 4 Esquinas, La Piedrita y la Policlínica, se convirtió en la primera 

instancia en la que pudieron proyectar sus aspiraciones sobre el lugar y compartirlas 

con el colectivo de sobrevivientes y familiares, así como con el equipo universitario. 

Desde el punto de vista de los Troperos, fue un espacio donde reforzar las 

proyecciones de largo aliento que tenían sobre La Tablada y donde enunciar su 

valor histórico y patrimonial en relación a la figura del gaucho. A su vez, todos 

estos colectivos, reforzaron su anhelo de “mejorar el barrio”, “recuperar su 

historia”, “generar espacios de disfrute para la familia”, “sacar a los gurises de la 

calle” y “dejar de ser el barrio de la cárcel”. Para los y las integrantes de 

CO.ME.TA significó un acercamiento de otro tipo. Como señalaba Antonia les 

permitió darse cuenta que “querían ese lugar” y que La Tablada podía ser un “lugar 

amigable”. Sin embargo, hacia adentro del grupo también fue notable la falta de 

proyección sobre el futuro del Sitio de Memoria. Para el equipo universitario la 

jornada fue sumamente significativa para comprender la vinculación espacial y 

territorial de cada uno de los colectivos con el lugar. Y también una fuente de 

preocupación por el rol que CO.ME.TA tendría que asumir en este proceso de 
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construcción, ya que se había hecho evidente el desequilibrio que existía entre la 

fuerza que los colectivos del barrio representaban y la falta de consolidación interna 

y de proyección a futuro de los sobrevivientes y familiares. Estas conclusiones no 

sólo surgieron en el seno del equipo universitario, sino también hacia dentro de 

CO.ME.TA, donde surgió un debate sobre la forma que adoptaría el directorio y la 

representatividad de cada colectivo. 

 En un trabajo reciente (García et al., 2021) analizamos la forma en que 

CO.ME.TA estructuró su construcción narrativa sobre el Sitio de Memoria, en 

relación a las formas de representación del pasado dictatorial propias de los 

organismos de derechos humanos y sectores de izquierda de Uruguay, y a su 

progresiva vinculación espacial con el lugar. Allí identificamos dos grandes etapas, 

una primera que coincide con la imposibilidad de acceso al edificio, en la que las 

acciones conmemorativas y de señalización estuvieron dirigidas al reconocimiento 

de la Base Roberto a partir de la memoria de sus desaparecidos. En esa primera 

etapa, los recuerdos del “adentro”164 no lograron resignificarse materialmente en el 

espacio. La segunda comenzó con la declaración del Sitio de Memoria, “momento 

en el que las marcas de memoria, en el sentido de performances conmemorativas, 

comenzaron a ingresar al edificio” (García et al., 2021, p. 57), y aparecieron los 

desafíos de la activación patrimonial. Como desarrollamos en la descripción de la 

jornada, la proyección de CO.ME.TA. se acota a una pequeña porción de todo el 

predio catalogado como Sitio de Memoria, la que se corresponde con el edificio 

principal, y a la que se añade un recorte temporal en el que se excluyen los periodos 

164 Al hablar de los recuerdos del adentro nos estamos refiriendo al largo desarrollo teórico en torno a la 
conceptualización de los CCDyT como espacios de excepción creados para la desaparición y el aniquilamiento 
de opositores a los regímenes dictatoriales. Para que las personas cautivas y torturadas, desaparecidas, puedan 
ser invisibles al resto de la ciudad “normal” fue necesaria la fractura espacial entre esta y los espacios de 
desaparición. La fractura no sólo se logró a partir del tabicamiento y aislamiento de las víctimas, sino porque 
estos lugares constituyen auténticos dispositivos de disciplinamiento tanto adentro como hacia afuera de sus 
muros (Calveiro, 2014; Feierstein, 2015). Desde hace varios años, principalmente en Argentina, existen 
muchísimos trabajos acerca de la vinculación y determinación entre las memorias del “adentro” y las memorias 
del “afuera” (Biasatti, 2015), es decir, de la ciudad, el pueblo, o los ámbitos cotidianos del resto de los 
ciudadanos que vivían o transitaban los espacios circundantes. Estos trabajos surgen, especialmente, a partir 
del análisis de procesos de recuperación re apropiación de ex CCDyT en Sitios de Memoria (Schindel, 2013; 
Huffschmid y Durán; 2012; Messina, 2011; Feld, 2019; Garbero, 2020; entre otros). 
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previo y posterior a los años de funcionamiento como CCDyT (1977-1984) (García 

et al., 2021).  

 A diferencia de la primera, esta segunda etapa no sólo da apertura al desafío 

de comenzar a imaginar el Sitio de Memoria, sino como señala Antonia, la 

recuperación encierra otro desafío que es comenzar a “querer” el espacio de 

cautiverio. Como señala Pamela Colombo, lo que se imagina tiene limitaciones 

materiales, políticas, sociales y afectivas, por lo que “no cualquier espacio es 

posible de ser imaginado” (2017, p. 155). En este sentido, la autora retoma el 

concepto de “konstellation” de Benjamin (1996 en Colombo, 2017) para analizar la 

desaparición forzada de personas como una “constelación de espacios, en donde 

están incluidos el espacio del secuestro, del traslado, de la reclusión y de la 

desaparición de los cuerpos” (p. 158). Desde esta perspectiva Colombo propone una 

reflexión no lineal de la desaparición, desde la cual aborda la experiencia de la 

violencia aniquiladora a partir de un entramado de lugares y tiempos que 

constituyen la experiencia de la violencia estatal. La temporalidad que descubre esta 

constelación de espacios y tiempos de desaparición se construye a partir de donde 

comienza la desaparición, pero se continúa hasta el presente, donde la desaparición 

se perpetúa. La autora no analiza monumentos, placas conmemorativas, ni CCDyT 

recuperados, sino “de qué manera los espacios de desaparición son vividos e 

imaginados en el presente, cómo se los recuerda, de qué modo se piensa la 

vinculación con esos espacios desde el presente” (Colombo, 2017, p. 20). Ella 

propone los espacios de desaparición como resultado de dos procesos: el de la 

violencia ejercida y el de la violencia vivida, es decir, existe un espacio (material y 

simbólico) que se impone a sujetos que son forzados a estar dentro, pero sin este 

sujeto allí situado, que percibe, siente y construye ese espacio, los espacios de 

desaparición como tal no existirían de esa manera. Retomando esta propuesta 

analítica y adaptándola a nuestro caso de estudio (contra las intencionalidades de la 

autora) nos preguntamos entonces ¿cómo se produce e imagina el espacio de 

cautiverio y secuestro en el acto de su recuperación como Sitio de Memoria?  
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 La refuncionalización de un ex CCDyT en Sitio de Memoria, supone que 

los y las sobrevivientes regresen al espacio en que fueron secuestrados, así como 

los y las familiares al lugar dónde sus familiares fueron vistos por última vez con 

vida, con el desafío de volver a habitarlos, para “llenarlos de vida” e imaginar otros 

usos posibles para ellos y ellas mismas y para “otros”. La imaginación de estos 

espacios sociales agrega un nuevo tiempo y resignifica uno de los espacios que 

componen la constelación de la que nos habla Colombo. Piper, Fernández e Iñiguez 

(2013), señalan que las víctimas son los actores centrales en la producción de los 

Sitios de Memoria, siendo el dolor y el sufrimiento vividos allí los ejes 

estructuradores de los recuerdos. Al igual que lo que sucede en Chile, estos lugares 

son producto de la iniciativa y esfuerzo de las agrupaciones de víctimas, 

convirtiéndose así en testigos testimoniantes y constructores de estos lugares, a la 

vez que son quienes asumen la tarea de “interpelar al Estado para que apoye estos 

proyectos” (Piper, Fernández e Iñiguez 2013, p.26). De manera que, su  

recuperación es asumida como un deber de las víctimas, transformadas ahora en 

gestores y constructores de los Sitios de Memoria, que obliga no sólo a producir el 

espacio desde el recuerdo sino a volver habitarlo para ser narrado y transmitido.  

 

4.  La sectorización y el ordenamiento simbólico del espacio  
 
 

Este primer ejercicio de proyección a futuro del Sitio de Memoria hizo 

emerger una primera sectorización y ordenación simbólica del espacio 

(Guglielmucci, 2013). El análisis comparativo y relacional de los mapas elaborados 

en las diferentes mesas nos muestran una distinción espacial que traza un límite 

entre el edificio y el predio, que puede ser leída como un adentro/afuera. Esta 

primera ordenación simbólica (del mundo) produce una clasificación 

complementaria de espacios “sagrados” y “profanos”165 (Durkheim, 1982; Eliade, 

165 De acuerdo con Durkheim (1982) lo que distingue lo sagrado de lo profano es la definición del límite de 
clasificación de cada esfera. Dicho límite articula el sistema de lo que denominará religión: “una religión es un 
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1998). Significativamente, en la representación del espacio que hacen los y las 

sobrevivientes y familiares, el edificio aparece como espacio “sagrado”. Desde el 

momento en que lo sagrado se manifiesta en una hierofanía se da una ruptura en la 

homogeneidad del espacio. Su marcación y señalización como un lugar donde se 

cometieron delitos de lesa humanidad traza una primera distinción de los futuros 

usos posibles del espacio. La mesa de CO.ME.TA sólo pudo proyectar su 

imaginario sobre aquellos lugares que habitaron durante su cautiverio, es decir, 

sobre los puntos de yuxtaposición de lo sensorial, el espacio y la memoria, lo que 

Ricoeur (2010) denomina mundaneidad de la memoria, un nivel primario, 

elemental, con el cual los seres humanos nos vinculamos con el mundo y con la 

realidad a través de los sentidos. Según este autor, en este nivel primordial se 

constituye el fenómeno de los lugares de la memoria. La dimensión sensorial 

presente en el vínculo memoria/espacio denota cómo lo mundano, lo terrenal, es 

materia prima en la compleja labor de la rememoración (Pineda, 2017). La 

sacralización del “adentro” permite así establecer una nueva ruptura en la 

homogeneidad del predio, creando un “centro” por donde se puede reflexionar y 

construir memoria sobre lo acontecido.  

 Si atendemos a las propuestas elaboradas en el resto de mesas, observamos 

que la sacralización del edificio se proyecta hacia la totalidad de colectivos, incluso 

en la mesa de Troperos, quienes propusieron usos en el área del edificio, pero por 

fuera de las zonas consagradas a la musealización. El ordenamiento simbólico que 

se desprende de la mesa de CO.ME.TA, el “afuera” (predio) aparece como el 

espacio desconocido que se extiende más allá de su “mundo”, como no cosmizado. 

sistema solidario de creencias y de prácticas relativas a las cosas sagradas, es decir separadas, interdictas, 
creencias y prácticas que unen en una misma comunidad moral, llamada Iglesia, a todos aquellos que se 
adhieren a ellas” (Durkheim, 1982: 42). A la vez, toda religión marca una forma de comunicar lo sagrado con 
lo profano, de atravesar el límite y también, quienes o qué tienen la capacidad de desarrollar o acompañar esa 
mediación. Por su parte, Mircea Eliade plantea: “La revelación de un espacio sagrado permite obtener «un 
punto fijo», orientarse en la homogeneidad caótica, «fundar el Mundo» y vivir realmente. Por el contrario, la 
experiencia profana mantiene la homogeneidad y, por consiguiente, la relatividad del espacio. Toda orientación 
verdadera desaparece, pues el «punto fijo» no goza ya de un estatuto ontológico único: aparece y desaparece 
según las necesidades cotidianas” (Eliade, 1998: 37). En ambos autores encontramos que la definición de lo 
sagrado lo que habilita es una organización simbólica del mundo, una creación. 
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Se configura así como una simple extensión amorfa donde todavía no se ha 

proyectado ninguna orientación ni estructura, lo que allí suceda o se proyecte es 

válido en la medida de que se mantenga la demarcación entre el adentro y el afuera, 

sin que el segundo se convierta en una amenaza de “contaminación” para el primero 

(Douglas, 2007). Sin embargo, esta clasificación de lo sagrado y lo profano no 

puede ser un molde desde el cual leer la totalidad de la realidad estudiada. De este 

modo, estaríamos obliterando las diferentes formas en que el espacio es ordenado 

y clasificado por la multiplicidad de actores presentes. El afuera, que aparecía como 

amorfo para la cosmogonía del adentro, no se constituye del mismo modo para los 

colectivos vecinales. Los Troperos conciben el espacio de La Tablada como una 

totalidad indivisible, en la que el paisaje social y cultural del lugar no se encuentra 

fragmentado entre adentro / afuera. Para el Centro Bosco y los colectivos vecinales, 

en cambio, sí existe esa frontera materialmente establecida con las infraestructuras 

carcelarias, pero el “afuera” es un espacio sacralizado, dado que constituye su 

espacio de vida y es donde logran imaginar proyectos habitables por los pobladores 

del lugar (Lefebvre, 2013; 2017; De Certeau, 2000)166.  

 En este sentido, es importante señalar que además de esa primera distinción 

adentro/afuera, que se configuró como un eje transversal durante la primera etapa 

del proceso, emergieron de aquellas mesas diferentes conceptualizaciones y 

posibles usos del espacio. Esta multiplicidad de sectorizaciones y usos del predio y 

del edificio, y las formas de conceptualizar su vinculación, nos hablan de la 

existencia de una variedad de trayectorias sociales muy diversas entre sí (Massey, 

2012). De acuerdo con Doreen Massey (1999; 2012), el espacio es la esfera de la 

posibilidad de existencia de la multiplicidad, como dimensión, el espacio, es 

necesario para que exista la diferencia. El reconocimiento de esta multiplicidad nos 

conduce a la apreciación de una simultaneidad dinámica, siempre en proceso de ser 

166 Ambos autores, enmarcados en el denominado “giro espacial” en las ciencias sociales, proponen una visión 
del espacio que, a la vez que concreto y real, es subjetivo. La idea de espacios vividos está asociada a la 
experiencia cotidiana y al uso reiterado del espacio. El espacio construido por los usuarios, por quienes lo viven, 
es distinto de aquella persona que lo mira a la distancia.  
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construida y abierta a modos alternativos de evolución, que tiene una serie de 

consecuencias políticas: el espacio es la dimensión que plantea el reto de reconocer 

la existencia del otro, que nos obliga a formular la siguiente pregunta “¿cómo vivir 

juntos?”. Por otra parte, la multiplicidad del espacio nos obliga a reconocer la 

posibilidad de un futuro abierto a distintas formas de evolución. Desde este enfoque, 

el espacio debe ser comprendido como una configuración de relaciones sociales que 

delimitan o recortan un espacio en un continuum espacial. Si bien el trozo de 

historia que resultó relevante para la construcción de un Sitio de Memoria fue la de 

su uso como CCDyT, la historia de La Tablada no se agota allí. La 

multitemporalidad que la caracteriza es evocada por los diferentes actores y grupos, 

que marcan, significan, producen, transforman y representan el espacio como una 

forma singular de hacer memoria.  

 Sobre este punto, quisiera retomar el análisis que hacen Ana Guglielmucci 

y Loreto López (2019b) sobre la construcción de lugares de memoria en Argentina, 

Chile y Colombia. Ellas señalan que en los lugares marcados y refuncionalizados 

como Sitios de Memoria se van construyendo narrativas sobre y desde el espacio 

que trascienden lo que allí ocurrió. Ello deja entrever que el carácter restitutivo de 

este tipo de espacios parece configurarse en varios niveles. Por un lado 

materializando el reconocimiento público de las violaciones a los derechos 

humanos durante el terrorismo de Estado (y en el caso de Colombia el conflicto 

armado). Pero también permite articular distintas voces en un mismo lugar, en el 

que no solo se recupera la historia previa, sino también sus resonancias en el 

presente y la voluntad de transformación, habilitando un espacio político plural 

desde el cual formular posicionamientos colectivos sobre las coyunturas locales, 

nacionales e internacionales. En definitiva, estos lugares al “restituir la posibilidad 

de acción colectiva y el sentido comunitario, (...) se constituyen en espacios en los 

cuales la memoria se articula como un verbo político” (2019b, p. 53). En nuestro 

caso, como hemos visto, el proceso de refuncionalización como Sitio de Memoria 

se constituye como un espacio para la “restitución de la política” en varias 
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dimensiones: la figura del sobreviviente comienza a inscribirse como un actor que 

no se reduce a su condición de víctima, sino que empieza a asumir una agencia que 

trasciende el posicionamiento de su testimonio de la violencia; por otro lado, los 

actores sociales vinculados a los colectivos vecinales comienzan a apropiarse de la 

categoría de Sitio de Memoria, resignificándola como una plataforma posible de 

acción comunitaria y de transformación “del barrio”, sin abandonar el “respeto” 

por el dolor de las víctimas.  

En este mismo sentido Estela Schindel (2013) apunta que lo más destacable 

de estos procesos son las posibilidades que introduce el hecho mismo de su 

“apertura” (2013, p. 7), en el sentido literal de la palabra. Sus puertas se abren al 

público, al barrio o a la sociedad, permitiendo la condición de posibilidad para el 

diálogo o el encuentro entre sectores que, por la existencia del CCDyT como 

dispositivo diseminador del terror167 permanecieron separados, desarticulados o 

distantes. Estos espacios, una vez afirmado el rol de testimonio material, abren un 

ancho campo de usos posibles que suele estar atravesado de importantes tensiones 

y debates, además de ofrecer un espacio de homenaje y reparación simbólica a las 

víctimas y su potencial pedagógico para las nuevas generaciones. El encuentro de 

narrativas divergentes parece tener un valor reparatorio o restaurador del tejido 

social herido no solo en la medida que posibilita restaurar o recomponer la historia 

y las memorias barriales, sino en la posibilidad de que los habitantes de los barrios 

aledaños se reconozcan y reencuentren con su espacio cotidiano, a través de 

propuestas concretas de acción política, educativa y social, que promueven 

prácticas participativas y procesos de repolitización.  

167 Estela Schindel sostiene que las masacres contra grupos masivos no consisten únicamente en el acto de 
exterminio, sino que comienzan antes de que el crimen sea perpetrado. Para que el crimen tenga lugar es preciso 
haber aislado a las futuras víctimas del resto de la sociedad: “el grupo debe haber sido removido de lo que 
Bauman (1989) llama el «universo de obligaciones recíprocas» excluyéndolo visual, psicológica y moralmente 
de la vida cotidiana que lo enlaza a los demás. Cuando esto ocurre, según Bauman, el mundo entero se 
convierte en ghetto, en espacio de opresión, es un mundo sin vecinos. A nivel local, implica atomizar las 
relaciones de modo de anular las redes de solidaridad y contención mutua e introducir en su lugar la 
desconfianza y el aislamiento; desanudar los lazos sociales que vinculan a las personas entre sí y las 
compromete en un pacto de responsabilidad recíproca” (2013, p. 3). 
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 Otro de los principales efectos de la apertura de los ex CCDyT que señala 

la autora es el hecho de poner en contacto los relatos del afuera y del adentro, dando 

lugar a narrativas y explicaciones que conjuren la angustia y la incertidumbre que 

generaba el lugar (Schindel, 2013). En algunos casos porteños que ella analiza, para 

muchas de las vecinas y vecinos la primera oportunidad de ingresar fue a partir de 

la apertura de estos lugares en su proceso de refuncionalización (Schindel, 2013). 

En el caso de La Tablada Nacional, las visitas guiadas son instancias en las que, 

además de la llegada de visitantes foráneos del centro de la ciudad, ingresan muchas 

personas que habitan en la zona. En el marco de estas visitas, algunas de ellas 

ingresan por primera vez al edificio luego de años de residencia en el lugar. Esto 

genera un gran impacto para los y las visitantes que siempre lo han visto como una 

cárcel o un edificio abandonado (y muchas veces temido). También se han acercado 

en varias oportunidades personas que trabajaron en la cárcel de menores que 

funcionó en La Tablada. Durante las recorridas y al finalizar la visita guiada, suelen 

aportar datos significativos sobre el funcionamiento de la cárcel, e incluso, hacen 

un ejercicio de reconstrucción de la apariencia que tenía el edificio en ese momento. 

Este ejercicio se soporta en una materialidad que, si bien preserva restos del periodo 

de la cárcel de menores, coexisten con los periodos posteriores;  y  que  al momento 

de la visita es narrada e interpretada por las sobrevivientes a través de los recortes 

sensitivos que pudieron rearmar para su relato.  

El edificio se encuentra casi idéntico al momento en que se abandonaron las 

obras de INISA y SIRPA. Paredes a medio terminar y pisos originales levantados y 

expuestos en proceso de ser cubiertos con nuevas terminaciones, conviven con 

ventanas originales de la reforma de 1925, grafitis de las cárceles, vírgenes pintadas 

en las paredes de las celdas y mensajes de quien habría sido el director de la prisión 

estampados en la pared: “La buena conducta es el camino a la libertad168” (ver 

anexo 6). Como señala Lorenz (2010, p. 176) “los lugares tienen un peso específico 

168 Registro de campo. Mural pintado en el ala izquierda de la planta baja del edificio, que pertenece al periodo 
de funcionamiento de la cárcel de adultos.  
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en los procesos de memoria”, y La Tablada no escapa a esto. El atravesamiento de 

las vallas perimetrales con concertinas para ingresar al edificio, las celdas de la sala 

de consignatarios con fotos de los desaparecidos pegadas en sus puertas o las 

minúsculas celdas del primer piso, hacen emerger una sensación muy fuerte de 

encierro, de exterminio y de muerte. Estas experiencias personales e íntimas de los 

visitantes, que en ocasiones se combinan con manifestaciones de “frío”, 

“pesadumbre” o “agotamiento”, surgen del peso simbólico de la materialidad del 

lugar, pero también de la información asociada, de la relación que seamos capaces 

de establecer entre las marcas materiales y los datos históricos (Lorenz, 2010). En 

el marco de las visitas guiadas realizadas en el Sitio de Memoria La Tablada, para 

analizar cómo son establecidas estas relaciones debemos tener en cuenta lo 

siguientes elementos: la multitemporalidad presente en la materialidad del lugar, y 

que las visitas guiadas son realizadas por sobrevivientes y se fundamentan en su 

experiencia de secuestro en el lugar. A continuación, analizaré algunos aspectos de 

las visitas guiadas de los años 2019 y 2020, para  graficar los modos en que son 

establecidas las relaciones entre marcas materiales, datos históricos y narrativas 

memoriales. 

  

5. Las visitas guiadas: la división de tareas y el valor del testimonio 
 
 

Como hemos adelantado en el capítulo 3, una de las primeras visitas guiadas 

que se realizaron en el edificio fue durante la inauguración del memorial en el año 

2017. De forma improvisada una de las sobrevivientes fue recorriendo algunos 

sectores “clave” del edificio y narrando sus vivencias sobre el periodo de cautiverio: 

la gran sala de consignatarios utilizada durante el CCDyT como espacio para 

depósito de secuestrados y secuestradas; habitaciones del segundo piso, utilizadas 

para las sesiones de tortura y archivo de OCOA; y las escaleras por las cuales eran 

conducidas las personas secuestradas a estas sesiones. Al año siguiente en el marco 

del Día del Patrimonio, sin ser aún declarada como Sitio de Memoria pero con la 
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Ley 19.641 recientemente sancionada, La Tablada fue incluida en un circuito de 

lugares de memoria organizado por la INDDHH y el MUME. Para el evento, se 

hicieron folletos con la historia del lugar y se le encargó al equipo universitario que 

elaborase una línea de tiempo. Esta incluyó las diferentes etapas de La Tablada 

desde finales de siglo XIX hasta el 2018. Desde el colectivo de sobrevivientes y 

familiares tuvieron la iniciativa de colocar fotos de los desaparecidos en las puertas 

de cada una de las oficinas de consignatarios, transformadas en celdas durante el 

periodo de las cárceles, y utilizadas con ese mismo uso en ciertos periodos del 

CCDyT. Las visitas guiadas estuvieron a cargo de las sobrevivientes y en la entrada 

de La Tablada estaba el equipo universitario para hacer la introducción histórica 

con la línea de tiempo. Los vecinos y vecinas, que ya estaban participando de este 

proceso, no tuvieron un rol específico ese día, sin embargo, los Troperos prepararon 

un desfile de más de 120 jinetes (Marín et al., 2019). 

En otro trabajo recientemente publicado se señaló que en octubre de 2020, 

también en el marco del Día de Patrimonio, se realizaron las primeras visitas 

abiertas al público como Sitio de Memoria. Las recorridas fueron guiadas por las 

sobrevivientes del CCDyT, y como ocurrió años anteriores, buscaban recrear los 

espacios de tortura y “los celdarios” a través del relato de sus experiencias. Esas 

recorridas estuvieron sujetas a los modos personales de procesar el recuerdo y a los 

recursos discursivos que cada una de ellas encontró para transmitir su experiencia 

a numerosos grupos de visitantes, apelando también a los imaginarios construidos 

en torno a lo que se debe contar en un Sitio de Memoria (García et al., 2021).  

 En esa oportunidad, además de las visitas guiadas, se expuso parte de la 

muestra itinerante “Imágenes del silencio: 196 abrazos contra el olvido”, un 

proyecto fotográfico del colectivo de artistas Imágenes del silencio, en la que 

referentes del arte, el sindicalismo, el deporte, los medios de comunicación, 

políticos y académicos abrazan los retratos de los 196 desaparecidos que cada 20 

de mayo encabezan la Marcha del Silencio. Las fotografías fueron montadas sobre 

las cuchetas abandonadas del frustrado centro de reclusión de INISA, y expuestas 
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en la sala de consignatarios (ver figura 11). La escena se completaba con los 

contingentes de visitantes que escuchaban los relatos del encierro, la tortura, la 

violencia sexual y pequeños gestos resistentes de las voces de sus protagonistas. 

Mientras, tomaban fotografías de la escena vivida con sus celulares. Poco o nada se 

mencionó acerca de las cárceles posteriores al CCDyT. El relato del cautiverio 

durante la etapa concentracionaria se sustentaba en la fisonomía carcelaria que 

emana de la materialidad del edificio. Los escombros, lo que queda de las celdas, 

las rejas, las puertas con mirilla, las garitas y concertinas de la entrada, son todos 

elementos que, en la fuerza del relato vivo de las guías testimoniantes, operan como 

dispositivos de apoyo. Estos funcionan a modo de sustituto de la materialidad 

alterada y transformada en las fases represivas subsiguientes al CCDyT. De aquel 

edificio noble de corte neoclásico que albergó un espacio de tortura poco queda, 

por lo menos a los ojos del visitante. La materialidad de las prisiones de la 

democracia bajo la forma de escombros, pinturas, objetos y dispositivos de 

seguridad (rejas, puertas de seguridad, mirillas), son activadas mediante los relatos 

en primera persona de las sobrevivientes del CCDyT. Aunque no haya 

“sobrevivientes” de las cárceles que enuncien los tormentos vividos, sin embargo 

estos restos pueden ser leídos como la expresión material del lazo social que nos 

amarra y desamarra al tiempo pasado (Déotte, 1998). Contrariamente a la idea de 

que las cosas alcanzan su significado mnemotécnico por ser un medio, siempre 

como procesos voluntarios de la acción humana (Olsen, 2010), lo que me interesa 

subrayar es que son las propiedades materiales duraderas que permiten que el 

pasado siga vivo, se reúna y prolifere en el presente (Pétursdóttir y Olsen, 2014)169. 

169 Según Bjørnar Olsen (2010) en buena parte de la producción bibliográfica sobre lugares, sitios o territorios 
de memoria, la materialidad no suele ser decisiva en las explicaciones, negando su incidencia o capacidad de 
agencia sobre la acción social. Incluso, en aquellas producciones más clásicas sobre materialidad y memoria, 
en los que las cosas logran alcanzar un significado mnemotécnico como medio o vehículo, pero siempre como 
procesos voluntarios de la acción humana. Como respuesta a estas limitaciones teóricas y analíticas, en los 
últimos años se ha comenzado a prestar atención a las perspectivas teóricas simétricas con el objetivo de revisar 
los pares dicotómicos heredados de la modernidad (Haraway, 1995; Serres, 1995; Latour, 2008), y buscar 
equilibrar los vínculos entre las personas y las cosas en nuestras interpretaciones sociales (González Ruibal, 
2007; Olsen, 2010). 
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En esta temporalidad de la historia y de la memoria, en este ir y venir, ambas 

participan desde una densidad significante, dejando espacio para la participación de 

la imaginación, la magia de la mímesis y los sentidos sobre esta materialidad 

(Taussig, 2002). 

 

6. La división del trabajo: el testimonio dentro, el contexto histórico afuera 
 
 

 En las visitas guiadas realizadas en el marco del Día del Patrimonio del 

2020, el equipo universitario fue designado nuevamente para dar la bienvenida en 

la puerta del edificio y realizar una “breve” introducción histórica sobre La Tablada, 

antes de que los y las visitantes ingresasen a hacer la recorrida por el edificio. El 

diseño del guión buscaba establecer un contexto que dé cuenta de que la existencia 

de los CCDyT remite a sucesos históricos complejos, cuya comprensión incluye el 

establecimiento de continuidades y rupturas con la actualidad (Guglielmucci, 

2013). Además, se enfatizó en el proceso que dio lugar a la recuperación del Sitio 

de Memoria, la diversidad de actores que componían la Comisión de Sitio y la 

extensión territorial del mismo, subrayando la idea de que la represión ejercida 

hacia el interior de sus muros por OCOA tuvo su correlato hacia fuera, hacia los 

barrios circundantes, produciendo una reconfiguración socio espacial con 

consecuencias hasta la actualidad.  

 Ese año el resto de colectivos tuvo escasa participación, salvo algunas 

personas que asistieron a saludar o “dar una mano” con la limpieza o con la comida. 

Como veremos más adelante, para ese entonces ya existían francas divisiones hacia 

dentro de la Comisión de Sitio. Los Troperos no formaron parte de la organización 

ni asistieron al evento, exceptuando a su vicepresidente, que como hemos señalado 

en el capítulo anterior, se acercó a La Tablada con ropa deportiva y en la puerta 

grabó un video en el reclamaba no sentirse representado, “solo había fotos de los 

desaparecidos”. Pocos días después, el presidente fue entrevistado para una nota 
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periodística y declaró que a pesar de apoyar el proceso, “ahora tenemos que 

conformarnos con las migajas que queden del sitio de memoria”170.  

Las actividades del día del Día del Patrimonio, en definitiva, estaban 

reproduciendo la primitiva ordenación del espacio, en el que el “Centro” (edificio) 

es el lugar sacralizado desde donde se busca “construir memoria”, a partir de 

testimonios en primera persona de las víctimas. Y en este sentido, es interesante 

señalar que estas instancias de visitas guiadas, a pesar de los matices que podemos 

encontrar en las sensaciones de quienes las realizaban, habilitaron el 

reposicionamiento de la figura de los sobrevivientes. Es decir, las acciones 

conmemorativas y de señalización del sitio venían estando dirigidas al 

reconocimiento de la Base Roberto a partir de la memoria de sus desaparecidos 

(García et al., 2021). Así, la relevancia de los testimonios de los sobrevivientes no 

sólo radicaba en la importancia de exponerlos como prueba evidente para la 

sociedad en general y las sucesivas generaciones (Guglielmucci, 2013), sino 

también, permitió poner de relieve que en Uruguay uno de los principales delitos 

de lesa humanidad fue el secuestro y la tortura; cuestión muchas veces 

infrarrepresentada no solo en las demandas de los organismos de derechos 

humanos, sino también en la vertebración de las investigaciones oficiales y las 

políticas de memoria, centradas casi en exclusividad en la figura del detenido 

desaparecido (Larrobla, 2013; Marín et al, 2022a). 

Volviendo sobre las actividades de las jornadas del Día del Patrimonio, el 

hecho de que se concentrasen en el edificio, como veníamos diciendo, reforzó las 

operaciones simbólicas de sectorización de espacio. En estas instancias el afuera 

del edificio se conjugaba como el espacio no sacralizado destinado al resto de 

actividades complementarias, tales como la reconstrucción histórica “de las otras 

etapas” del lugar, por parte del equipo universitario o con el desfile de jinetes 

durante el año 2018. El resto de infraestructuras que componen la totalidad del 

170 Extraído de: https://www.elobservador.com.uy/nota/entre-el-silencio-de-las-rejas-organizaciones-barriales-
proyectan-obras-en-excarcel-de-la-tablada-2020112014320 
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predio de la Tablada Nacional quedaron excluidas de esas primeras acciones 

orientadas a su patrimonialización como Sitio de Memoria. El límite impuesto por 

la sacralización del adentro, destinado al recuerdo y el valor del testimonio como 

relato vivo y en primera persona, se tradujo en una división social del trabajo, por 

la que las víctimas aparecen como las encargadas de narrar sus vivencias para dar 

cuenta “de lo que ocurrió”. Mientras que, en el umbral que divide ambos espacios, 

en el área donde se traza el límite, nos ubicamos quienes aparecíamos como los 

responsables de enmarcar histórica y geográficamente a La Tablada Nacional. Y 

más lejos de aquella zona, el resto de actividades cuyo valor no radica en la 

construcción de la memoria.  

 

 
FIGURA 11. Fotografía izquierda: Integrantes del equipo universitario realizando una visita guiada en la puerta 
del edificio de La Tablada Nacional con la línea de tiempo de fondo. Día del Patrimonio de 2020. Fecha: 3 de 
octubre de 2020. Autor: Carlos Marín Suárez. Fuente: Archivo fotográfico del Grupo Interdisciplinario en 
Espacialidad y Memoria.  Fotografía derecha: Sobrevivientes realizando una visita guiada dentro del edificio, 
en la gran sala de consignatarios utilizada como espacio concentracionario en el CCDyT Base Roberto. De 
fondo se puede ver la muestra “Imágenes del silencio: 196 abrazos contra el olvido” sobre las cuchetas. Fecha: 
3 de octubre de 2020. Autor: Carlos Marín Suárez. Fuente: Archivo fotográfico del Grupo Interdisciplinario en 
Espacialidad y Memoria. 
 

7. A modo de cierre 
 
 

Las cuestiones esbozadas hasta aquí nos han permitido dibujar el mapa de 

actores individuales y colectivos involucrados en el proceso de construcción de un 

Sitio de Memoria en La Tablada Nacional, en el marco de la Ley 19.641. 

215 
 



 
 
 
 
 
 
Atendiendo a la dinámica del proceso social estudiado hemos podido profundizar 

en la caracterización de la trama de actores sociales introducida en el capítulo 

anterior, a través de la presentación de los grupos que se fueron incorporando al 

proceso de gestión y puesta en valor del Sitio de Memoria. Esto permitió dar cuenta 

de la complejidad e indeterminación del orden social y moral analizado. A través 

de la descripción etnográfica de diferentes situaciones sociales pudimos ahondar en 

los imaginarios que cada uno de estos actores proyectaba sobre el Sitio de Memoria, 

no solamente como un espacio orientado a la conmemoración sino también, y 

fundamentalmente, a la restitución de lo político y lo comunitario. Asimismo, nos 

hemos concentrado en el análisis e interpretación de las formas en que el espacio es 

clasificado y ordenado simbólicamente por los diferentes grupos y actores, y cómo 

esto se traduce en las maneras en que es proyectado y apropiado. Al mismo tiempo, 

nos hemos abocado a describir de forma analítica varios aspectos de las visitas 

guiadas desarrolladas en el Sitio de Memoria, entendidas como una de las 

principales modalidades de apertura al público. Su análisis nos permitió identificar 

cómo opera el ordenamiento simbólico del espacios en estas instancias, el 

reposicionamiento de la figura de sobreviviente en el marco de su desarrollo y bajo 

qué modalidades se manifiestan las relaciones establecidas entre las marcas 

materiales, los datos históricos y las narrativas memoriales en la escenificación de 

los testimonios expuestos en las visitas guiadas. 
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CAPÍTULO 5 

Hacer el Sitio. Las diferentes “formas de hacer” en la construcción y gestión 
del Sitio de Memoria 

Con el objetivo de identificar y analizar las estrategias y redes políticas e 

institucionales desplegadas, los actores y colectivos que gestionan  el Sitio de 

Memoria, y cómo la activación de diferentes memorias operan en dichas estrategias, 

en el siguiente capítulo profundizo sobre los principales desafíos y problemáticas a 

las que se enfrentó la Comisión de Sitio de Memoria luego de la cesión en comodato 

del edificio y el predio. Nos centramos en los principales debates, conflictos y 

consensos que emergieron a lo largo de mi trabajo de campo, y que organicé en 

relación tres grandes nudos analíticos: la conformación de la personería jurídica y el 

modelo que se adoptaría para la toma de decisiones; las modalidades de intervención 

y lo usos que se le fueron dando al lugar; y las maneras en que la figura de la cautela 

judicial operó, desde su carácter político y plástico, en las formas de relacionamiento 

entre los diferentes grupos que conforman las Comisión de Sitio.  

1. De la proyección a la concreción de la gestión del Sitio de Memoria

Con el transcurrir de los meses, aquel sentimiento de comunión que 

expresaba Antonia cuando tomó la palabra fue cambiando. Las tensiones apenas 

expresadas entre algunas personas que integraban CO.ME.TA y los colectivos 

vecinales, fueron tomando mayor dimensión. Igualmente fueron activándose 

iniciativas y acciones dentro del predio171 promovidas principalmente por Centro 

171 Sobre finales de 2019, el Centro Bosco, en celebración de sus 25 años, realizó bajo supervisión arqueológica 
una plantación de árboles sobre el área que había delimitado en la jornada de octubre. Como gesto de 
mancomunación y reconocimiento de la diversidad del Sitio de Memoria, cada uno de estos árboles 
representaba a diferentes personalidades que componían la historia del lugar: los 13 “desaparecidos de La 
Tablada”, troperos que habían vivido en la zona hasta el día de su muerte y un joven que había fallecido en un 
accidente de tránsito, cuya reparación monetaria había sido donada por la familia del fallecido a la obra social. 
Por su parte, también en diciembre, los Troperos organizaron una Jineteada de dos días, a la que asistieron 
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Bosco y Troperos. Mientras tanto CO.ME.TA continuaba tramitando el pase en 

comodato a través de la INDDHH y trabajaba en la conformación de la personería 

jurídica. Es importante señalar que en estas instancias de negociación con INISA 

no participaron representantes de los colectivos vecinales. En diciembre de 2019, 

el equipo universitario convocó a una segunda jornada con todos los colectivos cuyo 

objetivo fue hacer una devolución del informe de sistematización del encuentro de 

octubre y definir las líneas de trabajo para el año siguiente. Esta jornada se realizó 

en la antigua sala de consignatarios. Fue la primera vez que se realizó una actividad 

de la Comisión de Sitio dentro del edificio de La Tablada Nacional (ver figura 12). 

Además, realizamos un taller de memoria con CO.ME.TA, con el cometido de 

profundizar sobre la identidad colectiva del grupo y de cara a la construcción del 

relato histórico y museográfico de La Tablada. A este taller asistió el presidente de 

Troperos al sentirse interpelado por integrar el grupo de WhatsApp, generando 

confusión e incomodidad a varias de las personas que integran CO.ME.TA. Estas 

incomodidades acerca de los límites entre las reuniones específicas del grupo de 

sobrevivientes y familiares fueron cada vez más recurrentes, llegando a ocasionar 

profundas desavenencias entre los y las integrantes de la Comisión de Sitio.  

representantes de CO.ME.TA con un stand donde vendían remeras y gorras de Familiares y tenían folletería 
del Sitio de Memoria. 
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FIGURA 12. Fotografía de la primera jornada con la Comisión de Sitio realizada en la sala de consignatarios, 
en la que se puede ver a integrantes de los diferentes colectivos y del equipo universitario. Fecha: 14 de 
diciembre de 2019. Autora: Martina Eva Garcia. Fuente: Archivo fotográfico del Grupo Interdisciplinario en 
Espacialidad y Memoria.

Para los colectivos vecinales, bajo el nombre CO.ME.TA se representaba al 

conjunto de actores que estaban involucrados en la Comisión de Sitio. De manera 

que, las reuniones del grupo de sobrevivientes y familiares eran leídas por el resto 

de colectivos como un gesto que expresaba un ánimo de disolución del trabajo 

colectivo y ampliado. Además, creían que en esos ámbitos podrían tomarse 

decisiones en las que no serían considerados. Por su parte, el grupo de 

sobrevivientes y familiares, defendían el funcionamiento “autónomo” de los 

grupos y la necesidad de juntarse en un espacio íntimo, al igual que resto de 

colectivos, para resolver, debatir o reflexionar cuestiones relativas a la 

investigación histórica de la Base Roberto, completar la “lista de los desaparecidos 

de La Tablada”, “convocar compañeros que hayan pasado allí o a las nuevas 
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generaciones”, organizar homenajes o “trabajar en la musealización”, sin que por 

ello se abandonasen las reuniones con todas las organizaciones participantes.  

El año 2019 culminó sin haberse conseguido la entrega del predio, aunque 

sí se había conseguido su acceso (con previa solicitud a INISA). Para el año 2020 

la Comisión de Sitio tenía una nutrida agenda de tareas nucleadas en torno a los 

mismos ejes que surgieron en la primera jornada, y a las que se sumaron las 

afectaciones previstas para el predio en la planificación urbana de la ciudad172. A 

finales de enero de ese año se concretó la cesión en comodato de La Tablada a la 

INDDHH, de forma provisional hasta que la Comisión de Sitio consiguiera tramitar 

su propia personería jurídica. Esto aceleró el traspaso y la secretaría de la INDDHH 

solicitó que un integrante de la Comisión de Sitio asistiera al acto protocolar de 

entrega de llaves y confección del inventario. Sin embargo, ningún integrante de 

CO.ME.TA pudo asistir y en su lugar fue el presidente de Troperos. Para ello, 

Mariana Mota (directora de la INDDHH) emitió una nota que autorizaba a que “un 

miembro fuera del colectivo original tomara las llaves del lugar”173. Para el 

presidente de Troperos, este acto fue un hito sumamente significativo que lo 

“llenaba de orgullo”, como mencionó en un audio que envió al grupo de WhatsApp 

de CO.ME.TA: “mi padre y mi abuelo fueron expulsados La Tablada y yo hoy estoy 

recibiendo la llave”174. Para algunos integrantes de CO.ME.TA esto representaba 

una “situación complicada”, pues interpretaban que la entrega del edificio había 

sido en forma repentina y que de alguna manera, la INDDHH les había “soltado la 

mano”. Además, manifestaron preocupación por el hecho de que el presidente de 

172 El Plan Pantanoso es un proyecto urbanístico presentado como una estrategia de “protección paisajística” a 
través de la activación de los entornos urbanos que se encuentran en las proximidades de la “cuña verde” que 
se extiende a lo largo del curso del arroyo Pantanoso. A través de este estructurador se delimitan zonas 
declaradas por el plan parcial con el Atributo de Potencial Transformación (APT), donde la totalidad del predio 
de La Tablada Nacional se encuentra en el tercer tramo del APT-31, bajo la categoría de “Protección ambiental 
principalmente en áreas de uso industrial”. Las afecciones que se prevén para este tramo no sólo implicaría el 
atravesamiento de una vía de tránsito pesado y de un ferrocarril por el medio de las antiguas estructuras 
ganaderas y junto al edificio principal, sino, más preocupante aún, el desalojo de las viviendas agrupadas en los 
barrios Rincón de La Tablada y La Vía (Yanes et al., 2021). 
173 Notas de campo, reunión CO.ME.TA 5 de febrero de 2020, local de AUTE.  
174 Audio enviado por el presidente de Troperos al grupo de WhatsApp donde participaban integrantes de 
CO.ME.TA, del equipo universitario y él como representante del barrio. La fecha en la que lo envió fue el 30 
de enero de 2020.  
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Troperos haya sido quien protagonizó el acto de recepción de la llave. Entendían 

que el liderazgo que él tenía sobre el resto de colectivos vecinales, encerraba 

aspectos negativos para el futuro del Sitio de Memoria y que este hecho podría 

potenciarlos.  

El traspaso en comodato de La Tablada Nacional a la INDDHH 

formalmente, y a la Comisión de Sitio en los hechos, inició una nueva etapa en el 

proceso. La puesta en marcha del Sitio de Memoria, y la gestión de un predio de 64 

hectáreas de extensión y de un edificio de más 3250 metros construidos, en estado 

arquitectónico de abandono, sin ningún tipo de financiación, representaban una 

serie desafíos que, por momentos, parecían exceder las capacidades del grupo. La 

ocupación de tierras sobre el predio cautelado venía presentando avances 

considerables en la zona de La Vía, la guardia policial del edificio no estaba 

garantizada y no existía presupuesto alguno para resolver cuestiones mínimas de 

mantenimiento que permitieran abrirlo al público. De manera que, aquellas 

preocupaciones que emergieron en la primera jornada (la sustentabilidad económica 

de los proyectos; la seguridad y mantenimiento del edificio; la “compatibilidad de 

los proyectos con la cautela judicial”; y la modalidad de la toma de decisiones) 

continuaron marcando la agenda de la Comisión de Sitio. Estas se convirtieron en 

los principales ejes de discusión y  atravesaron buena parte de los acuerdos y 

disputas producidas al interior de la Comisión de Sitio y entre los diferentes 

colectivos.  

El análisis etnográfico y situacional nos ha permitido convertir estos ejes en 

tres grandes nudos analíticos desde donde ordenar los siguientes apartados. El 

objetivo es mostrar las principales problemáticas a las que tuvo que enfrentarse la 

Comisión de Sitio; y dar cuenta de las estrategias que los diferentes grupos 

ensayaron para dar respuestas a las mismas. En ocasiones, estas estrategias 

disímiles produjeron acciones conjuntas y otras rupturas y salidas.  

La fabricación de estos nudos no es de ningún modo arbitraria, sino que 

parte de la observación y participación continuada a los largo de tres años que 
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dieron como resultado no solamente notas de campo sino también una abundante 

cantidad de actas de reuniones confeccionadas por el equipo universitario, así como 

charlas informales y entrevistas en profundidad. Todo este corpus de datos me ha 

permitido observar la continuidad y persistencia de estos ejes de discusión, incluso 

hasta en las últimas reuniones y eventos, que ocurrían mientras redactaba esta tesis. 

La confección de estos nudos no es más que un recurso analítico y metodológico 

cuya utilidad se explica a la luz del trabajo del ordenamiento y análisis de los datos 

y, sobre todo, al servicio del proceso de “textualización de los fenómenos 

socioculturales observados” (Cardoso de Oliveira, 1996). Con esto lo que quiero 

reafirmar es que su distinción y separación es puramente analítica, y debe 

entenderse en una constante interrelación e interdependencia.  

2. “¿Quién tiene la sartén por el mango?”. Personería jurídica y toma de
decisiones

Uno de los ejes que dominó en la etapa posterior a la firma del comodato 

fue la conformación de la personería jurídica y el modelo que se adoptaría para la 

toma de decisiones. Esta se caracterizó por el conocimiento mutuo de los múltiples 

actores y de evaluación de los intereses que cada uno defendía. Para algunas 

integrantes de CO.ME.TA, la personería jurídica sería un tema a tratar 

exclusivamente en el seno de este colectivo y se apostaba por una conformación en 

la que la comisión directiva estuviera ocupada únicamente por miembros de este 

grupo, con la integración de algunos “referentes” de los colectivos vecinales. Entre 

los nombres que manejaban estaban el presidente de Troperos y un integrante de La 

Piedrita. Sin embargo, había quienes apostaban por una conformación más 

representativa de la totalidad de colectivos, aunque esta fue una voz minoritaria.  

En una reunión de CO.ME.TA que se realizó a pocos días de la entrega de 

llaves y como antesala de un encuentro al que asistirían todos los colectivos y la 
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presidenta175 de la INDDHH, se decidió que el “tema de la personería jurídica” no 

se iba a discutir en ese ámbito176. Sin embargo, los integrantes de las asociaciones 

vecinales decidieron no sólo retomar el tema sino que solicitaron una conformación 

con mayor representatividad de los colectivos “del barrio”.  

“A mí me gustaría tener algo claro, para tomar la decisión si sigo o no. Si a 
mí me dicen que acá el que va a gerenciar todos los proyectos y decisiones 
es los sobrevivientes y familiares, con dos representantes del barrio, yo me 
retiro. El mango de la sartén lo tienen familiares y sobrevivientes. Y lo otro, 
como dice la ley, es que todos los integrantes deben tener representación 
equitativa, una comisión que trabaje democráticamente. Porque si no me 
siento un poco peón, anda al comunal, escribí la carta, habla con los vecinos 
sobre el terreno cautelado… y después es el que corta el bacalao…”177  

La intervención del coordinador del Centro Bosco fue acompañada por otros 

actores vecinales, que argumentaron que la conformación de la personería jurídica 

que había sido presentada día atrás por CO.ME.TA no había sido resuelta 

colectivamente y su representación era minoritaria. Ante esa situación, y poniendo 

de relieve que estas acusaciones encerraban cierta “desconfianza” hacia los 

integrantes de CO.ME.TA, muchos de sus integrantes defendieron la idea de que la 

conformación de la personería jurídica y su estatuto era sólo una “formalidad”, que 

no definía la modalidad de toma de decisiones ni del órgano de gobierno. Mariana 

Motta respaldó este argumento desde una fundamentación jurídica y en base a la 

Ley de Sitios de Memoria, sosteniendo que para dar inicio al trámite se debía 

conformar una primera comisión directiva y que luego, una vez constituida, podía 

cambiarse por completo convocando a una asamblea. 

Las disputas por la conformación de la personería jurídica se inscriben en 

una discusión más amplia vinculada a la forma en que serían tomadas las decisiones 

175 Mariana Motta, como presidenta de la INDDHH y coordinadora del GIAF, acudió para solventar dudas 
acerca de la personería jurídica, la búsqueda de desaparecidos y la Ley de Sitios de Memoria. Para muchas 
personas de CO.ME.TA, su presencia representaba el respaldo institucional necesario frente a las presiones que 
sentían por parte de algunos colectivos de vecinos.  
176 Notas de campo, reunión CO.ME.TA en AUTE 5 de febrero de 2020. 
177 Intervención de Nicolás, coordinador de Centro Bosco, reunión INDDHH, 4 de marzo de 2020. 
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sobre el predio y el edificio. Los colectivos vecinales entendían que integrar esa 

“formalidad” les daría mayor capacidad de decisión sobre la gestión del Sitio de 

Memoria. CO.ME.TA, por su parte, defendía la importancia de la participación del 

resto de colectivos, pero en una proporción menor, garantizando cierto control por 

parte de sobrevivientes y familiares. Esto no implicaba dejar por fuera a los 

colectivos vecinales. Estaban convencidos de que la construcción del Sitio de 

Memoria era “hacia el barrio” y que para esto necesitaban a “los vecinos”:  

“necesitamos imperiosamente de los vecinos, porque no vamos a estar 
nosotros cuidando que no se afanen las rejas, no podemos… precisamos de 
los vecinos, que son los que van a estar ahí...”178.  

Sin embargo, existían serias dudas acerca de las concepciones e intereses 

que estos grupos, especialmente los Troperos, tenían sobre el Sitio de Memoria y 

sobre lo que correspondía o no hacer allí. Esto producía una profunda desconfianza 

entre algunas de las personas que integraban CO.ME.TA. Además, en varias 

oportunidades aseguraban conocer los imaginarios que estos grupos habían 

construido en torno a sus identidades políticas, así como a los intereses que los y 

las sobrevivientes tenían sobre La Tablada: 

“(...) trabajamos desde el inicio con el barrio, pero con el barrio, con 
organizaciones que en algún momento sienten como quiénes son 
estos, que no son del barrio, y que (...) Pero aparte por el tema 
también del “mal visto”, porque el relato es “son unos tupas” o “son 
unos bolches” que vienen a agarrar no sé qué lugar…”179 

Recién en octubre del año 2022 se concretó el trámite de la personería 

jurídica. Diferentes factores como la emergencia sanitaria y la falta de acuerdos en 

relación a la conformación de la comisión directiva o los estatutos hicieron que 

transcurriera algo más de dos años para lograrlo. En medio de este proceso se 

178 Notas de campo, reunión CO.ME.TA en AUTE 5 de febrero de 2020. 
179 Entrevista grupal, realizada el 20 de noviembre de 2020. 
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ensayaron al menos tres comisiones directivas cuyas composiciones reflejaban el 

estado de ánimo de las relaciones entre los integrantes de la Comisión y las 

posiciones más dominantes en cada etapa. 

La personería jurídica se constituyó, por momentos, en un punto neurálgico 

de las desavenencias entre colectivos y entre los propios integrantes de CO.ME.TA. 

Los colectivos vecinales siempre se mantuvieron en la tesis de la urgencia que 

representaba su concreción, ya que esto permitiría avanzar en la definición del 

órgano de gobierno y en la materialización de “los proyectos”. Hacia el interior del 

grupo de sobrevivientes y familiares este tema comenzó a generar algunas 

divisiones que se tradujeron en diferentes posturas. Un grupo apostaba por una 

configuración que encarnase la diversidad de colectivos y otro, en cambio, abogaba 

por una representatividad mínima de los grupos “del barrio”, llegando incluso a 

proponer una salida alternativa al conflicto: la disolución total de la personería 

jurídica y la búsqueda de otro tipo de asociación jurídica, que solo incluyera a 

familiares y sobrevivientes. Con ciertos matices, estas posturas se tradujeron en 

propuestas concretas como la creación de una “comisión de trabajo” encargada de 

trabajar exclusivamente en este tema. Algunas personas rechazaron esta propuesta, 

pues consideraban que debía resolverse en “plenario” entre todos los colectivos. 

Otro grupo, que mantenía una posición algo menos explícita en sus objetivos, 

insistía en que este no era un tema urgente y en varias ocasiones apostaron por no 

tratarlo en las instancias de reunión de la Comisión de Sitio, insistiendo en la 

importancia de “avanzar en el trabajo”, no “distraerse” de los objetivos y “crear 

un clima de unidad y tranquilidad”.  

Mientras tanto, la discusión sobre la toma de decisiones fue tomando su 

propio rumbo y la modalidad de resolución por consenso terminó siendo la opción 

por defecto. Las reuniones periódicas (que al comienzo fueron semanales o 

quincenales y en el correr del 2020 fueron haciéndose cada vez más esporádicas) 

eran los ámbitos de decisión, en las que los y las asistentes presentaban propuestas 

y mediante la argumentación y el debate se resolvía si eran viables o no. Ana 
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Guglielmucci (2013) señala para el caso del ex centro clandestino “El Olimpo” que 

este mecanismo de resolución, pensado como ciertamente democrático, planteó una 

serie de contradicciones hacia el interior del órgano encargado de la gestión política 

del espacio, pues “no todos los representantes formaban parte de organizaciones 

que podían movilizar recursos materiales y simbólicos para imponer sus decisiones 

puntuales” (Guglielmucci, 2013, p. 281). Si bien el análisis surge de un caso situado 

en otras coordenadas geográficas, políticas y temporales, y debe ser resignificado 

para el caso de estudio de esta tesis, nos permite observar cómo opera esta 

modalidad de toma de decisiones en la Comisión de Sitio de Memoria La Tablada. 

La capacidad de movilización de recursos materiales y simbólicos de los 

representantes de organizaciones vecinales difería notablemente en relación a la de 

sobrevivientes y familiares, que se presentaban a sí mismas, y eran reconocidas por 

el resto, como actores institucional y políticamente legitimados. Varias de sus 

integrantes son, a su vez, representantes de la CNHSM, delegadas de la RNSM y 

forman parte de otras iniciativas conmemorativas, como memoriales, marcas u 

otros Sitios de Memoria. Otros son históricos representantes de Familiares, Crysol 

e HIJOS. Incluso en el año 2019, una de ellas salió electa diputada nacional por el 

Frente Amplio. Es decir, buena parte de las y los integrantes de este grupo son 

actores políticos reconocidos en el ámbito de la lucha por la memoria y los derechos 

humanos. A su vez, la propia normativa de Sitios de Memoria y el decreto de cautela 

judicial, reforzaban esa legitimidad.  

Si bien existía un desequilibrio en las capacidades de los actores colectivos 

e individuales, es importante señalar que en muchas de las discusiones y decisiones 

relativas a la cotidianidad del Sitio de Memoria (como el robo de materiales, la 

vandalización de marcas o la ocupación de terrenos), la cercanía física al lugar, el 

conocimiento detallado del predio y de las norma culturales de los habitantes de la 

zona, cobraba un alto valor significativo. Es decir, las trayectorias políticas e 

institucionales que en ciertos momentos constituyeron un valor capaz de convertirse 
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en un capital simbólico180 (Bourdieu, 1977; 2013), se volvieron menos eficaces en 

otros. La desconexión espacial y territorial con el lugar produce cierta desventaja 

en las discusiones y argumentaciones sobre algunos aspectos relativos a la 

cotidianidad del Sitio de Memoria. De este modo, otras trayectorias vitales, sociales 

y políticas fueron estratégicamente apropiadas por otros actores y transformadas en 

un capital simbólico que les permitió posicionarse y presentarse a sí mismos como 

‘conocedores del territorio’.  

Para ilustrar de manera ejemplar cómo se dan estas dinámicas continuaré 

con la transcripción de las notas de campo de una reunión telemática de la Comisión 

de Sitio el 27 de abril de 2020, apenas iniciada la emergencia sanitaria. Se trata de 

un episodio que permite dar cuenta de cómo el conocimiento del lugar, de los 

códigos culturales de los habitantes y el acceso a información que circula por 

canales subterráneos o los “rumores”181 (Ceriani, 2017), se transforman, en el 

relacionamiento con quienes se reconocen y son reconocidos como foráneos, en un 

conocimiento sumamente valioso que es puesto en juego para tomar decisiones 

sobre el predio. El episodio concreto al que hago referencia fue una reunión 

extraordinaria convocada por la Comisión de Sitio frente a la noticia transmitida 

por vecinos y vecinas de que se estaban subdividiendo y alambrando lotes de tierra 

del predio de La Tablada para ofrecerlos en venta.  

180 Bourdieu define el capital de forma general como una “fuerza dentro de un campo” o “energía de la física 
social” (1977: 178). Aunque existen tantas formas de capital como campos, distingue cuatro tipos principales 
de capital: capital económico en un sentido estricto, capital cultural, capital social y capital simbólico. 
Cualquier especie de capital puede convertirse en capital simbólico cuando es percibido según unas categorías 
de percepción que son el fruto de la incorporación de las estructuras de un universo social. La distribución 
configura la estructura del espacio social, el peso de los diferentes agentes en cualquier campo depende de su 
capital simbólico.  
181 De acuerdo con Cesar Ceriani (2017), los rumores suelen conectar en sus interpretaciones hechos locales 
con circunstancias regionales o globales (p.148), y estos fenómenos cotidianos expresan el modo en que se 
configuran determinadas relaciones sociales en contextos y situaciones concretas. Max Gluckman (1963; 1968) 
aportó una de las primeras reflexiones teóricas sistemáticas sobre la función social del chisme y el rumor en el 
campo de la antropología, al advertir la necesidad de articular la relación entre chismes, rumores y acusaciones 
de brujería, y la interpenetración de fenómenos morales, valorativos y emocionales. En esta misma línea, Julián 
Pitt-Rivers (1971) en su clásica etnografía sobre un pueblo mediterráneo de la sierra de Cádiz (España), amplió 
estas indagaciones al analizar las dimensiones morales de las prácticas del chisme vinculadas a los sentidos de 
la reputación y el honor. 
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Comienza la reunión con el presidente de Troperos, Nito, afirmando que son 
personas que “vienen de otros cantegriles” a quienes les mostró los 
“papeles” de cuando les “entregaron el hotel” y que va a “poner a alguien” 
para vigilar la zona: “Voy a poner una persona a caballo que recorra y 
explique a los vecinos que es una área cautelada”. (...) 
Antonia (CO.ME.TA) considera que la evaluación de los vecinos, que están 
cerca del predio, es la opción más viable por lo menos hasta que haya “más 
normalidad”, afirma que desde el punto de vista de “lo práctico es la gente 
que está ahí la que puede hacer algún aporte”. 
Cristian, de la asociación La Piedrita, cree que por la forma en que se 
alambró y la extensión, no serían vecinos quienes lo hicieron, sino que lo 
vincula a personas que venden terrenos. La opción que propone es denunciar 
a quienes alambraron, en vistas de evitar conflictos en el barrio. 
Para Irma (CO.ME.TA) alambrar para frenar el asentamiento, como había 
propuesto Nito, es fundamental. Pero para eso hace falta plata. Insiste en 
que tienen que informar y que lo hablaron con Mariana Mota, y ella indicó 
que hay que notificar al juez, y señalizar con carteles de “zona cautelada”. 
Recuerda que todos los representantes del grupo de CO.ME.TA están en 
“edad de riesgo” y que delega en los vecinos “defender el territorio”. 
Igualmente, alude a que en cinco o seis meses comenzarán las excavaciones 
del GIAF en el predio y que eso podría “presionar” para que frenen las 
ocupaciones.  
Nito vuelve a confirmar, “vamos a seguir alambrando para defender el 
territorio”, y que harán recorridas a caballo, filmaciones, y “jugar con los 
conocidos que ya están ahí en el barrio”. Y que a algunos que no conocen 
que sea COMETA los que vayan a explicarles qué es el predio y su 
condición.  
Nicolás, de Centro Bosco, hace referencia a lo decidido antes de la 
emergencia sanitaria, y apuesta por la moción de la reunión dentro de La 
Tablada, hacer recorridas por el barrio y “explicar”. Solicita al equipo 
universitario hacer reunión en la facultad para “hablar con los vecinos”, 
fuera del Centro Bosco porque puede ser peligroso esto. En el mismo 
sentido, Cristian dice que no puede “quemarse ningún vecino”, y propone 
abrir un proceso de diálogo con los vecinos del Rincón de La Tablada. (...)  
Se vuelve sobre el tema de la denuncia y la notificación al Juez. Nito dice 
que si se hace la denuncia se tomará en cuenta toda el área, “la zona 
consolidada y la zona nueva, y eso es un riesgo para todos” [Hace referencia 
al barrio Rincón de La Tablada y a los nuevas ocupaciones]. Cristian dice 
que “hay mucha gente del barrio que no sabe lo del área cautelada” y 
plantea hacer un folleto y repartir en la olla popular que están haciendo en 
el comunal. Hay mucha otra gente que “están a nuestro favor” y que habría 
que hacer una reunión con esas personas, que ya están haciendo uso de 
“toda la información de la cautela para defender el barrio”. (...) 
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Antonia pregunta si hacer las distintas denuncias va a involucrar a “gente 
que ya está instalada” y que por lo tanto hay que “diferenciar las zonas”, 
se disculpa y reconoce no haber terminado de conocer el predio ni “los 
barrios”.  

La riqueza que la situación descrita tiene para el análisis etnográfico radica 

en su potencialidad para graficar cómo los actores locales, en tanto ‘conocedores 

del territorio’, se posicionan como las voces autorizadas y legitimadas por los 

sobrevivientes y familiares a la hora de ofrecer formas de resolución a los conflictos 

vinculados a la ocupación de tierras, cuya basamento está asociado al conocimiento 

pormenorizado de la topografía y las ruinas del predio, las formas de 

relacionamiento con los y las habitantes de la zona y los “peligros” a los que estos 

se ven sometidos. Las maneras ofrecidas y defendidas por los diferentes actores 

“del barrio”, a su vez, difieren también en relación a los lugares que cada uno de 

ellos ocupa en el entramado social. Nicolás (Centro Bosco) y Cristian (La Piedrita) 

proponen soluciones en las que prevalece el cuidado de los vecinos y vecinas que 

se podrían ver sometidos a ciertos peligros por haber sido compradores de terrenos 

ilegales y, en consecuencia, por la posibilidad de ser víctimas de amedrentamientos 

o incluso desalojos por parte de los urbanizadores piratas. Mientras que los

Troperos proponen una “defensa del territorio” a través de la demarcación física 

del lugar, combinada con la prospección a caballo, como una forma de vigilar los 

movimientos y marcar cierta presencia, cuyo objetivo era demostrar que ese 

“terreno cautelado” no es “tierra de nadie”. Su rol como guardianes del territorio 

se justifica en la misma experiencia del Ruedo. Allí fueron desplegados estos 

mecanismos de “defensa” y se realizó una marcación del lugar como “el Ruedo de 

los Troperos”, lo que impidió que sufriera vandalismos y destrucciones. Por otro 

lado, esta situación desnuda el distanciamiento físico y simbólico que las personas 

que integran CO.ME.TA tienen con la zona, agudizada por el contexto pandémico, 

que reforzó la lejanía y el desconocimiento. 

De manera global, esto nos permite observar que en la gestión del Sitio de 

Memoria intervienen formas de relacionamiento que pueden estar forjadas por 
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necesidad o complementariedad, en las que CO.ME.TA necesita de ciertos actores 

barriales que establecen una presencia cotidiana que ellos y ellas no pueden 

garantizar. El conocimiento que estos tienen del territorio les es traducido a los 

actores foráneos. Y viceversa, la legitimidad política e institucional y la capacidad 

de acción política de sobrevivientes y familiares, fue la que habilitó la recuperación 

de La Tablada, un reclamo histórico para algunos colectivos (García et al., 2021). 

Esta forma de relacionamiento complementario en base a las necesidades que 

emergen del desafío de la gestión de Sitio de Memoria, cuya configuración socio 

territorial acumula diferentes capas de violencias e injusticias producidas y/o 

amparadas por el Estado, obliga pensar los procesos de memorialización 

acompañados de una reflexión sobre el modo de habitar y de concebir el espacio 

social hoy, pues la inscripción de las memorias no es ajena al modo mismo de 

habitar y construir la ciudad (Schindel, 2013). 

Hasta aquí hemos esbozado la multiplicidad de maneras de hacer que los 

diferentes actores y grupos han desplegado para dar solución a cuestiones relativas 

a la gestión del Sitio de Memoria, así como las estrategias ensayadas para definir 

las modalidades de toma de decisiones y diseño del órgano de gobierno. A 

continuación profundizaremos en estas cuestiones a partir de la descripción 

analítica de las maneras de hacer activadas en la “hechura” (Escolar y Fabri, 2015; 

Messina, 2019) del Sitio de Memoria. 

3. Hacedores de Sitio. Entre el trabajo político y las obras en el edificio

En relación a este segundo nudo nos proponemos dar cuenta de cómo las 

diferentes modalidades de intervención sobre el edificio, el predio y lo usos que se 

le fueron dando al lugar, permiten caracterizar “formas de hacer”182 (Quirós, 2014) 

182 En su trabajo Etnografíar mundos vividos, Julieta Quirós apuesta por una nueva definición de lo que 
entendemos por “perspectivas nativas”, apostando por una idea que enfatice la idea de que las perspectivas 
nativas consisten menos en un punto de vista “intelectual” y más en un punto de vista “vivencial”, es decir, 
formas y posibilidades de hacer, producir y crear vida social. Para la autora, esta es la materia prima que la 
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de los diferentes actores y grupos, que se nutren de sus trayectorias políticas, 

comunitarias o institucionales. A su vez, la puesta en práctica, especialmente en el 

proceso iniciado con la recuperación efectiva del predio y del edificio, se articula 

con diferentes narrativas memoriales que son activadas como dispositivos de 

legitimación para producir, transformar y utilizar el espacio. Es importante señalar 

que estas “formas de hacer” se circunscriben a una coyuntura política nacional 

determinada por la asunción de un gobierno de centro derecha183 en un mundo 

signado por la pandemia de Covid-19. A ello se añade un escenario de escasez de 

recursos públicos para el desarrollo de Sitios de Memoria, y la ausencia de un 

programa destinado a “preservar, estimular y garantizar la transmisión de ese 

patrimonio” (Vinyes, 2016, p.20). 

Dentro de este segundo nudo distinguimos analíticamente tres momentos: 

el primero que va desde comienzos de 2020 hasta mediados de ese mismo año; un 

segundo momento que se solapa con el primero y llega hasta febrero de 2021; y un 

último momento que se inicia a principios de 2021 y ha caracterizado el proceso 

hasta la actualidad. La transición entre el segundo y el tercer momento pueden ser 

analizadas a través del artefacto teórico construido por Víctor Turner: el drama 

social. Este antropólogo escoces, a partir de su trabajo de campo entre los Ndembu, 

comenzó a identificar la recurrencia de erupciones de conflicto, y en ellas detectó 

un esquema, etapas en su desarrollo que parecían seguir una tras otra una secuencia 

más o menos regular. Desde un acercamiento procesual, denomino a estas a esas 

etnografía nos ofrece para trabajar y, por tanto, aquello que deberíamos procurar incorporar dinámicamente a 
nuestros análisis (Quirós, 2014).  
183 En marzo de 2020 asumió la nueva coalición de gobierno (Partido Nacional, Partido Colorado, Cabildo 
Abierto y Partido Independiente). Esta coyuntura política afectó las relaciones hacia dentro de la Comisión de 
Sitio, profundizando las diferencias político partidarias. Para los integrantes de CO.ME.TA el nuevo gobierno 
representaba una amenaza y un retroceso en términos de DD.HH, mientras que para otros actores del barrio la 
salida del Frente Amplio era un cambio necesario. Las posibles alianzas con las nuevas autoridades generaba 
preocupación en el seno del grupo de sobrevivientes y familiares, dado que el gobierno de coalición, además 
de tener altos mandos militares en sus filas, mantenía una retórica nacionalista anclada en la “tradición”. El día 
de la asunción, el presidente de Troperos envió una veintena de caballos al desfile inaugural. Si bien él se define 
como “apolítico” y defendía que este gesto no era de apoyo explícito al Presidente, generó molestias en los 
integrantes de CO.ME.TA. Algunas de estas personas manifestaron sus molestias compartiendo vídeos en 
WhatsApp, que repudiaban el desfile. 
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erupciones “rítmicamente regulares” (Turner, 1974, p.41) como dramas sociales 

(Turner, 1957; 1974). Según Turner, los dramas sociales pueden ser aislables y 

susceptibles de una minuciosa descripción en sociedades en todos los niveles de 

escala y complejidad, sobre todo en situaciones políticas. El conflicto parece 

colocar aspectos fundamentales de la sociedad. La gente debe tomar partido en 

términos de imperativos morales y constricciones muy arraigadas, a menudo en 

contra de sus propias preferencias personales (Turner, 1974). Los dramas sociales, 

entonces, serían unidades de procesos sociales, armónicos o inarmónicos, que 

tendrían cuatro fases principales (Turner, 1986): (1) sucede una ruptura de 

relaciones sociales regulares entre personas o grupos dentro del mismo sistema 

social, dirigidas por normas; (2) una etapa de crisis en aumento; (3) ciertos 

mecanismos de ajuste, formales e informales; (4) y la etapa final, que consiste en la 

reintegración del grupo social afectado o en el reconocimiento social de la ruptura 

irreparable entre las partes en contienda. Estas fases pueden resumirse en: quiebre, 

crisis, ajuste y reintegración. 

3.1 Primer momento: la fuerza de los proyectos 

El primer momento se caracterizó por el conocimiento mutuo de los 

diferentes actores sociales y por cierta “desconfianza” entre unos y otros. Las 

diferencias políticas, que hasta el momento habían quedado en una especie de 

estado de latencia, comenzaron a profundizarse, pero aún permitían pensar en la 

posibilidad del trabajo conjunto. “Los proyectos” constituían el motor dinamizador 

de la nueva Comisión de Sitio, aunque todavía existía una distinción fundamental 

entre aquellos identificados con familiares y sobrevivientes y los proyectos “del 

barrio”. De modo que, la dinámica de trabajo que se fue forjando constaba en que 

cada colectivo presentaba sus iniciativas y posteriormente eran aprobadas o 

desaprobadas en las reuniones de la Comisión de Sitio. Esta dinámica favorecía que 

las instancias colectivas se convirtieran en un espacio de aprobación o 
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desaprobación, en donde cada grupo movilizaba recursos y esfuerzos en paralelo 

para, posteriormente, presentar su proyecto. Por lo general, las propuestas que 

tenían mayor nivel de evaluación eran las que provenían de los colectivos vecinales. 

Muchas veces, en la impugnación o aprobación de una iniciativa, operaban criterios 

del ordenamiento simbólico del espacio (“adentro” / “afuera”), así como su 

compatibilidad con la cautela judicial. Por ejemplo, en una reunión realizada en 

julio de 2020 en un salón de Centro Bosco, Troperos, 4 Esquinas y Centro Bosco, 

luego de haber mantenido algunas reuniones con un edil del Partido Colorado, 

plantearon la posibilidad de instalar el CAIF184 en el predio de la sede de los 

Troperos. Para que ello pudiera tener lugar, se planteó su traslado a una edificación 

abandonada ubicada en el predio de La Tablada y así, también recuperar parte de 

las abandonadas estructuras ganaderas. Habían agendado, además, una entrevista 

con la subsecretaria del MEC para tratar el tema de la “escuela de oficios” y de los 

proyectos vinculados al potencial turístico de La Tablada y la tradición criolla. Cabe 

señalar que el gobierno se mostraba propicio a las actividades tradicionalistas y a la 

revalorización del ámbito rural, especialmente el Partido Nacional. Por otro lado, 

los colectivos barriales plantearon la necesidad de hacer gestiones “para dar a 

conocer el barrio”. Luego de la intervención aclararon que esto se realizaría 

únicamente si los y las integrantes de CO.ME.TA estaban de acuerdo, ya que no 

pretendían “avanzar sin presentarlo en la instancia colectiva”, pero entendían 

como urgente y necesario “avanzar con las gestiones”. Al respecto, las personas 

integrantes de CO.ME.TA presentes en la reunión consideraron que si el CAIF y el 

resto de “proyectos planificados sobre el predio de troperos” no estaban dentro del 

predio de La Tablada, no encontraban motivo para oponerse, y que si bien apoyarían 

estas iniciativas “no entraban dentro de la órbita de discusión de los colectivos”185. 

184 La posibilidad de construir un CAIF en el predio se había descartado, dada la imposibilidad de construir una 
estructura edilicia desde cero dentro del predio, ya que lo impedía la cautela judicial.  
185 Notas de campo, reunión 7 de julio de 2020. Lugar: Centro Bosco. 
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3.2 El segundo momento: al ritmo de las obras 

En esa misma reunión, minutos más tarde, un miembro de CO.ME.TA y 

familiar de una de las personas desaparecidas vista por última vez en La Tablada, 

hizo una “actualización de los trabajos realizados en el edificio”, que constaba de 

la instalación de luz eléctrica dentro del mismo, el tendido eléctrico de 600 metros 

por el Camino Melilla y el cerramiento de todos los espacios que funcionaban como 

“entrada y salida” del edificio. Estos trabajos estaban llevándose a cabo por un 

grupo de hombres conformado, principalmente, por familiares y ex presos políticos, 

de los cuales uno de ellos había sido secuestrado en la Base Roberto. La mayoría se 

había incorporado a CO.ME.TA hacía pocos meses, al igual que otras 

sobrevivientes, en el marco de una campaña que el colectivo había iniciado para 

“sumar compañeros”. La tarea no era fácil ya que muchas de las personas que 

habían sido detenidas clandestinamente en el CCDyT no tenían la voluntad de 

sumarse al “trabajo por los Sitios”. 

Esta brigada de trabajo que acudía una vez por semana al Sitio de Memoria, 

contaba con el “apoyo solidario” de sindicatos, que además de proveer fuerza de 

trabajo, otorgaban donaciones de dinero o materiales para la construcción. En el 

marco de estas jornadas se acercaron “un grupo de vecinos solidarios” que acudían 

a colaborar con trabajo físico en el lugar, cortando el pasto y realizando arreglos. 

Estas “actualizaciones” no solo estaban dirigidas al resto de colectivos, sino 

también a buena parte de las integrantes de CO.ME.TA, las sobrevivientes y 

familiares que no eran integradas en las decisiones que se habían comenzado a 

tomar sobre las modificaciones materiales ejecutadas en el edificio. De modo que 

se fue gestando una forma de hacer sobre el lugar fundamentada especialmente en 

el trabajo físico y en la obra edilicia, que se nutría con mano de obra militante por 

parte de hombres mayores de larga trayectoria política, y que contaba con apoyo 

sindical en fuerza de trabajo y donaciones. La forma de hacer del “grupo de los 

miércoles”, así lo denominaba el resto de integrantes de CO.ME.TA, se regía por 
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las mismas reglas que cualquier otra jornada de trabajo en una obra constructiva 

informal. Eran estas jornadas las que terminaban dinamizando las decisiones acerca 

de las transformaciones sobre la materialidad testimonial, la gestión financiera o las 

vinculaciones con otras organizaciones sociales o sindicales. De esta manera, el 

trabajo de obra ejecutado por este grupo acabó determinando, por la vía de los 

hechos, quiénes podían participar y quiénes no. Las intervenciones en el edificio se 

realizaban en función de las soluciones que el conocimiento técnico de albañilería, 

herrería o electricidad podía brindar (ver figura 13). Esta forma de hacer abarcó, 

además, la gestión del dinero y la tenencia de las llaves del lugar. Las partidas de 

dinero que eran donadas, así como la forma en que eran invertidas, no eran 

sometidas a los espacios de discusión y consenso de la Comisión de Sitio ni del 

resto de integrantes de CO.ME.TA. Los tiempos y necesidades de la obra 

gobernaban el destino de los recursos. El control de las llaves, por parte de este 

grupo, hacía que el acceso al edificio requiriese de la previa coordinación con quien 

tenía la guarda de las mismas. Esto produjo la pérdida de autonomía respecto del 

ingreso por parte de quienes quisieran realizar actividades por fuera de las jornadas 

de los miércoles.  

Esta forma de hacer configuró una representación profundamente 

androcéntrica del trabajo, basada en la asimilación de los códigos de la obra 

constructiva informal, un mundo tradicionalmente masculino. A través de las obras 

ejecutadas en el área del edificio, se forjó una forma muy particular de hacer el Sitio 

de Memoria. La centralidad asumida por esta modalidad fue desplazando 

gradualmente el valor de los ámbitos de discusión colectiva, que comenzaron a ser 

concebidos exclusivamente como espacios para informar sobre lo realizado. Incluso 

los talleres de memoria y de construcción colectiva de la narrativa del Sitio de 

Memoria organizados por el equipo universitario constituyeron ámbitos de 

actualización, corriendo el eje de los encuentros. El sentido profundamente 

productivo del verbo construir fue delineando la gestión del Sitio de Memoria en 

esta etapa. Las decisiones materiales, financieras, así como el despliegue del 
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entramado político con sindicatos, organizaciones sociales o instituciones, también 

quedaron enmarcadas dentro de esta lógica. En una de las reuniones de la Comisión, 

una de las sobrevivientes puso de manifiesto la molestia que esto le estaba 

ocasionando: “Esto de la pandemia fue tremendo porque nos desvinculó del lugar. 

El estar en casa no nos permitió estar en el día a día. Vamos a comprometernos, 

no sé nada de construcción pero quiero opinar. Ir incorporando los pasos que se 

dan para ser coherentes con los proyectos”186. 

En la conformación y consolidación de este grupo fue fundamental el rol 

que ocupó un integrante de CO.ME.TA, quién además de tener una sólida 

trayectoria sindical y política dentro del PCU, era un referente socialmente 

reconocido de Familiares. En la dinámica de trabajo producido por el grupo oficiaba 

como una especie de ‘capataz político’. Además de coordinar y dirigir el trabajo de 

la obra, su función era la de administrar los recursos, tejer redes de conexión con 

otros actores sociales y políticos, y oficiar de mediador o traductor con el resto de 

integrantes de CO.ME.TA. Resulta interesante señalar, en relación con el nudo 

analítico desarrollado anteriormente, que en los inicios de este segundo momento 

se resolvió un nuevo modelo de comisión directiva en la que este hombre asumió 

el rol de presidente, desplazando a una de las sobrevivientes. Ella no fue consultada 

previamente sobre este cambio, tomándole por sorpresa igual que al resto de 

colectivos. 

El trabajo, entendido por el “grupo de los miércoles” como la ejecución de 

obras de mantenimiento y refacción en el área del edificio, supuso una disposición 

a la acción que fue valorada positivamente. Al mismo tiempo que le otorgó 

continuidad al papel de la militancia (Gaztañaga, 2013), ya que le imprimía 

relevancia social a su trabajo en el Sitio de Memoria. En este sentido resulta 

pertinente retomar la propuesta analítica de Julieta Gaztañaga sobre el “trabajo 

político” (2008; 2010; 2013), quien, desde una etnografía procesual de la política 

como un “proceso vivo” (Fernández, Gaztañaga y Quirós, 2017), propone dos 

186 Acta asamblea Comisión de Sitio, 11 de junio de 2020. 
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aproximaciones socialmente significativas: el trabajo político como militante y el 

trabajo político como creación de obras. Su especificación, argumenta la autora, 

permite abordar el trabajo político en relación con la producción social de la 

política, a la vez que la obra pública produce los niveles de jerarquías de la cual 

depende la producción y valoración de esa praxis (Gaztañaga, 2018). Si bien en 

nuestro caso de estudio no estamos hablando de “obras públicas” ni de un “trabajo 

militante” reducido a coyunturas electorales, las reflexiones antropológicas de base 

etnográfica de Gaztañaga nos permiten producir una conexión entre la “obra” 

producida por el grupo de los miércoles y el “trabajo militante” que se ponía en 

acción para su realización. El trabajo político se configura como “una realidad 

social y un pivote ideológico en torno del cual la militancia concibe la trascendencia 

social de sus acciones” (Gaztañaga, 2013, p.117), y que moldea permanentemente 

su compromiso con la política y con quienes lo comparten. Para nuestro caso de 

estudio, el compromiso no se reduce a la política, sino que existe un compromiso 

con la “democracia”, los “derechos humanos”, el “Nunca Más”, la “lucha de los 

organismos”, o “Memoria, Verdad y Justicia” (Guglielmucci, 2013, p.179). Esto 

quedó sustentado en la intervención que el ‘capataz político’ introdujo luego de ser 

anunciada la nueva conformación de la virtual comisión directiva: “Somos gente de 

laburo, nos hemos roto la vida, luchábamos por defender la democracia. Estamos 

por el barrio, por las organizaciones sociales… pero fue un centro tortura, de 

matar gente, de violar mujeres. No pueden imaginárselo… no es odio, no es 

venganza, es paz, es democracia. Creemos en la democracia y en la paz”187.  

 De esta manera, la forma de trabajo político desplegado por el “grupo de 

los miércoles” constituye ese “pivote ideológico” y le otorga trascendencia a las 

acciones desarrolladas en y para el Sitio de Memoria. Se repone una idea de trabajo 

arraigado en la destreza física y los saberes técnicos requeridos para la ejecución de 

“obras”, sean estas pequeños arreglos o evitar el desmoronamiento de un pilar (ver 

Figura 13). Esta concepción del trabajo político consagra un orden en el que se 

187 Notas de campo, asamblea de la Comisión de Sitio, Centro Bosco, 7 de julio de 2020. 
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entrelazan saberes técnicos con formas de producción de la masculinidad. Como 

señala Hernán Palermo (2016, p.126) “el trabajo es un elemento vertebrador de las 

masculinidades de los varones, dado el lugar que ‘les toca’ como productores en la 

sociedad capitalista y su destino manifiesto en tanto ‘sostenes de la familia’”. 

FIGURA 13. Fotografía izquierda: Jornada de trabajo del “grupo de los miércoles”, donde se ve a un sobreviviente 
arreglando uno de los pilares del edificio, utilizando como andamio las cuchetas de INISA. Fecha: 18 de noviembre 
de 2020. Autora: Nicole Fuenzalida. Fuente: Archivo personal Nicole Fuenzalida. Fotografía derecha: Integrantes 
de la organización Militantes de a pie realizando tareas de jardinería en el área inmediata al edificio. Fecha: agosto 
de 2020. Autor: desconocido. Fuente: Perfil de Facebook de la agrupación Militantes de a Pie.  

3.2.1 Los nuevos vecinos solidarios 

Más arriba mencionamos que en las jornadas de trabajo de los miércoles 

asistía un grupo de “vecinos solidarios”. Durante varios meses gran parte de la 

Comisión de Sitio no conoció a estos nuevos colaboradores. Solamente se recibían 

fotos en el grupo de WhatsApp de la Comisión de Sitio en las que se los podía ver 

cortando el pasto o haciendo arreglos, pero no participaban de las instancias 

colectivas (ver figura 13). Promediando el año 2020, asistimos algunas personas del 

equipo universitario a una de las jornadas de trabajo de los miércoles. Hacía algunas 

semanas que la brigada que la encabezaba había reclamado “participación” y 

“colaboración”. Ese día pudimos conocer a quienes integraban el grupo de “vecinos 
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solidarios”. Me presenté y les pregunté cómo se habían acercado al Sitio de 

Memoria e intercambiamos teléfonos. Hablé con una mujer de unos 40 años y con 

un hombre un poco mayor que ella. Yolanda y Pablo, ambos viven en el barrio 

Conciliación, muy próximo a la zona de La Tablada. Me contaron que su primer 

acercamiento al Sitio de Memoria había sido en el marco de la fecha de la Marcha 

del Silencio. Ese año las restricciones sanitarias impidieron realizar la tradicional 

marcha por la Av. 18 de julio. Por primera vez hubo pequeñas movilizaciones a 

diferentes ex centros de detención y ex CCDyT en todo el país, y La Tablada fue 

uno de los lugares hacia los cuales se marchó. 

En esa misma charla me comentaron que eran integrantes de la organización 

frenteamplista “Militantes de a pie” y quienes habían realizado la convocatoria para 

el 20 de Mayo. El objetivo era hacer un “pequeño homenaje”, dada la imposibilidad 

de “marchar en el Centro”. La convocatoria de ese día superó sus expectativas: 

algo más de 150 personas participaron de la marcha hacia La Tablada Nacional. En 

ese momento no estaban al tanto de las actividades del Sitio, por eso a través de 

redes sociales contactaron con una integrante de CO.ME.TA, hija de un 

desaparecido, que es diputada frenteamplista, con el objetivo de comunicarle la 

actividad. El 20 de mayo fueron recibidos en el Sitio de Memoria por el ‘capataz 

político’ del grupo de los miércoles, que luego los invitó a conformar “una comisión 

de trabajo” y participar de las jornadas de los miércoles. No fue hasta principios de 

2021 que este grupo se incorporó a las reuniones de la Comisión de Sitio bajo el 

nombre de “Presentes y Memoria de La Tablada”.  

En una entrevista realizada un miércoles de noviembre de 2020 a dos 

militantes de la organización narraron los orígenes de la misma: 

“Nosotros empezamos a trabajar en lo social acá en el barrio: en La Tablada, 
Torre 8, Abayubá, Conciliación. Empezamos a trabajar más bien 
políticamente, se venían las elecciones y esto nos llevó a trabajar también 
en lo social, porque al haber tanta carencia… Y tenemos un lugar donde nos 
reunimos, desde el cual colaboramos con ollas populares, con ropa, con 
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chapas… Jornadas de trabajo solidario en escuelas, policlínicas… más que 
nada ayudar a cortar el pasto, podas…”. 

Como mencionaban en la entrevista, este grupo apostaba a que “este lugar 

sea un centro multicultural, no sólo un museo sino que los barrios se apropien del 

lugar”. El Sitio de Memoria es representado por la organización como un espacio 

de “oportunidad” para los asentamientos de los alrededores, donde sus habitantes 

puedan “tomar conciencia” y “escuchen otra realidad, vean otro mundo”. Su 

prioridad era “darle todo el apoyo CO.ME.TA” para que el colectivo se “fortalezca” 

y, al mismo tiempo, “tratar de que el barrio se integre con el Sitio de Memoria”. 

Su evaluación era que La Tablada tenía un “fuerte sentido carcelario” y por eso era 

importante “darle color al lugar”: “Hay que poner un cartel que diga: esto ya no 

es más cárcel, esto un Sitio de Memoria”.  

Militantes de Pie es una organización política y social inserta en una 

coordinadora zonal del Frente Amplio que milita a nivel territorial en el Municipio 

G, donde se sitúa La Tablada Nacional. Su trabajo político no se reduce a las 

jornadas de trabajo solidario, como lo indica otros de sus integrantes: 

“Nosotros somos una organización social-política, hay que decirlo 
esto claramente, y además dado que estamos inmersos en todo el 
territorio del G [Municipio G], nos conmovía también estas fechas, 
que marcan los derechos humanos, y estamos muy allegados a todo 
lo que es el movimiento de los familiares en sí (...). Nuestra red está 
más o menos en todo Montevideo, y ta, ahí fue que nos surgió el 
interés de hacer un aporte desde ese ámbito, desde el territorial del 
municipio G (...)”188 

Como señala el entrevistado, dentro de esta organización también se 

encuentra el director de la Unidad Agroalimentaria de Montevideo (UAM), un 

188 Entrevista realizada a un integrante de Presentes y Memoria por estudiantes de la carrera de Psicología, en 
el marco del proyecto de extensión, enseñanza e investigación “La Tablada es un Barrio. Hacia la construcción 
colectiva de un sitio de memoria en La Tablada Nacional”. Archivo del Equipo Interdisciplinario en 
Espacialidad y Memoria. Octubre de 2021. Cabe señalar que, al poco tiempo de que este grupo se integrase a 
la Comisión de Sitio, este militante se comunicó telefónicamente conmigo para presentarse y comunicarme 
que, a partir de ese momento, sería él el referente encargado de asistir a las reuniones.  
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vínculo por demás importante para este grupo, ya que representa un “desarrollo 

potencial para el barrio”. La alcaldesa del Municipio G, electa en 2020, también 

tiene fuerte vinculación política con Militantes de Pie, e incluso en 2021 dos de sus 

integrantes fueron elegidos como concejales vecinales por el mismo sector político 

del FA. “Presentes y Memoria de La Tablada” fue una “Comisión de vecinos” 

creada desde esta organización con el fin de integrarse a la Comisión de Sitio de 

Memoria. Si bien en las entrevistas sus integrantes no niegan pertenecer a una 

organización política, es difícil escuchar estas declaraciones en los ámbitos de 

participación colectiva. Estos nuevos integrantes inauguraron un sentido de 

construcción y uso del Sitio de Memoria que, hacia el interior de la Comisión de 

Sitio, hasta el momento ha sido una práctica censurada o, al menos, puesta en 

cuestión. Esta forma de participación y construcción política puede entenderse en 

palabras de Julieta Quirós, como una “tecnología política” (2018, p. 133), es decir, 

un dispositivo del que la actividad política se vale para producir aquello que sus 

protagonistas (los políticos, militantes, profesionales de la política) acostumbran 

llamar “territorio” (Quirós, 2018). La Tablada Nacional es, de este modo, integrada 

dentro del territorio político circunscrito al Municipio G, pero interconectado a 

nivel departamental, en el que este grupo activa y despliega su trabajo político.  

Los nuevos vecinos solidarios y el grupo de los miércoles encontraron en la 

militancia y en el trabajo político significativos puntos de encuentro y coincidencia, 

que constituyeron una gramática común. Ambos compartían una visión del hacer 

que se estructuraba en la ejecución de obras, el trabajo físico, y en el hecho de 

transformar materialmente la “apariencia carcelaria” de La Tablada, mientras que 

el “trabajo militante” fundamentaba y daba sentido a esas prácticas.  

Para comprender plenamente el contexto de su incorporación en la dinámica 

del Sitio de Memoria, es fundamental precisar la situación de las relaciones entre 

los colectivos que componen la Comisión del Sitio. 

A lo largo del capítulo fuimos dando algunas pistas acerca de ciertos 

malestares entre algunos grupos de vecinos, especialmente Troperos, y CO.ME.TA. 
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El fortalecimiento de las formas de trabajo del grupo de los miércoles fue generando 

importantes desavenencias al interior de la Comisión. Para finales de 2020 los 

conflictos internos y la explícita fragilidad de los vínculos entre sus integrantes era 

innegable. La jornada del Día del Patrimonio fue una manifestación ejemplar de los 

estados de ánimo. Asimismo, desde CO.ME.TA organizaron jornadas de limpieza 

y actos de homenaje para el Día Internacional del Detenido Desaparecido, a los 

cuales no fueron convocadas las organizaciones vecinales. La frecuencia de las 

asambleas de la Comisión de Sitio habían menguado notablemente y varios grupos 

de WhatsApp habían fracasado, luego de que se compartieran “mensajes políticos” 

que generaban intensas discrepancias entre quienes se consideraban “apolíticos” u 

“oficialistas”, y quienes manifestaban abiertamente su oposición al nuevo gobierno. 

Finalmente se resolvió crear un nuevo grupo de WhatsApp dedicado 

exclusivamente al intercambio de información sobre la gestión del Sitio de 

Memoria, administrado por un integrante del equipo universitario y 

“representantes” de cada colectivo. En paralelo, las noticias sobre los “avances” 

en relación al trabajo del grupo de los miércoles, continuaba circulando en el grupo 

de WhatsApp de CO.ME.TA189. 

La ausencia de los Troperos, el Centro Bosco, La Piedrita y el 4 Esquinas 

era notoria, produciendo un significativo vacío. Sin embargo, hacia el interior de 

CO.ME.TA esto fue leído de formas bien diferentes. Para algunas personas no 

resultaba un problema mayor, las acciones de transformación en el área del edificio 

estaban orientadas “hacia el barrio” y los nuevos “vecinos solidarios” garantizaban 

la participación barrial. Su “compromiso con la memoria” era indudable y había 

quedado demostrado el 20 de mayo, cuando convocaron la primera Marcha del 

Silencio al Sitio de Memoria. La propuesta era “avanzar”. Cada miércoles se 

enviaba un mensaje al grupo de WhatsApp con el detalle de la jornada, resaltando 

los objetivos cumplidos y lo que venía por delante. En relación a esto, en una 

189 Si bien al comienzo, como hemos señalado, en este grupo participaba el presidente de Troperos, para ese 
entonces ya se había retirado.  
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asamblea de la Comisión de Sitio en marzo de 2021, días después que los Troperos 

anuncien que dejarían de formar parte del Sitio de Memoria190, quien oficiaba de 

‘capataz político’ afirmaba:  

“Hay que trabajar en que sea más participativo el trabajo. Los compañeros 
de Memoria y Presente son los que hace tiempo vienen trabajando con 
sobrevivientes y familiares físicamente. Hay mucho trabajo y hay que crear 
un clima de unidad y tranquilidad, no nos podemos distraer de los objetivos. 
Necesitamos más ayuda y solidaridad”191. 

El vínculo entre ambos grupos se consagró simbólicamente con la cesión de 

un espacio del Sitio de Memoria a Presentes y Memoria y con el nombramiento de 

un “intendente”, rol que sería ocupado por uno de sus militantes. La entrega del 

subsuelo de la guardia policial a esta organización política, como espacio de reunión 

y lugar de almacén, se hizo efectiva de inmediato sin mediación de la Comisión de 

Sitio. No así, el nombramiento del intendente.  

4. La transición. Quiebra, crisis y reintegración

En diciembre de 2020 Uruguay tuvo el mayor número de casos de Covid-

19. Las actividades previstas para el cierre de año en el Sitio de Memoria debieron

suspenderse y esto prolongó el necesario encuentro entre todas las personas que 

integraban la Comisión de Sitio de Memoria. Unas semanas antes desde el equipo 

universitario habíamos solicitado entrevistas a cada uno de los colectivos, para 

conocer cuáles eran las expectativas de participación para el año 2021, así como los 

malestares que estaban impidiendo el diálogo y el encuentro. A estas entrevistas 

acudieron Claudia, integrante de la comisión de seguridad y de Troperos, Nicolás y 

Sabrina del Centro Bosco, y Nito el presidente de Troperos. 

190 Más adelante profundizamos sobre este punto. 
191 Notas de campo, asamblea de la Comisión de Sitio, abril de 2021. 
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Tanto Claudia como Nicolás y Sabrina evaluaron que en los últimos meses 

de 2020 se había producido una profunda división entre CO.ME.TA y Troperos que 

había quedado de manifiesto el Día del Patrimonio. Con diferencias, en ambas 

entrevistas emergió la idea de que las tensiones entre ambos grupos se sostenían 

sobre los supuestos en torno a las intenciones que cada grupo tenía sobre el otro. 

Como señala Nicolás:  

“O sea, yo sé que hay gente de todos los colores políticos. Pero no hay, me 
parece, mentes abiertas a poder dialogar con todos los colores políticos. 
Porque si yo soy frenteamplista y voy a hablar con un blanco creyendo que 
es un vende patria imperialista, burgués y explotador, no importa lo que 
diga, porque siempre va estar defendiendo el interés yanqui. Si soy colorado, 
y escucho a uno de izquierda no importa lo que diga, siempre voy a leer que 
es un comunista que quiso entregar a Rusia el Uruguay y los militares 
pudieron defender la patria. Entonces, si yo no puedo dialogar con otro ser 
humano más allá de su pensamiento político e ideológico, es muy difícil, 
muy difícil. Creo que ese es el escollo más grande y lo tenemos claro con 
Tejero, desde las primeras reuniones que tuvimos supimos que Centro 
Bosco tiene que ser un catalizador de unidad”192. 

Desde una perspectiva algo diferente, Claudia subraya la existencia de una 

división entre Troperos y CO.ME.TA que atañe al resto de colectivos y a “los 

vecinos”, lo cual produce una desatención del objetivo principal que es recuperar 

La Tablada “para el barrio”. 

“A mí lo que me está pasando, sinceramente hablando, es que me siento 
media tironeada, entre troperos y CO.ME.TA. Yo tengo ganas de trabajar e 
integré la Comisión por el lado Troperos, pero… ¿viste cuando tenés el 
impulso de trabajar pero no pasa nada? “Eso no, todavía no…”, entonces no 
sabes entonces cómo actuar. Por ejemplo, hicieron el Día del Patrimonio, 
Troperos no hizo nada pero sí salió el vicepresidente a hacer un video 
importante diciendo que no estaban de acuerdo con lo que se había hecho. 
(...) ¿A los vecinos que les planteamos? ¿Qué CO.ME.TA está solo por sus 
desaparecidos y no les importa el barrio? ¿O le planteamos solamente lo del 
Ruedo? ¿Qué les digo a los vecinos?¿Quiénes son los que están 
comprometidos con armar talleres para el barrio, a traer una ginecóloga para 

192 Entrevista a Nicolás y Sabrina, realizada el 25 de noviembre de 2020, Sitio de Memoria La Tablada Nacional. 
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que oriente a una vida sexual sana o una médica para los viejitos del barrio? 
(...) Entonces, cinchoneando uno para un lado y otro para el otro y 
ofendiéndose… yo voy a esto, o te pones la camiseta y decís “voy a 
recuperar esto” y entras en conciencia que esto va a ser para uso del barrio 
no solamente el grupo CO.ME.TA… digo, ahí sí vamos a andar bien. (...) 
Porque volvemos a lo mismo, estamos todos queriendo recuperar, no 
estamos queriendo pisar a nadie, no estamos queriendo pisar un colectivo al 
otro, estamos queriendo salir adelante todos juntos”193.  

En ambas entrevistas emerge la idea de que existe una falta de 

entendimiento entre ambos grupos que se retroalimenta de las imágenes de un ‘otro’ 

construidas sobre la desconfianza y la competencia. Estas, a su vez, se nutren  de la 

falta de diálogo y falta de ámbitos de discusión. En medio de las acusaciones 

cruzadas y de las prácticas que cada uno de estos grupos despliega, el resto de 

colectivos quedan posicionados en un lugar intermedio, desde el cual buscan 

continuar la tarea de recuperación del Sitio de Memoria desde una gramática de lo 

colectivo y la integración de la diferencia.  

Apenas iniciado el año 2021, desde el equipo universitario se trabajó194 en 

la convocatoria de una reunión presencial en el Sitio de Memoria. Luego de las 

entrevistas y otras reuniones que mantuvimos en privado con algunas 

sobrevivientes, entendíamos que retomar las asambleas de la Comisión facilitaría 

el acercamiento para continuar apostando a la construcción colectiva del Sitio de 

Memoria. 

El 18 de febrero de 2021 pudo concretarse ese encuentro en el Sitio de 

Memoria. Previamente se desarrolló otra reunión de CO.ME.TA a la que también 

asistimos, luego de una polémica discusión entre sus integrantes alrededor de 

nuestra participación. Allí detectamos una clara molestia en torno a nuestra 

presencia que quedó demostrada con ciertas acusaciones acerca de la información 

193 Entrevista a Claudia, realizada el 25 de noviembre de 2020, Sitio de Memoria La Tablada Nacional. 
194 En la evaluación final del año, luego de las entrevistas mencionadas y del encuentro con algunas de las 
sobrevivientes, entendimos que era necesario impulsar un espacio de diálogo. Muchos de los supuestos que 
cada grupo había construido en relación a los otros se alimentaban de la falta de encuentro y discusión. Por otro 
lado, las entrevistas nos habían devuelto que la fragilidad existente en el vínculo colectivo podría conducir a la 
pérdida de participación de algunos grupos.  
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no transparentada sobre la lista completa de personas que habían sido secuestradas 

en el lugar. La reunión fue dirigida por el grupo de los miércoles y protagonizada 

por su ‘capataz político’, quien entregó un documento en el que se detallaban los 

avances del trabajo y se trazaban los objetivos para el 2021. Ante el intento de 

intervención de un integrante del equipo universitario, se lo llamó al silencio, 

explicitando a través de ese gesto que nuestra presencia no era del todo bienvenida. 

Desde hacía algunos meses, este grupo venía dando muestras de las agudas 

diferencias que mantenían con el equipo universitario, que se traducían en 

acusaciones acerca de la insistencia, por nuestra parte, en mantener “tozudamente” 

la presencia de los Troperos dentro de la Comisión, así como otras asociadas al 

“manejo de la información” e, incluso, como hemos mencionado, al rédito 

económico que nos garantizaba la participación en este proceso.  

A continuación presentaremos la etapa de transición entre el segundo y 

tercer momento de este nodo que, como adelantamos, será analizada a partir del 

modelo teórico desarrollado por Víctor Turner, las cuatro fases del drama social.  

4.1 La quiebra 

La primera fase de un drama social es la quiebra de las relaciones sociales 

regulares y gobernadas por normas entre personas o grupos al interior de una 

sociedad o sistema de relaciones sociales. La señal de esta quiebra es una fractura 

pública y notoria, o una falta de cumplimiento de alguna norma esencial que regula 

la interacción entre las partes. Siempre hay algo altruista en esa quiebra simbólica, 

una quiebra dramática puede ser causada por un individuo, pero este siempre actúa, 

o cree hacerlo, en nombre de otras partes porque se ve a sí mismo como un

“representante” (Turner, 1974, p. 42). 

Finalizada la reunión de CO.ME.TA, algunos miembros del grupo de los 

miércoles se retiraron sin ánimos de participar en la asamblea de la Comisión de 

Sitio. La reunión comenzó con un intercambio acerca de una situación ocurrida 
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pocos días antes, cuando llegó la noticia por WhatsApp de que una columna de luz 

del nuevo tendido eléctrico encabezado por el grupo el miércoles, ubicada frente a 

la entrada del Ruedo (en la intersección de las calles Niña y Antonio Rubio) (ver 

figura 6), había sido robada. Esto fue denunciado a la policía y acarreó nuevos 

conflictos con los Troperos, bajo el supuesto de que el hombre que cuida del Ruedo 

estaría involucrado en el derribamiento de la misma. Una de las sobrevivientes, 

asumiendo el rol encomendado de vocera del grupo de los miércoles, planteó que 

ante el “robo” de la columna se hizo la denuncia y que este evento unido a otras 

situaciones de vandalismo planteaba la necesidad de pensar “¿cómo cuidar el Sitio 

de Memoria?”. Nito, presidente de Troperos, respondió que la columna había sido 

tirada por un camión distribuidor de productos alimenticios y que la persona 

encargada de cuidar el Ruedo, que vive en un contenedor195 ubicado allí, la había 

retirado y extraído las “varillas”. Por esta razón, dijo: “se lo mandó preso”, e 

insistió: “estamos en una zona roja, esto no es Malvín196”. Inmediatamente, otra de 

las sobrevivientes, recordó que ante estos eventos, antes de efectuar una denuncia, 

se solía comunicar a los Troperos o a otras “personas del barrio” para que amplíen 

la información sobre el suceso y así evaluar los pasos a seguir. Ella percibía que en 

general ha habido una “bajada en las confianzas mutuas” y que esto era un 

“síntoma”. 

La forma en que se dio inicio a la reunión es, como señaló la sobreviviente, 

un síntoma de la fractura existente y de los niveles de desconfianza, principalmente, 

entre Troperos y una parte de CO.ME.TA. La situación, que ya parecía compleja, 

195 El contenedor utilizado como hogar para el cuidador del Ruedo fue un regalo que uno de los sobrevivientes 
hizo a Troperos. La instalación del contenedor ocasionó discusiones acerca de las acciones emprendidas por la 
asociación tradicionalista sobre el predio, sin previa autorización. La polémica fue aún mayor cuando el resto 
de integrantes de CO.ME.TA conocieron que esto había sido un regalo de uno de sus integrantes.  
196 Si bien el barrio Malvín aparece representado en esta frase como una zona de alto poder adquisitivo, su 
composición es algo más compleja y heterogénea. El área delimitada entre la playa y la avenida Italia se 
caracteriza por ser una zona residencial con un alto valor del suelo y sus pobladores son mayoritariamente de 
clases media y alta. La avenida Italia funciona como una línea divisoria entre lo que se conoce como Malvín y 
Malvín Norte. Este último, es un barrio caracterizado desde principios de los años 2000 como “zona roja” por 
el alto índice de actividad delincuencial. Por tal condición, Malvín Norte recibe el grueso de las intervenciones 
estatales y paraestatales de la zona (Fraiman y Rossal, 2008; Fraiman y Rossal, 2011). 
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terminó de serlo cuando Nito anunció que la asociación de Troperos se retiraba de 

la Comisión de Sitio.  En reiteradas oportunidades aclaró que esta decisión no era 

individual, sino que expresaba una voluntad mayoritaria. El “desgaste” que existía 

hacía bastante tiempo los condujo a tomar una decisión “irreversible”.  

La salida de Troperos de la Comisión de Sitio no implicaba que dejasen de 

trabajar por “el barrio, por el ruedo y el monte indígena”. Para Troperos y para 

mucha gente del barrio “el Sitio de Memoria fue una bandera, pero hoy es el mango 

de un sartén, siempre se respetó la memoria de los desaparecidos, sin embargo, la 

historia de los Troperos no es reconocida”. Manifestó que habían apoyado el Sitio 

de Memoria desde el comienzo, sin embargo, sentían que a ellos “no los apoyan”. 

La sensación generalizada hacia adentro de la asociación era: “los usamos y ahora 

ya está”, cuando se los necesitó para “cuidar el predio frente a las ocupaciones, 

robos y ventas de terreno”, pero él ya no estaba dispuesto a “seguir corriendo 

vecinos”. Por otro lado, remarcó la disconformidad con algunas de las reformas que 

se estaban realizando en el edificio, en especial con los cerramientos: “Mucha gente 

del barrio no está de acuerdo en cómo se maneja el edificio. Se vuelve a cerrar 

para el barrio, como cuando era una cárcel. Al igual que en el año 77 se está 

cerrando La Tablada”. 

Representantes de otros colectivos como Vecinos por la Seguridad o La 

Tablada 2018 hicieron suyas sus palabras, manifestaron también que sentían que 

habían sido olvidados, que “no habían conseguido nada para barrio” y que sus 

proyectos habían quedado en pausa. De manera que, a la salida de Troperos, se 

sumó la de dichas asociaciones. En esa ocasión, Claudia no asistió. Ella había 

adelantado en la entrevista que muchos de colectivos barriales “acatarían” las 

decisiones de Troperos, ya que su involucramiento se debía a la motivación 

promovida por los tradicionalistas. Pocos meses más tarde, ella también se alejó de 

la Comisión de Sitio. Antes de comunicarlo por el grupo de WhatsApp me envió 

un mensaje personal en el que me transmitió que lamentaba hacerse a un lado, pero 

la retirada de Vecinos por la Seguridad formaba parte de una decisión grupal. 
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Además, subrayó que el grupo de WhatsApp se había politizado al punto de no 

poder aceptar las diferencias ideológicas o partidarias y que muchas de las personas 

que integraban el colectivo que ella representaba, eran votantes del Partido Nacional 

y Colorado. 

Los y las integrantes más antiguos de CO.ME.TA manifestaron su 

disconformidad con las palabras de Nito y con la decisión de Troperos de retirarse 

de la Comisión de Sitio. Si bien no dejaban de reconocer el “desgaste” entendían 

que desde que “se empezó a pensar en el rescate de la memoria de La Tablada se 

tuvo en cuenta a los Troperos”. Néstor, a través de quien se hizo el primer contacto 

con ellos, enfatizó: “Debemos ser capaces de dar marcha atrás y no disgregar. 

Tenemos que ser capaces de tomar acuerdos comunes sobre el territorio y 

compaginar las diferentes formas de patrimonialización”. En sintonía con esta 

idea, Antonia consideraba que aún estaban a tiempo de remediar la situación, 

porque la salida de la asociación significaba una pérdida “para todos”, ya que su 

involucramiento con La Tablada iba más allá de la Comisión. La respuesta general 

de la Comisión de Sitio fue la promoción de un encuentro con la asociación 

tradicionalista, a la que acudirían varios de sus integrantes y cuyo objetivo era 

intentar revertir una decisión que había sido presentada como “irreversible”. 

Además de las integrantes de CO.ME.TA se sumaron Nicolás de Centro Bosco y 

Carlos, del 4 Esquinas y de Troperos. 

Hasta aquí hemos descrito dos de los tres momentos que distinguimos 

analíticamente para este segundo nudo. La salida de Troperos, y con ellos otras 

asociaciones, de la Comisión de Sitio da inicio al tercer momento. Pero esto no se 

debe sencillamente a la ruptura que desencadenó la salida de estos colectivos, sino 

que, además provocó la emergencia de sensaciones de “desconfianza” y “desgaste” 

que existían al interior de la Comisión de Sitio y que, hasta ese momento, circulaban 

por canales de comunicación interpersonales o entre pequeños grupos. Además, 

puso de relieve un quiebre con las asociaciones barriales que, en muchas de las 

personas que integraban CO.ME.TA, produjo una alerta sobre el futuro del Sitio. 
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Como señaló Antonia, “el año 2020 fue muy duro y se nos escapó el hecho de 

gestionar paso a paso, hubo falta de diálogo y no se reconocieron las 

susceptibilidades existentes”.  

4.2 Crisis creciente 

Siguiendo a la quiebra de las relaciones sociales regulares, sobreviene una 

fase de crisis creciente durante la cual existe una tendencia a que la quiebra se 

expanda hasta ser coextensiva de alguna grieta en el amplio escenario de las 

relaciones sociales relevantes, a las cuales pertenecen las partes antagónicas o en 

conflicto. La crisis es siempre uno de esos puntos decisivos o un momento de 

peligro y suspenso en el que se revela el verdadero estado de las cosas, en el cual 

es menos fácil usar máscaras o pretender que no hay nada podrido en la aldea. Su 

amenaza se levanta en el foro mismo y reta a los representantes del orden a luchar 

contra ésta, no puede ser ignorada o escamoteada (Turner, 1974). 

La quiebra producida por la salida de Troperos se vio agudizada por otra 

situación que dio inicio a la segunda fase del drama social. A finales de marzo de 

2021 circuló un mensaje de WhatsApp que, por ‘error’197, fue recepcionado por una 

ex integrante del equipo universitario. Aquel mensaje no estaba destinado a esta 

persona ni a nadie del equipo. En él se explicitaba que el grupo de los miércoles 

había decidido abandonar la Comisión de Sitio y CO.ME.TA. Pero, además, hacía 

referencia a una carta que, el hombre a quien denominamos como ‘capataz político’, 

había divulgado entre los y las integrantes de CO.ME.TA, en la que se hablaba de 

los “errores políticos” que se habían cometido. El descargo que esta persona volcó 

197 El mensaje fue escrito por un sobreviviente de la Base Roberto e integrantes del grupo de los miércoles. El 
texto estaba destinado a las personas de CO.ME.TA que no pertenecían a dicho grupo, la mayoría de ellas 
mujeres que no participaban de las jornadas de obra. Una de ellas tiene el mismo nombre que una integrante 
del equipo universitario, por lo que interpretamos que al enviar el mensaje su emisor confundió a la destinataria. 
El hecho de que hayamos conocido un mensaje, que en origen, no debíamos conocer se debió más a un simple 
error mundano en el manejo de la tecnología, que a una intencionalidad manifiesta.  
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en el mensaje de WhatsApp reafirmaba esta lectura y los adjudicaba a la “confusión 

de roles”: 

“Nosotros, familiares de desaparecidos y secuestrados en La Tablada, no 
asumimos en su totalidad nuestra principal e intransferible responsabilidad: 
liderar la construcción del Sitio de Memoria. Fuimos delegando como ser 
en el grupo de extensión citar a las reuniones, fijar fecha y hora, establecer 
el orden del día y hasta interrumpir cuando alguna intervención no era de su 
agrado. Con respecto a ocultar información, desde noviembre dicen que van 
a pasar la lista de secuestrados en la Tablada y no lo hacen. (...) 
Evidentemente consideran que el manejo de información, que no les 
pertenece, da poder. Lo de asesorar y ayudar, hace rato quedó atrás”198. 

Otra de las cuestiones que mencionaba era la falta de valoración hacia el 

trabajo que el grupo de los miércoles había aportado en la construcción y gestión 

del Sitio de Memoria: 

Otra cosa que me sorprende de Cometa es como no se valora el enorme 
esfuerzo y aporte de algunos compañeros. (Aclaro que no me estoy 
refiriendo a mi aporte personal que ha sido muy poco). Creo firmemente 
que hay quienes se merecen bastante más que manos aplaudiendo ante cada 
cosa lograda. 

Merece la pena señalar que la carta de la cual se habla en el mensaje de 

WhatsApp no llegué a conocerla, por lo cual aventurarse en un interpretación sobre 

los mencionados errores políticos sería, como mínimo, incurrir en un grave 

desacierto metodológico. De todos modos, el hecho de que estos “errores 

políticos” hayan sido asociados a los roles asumidos o adjudicados al equipo 

universitario, amerita vincularlos a otro evento ocurrido en noviembre de 2020, que 

hace resonancia con esta lectura.  

Este se enmarca en una jornada organizada por el equipo universitario 

orientada a la musealización del edificio, a la cual asistieron integrantes de 

CO.ME.TA. La jornada constó de tres exposiciones y una propuesta práctica. Una 

198 Fragmentos del mensaje de WhatsApp mencionado. 
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primera en la que el equipo desplegó los principales tópicos que se desprendieron 

del análisis de los talleres de memoria realizados previamente con este colectivo, 

entre los cuales destacaban199: el contexto histórico mundial, regional y nacional en 

el que situó la dictadura militar uruguaya; la formas de militancia pre y post golpe 

de Estado, profundizando en “las dos vías”200, así como la modificación de los 

objetivos de lucha a raíz del golpe de Estado y su materialización en la 

transformación de los proyectos revolucionarios a la “lucha contra la dictadura”; la 

centralidad de La Base Roberto en el organigrama represivo; y la defensa de la idea 

de terrorismo de Estado contra la Teoría de los dos demonios. La segunda etapa del 

encuentro estuvo a cargo de la arqueóloga chilena Nicole Fuenzalida, que en el 

marco de su estancia de investigación en el país, ofreció una charla sobre la 

construcción de museografías en Sitios de Memoria de Chile.  

Las dos últimas intervenciones estuvieron a cargo de Ángeles, sobreviviente 

del CCDyT y museóloga, y de un ex preso político201 integrante del grupo de los 

199 La metodología utilizada por el equipo universitario para la elaboración de los insumos del primer taller de 
musealización del edificio fue la transcripción del taller de memoria realizado el 9 septiembre de ese mismo 
año, la identificación y sistematización de bloques temáticos generales y su subdivisión en temáticas más 
específicas.  
200 Al referirnos a las “dos vías” estamos haciendo referencia a la forma en que integrantes de CO.ME.TA 
(sobrevivientes del CCDyT, familiares de detenidos desaparecidos y ex presos y presas políticas) denominaban 
a las discusión en torno a las vías de acceso a la revolución socialista: la vía guerrillera o armada universal y la 
pacífica universal. Hacia el interior de este grupo, donde la mayoría de sus integrantes eran afiliados al PCU o 
lo habían estado hasta la década del 90, el debate de cómo integrar esta polémica en el relato del Sitio de 
Memoria se inscribe en una discusión mayor arraigada en las filas comunistas hasta la actualidad. Si bien había 
partidos alineados con la Unión Soviética por una vía pacífica y otros con Cuba por un tránsito armado, el PCU 
elaboró y aplicó sus propias definiciones, diferentes a las de la mayoría de los partidos comunistas de la región 
(Garce, 2014). La postura defendida por Rodney Arismendi, secretario general del PCU entre 1955 y 1987, no 
fue la adopción de la vía guerrillera armada ni tampoco la vía pacífica universal. A partir de 1964 el PCU había 
conformado su aparato armado, una organización secreta y desconocida por la mayoría de los militantes y hasta 
por algunos dirigentes, estrictamente compartimentada. El aparato armado no pretendía ser una estructura capaz 
de sostener un enfrentamiento militar prolongado, sino que se entendía que la insurrección solamente podría 
triunfar si el partido lograba ganar para el campo de la revolución al menos una parte del ejército. Para 
Arismendi el problema era “guerrillerismo”, es decir, la utilización del método sin apreciar ni el momento ni el 
estado de ánimo de las masas (Garce, 2014). Este fue el punto principal de discrepancias y crítica pública contra 
el MLN-Tupamaros. Desde el PCU, se le criticaba la precipitación hacia el campo de la revolución de sectores 
de las capas medias, la incorporación de jóvenes honestamente revolucionarios que creían poder hacer historia 
y la revolución, según su voluntad e impaciencia. Mientras que, desde la visión del marxismo leninismo, 
defendida por el PCU, esto era una contradicción teórica estratégica y táctica, ya que la revolución la hacen los 
pueblos, y la acción militar es una consecuencia de la acción política (Leibner, 2011). 
201 La decisión de preservar la identidad de esta persona se fundamenta en el hecho de que no he tenido la 
posibilidad de volver a conversar con él, luego de que se retirase de la Comisión. Tampoco asistió al encuentro 
promovido por nuestro equipo para dialogar acerca de la circulación del mensaje e incluso, mantuvo buena 
parte de las acusaciones que ya se habían desplegado.  

253 



miércoles. Ángeles trabajó sobre una propuesta de “ecomuseo” que apostaba por 

una musealización del edificio con una exposición permanente que contuviese “dos 

direcciones contrarias: la Represión y la Resistencia”. La primera situada en la 

zona de las escaleras y el hall de entrada al edificio y la segunda en la sala de 

consignatarios. Para el afuera inmediato del edificio proponía la instalación de una 

fotogalería que integrase las diferentes etapas históricas de La Tablada Nacional y 

una intervención muralista en diferentes puntos del predio a cargo de los diferentes 

colectivos202.  

La segunda intervención se centró en un “diagnóstico” de la heterogeneidad 

de los actores que componían la Comisión de Sitio y en la necesidad de construir 

un “relato unificado”, que integrase las diferentes capas históricas de La Tablada. 

Este relato buscaba principalmente incluir la etapa de la ganadería industrial, desde 

un enfoque en el que el oficio de la tropería era leído desde la explotación social. 

La producción de un “diagnóstico claro” ayudaría a resolver “todos los problemas, 

los anteriores y los que se pueden generar”, y del cual dependerían “la distribución 

del museo, el uso de las instalaciones y los objetivos”. Antes de continuar con la 

lectura del relato historiográfico que había elaborado, en base a lecturas de distintas 

fuentes, este ex preso político enfatizó:  

“Ahora esto no lo deben resolver el equipo de apoyo [refiriéndose al equipo 
universitario] solamente, ellos son técnicos, no políticos. Esto debe ser una 
resolución POLÍTICA lo que NO quiere decir no escuchar a los técnicos, 
pero el mayor peso es político, ergo debemos resolver nosotros”203. 

El fragmento nos devela una distinción entre dos universos bien 

diferenciados, político y técnico, que, aparentemente, deben mantenerse 

estrictamente separados. Tal distinción opera produciendo un orden clasificatorio204 

202 Propuesta de musealización elaborada por Ángeles. 
203 Extraído del documento elaborado y leído por este ex preso político en el encuentro de 2 de diciembre, y 
compartido previamente por correo electrónico al equipo universitario.  
204 De acuerdo con Marcel Mauss y Emile Durkheim (1963), clasificar las cosas consiste en ordenarlas en 
grupos distintos entre sí, separados por líneas y demarcaciones claramente determinadas.  
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en el que, a cada universo, se circunscriben grupos y tareas. De manera que, si el 

problema de coexistencia de diferentes grupos e intereses involucrados en el 

proceso de construcción del Sitio de Memoria es político, el equipo universitario no 

debería mediar en él, ya que las “resoluciones políticas” se circunscriben al 

universo de lo político205. En este sentido, resulta útil retomar el trabajo de Mario 

Rufer (2010), quien apuesta por una conceptualización de la “administración del 

pasado” que no refiere exclusivamente a procesos sociales o institucionales de 

“gestión” del pasado, sino que incorpora una apropiación social de las formas de 

ordenar, manipular y tratar de fijar el acceso y la significación de las narraciones 

sobre el pasado. En las pugnas por regular y administrar el pasado, el autor reconoce 

las asimetrías de poder entre los sectores subalternos y el Estado, sin embargo, 

puntualiza, que estos sectores generan formas de comprender, analizar y nombrar 

la dominación y la exclusión históricas, que no necesariamente son antagónicas. 

Sino que, están permeadas por los repertorios de saber/poder que existen en cada 

presente. En cada contexto histórico negocian y son influidos por las narrativas del 

Estado o incluso por el repertorio de discursos intelectuales o mediáticos. 

La distinción trazada por este ex preso político ubicaba al equipo 

universitario en el rol de ayuda técnica, en el cual, como señalaba el mensaje de 

WhatsApp, no se correspondía con las tareas asumidas por el mismo. La 

vinculación de CO.ME.TA con el resto de los colectivos, la producción del relato y 

el uso del espacio formaban parte de la tarea política de los actores naturalmente 

asignados a este rol: sobrevivientes y familiares. Los “errores políticos” de los que 

hablaba el mensaje que circuló por accidente, ponía en evidencia que aquellas tareas 

y grupos circunscriptos a cada uno de los universos, que debían mantenerse 

separados, en efecto, no estaba sucediendo. La construcción de una narrativa 

unificada sobre el Sitio de Memoria también formaba parte del universo político. 

205 Es menester subrayar la riqueza etnográfica de la situación descrita y de las profusas interpretaciones 
posibles. Sin embargo he decidido, ajustándome a los objetivos de esta tesis, centrarme en la vinculación que 
este evento tiene con el fenómeno analizado en este apartado: la salida del grupo de los miércoles y el inicio de 
una nueva etapa en las formas de hacer que caracterizaron el proceso de construcción del Sitio de Memoria. 
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Esta debía generar una lectura del pasado que “incluyera a todos”, a través de la 

generación de un “discurso único” que logre “achicar las diferencias”. En la 

construcción de dicha narrativa quedaban bien definidas las tareas: “Nosotros no 

vamos a definir cómo es cada uno de los carteles del museo, esa tarea es para gente 

idónea. Lo que nosotros sí podemos y debemos es establecer la narrativa del 

museo”. De acuerdo con esta afirmación, era en el universo de lo político donde 

debía definirse el relato del Sitio de Memoria, pero en este no caben todas las 

personas y colectivos.  

De acuerdo con Federico Lorenz, “lo que está en juego” en la construcción 

de los lugares de memoria es su potencialidad para convocar a los más amplios 

sectores de la sociedad. Para ello deben hacerse los mayores esfuerzos por 

diferenciar una “función conmemorativa de otra explicativa, aunque la una y la otra 

parezcan estar inextricablemente unidas” (2004a, p. 22). Dentro del universo 

político delimitado, estas funciones aparecen estrechamente ligadas y circunscritas 

dentro del mismo, ambas quedan asumidas como una tarea política naturalmente 

asignada a las víctimas. El trabajo técnico definido en este orden clasificatorio no 

reconoce el “carácter político de las Ciencias Sociales” (Lorenz, 2004b, p. 70), es 

decir, no reconoce el trabajo académico y a quienes lo producen como parte de esos 

procesos de memoria. Como apunta Lorenz (2004b), el trabajo del historiador (para 

nuestro caso debemos ampliarlo al trabajo académico interdisciplinario) “tanto 

cuestiona como afirma, mata como crea, y en eso consiste, también, la politicidad 

de nuestra profesión” (p. 69). 

4.3 Acción de desagravio 

Para limitar la extensión de la crisis, se ponen en acción ciertos mecanismos 

de ajuste y reparación. El tipo y la complejidad de los mismos varían de acuerdo a 

factores tales como la profundidad y la significación social compartida de la 
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quiebra, la extensión de la crisis, así como la naturaleza del grupo social dentro del 

cual tuvo lugar la quiebra (Turner, 1974).  

En este caso, frente a la evidente fractura que se había producido en el seno 

de CO.ME.TA y, por supuesto, las acusaciones directas hacia el equipo, evaluamos 

convocar a una reunión con el grupo de sobrevivientes y familiares, orientada a 

restablecer las condiciones del vínculo y revisar cuestiones relativas a nuestra 

participación en el proceso. A esa reunión sólo acudieron las personas que habían 

decidido continuar integrando CO.ME.TA, y pudieron manifestar sus pareceres 

acerca de la salida del grupo de los miércoles y del resto de colectivos. También 

hablaron de la profunda angustia que les provocaba la fracción de CO.ME.TA y la 

salida de “compañeros”, aunque entendían que la dinámica que instauró el grupo 

de trabajo de los miércoles se cerraba a “otras maneras y al resto de compañeras”. 

En cuanto al mensaje y la relación con el equipo universitario resaltaron: “Es 

evidente que lo que dice ese mensaje corre por cuenta de quien lo escribió, no es el 

sentir colectivo. Venimos trabajando juntos hace muchos años”. Y subrayaron el 

“privilegio” de ser el único Sitio de Memoria de la RNSM que “tiene un equipo de 

extensión”. Sin embargo, algunas de ellas sentían que habíamos dejado de ser 

“neutrales” y otras consideraban que no habíamos logrado “aportar a la fluidez 

entre COMETA y el barrio y se debilitó el tejido”.  

El éxodo masivo a inicios del año 2021 configuró un nuevo escenario en el 

que la Comisión de Sitio se había vuelto mucho más magra de lo deseado. 

Continuaban integrándola: CO.ME.TA, el Club 4 Esquinas, Centro Bosco, 

Presentes y Memoria y, de forma muy esporádica, La Piedrita, cuya participación 

iba menguando con el correr de los meses. CO.ME.TA por su parte había perdido 

“la línea práctica”, como lo denominó una de las sobrevivientes, pero el grupo de 

mujeres que lo integraba estaban decididas a continuar trabajando. En forma general 

coincidían en la importancia de recuperar las instancias de asambleas de la 

Comisión de Sitio y una de ellas señaló: “la construcción del Sitio no está en manos 

de quienes se fueron”. Este nuevo escenario implicaba ciertas transiciones como el 
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manejo del dinero, las llaves, las alarmas y los cargos que se habían asumido para 

la personería jurídica, que aún no se había consolidado. En asamblea se resolvió 

que el dinero fuese recibido y administrado por una de las sobrevivientes y que las 

llaves quedarían en la guardia policial (para ese entonces ya se había conseguido 

mantener la custodia policial 24 horas al día). Allí serían solicitadas para el ingreso, 

con la previa confección de una lista de personas autorizadas. Una de las cuestiones 

que se transparentó en la transición fue el hecho de que Presentes y Memoria se 

estaba reuniendo en el Sitio de Memoria. 

Otro de los “mecanismos de ajuste y reparación” (Turner, 1974) que 

buscaba frenar la extensión de la crisis a todo el conjunto de colectivos, fue la 

creación de un nuevo grupo de WhatsApp al que ingresaron todas aquellas personas 

que formaban parte de la Comisión, hubieran tenido mayor o menor participación. 

Hubo consenso en que allí no debían compartirse “mensajes políticos” y desde el 

equipo universitario asumimos oficialmente la tarea de confeccionar actas casi 

literales de cada asamblea, que luego serían compartidas a través de este medio. 

4.4 La fase final: reintegración y cisma 

La fase final consiste en una reintegración del grupo social perturbado o del 

reconocimiento social y la legitimación de un cisma irreparable entre las partes en 

disputa (Turner, 1974). En nuestro caso podemos hablar de que en la fase final del 

drama social analizado, se combinan ambas modalidades: reintegración y cisma. El 

ordenamiento de las relaciones políticas que precedió a la erupción de conflictos es 

bien distinto de la fase de compensación, en parte, porque el cisma se instaló y los 

grupos que se alejaron de la Comisión de Sitio no se han vuelto a integrar. Como 

señala Turner (1974; 1966), luego del conflicto el panorama y el rango del campo 

político se habrán alterado, la naturaleza y la intensidad de las relaciones entre las 

partes habrán cambiado. 
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Hacer uso del modelo teórico desarrollado por Víctor Turner me ha 

permitido ordenar narrativa y procesualmente las tres etapas que identifiqué a lo 

largo del trabajo de campo en relación a las formas de hacer. Vale aclarar que el 

aislamiento y descripción de este drama social, en tanto unidades del proceso social, 

no implica ausencia de erupciones de conflictos anteriores, coexistentes y futuros. 

A continuación nos centraremos en el tercer momento identificado, luego de la 

reconfiguración social y política de la Comisión de Sitio. 

5. El tercer momento

 Como telón de fondo a estos conflictos y reajustes hacia el interior de 

CO.ME.TA y de la Comisión de Sitio, como hemos señalado en el capítulo 3, la 

RNSM estaba trabajando en la concreción de los primeros Fondos Concursables 

para Sitios de Memoria. La Tablada era uno de los tres Sitios de Memoria que se 

postularía, por lo que a mediados de mayo de 2021 se comenzó a trabajar en los 

proyectos que serían presentados a tales fondos y a otros dos de financiación 

municipal: Presupuestos Participativos206 y Fondo Patrimonio en los barrios207. 

Para ello se acordó crear subcomisiones por cada una de las formas de financiación, 

conformadas por integrantes de los diferentes colectivos y del equipo universitario. 

Estas no eran autónomas sino que las decisiones generales se tomaban por consenso 

en las asambleas de la Comisión de Sitio. Los fondos municipales sólo requerían de 

una primera instancia de diseño de una propuesta, mientras que los fondos 

concursables implicaban también la ejecución de las obras.  

206 Los Presupuestos Participativos son una modalidad de financiación pública concursable, en la que los y las 
ciudadanos agrupados en organizaciones sociales, comunitarias o institucionales presentan propuestas para la 
realización de obras y servicios sociales de interés vecinal que, una vez seleccionadas, son sometidas a votación 
popular. Entre las obras más comunes encontramos la creación y/o el mejoramiento de espacios públicos, 
deportivos y/o educativos.  
207 Las propuestas debían ser presentadas por grupos, organizaciones o asociaciones radicadas en el 
departamento de Montevideo, que trabajen por la promoción y difusión del patrimonio cultural local. El monto 
total por proyecto era de 50.000 pesos uruguayos (unos 1200 dólares).  

259 



Esta nueva etapa no sólo estuvo signada por la recuperación de los espacios 

de discusión colectiva y una mayor participación de las personas implicadas en el 

proceso, sino que todos los proyectos presentados apuntaron a romper espacial y 

simbólicamente las fronteras entre el adentro y el afuera el edificio, a la vez que 

recogieron algunas de las demandas de los momentos iniciales de la Comisión de 

Sitio. No quiero decir con esto que esta etapa haya estado libre de conflictos o 

desavenencias personales. Hacia el interior de CO.ME.TA aún existían fuertes 

diferencias en relación a lo sucedido con el grupo de los miércoles y lecturas 

contrapuestas sobre el vínculo con Troperos. Por otro lado, Presentes y Memoria 

aún representaba las voces ausentes de aquellos viejos militantes y mantenían una 

actitud de desconfianza hacia algunos de los colectivos de la Comisión, sobre el 

supuesto de que su participación estaba movilizada por intereses individuales. A su 

vez, construyeron una representación de CO.ME.TA como un grupo añoso y 

caracterizado por la falta de avance y dinamismo político, soportado, en parte, sobre 

la idea de que “no se quiere tocar nada” a razón de la medida cautelar. Por otro 

lado, como señalamos al comienzo, el mecanismo de resolución por consenso 

continuó operando sobre desiguales capacidades entre los grupos. 

Como parte del posicionamiento político que la RNSM asumió frente a la 

naturaleza competitiva de los fondos concursables, cada uno de los Sitios de 

Memoria que se presentó (La Tablada, 300 Carlos y Ex CGIOR208) tomó la 

responsabilidad de diseñar un propuesta de no más de un tercio del monto total (un 

millón y medio de pesos uruguayos)209. La Comisión de Sitio de Memoria de La 

Tablada apostó por una propuesta que englobó dos grandes proyectos: una 

fotogalería a cielo abierto que recorría las diferentes etapas históricas del lugar, 

208 Cabe recordar que estos dos Sitios de Memoria han sido declarados, pero aún se encuentran en manos de las 
FFAA, de manera que las propuestas estuvieron orientadas a acciones de puesta en valor que no implicasen la 
transformación material de dichos espacios. En el caso del 300 Carlos se diseñó un museo virtual que consta 
de un modelo 3D que recorre las instalaciones y narra los hechos ocurridos a través de la combinación de 
fuentes históricas y los testimonios producidos en el marco del Archivo Oral de la Memoria. En el caso del 
CGIOR se destinó el dinero a la investigación histórica y arqueológica del lugar, a través de la financiación de 
los honorarios de un equipo conformado por arqueólogos e historiadoras. Situación que amerita, por lo menos, 
ser revisitada a luz del rol de la universidad pública en estos procesos.  
209 Estamos hablando de unos 12.500 dólares por Sitio de Memoria. 
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desde el mercado de ganado hasta el Sitio de Memoria, pasando por el CCDyT y 

las cárceles de la democracia. La fotogalería consta de 13 paneles que combinan 

texto e imágenes y fueron montados sobre las cuchetas de INISA, que otrora habían 

servido de soporte de la muestra “Imágenes del silencio: 196 abrazos contra el 

olvido” (ver figura 14). El lugar elegido para su instalación fue un tramo de la calle 

Niña, a escasos metros del edificio, que tras el vallado perimetral de las cárceles 

quedó dentro del área cercada del mismo (ver figura 6). Esta decisión museográfica 

no solamente buscaba rehabilitar simbólicamente ese tramo como un primer gesto 

de apertura sino también invertir el sentido de ingreso al edificio, ya que los 

vehículos utilizados para el traslado clandestino de las personas secuestradas 

accedían por este camino empedrado e ingresaban los cuerpos maniatados y 

encapuchados / tabicados por el acceso trasero o fachada norte del edificio210. De 

manera que el proyecto requirió de la recuperación total del tramo de calle, el 

acondicionamiento de las cuchetas para su uso como soporte de los paneles y la 

confección de un portón con rieles para habilitar el ingreso norte. Además de la 

elaboración del contenido y el diseño de cada panel.  

El segundo proyecto recogía una antigua demanda asociativa del Centro 

Bosco, La Piedrita y La Tablada 2018, que buscaba construir un escuela de fútbol 

con el objetivo de “favorecer y acompañar el crecimiento integral de los niños, 

niñas, adolescentes y jóvenes de la zona de La Tablada, por medio de una práctica 

socio-educativa que prioriza lo deportivo como herramienta principal de 

transformación”211. Para ello se propuso construir una cancha de fútbol 5, 

inmediata a la del Club 4 Esquinas, y el acondicionamiento de vestuarios y baños 

de la misma institución (ver figura 6). Este proyecto se pensó de forma global con 

la propuesta de una plaza inclusiva, planificada de forma contigua y en diálogo con 

la nueva cancha de fútbol 5 (en el capítulo anterior señalamos que esta demanda 

surgió en los primeros mapeos colectivos de 2019), que fue presentada a los 

210 Hasta hoy día, cuando los y las sobrevivientes recorren el lugar brindando su testimonio a los grupos 
visitantes, es posible identificar que su percepción especial es inversa a la orientación del edificio. 
211 Fragmento extraído del proyecto original redactado por La Piedrita, 4 Esquinas y Centro Bosco. 
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Presupuestos Participativos. Este planteo global buscaba producir espacios públicos 

de esparcimiento para los habitantes de la zona, así como comenzar a trazar un 

vínculo más estrecho entre “el barrio” y el “el Sitio”. El área sobre la cual se pensó 

el complejo deportivo y recreativo que incluía la cancha y la plaza se encuentra 

situada sobre la calle de acceso al barrio La Vía y frente a la zona donde se localizan 

los loteos y construcciones más recientes (ver figura 6).  

5.1 Los protocolos y las subcomisiones 

La Comisión de Sitio se enfrentaba a múltiples dificultades y desafíos en la 

adquisición de fondos públicos y en la ejecución de las obras. La falta de personería 

jurídica era un factor clave, ya que los conflictos asociados y los tiempos 

administrativos retrasaban su formalización. Por ello, la FZM, como parte 

integrante de la RNSM, cedió su personería jurídica a la Comisión de Sitio. Por otro 

lado, entre la publicación de los resultados del concurso, la transferencia de dinero 

y la fecha final de ejecución, no pasaron más de 60 días. En este lapso de tiempo 

debían ponerse en acción, además, protocolos de gestión financiera, de ejecución 

de obras y de conservación, que respetasen las diferentes figuras administrativas y 

judiciales que afectan al predio (MHN, Sitio de Memoria y decreto de cautela 

judicial). Cabe señalar en relación a esto último, que en octubre de 2021 en el marco 

de 42ª sesión de la Cámara de Representantes, el diputado Álvaro Viviano del 

Partido Nacional manifestó la “Preocupación por el estado de situación de un 

asentamiento en el predio de La Tablada”212, poniendo en duda la capacidad de la 

Comisión de Sitio para gestionar dicho predio y enfatizando que se encontraba bajo 

tutela de la INDDHH, en medio de una clara campaña de desprestigio de dicha 

institución encabezada por el oficialismo. Días antes, Viviano había realizado una 

visita al barrio La Vía y publicó en la red social Twitter: “visitamos parte del 

Asentamiento La Tablada. Compleja realidad social que requiere múltiples 

212 Extraído del Diario Oficial https://parlamento.gub.uy/documentosyleyes/ficha-asunto/153038. 
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abordajes para mejorar la vida de la gente. Impostergable controlar avance de 

Asentamiento en terrenos en manos del @INDDHH_Uy.”213 La publicación estaba 

acompañada de fotografías, en las que, entre las personas agrupadas que lo 

rodeaban, se podía ver al presidente de Troperos.  

La intervención de Viviano llegó de inmediato a la Comisión de Sitio y 

produjo hondas preocupaciones, especulaciones acerca de quién estaría detrás de 

semejante ataque y otras que incluso pronosticaban el intento de reapertura de una 

cárcel por parte del gobierno. Hacia adentro del equipo de extensión evaluamos la 

complejidad de la situación y apostamos al desarrollo de protocolos más 

exhaustivos que garanticen la transparencia de la gestión de fondos. La totalidad de 

la Comisión de Sitio acompañó esta propuesta. Esto no implicaba asumir todo 

trabajo por parte del equipo universitario sino formar parte del diseño del mismo y 

garantizar las tareas intransferibles, como puede ser el seguimiento arqueológico o 

ciertas tareas vinculadas a la ejecución de obras (memorias constructivas o informes 

de obra). Así, por cada proyecto se crearon subcomisiones encargadas de un área 

diferenciada de trabajo, por ejemplo, para la fotogalería un grupo elaboró el guión, 

los contenidos y la selección de fotos, mientras que otros grupos se encargaban de 

los asuntos relativos a su construcción e instalación (coordinación con los 

trabajadores, compra y retiro de materiales, entre otros). La obra de la cancha 

también supuso una coordinación similar, y en ambas obras participaron integrantes 

del equipo universitario. A su vez, se realizaban semanalmente reuniones de la 

Comisión de Sitio, donde se tomaban directrices generales y se ponían al día las 

tareas emprendidas. En cuanto a la gestión del dinero, se conformó una subcomisión 

en la que participaban representantes de cada una de las obras y se llevaba el registro 

sistemático de los gastos, con rendiciones periódicas, durante el tiempo que duró la 

ejecución de los proyectos. 

213 Extraído de: https://twitter.com/tatoviviano/status/1444079827087155202. 
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En la obra de la cancha participaron principalmente trabajadores y pequeños 

emprendedores214 (herreros, albañiles, electricistas, changarines) de la zona que 

estaban vinculados al Centro Bosco. Uno de ellos, que era vecino de La Tablada, 

había estado detenido allí durante la cárcel de adultos. En la obra de fotogalería 

trabajó Luis, un militante del PCU y “compañero” del comité en el que milita una 

integrante de CO.ME.TA. Él viajaba más de 50 km para llegar a La Tablada, si bien 

su trabajo había sido remunerado, siempre manifestó el “orgullo” que representaba 

para él participar de este proyecto.  

Durante semanas, quienes integramos el equipo universitario asistimos a 

cubrir las jornadas de trabajo, haciendo pozos, removiendo tierra y picando 

centímetros de tierra y pasto para recuperar la calle Niña, entre otras tareas. La 

escasa financiación en relación al tamaño de las obras demandó una fuerte carga 

horaria de trabajo honorario o “militante”. Las expectativas colocadas en el “apoyo 

solidario de sindicatos” cayeron en la desesperanza y despertaron especulaciones 

acerca de los por qué de estas ausencias. Esto nos enfrenta a varios interrogantes 

sobre el orden clasificatorio en el que el trabajo técnico y el trabajo político pueden 

mantenerse estrictamente separados. A la vez que pone en evidencia que la 

reglamentación de la normativa sin financiación, estructura administrativa, ni 

recursos humanos, obliga al sostenimiento comunitario y militante de estos lugares, 

con todas las paradojas que puede traer aparejadas.  

214 Algunas de las personas que trabajaron de forma remunerada en la obras eran trabajadores autónomos que 
venden servicios de herrería, albañilería o arreglos en general, que si bien facturaron, no podemos hablar de 
empresas constituidas.  
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FIGURA 14. Fotografía de la Fotogalería “Las capas de la memoria”. Instalada sobre la Calle Niña, en el tramo 
que se encuentra dentro del perímetro vallado. Construida por la Comisión de Sitio de Memoria de La Tablada 
y financiada con los fondos concursables para Sitios de Memoria. Inaugurada en diciembre de 2021. Fecha: 26 
de diciembre de 2021. Autor: desconocido. Fuente: Archivo fotográfico del Grupo Interdisciplinario en 
Espacialidad y Memoria 

6. Construir y habitar en un Sitio de Memoria cautelado por la justicia

Otro de los ejes transversales al proceso de señalización y recuperación de 

La Tablada Nacional como Sitio de Memoria fue la medida cautelar215 dictada por 

la justicia en el marco de la causa de desaparición de Miguel Ángel Mato. A lo largo 

de los diferentes capítulos hemos desarrollado diferentes aspectos relativos al 

protagonismo que esta figura adquirió desde que habilitó la reapropiación del lugar, 

en su carácter inhabilitador de un nuevo uso represivo (García et al., 2021). En un 

215 A partir de ahora comenzaremos a referirnos como “la cautela”, ya que es el modo en que los diferentes 
actores se refieren al decreto 427/201 que dictamina la medida cautelar y la orden de no innovar.  
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trabajo de reciente publicación (García, 2022) he profundizado sobre cómo este 

“dispositivo jurídico” (Malinowsky, 1985) aparece como una figura plástica y 

política que mediatiza las relaciones entre diferentes actores y produce prácticas de 

territorialización. Es decir, la cautela judicial entendida como dispositivo jurídico, 

que primariamente operó de forma estratégica como un freno a las obras de la cárcel 

para menores infractores, continúa funcionando como mecanismo de impugnación 

sobre ciertas prácticas, sentidos o imaginarios que aparecen como peligrosos o 

inadecuados, en virtud de lo que debe ser o lo que se debe hacer en un Sitio de 

Memoria. Su eficacia práctica radica en su naturaleza jurídica, o sea, en la creencia 

y sostenimiento de que la subversión de la misma implica quebrantar la ley, y es 

por ello que funciona como límite impuesto y aparentemente indiscutido (García, 

2022). 

Es importante señalar que, en tanto estrategia política, la cautela fue 

desplegada por el colectivo de sobrevivientes y familiares, constituyéndose así 

como los representantes legítimos y guardianes de esta figura (García, 2022). Pero 

si tomamos en cuenta la multiplicidad de actores y territorios que confluyen en el 

espacio de La Tablada Nacional, resulta evidente que no todos los actores que lo 

habitan, producen e imaginan, se encuentran en las mismas condiciones materiales, 

simbólicas y políticas para hacer uso de las funcionalidades de la cautela, así como 

de establecer los límites de su plasticidad. Esta figura, además, porta un valor 

afectivo que muchas veces es activado frente a aquellos usos que potencialmente 

puedan llegar a afectar la tierra cautelada, es decir, el posible lugar de enterramiento 

clandestino de “los compañeros”. Así, “es interpretada y leída por los diferentes 

grupos y actores (incluso por los agentes institucionales y gubernamentales) a partir 

de los sentidos, las representaciones, los intereses y los afectos sobre el espacio que 

hoy constituye el Sitio de Memoria La Tablada” (García, 2022, p. 218).  

En este apartado nos centraremos en el análisis de las maneras en que la 

figura de la cautela operó, desde su carácter político y plástico, en las formas de 

relacionamiento entre los diferentes grupos que conforman la Comisión de Sitio, 
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así como su utilización en las estrategias desplegadas para enfrentar el “avance del 

asentamiento”. Como pudimos ver en el desarrollo del primer nudo analítico, desde 

la Comisión de Sitio se propusieron soluciones que oscilaban entre opciones de 

carácter formal y legal como la denuncia ante la policía zonal, la INDDHH 

(propietaria del comodato) y el Juez que ordenó la medida, a otras de carácter más 

informal que buscaban un impacto a nivel socioterritorial como recorridas a caballo 

para vigilar la zona, el reparto de folletería en la olla popular de La Piedrita y en el 

espacio de entrega de canastas en Centro Bosco, así como la señalización del predio 

a través de cartelería que indicase: “área cautelada por la justicia”. Todas estas 

opciones, diferentes en su origen y en su impacto, tenían un sustrato común: alertar 

a nuevos y viejos pobladores que el suelo que habitan era un “predio cautelado” y, 

sobre todo, desalentar nuevas ocupaciones. El argumento sobre el que se sostenían 

estos acuerdos y la visión común acerca del asentamiento y la venta de tierras, que 

incluye a quienes viven dentro del predio, es que este espacio es un área cautelada 

por la Justicia.  

Lo que me interesa resaltar aquí es que frente a la problemática de la venta 

ilegal de terrenos, este mecanismo jurídico adquiere un potencial de protección y 

establecimiento de límites que por momentos parece sobreponerse a la categoría de 

Sitio de Memoria. Buena parte de los habitantes de los barrios del Rincón de La 

Tablada y La Vía, en diferentes instancias como jornadas, recorridas o 

entrevistas216, han manifestado conocer que el predio se encuentra cautelado, que 

“puede haber desaparecidos” o que si “hay excavaciones” les pueden “levantar la 

casa”. Difícilmente las personas con quien hemos conversado mencionan que La 

Tablada es un Sitio de Memoria. La idea que ha permeado sobre los habitantes de 

este lugar es que habitan un predio cautelado que puede ser excavado.  

216 A lo largo de los años de mi trabajo de campo, en el marco de mi participación como investigadora del 
equipo universitario, hemos desarrollado talleres de memoria con los integrantes del barrio Rincón de La 
Tablada, entrevistas con habitantes de ambos barrios, jornadas de diseño de la Plaza inclusiva así como visitas 
y recorridas con vecinos y vecinas de los dos barrios. Si bien el problema de investigación construido para mi 
tesis de maestría tenía como principales interlocutores a sobrevivientes y familiares, he tenido la posibilidad de 
acercarme a los puntos de vista de varios de los actores que han participado y participan del proceso analizado. 
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Sin desconocer el derecho que los familiares tienen sobre la búsqueda “de 

sus seres queridos”, los habitantes de La Vía y el Rincón de La Tablada ponen de 

manifiesto su derecho de permanencia y a una vivienda digna: “¿Si está todo 

cautelado porque están buscando a los desaparecidos, mañana pueden venir y 

excavar donde está mi casa?” (García, 2022, p. 223). Frente a la irrefrenable 

situación de venta ilegal de terrenos y la falta de respuestas concretas por parte de 

los diferentes niveles de gobierno, la función de protección e impugnación de la 

cautela es activada como la forma más potente de vinculación con los ‘ocupantes’. 

Esta situación reavivó, a su vez, la discusión acerca de los derechos 

adquiridos por los habitantes que ya se encontraban asentados, lo cual había sido 

planteado tiempo atrás por algunos pobladores del Rincón de La Tablada. ¿Cuál 

sería el criterio mediante el cual se demarcarían los límites entre ocupantes 

legítimos e ilegítimos? Algunas personas consideraban que, una vez realizada la 

denuncia, esa decisión podía “quedar en manos de las autoridades que 

intervengan”. Otras proponían que el criterio que debía utilizarse era el “técnico”, 

es decir, que sea el gobierno departamental quien ofrezca la información necesaria 

para delimitar “quienes necesitan y quienes están vendiendo esos terrenos”. 

También se propuso que sea la “fecha de la cautela” el criterio sobre el cual 

determinar “qué viviendas se quedan y cuáles no”, ya que este había sido el primer 

“hito del Sitio de Memoria”. Existían otras posturas que defendían la actualidad de 

las ocupaciones como fecha bisagra, y proponían sobrevolar el predio con un dron 

para fotografiar las casas existentes y de esta manera las próximas ocupaciones 

quedarían por fuera de esa legitimidad. El interés compartido por demarcar el límite 

entre los ocupantes legitimados o deslegitimados, es decir, entre quiénes podrían 

tener o no asegurados sus derechos adquiridos, encontró en la temporalidad de la 

cautela su punto de anclaje. 

Retomando aquello que señalaba una de las sobrevivientes, la cautela fue 

“el primer hito” del Sitio de Memoria y, desde ese momento, consagró al predio de 

La Tablada Nacional como tierra cautelada. De modo que la cautela instaura un 

268 



nuevo presente que acumula la temporalidad resultante de lo que Gabriel Gatti 

(2011) denomina la “catástrofe moderna de sentido social” originada por la 

desaparición forzada. En una de las primeras reuniones de 2020, en la sede de la 

INDDHH, Mariana Motta enfatizó: “El interés, y este va más allá de la Comisión 

de Sitio, es encontrar a los desaparecidos (…). Todo el predio es un lugar de 

búsqueda y eso está por encima de cualquier proyecto, incluso, de los de 

Familiares”217. En su función de protección de lo que se presume fue un espacio de 

ocultamiento de los cuerpos, “la cautela abre una temporalidad que se erige por 

fuera de la cronología. La tierra cautelada contiene una temporalidad perpetua e 

incierta que representa la búsqueda de los cuerpos, constituyendo una nueva 

realidad latente” (García, 2022, p. 223). 

Por otro lado, para algunas personas de CO.ME.TA “los vecinos” veían en 

la cautela un obstáculo para el desarrollo de los “proyectos”, y de este modo perdían 

de vista que “todo lo que se puede hacer es mucho más de lo que se podría haber 

hechos si hubiera sido un centro de jóvenes”218. Para “los vecinos” el “respeto” por 

la cautela era indudable, y cada vez que tenían la oportunidad recordaban que la 

prioridad era “la búsqueda”,  ya que en varios momentos habían sentido que la 

medida cautelar era sobrepuesta ante sus iniciativas. Desde Presentes y Memoria el 

planteo era que esta medida era una “maniobra política”, que si bien impedía que 

el lugar fuera apropiado nuevamente por el gobierno nacional, por momentos 

impedía que se ejecutasen cambios: “hay una negación del lado de ellos de no tocar 

nada, y no mover nada y eso trae frustraciones para nosotros, porque no hay 

cambios…”219.  

217 Notas de campo, reunión de la Comisión de Sitio con Mariana Motta en la sede de la INDDHH, marzo de 
2020. 
218 Entrevista realizada a un grupo de mujeres sobrevivientes y familiares de detenidos desaparecidos, 20 de 
Noviembre de 2020. 
219 Entrevista realizada a un integrante de Presentes y Memoria por estudiantes de la carrera de Psicología en 
el marco del proyecto de extensión, enseñanza e investigación “La Tablada es un Barrio. Hacia la construcción 
colectiva de un sitio de memoria en La Tablada Nacional”. Archivo del Equipo Interdisciplinario en 
Espacialidad y Memoria. Octubre de 2021. 
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Para algunas integrantes de CO.ME.TA, la consideración de la cautela como 

un impedimento para “hacer cosas” en el Sitio implica la desvalorización de su 

sentido originario como habilitadora de la recuperación del Sitio de Memoria. 

Mientras que para algunos de los actores vecinales, lejos de desacreditar la medida, 

supone que sea necesario buscar caminos alternativos para concretar sus proyectos. 

En la práctica, el terreno cautelado ha sido y es continuamente alterado sin respetar 

los protocolos necesarios, por desconocimiento, necesidad o negligencia. El simple 

hecho de que haya cientos de viviendas dentro de la delimitación del predio desafía 

el mismo decreto. Sin embargo, por su propia condición de estrategia política, la 

Comisión de Sitio (especialmente CO.ME.TA) ha asumido el compromiso de su 

resguardo, ya que esta figura jurídica conserva aún su función originaria de 

protección.  

7. A modo de cierre

La abundante literatura sobre el tema señala que la construcción e 

institucionalización de estos espacios, en los diferentes países de la región, no se da 

de manera homogénea, sino que depende, a grandes rasgos, de tres factores 

fundamentales: el rol y la relación con el Estado (en sus diferentes niveles de 

gobierno, agencias y programas), la trama de actores involucrados en su gestión y 

de los orígenes de la financiación (Messina 2010a; 2010b; Guglielmucci, 2013; 

Guglielmucci y López, 2019a; 2019b; López, 2014; Feld, 2017). A lo largo de este 

capítulo, he recorrido las diferentes formas de hacer que fueron ensayadas en el 

proceso de hechura del Sitio de Memoria. La casi nula intervención del Estado en 

la administración de este territorio y la falta de financiación para su puesta en 

funcionamiento, dibujan el contexto sobre el cual los diferentes grupos y personas 

involucradas en la recuperación del Sitio de Memoria, ponen en acción prácticas y 

discursos que se nutren de sus propias trayectorias políticas y comunitarias, y 

encuentran en las narrativas memoriales un marco de sentido para esas acciones. 
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Retomando aquí lo que tan bien ha señalado Luciana Messina, en los Sitios de 

Memoria “es posible reconocer diferentes experiencias en lo que hace a la gestión, 

las modalidades de uso y los dispositivos y soportes de representación. Los actores 

sociales involucrados en su construcción han atravesado los conflictos y las 

contingencias propias de este trabajo político y colectivo. Se trata de espacios 

producidos en el marco de prácticas diversas, no siempre complementarias, que a 

veces se yuxtaponen, otras se excluyen, se ignoran y otras veces resultan solidarias 

entre sí” (Messina, 2019, p. 72). 

De forma muy general, a lo largo de este capítulo hemos recorrido la 

multiplicidad de maneras de hacer que los diferentes actores y grupos han 

desplegado para dar solución a cuestiones relativas a la gestión del Sitio de 

Memoria. La organización argumental del capítulo en torno a tres grandes nudos 

analíticos nos permitió recoger las principales problemáticas a las que tuvieron que 

enfrentarse los colectivos agrupados en la Comisión de Sitio. Desde allí, pudimos 

observar cómo el despliegue de múltiples estrategias, en ocasiones, generaron 

acciones conjuntas y muchas otras, rupturas y salidas.  
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CONCLUSIONES 

A lo largo de esta tesis hemos indagado la implementación de la Ley de 

declaración y creación de Sitios de Memoria Histórica del Pasado reciente a partir 

del abordaje del caso de La Tablada Nacional, donde funcionó el principal CCDyT 

(Base Roberto) de la dictadura cívico militar (1973-1985). El trabajo se organiza a 

partir de dos grandes ejes. En el primer eje se analiza el proceso social y político de 

emergencia de la demanda social por los Sitios de Memoria y su cristalización en 

la redacción y sanción de la Ley 19.641. Partimos de la hipótesis de que este proceso 

está situado en el contexto histórico general de las disputas de sentido en relación 

al pasado reciente. Por este motivo, realizamos un recorrido a través de los cuatros 

grandes períodos o etapas de la historia de la memoria en Uruguay (Allier, 2010). 

Tomando estos cuatro períodos como punto de partida, proponemos que la sanción 

de la reciente Ley de Sitios de Memoria introdujo un nuevo o quinto periodo, 

marcando un giro tanto en los procesos de memorialización como en el rumbo de 

las políticas públicas de memoria implementadas por el Estado uruguayo. Los 

diferentes escenarios, actores y grupos, así como su materialización política y 

jurídica se constituyen como antesala del proceso estudiado en esta tesis. El 

recorrido histórico por los diferentes momentos de las “batallas por la memoria” 

(Allier, 2010) en el país nos ayudó a examinar las raíces de algunos de los debates 

que reavivó la nueva normativa. Al mismo tiempo, permitió descifrar cuál es la 

materia prima que nutrió la praxis política del arco de actores implicados en el 

proceso iniciado en 2015, y cuáles eran las demandas o las deudas que llevaron a la 

exigencia de construcción de los Sitios de Memoria en Uruguay (capítulo 1). 

Dentro de este mismo eje (capítulo 2), nos hemos dedicado a la 

reconstrucción del proceso social y político que dio lugar a la emergencia de la 

demanda social por los Sitios de Memoria. Para ello, describimos e interpretamos 

algunas situaciones sociales (Gluckman, 1958) que fueron percibidas por los 

protagonistas como eventos o sucesos “claves” en la construcción de esta demanda. 
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Esto nos permitió identificar la trama de actores, grupos e instituciones que 

intervinieron en el proceso; las relaciones entre los mismos y los roles que cada uno 

ocupó en los diferentes momentos. Uno de los eventos más significativos para mis 

interlocutores fue el seminario “Sitios de Memoria y Territorio. Intercambio de 

experiencias Argentina – Uruguay” celebrado en el año 2015, que aparece 

representado en sus relatos como el punto de inicio o “el enganche”, a partir del 

cual explican su involucramiento en este tema. El análisis detallado del seminario 

(el programa de actividades y los lugares en que se desarrolló, los actores políticos 

y sociales convocados y la fundamentación del mismo, entre otras cosas), develó 

que su objetivo no radicaba exclusivamente en la instalación del debate por los 

Sitios de Memoria dentro de los sectores históricamente vinculados a los derechos 

humanos y a la memoria sobre el pasado reciente, sino que también buscó generar 

el compromiso de actores institucionales y agentes gubernamentales para la 

construcción de una política específica para estos espacios. Además, el análisis e 

interpretación de este y otros eventos nos permitió problematizar la incidencia que 

las experiencias regionales tuvieron en el caso uruguayo, y qué papel desempeñaron 

en este proceso Memoria Abierta y RESLAC.  

Asimismo, como corolario del segundo capítulo, nos abocamos a la 

problematización de uno de los tópicos más conflictivos en el marco de la 

implementación e institucionalización de la Ley de Sitios de Memoria: el 

presupuesto. Para ello, nos enfocamos en la descripción del debate suscitado a partir 

de 2020 en torno al diseño presupuestal de la CNHSM, donde estaría incluida la 

financiación para la puesta en funcionamiento de los lugares declarados como Sitio 

de Memoria. Para ello adoptamos un enfoque etnográfico que retoma los aportes de 

los estudios críticos del Estado (Abrams, 1988; Bourdieu, 1997; Corrigan y Sayer, 

1985). Estos enfatizan tanto la dificultad que encierra su examen como el intento 

de trazar fronteras claras entre este y la sociedad (Mitchel, 2015). Este enfoque nos 

permitió revelar la génesis de una nueva agencia del sistema-estado (CNHSM) 

como el resultado de procesos sociales abiertos, en los que intervienen relaciones 
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políticas, afectivas y personales, así como negociaciones y disputas que encarnan 

también obligaciones morales. A su vez, nos ofreció herramientas para identificar 

el rol asumido por la RNSM en estos procesos, que combina simultáneamente 

diferentes lugares de enunciación que van desde su lugar como organización social 

hasta su rol institucional en el marco de la nueva normativa, constituyendo lo que 

Luciana Messina denominó “zona gris” (Messina, 2010). 

El segundo eje está centrado en el análisis etnográfico y procesual de la 

“recuperación” de La Tablada Nacional y su refuncionalización como Sitio de 

Memoria. La multiplicidad de territorios, usos y capas históricas que confluyen en 

este lugar lo erigen como un espacio múltiple. Esto nos condujo a adoptar un 

enfoque que nos permitiese integrar las diversas trayectorias espaciales, narrativas 

memoriales y proyecciones que existen sobre La Tablada Nacional. La intención 

fue aproximarnos a la comprensión del lugar que ocupa hoy el Sitio de Memoria en 

este entramado de estratos temporales y espaciales. Por eso, en el capítulo 3, 

optamos por una mirada que integra el corto y el largo plazo del gesto 

conmemorativo (Fleury y Walter, 2011). Así, al adoptar una perspectiva que 

enfatiza la historicidad de los Sitios de Memoria, analizamos los eventos que 

funcionaron como condiciones de posibilidad para su reciente recuperación. Con 

ello nos estamos refiriendo tanto a los reclamos vecinales que existieron sobre el 

lugar previamente a la Ley de Sitios de Memoria, como a las primeras acciones 

promovidas por sobrevivientes, familiares y vecinos a partir de 2017. El análisis e 

interpretación de estas acciones fue puesto en diálogo con el contexto social y 

político de la demanda por la declaración y creación de estos espacios. A través del 

examen detallado de tales eventos, fuimos elaborando una primera caracterización 

de la trama de actores involucrados en el proceso estudiado.  

Como parte de este segundo eje, en los capítulos 4 y 5 nos adentramos en el 

proceso que se inició en el año 2019 cuando, luego de la sanción y reglamentación 

de la Ley 19.641, La Tablada Nacional es declarada como Sitio de Memoria. Desde 

ese momento, y fundamentalmente a partir de la cesión en comodato del lugar pocos 
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meses después, comenzó una etapa signada por las problemáticas y desafíos 

vinculados a la gestión de un Sitio de Memoria cuya extensión alcanza las 64 

hectáreas. Así, a través de la descripción etnográfica de diferentes situaciones 

sociales hemos podido profundizar en la caracterización de la dinámica trama de 

actores sociales. La adopción del enfoque procesual, en particular del análisis 

situacional, habilitó una mirada abierta al tiempo y el espacio de proceso, pudiendo 

presentar un escenario cambiante en el que los actores y los flujos entre ellos se 

fueron re especificando en diferentes momentos (Gluckman, 1958; Gaztañaga, 

2010; 2013). Así, aquella trama presentada inicialmente se fue engrosando y 

complejizando.  

A lo largo de este segundo eje, además, hemos podido identificar la 

diversidad de imaginarios proyectados sobre el Sitio de Memoria, y su inscripción 

en el espacio de La Tablada Nacional. Estos imaginarios no se circunscriben a la 

función conmemorativa y testimonial, sino que también integran una funcionalidad 

vinculada a la restitución de lo político y lo comunitario (Guglielmucci y López, 

2019b), en pos de “mejorar la calidad de vida del barrio”. El análisis y la 

interpretación de las diferentes funciones e imaginarios proyectados por la 

diversidad de actores involucrados en el proceso, develó la existencia de formas 

disímiles de clasificar y ordenar simbólicamente el espacio. Las visitas guiadas 

fueron instancias de observación privilegiadas para entender cómo operan esas 

formas de clasificación espacial, y cómo se vinculan o fundamentan en las 

diferentes narrativas memoriales existentes sobre La Tablada. En consecuencia, 

hemos propuesto que en la primera etapa de recuperación del lugar existía un claro 

límite entre el adentro y el afuera. En esta primitiva clasificación del espacio, el 

primero aparecía como el “espacio sagrado” destinado a las actividades de 

conmemoración y recuerdo de los horrores cometidos en el marco del terrorismo de 

Estado. Por su parte el afuera, esto es, la zona no cosmizada, era el espacio 

contenedor del resto de actividades. Las visitas guiadas, además, fueron una de las 

principales formas de apertura al público, en las que los y las sobrevivientes 
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comenzaron a apropiarse del espacio. Su descripción nos permitió establecer 

relaciones analíticas entre las marcas materiales, los datos históricos y las narrativas 

memoriales, y entender cómo dichas relaciones son escenificadas a través de los 

testimonios expuestos por las sobrevivientes encargadas de hacer los recorridos. 

Esto nos permitió concluir que ante la alteración y destrucción de los restos 

materiales correspondientes a la fase concentracionaria (CCDyT), la materialidad 

de las cárceles funciona a modo de sustituto, soportando el relato vivo de las 

protagonistas.  

En el último capítulo, el 5, nos adentramos en la descripción y análisis 

etnográfico de la gestión política del Sitio de Memoria. La inmersión profunda 

posibilitó la identificación de los principales debates, conflictos y consensos que 

emergieron a lo largo del  trabajo de campo. Estos fueron organizados en torno a 

tres grandes nudos analíticos: la conformación de la personería jurídica y el modelo 

que se adoptaría para la toma de decisiones; las modalidades de intervención sobre 

el edificio, el predio y lo usos que se le fueron dando al lugar; y las maneras en que 

la figura de la cautela judicial operó, desde su carácter político y plástico, en las 

formas de relacionamiento entre los diferentes grupos que conforman las Comisión 

de Sitio. La construcción de estos nudos organizó la estructura argumentativa del 

capítulo y otorgó coherencia procesual al fenómeno estudiado. Su distinción es 

puramente analítica, ya que se encuentran íntimamente relacionados.  

Los debates agrupados en estos nudos responden en gran parte a los desafíos 

y problemáticas a los que la Comisión de Sitio se vio enfrentada al asumir la gestión 

del predio y el edificio de La Tablada Nacional. La falta de presupuesto, los 

conflictos habitacionales y territoriales suscitados dentro del predio y la degradada 

situación arquitectónica del edificio, produjeron la emergencia de diferentes 

“formas de hacer” (Quirós, 2014) ensayadas por los diferentes grupos y actores. Las 

distintas formas empleadas para gestionar y construir el Sitio de Memoria se 

alimentaron de las trayectorias políticas, comunitarias o religiosas de cada uno de 

los participantes. Al mismo tiempo, se vincularon con distintas narrativas 
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memoriales que se activaron como herramientas de legitimación para crear, 

modificar y utilizar el espacio. 

La gestión política del Sitio presentó diferentes momentos o etapas que 

reflejaron el estado de ánimo de las relaciones políticas entre los participantes de la 

Comisión de Sitio; momentos de mayor confluencia y acuerdo, y otros de un alto 

nivel de conflictividad. Para el análisis de estas etapas retomamos el artefacto 

teórico construido por Víctor Turner (1974): el drama social. Según Turner, el 

conflicto parece colocar aspectos fundamentales de la sociedad, ya que la gente 

debe tomar partido en términos de imperativos morales y constricciones muy 

arraigadas, a menudo, en contra de sus propias preferencias personales (Turner, 

1974). En nuestro caso, la adopción de este método nos permitió integrar el 

conflicto no solo como un elemento más de la vida social, sino como un factor a 

partir del cual se reestructuró la configuración política y las relaciones sociales al 

interior de la Comisión de Sitio. 

El diseño de abordaje teórico metodológico de raíz etnográfica y procesual 

nos ha permitido dar cuenta del dinamismo de la vida social y, en especial, de los 

procesos políticos. Esto implicó la integración del conflicto y de las distintas formas 

de resolución del mismo, así como de los quiebres en los lazos sociales, que muchas 

veces se tradujeron en la salida de grupos o personas de los procesos colectivos. 

Dar cuenta del conflicto nos compromete en ocasiones a transparentar los lugares 

que como investigadoras ocupamos en estos, y con ello, a explicitar el modo en que 

son integrados en nuestra interpretación. 

De manera global, a lo largo de esta tesis hemos mostrado cómo la sanción 

de la Ley de Sitios de Memoria abrió un nuevo capítulo en la larga historia de la 

memoria en Uruguay. Esto implicó la visibilización de crímenes cometidos en el 

marco de la última dictadura militar como el secuestro, la tortura y la violencia 

sexual, tradicionalmente desatendidos en el diseño de las políticas públicas de 

memoria y reparación a las víctimas. Al mismo tiempo, la recuperación de los ex 

CCDyT expuso la lógica de ocultamiento, borramiento y destrucción que mantuvo 
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el Estado uruguayo en relación a la materialidad represiva de la dictadura. El 

análisis etnográfico del proceso de recuperación y refuncionalización de La Tablada 

Nacional como Sitio de Memoria nos permitió un acercamiento microscópico a los 

desafíos y problemáticas que las Comisiones de Sitio deben enfrentar a la hora de 

construir y gestionar estos espacios, en el marco de una normativa que no prevé una 

financiación específica para los mismos.  

Al mismo tiempo, a lo largo de la investigación, pudimos constatar que los 

procesos de recuperación son procesos de largo plazo, conflictivos y abiertos. 

Hemos visto cómo los actores sociales que conforman la Comisión de Sitio de 

Memoria La Tablada fueron construyendo mecanismos organizativos que les 

permitieron ir canalizando las tensiones que primaron en las distintas etapas. La 

adopción del consenso como modalidad de toma de decisiones, a pesar de las 

contradicciones señaladas, fue la manera que encontró la Comisión de Sitio para 

encaminar el largo recorrido de la construcción del Sitio de Memoria.  

Este trabajo de investigación constituye una primera mirada integral a un 

fenómeno sumamente reciente en el país, pero que se enmarca dentro de un proceso 

regional y latinoamericano, cuyas experiencias son un antecedente fundamental 

para comprender el caso uruguayo. En ese sentido, entendemos que sus 

singularidades requieren la producción de conocimiento local, sin por ello 

abandonar una mirada regional. El caso de La Tablada Nacional, por sus 

características históricas, territoriales y políticas, nos permitió realizar un examen 

preliminar acerca del fenómeno de la construcción de Sitios de Memoria en 

Uruguay, pudiendo ver, a través de este, cómo, por qué y quiénes son los actores 

involucrados en este tipo de procesos. Del mismo modo, desde el estudio de este 

caso hemos podido problematizar algunas cuestiones relativas a la implementación 

de la Ley de Sitios de Memoria, como por ejemplo la génesis del órgano creado 

para su reglamentación o la financiación de los lugares declarados en el marco de 

la normativa. Nos atrevemos a afirmar que la sanción de la Ley 19.641 de Sitios de 

Memoria no ha garantizado la existencia de una política pública sobre Sitios de 
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Memoria. La gestión y construcción de estos espacios descansa en la voluntad 

política y en la capacidad de movilizar recursos de las víctimas, sus familiares y las 

comunidades implicadas en estos procesos.  

La profundización sobre los aspectos relativos a la implementación e 

institucionalización de la normativa para Sitios de Memoria, amerita nuevos 

estudios que permitan atender las estrategias desplegadas por las Comisiones de 

Sitio para construir estos espacios, así como ampliar la escala de análisis para poder 

establecer generalizaciones sobre el fenómeno. En línea con esto y para dar 

continuidad a algunos de los interrogantes que esta tesis deja abiertos, en mi 

proyecto doctoral me abocaré al estudio comparado de otros Sitios de Memoria 

situados en distintos departamentos, enmarcándolos en procesos similares de otros 

países de la región.  

Uno de los principales propósitos de este trabajo fue generar un aporte para 

la consolidación de un campo de estudios aún emergente en el país. Apostamos a 

que nuevas miradas y reflexiones continúen nutriendo la producción científica en 

torno a los Sitios de Memoria en Uruguay, para seguir provocando diálogos 

interdisciplinarios y regionales que nos ayuden a comprender el lugar que ocupan 

en la actualidad política de la región.  
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ANEXO 1 -

Plano de planta edificio La Tablada. Reforma de los arquitectos Eugenio Baroffio y Buenaventura 
Addiego realizada en 1925. Extraído de Baroffio y Addiego (1927).
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ANEXO 2

Plano de la segunda planta. Reconstrucción e interpretación espacial de una sobreviviente
acerca del uso del espacio durante el CCDyT.
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ANEXO 3

Fotografía del baño de ganado en la época del mercado de carne, de fondo el edificio de La 
Tablada. Archivo de la Imagen y la Palabra (SODRE), de la serie Tablada de 
Montevideo. Descripción: Entrada al vagón garrapaticida.
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ANEXO 4
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