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INVESTIGAR:  
DE LA FORTALEZA  
A LA INTIMIDAD1

Doing Research, from Fortress to Intimacy2

Paulo Ravecca

Colocar el entrelazamiento interior-exte-
rior en el centro de la investigación […] 

no es abandonar la idea de la ciencia: al 
contrario, involucrarse estrechamente en 
la red de relaciones desde las que el autor 

produce conocimiento, promete ofrecer 
formas de comprensión más matizadas, 

integrales y quizás incluso más científicas 
que los enfoques que se esfuerzan por la 

autosuficiencia y el desapego autoral.
Morgan Brigg y Roland Bleiker 

(2010, p. 794)
El comienzo de la elaboración crítica es 

la conciencia de lo que realmente se es, es 
decir, un «conócete a ti mismo» como pro-

ducto del proceso histórico desarrollado 
hasta ahora y que ha dejado en ti una 

infinidad de huellas recibidas sin beneficio 
de inventario. 

Antonio Gramsci (2008, p. 324)

1	 Traducción al español de Ravecca, P. (2019). Doing Research, from Fortress to Intimacy (HOT). Capítulo 
4 de The Politics of Political Science: Re-Writing Latin American Experiences (pp. 165-207). Nueva 
York: Routledge. A cargo de Isabel Retamoso con la colaboración del autor. Edición al cuidado de Nairí 
Aharonián Paraskevaídis.

2	 Art Babayants, Elizabeth Dauphinee, Ana Laura de Giorgi, Laura Gioscia, Naeem Inayatullah, Robert 
Kohls, Shelley Liebembuk, David McNally, Viviana Patroni y Cecilia Rocha leyeron y compartieron obser-
vaciones sobre las numerosas versiones que ha tenido este capítulo. Elizabeth Dauphinee, Cristina Barcia, 
Marta Fonseca y Andrew Soren, juntos y en distintos lugares, tiempos y registros, hacen que el viaje en 
transcurso de este texto sea posible: mi gratitud hacia ellos crece cada día. Quiero agradecer también a les 
estudiantes de mi curso sobre Teoría Crítica en la Universidad de la República, por la discusión respetuosa 
y entusiasta de una versión anterior de este texto. [Adendum de 2022: desde la fecha en que este trabajo fue 
publicado en inglés, decenas de reseñas, comentarios y discusiones han visto la luz acerca del libro y de este 
capítulo en particular. Si fuera a actualizar los agradecimientos la lista de nombres debería ser realmente 
enorme por lo que por ahora quiero expresar un agradecimiento colectivo por tantas lecturas y conversa-
ciones cuidadosas e interesantes]. 

https://www.routledge.com/The-Politics-of-Political-Science-Re-Writing-Latin-American-Experiences/Ravecca/p/book/9780815363088
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Los fundamentos teóricos de este estudio sobre la política de la ciencia política 
se basan en las siguientes premisas: a) la disciplina es, siguiendo a Marx, una 
forma de actividad humana; b) por lo tanto, está necesariamente entrelazada con 
el contexto de relaciones sociales en que se sitúa, incluyendo aquellas relaciones 
que son su objeto de análisis. De lo anterior se deduce de manera lógica que 
como practicantes de esta disciplina o, más específicamente, a medida que nos 
internamos en sus trasiegos y dinámicas, nosotros, los cientistas políticos, deve-
nimos políticos; c) además, y complementariamente, si por un lado participar en 
la ciencia política politiza nuestra experiencia (o sea, devenimos políticos porque 
somos parte de un espacio político llamado ciencia política), por el otro también 
traemos nuestra condición humana a la disciplina, y nuestra actividad humana 
constituye las dinámicas políticas de la misma (es decir, la ciencia política es 
política porque nosotros, seres humanos, la practicamos). Estas premisas son 
fundamentales en el ejercicio que sigue. Pero hay otros puntos de partida que 
no son menos importantes: por ejemplo, que d) las narraciones de la realidad y 
el conocimiento que producimos como practicantes de la ciencia política son, en 
términos foucaultianos, parte de las dinámicas discursivas que regulan nuestra 
existencia social, y que tienen efectos de poder sobre nosotros y sobre otros, y 
que e) no obstante, la ciencia política tiene su propia densidad y gravedad. Que 
nuestra disciplina tenga una dimensión ideológica vinculada a las dinámicas de 
poder no significa que sus prácticas de producción de saber puedan ser reduci-
das a ideología, poder o política. 

Este capítulo explora la interacción —tal vez, la inextricabilidad— entre la pro-
ducción de saber, las relaciones de poder y la experiencia vivida de ser parte 
de la disciplina (o la disciplina como experiencia personal) a través de un yo 
narrativo.3 Por supuesto, la arquitectura íntima de cualquier historia académica 
siempre es personal. Esto no hace que la idea de compartir ese substrato exis-
tencial con otros sea necesariamente interesante; y, sin embargo, a veces hacerlo 
puede servir un propósito que trascienda la mera revelación (Brigg y Bleiker, 
2010; Naumes, 2015; Ravecca y Dauphinee, 2016, 2018). Aquí, la autorreflexión 
personal pretende funcionar como un recurso analítico y como una oportunidad 
para teorizar la política del conocimiento y, por lo tanto, la política a secas. Mi 
propia historia está sin dudas implicada en la relevancia teórica que le atribuyo a 
situar a la disciplina en sí misma como una cuestión política. Sin embargo, aquí 

3	 Desde 2010, aproximadamente, ha habido una expansión de estudios que son narrativos en su forma 
(incluyendo lo que a veces se denomina autobiografía y otras autoetnografía) o que se incorporan al 
debate sobre la pertinencia académica de los enfoques narrativos. Véase, por ejemplo, el foro sobre autoet-
nografía del Review of International Studies (volumen 36, número 3, julio de 2010), Inayatullah (2011), 
Oded Löwenheim (2014), Dauphinee (2013a, 2013b), Himadeep Muppidi (2013, 2016), Sarah Naumes 
(2015), un número especial sobre The Politics of Exile en Security Dialogue en 2013 (volumen 44, número 
3), y Bleiker (2009). Un trabajo reciente sobre el tema es Ravecca y Dauphinee (2018). Otros trabajos 
notables en la tradición feminista que utilizan o apoyan los enfoques narrativos incluyen Christine 
Sylvester (2013), Marysia Zalewski (2013) y Annick Wibben (2011). Los siguientes son ejemplos de críticas 
a los enfoques narrativos: Inanna Hamati-Ataya (2014) y Samuel Knafo (2016).
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no quiero ofrecer una búsqueda positivista de las causas finales de este proyecto 
de investigación. No me dispongo a mostrar material personal para explicar por 
qué me he embarcado en esta empresa llamada la política de la ciencia política, 
una práctica habitual en los epílogos de los libros académicos donde, a veces, 
finalmente la subjetividad del investigador puede aparecer (King, Keohane y 
Verba, 2000, p. 25). Bien al contrario, este capítulo forma parte del corazón del 
análisis. Siguiendo las premisas presentadas arriba, mi objetivo es capitalizar 
la historia personal (story) dentro de la historia que mi investigación explora: 
situar la introspección disciplinaria mediante la introspección personal puede 
abrir caminos fructíferos para interrogar y desentrañar nudos de experiencia 
hechos de conocimiento, poder y política. 

Claro que el riesgo siempre está ahí: revelar lo personal puede ser desestimado 
por algunos como analíticamente irrelevante, y por otros incluso como obsceno. 
Le temo más a lo primero que a lo segundo. La verdad es que no me importa 
demasiado ser percibido como obsceno. Pero sí me propongo producir alguna 
forma de saber significativo («útil» incluso). Me importa la relación entre saber 
y poder porque he experimentado su encuentro de formas que me destruyeron 
y me salvaron, y lo siguen haciendo hasta el día de hoy. No estoy solo en esto. 
Muchos de nosotros hemos sido hechos y deshechos por saberes y poderes. No 
quiero decir todos nosotros, porque eso ocultaría la opresión: no todos somos 
hechos y deshechos de la misma manera. De cualquier forma, y esto es lo que 
más importa aquí, ese proceso siempre es social y político. Es desde este punto 
de vista que me vuelvo hacia a la autorreflexión o la reflexividad (Amoureux y 
Steele, 2016) como estrategia analítica y, aún más, como mi manera de lidiar —
de hacer algo— con los problemas que esta investigación estudia. De esta forma, 
revelar lo personal se vuelve un riesgo que vale la pena tomar.4

Las siguientes páginas lidian con mi experiencia (una experiencia que nunca 
es solo propia) desde el punto de vista de las perspectivas teóricas presentadas 
antes. Exploran, y también encarnan, vínculos significativos entre la trayectoria 
personal, la estructura familiar, el Estado-nación, el sistema político, la política 
global y la disciplina de la ciencia política. Al captar encuentros significativos 
entre ámbitos de la experiencia que estamos entrenados a separar, y prestando 
atención a cómo el poder se mueve más rápido y de formas más complicadas 
que las categorías con las que tratamos de aprehenderlo, alcanzaremos, espero, 
un conocimiento más profundo de la política de la disciplina y, también, de la 
política en general. 

4	 Jack L. Amoureux y Brent J. Steele (2016) distinguen tres tipos de reflexividad: como posicionalidad, 
como crítica y como práctica. Junto con Elizabeth Dauphinee (2016), entiendo el presente trabajo como 
crítica, proceso y posicionalidad, como «un ethos a través del cual me esfuerzo por mantener mi propio 
pensar móvil y fluido» (p. 51). Como Laurel Richardson (1994) argumenta, «las representaciones evoca-
tivas son formas contundentes de ver a través y más allá del naturalismo sociológico… A través de ellas 
podemos experimentar el proceso autorreflexivo y transformador de la creación de uno mismo» (p. 521).
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Buscando una perspectiva
En 2012 un funcionario de inmigración decidió darme cero puntos en adapta-
bilidad al país, lo cual significaba en ese momento la denegación de mi solici-
tud de residencia permanente. El proceso de inmigración en Canadá se volvió 
incierto y aterrador. Esta experiencia poco excepcional trasciende lo personal: 
al mostrar el poder que los Estados (y las corporaciones que estructuralmente 
estos tienden a representar) ejercen sobre la gente común, encarna un pequeño 
momento de la política internacional, la economía política y las relaciones de 
poder. La distancia entre la economía política internacional y nuestros cuerpos 
es corta (Agathangelou, 2004, 2006; Alexander, 2005; Ciriza, 2010; Enloe, 1989; 
Persaud, 2016; Segato, 2016). El Estado te nombra y, como ya sabemos, el nom-
bre adjudicado tiene implicaciones materiales, como las del poder de rechazo y 
expulsión (Butler y Spivak, 2010).5

Para mí esta situación también evocó antiguos momentos de rechazo y dolo-
rosa alterización. El escrutinio sobre mi persona se parecía al desdén y los 
insultos vociferados hacia mí por otros niños por ser un sujeto indeseable lla-
mado maricón o puto, tanto en la escuela como en el liceo.6 Estas experiencias 
son distintas. Las circunstancias temporales, geográficas y hasta instituciona-
les las separan. Sin embargo, a pesar de estos contrastes, ambas involucran a 
las relaciones de poder, y son parte de lo social. Inequidades entre países y sus 
ciudadanos y discriminación y bullying son las etiquetas distantes y sanitiza-
das utilizadas por las ciencias sociales que de alguna manera expulsan el dolor 
del análisis. Y el dolor, como Elaine Scarry (1987) nos recuerda, es de interés 
teórico y político.7 

El editor de una revista académica rechazó hace poco uno de mis artículos. Su 
lenguaje se asemeja al de la carta del funcionario de inmigración. Fría, desco-
nectada, impersonal. Además de la discutible injusticia de ambos juicios, lo 
que me resulta bastante intrigante y triste a la vez es la capacidad del lenguaje 

5	 Al momento de revisar este texto, algunos años después de conseguir finalmente la residencia perma-
nente, podría perderla por no quedarme en el país el tiempo suficiente. La historia se repite, pero no es 
la misma historia… La condensación de temporalidades hace de la narrativa un esfuerzo imposible: la 
realidad ya ha cambiado cuando empezamos a escribir sobre ella. 

6	 Aunque desde el punto de vista de la teoría queer actual puede ser pensado como convencional, considero 
que el trabajo de Didier Eribon (2001), y particularmente sus reflexiones sobre el papel dañino de los 
insultos en la producción de las subjetividades gay, constituye una contribución significativa a la com-
prensión de este tipo de alterización violenta. 

7	 Trump logra reunir de manera efectiva el bullying con la política exterior. Ejemplos de este ensamblaje son 
la deportación de inmigrantes indocumentados y de activistas en temas migratorios, así como el intento 
de prohibir la entrada a Estados Unidos a miembros de grupos enteros y nacionalidades específicas.
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para devastar.8 Darme cuenta de que necesitaba acostumbrarme al rechazo en 
mi actividad académica fue un poderoso momento de aprendizaje. Le temo a 
mi actitud defensiva y a mi incapacidad potencial para aceptar críticas duras, 
pero también me pregunto hasta qué punto nosotros, estudiantes y académi-
cos, tenemos permitido crear en estos tiempos antiintelectuales y manageriales 
(Gaulejac, 2012; Marcuse, 1991), cuando muchos afirman que estudiar es tan 
solo una forma de conseguir un trabajo (Kelsky, 2012) y, como Nicholas Kristof 
(2014) señaló en The New York Times, «los rebeldes son, demasiadas veces, 
aplastados o alejados».

La academia tiene sus aduanas y puntos de control, sus guardianes y mato-
nes, tanto en el mainstream como en las ortodoxias críticas. Herbert Marcuse 
(1991) señaló que «la defensa y la seguridad todavía son ítems grandes tanto en 
los presupuestos intelectuales como nacionales» (p. 211). En el clima actual de 
carrerismo implacable, competencia exacerbada, obsesión con la productividad 
y prácticas extendidas de disciplinamiento financiero en que vivimos nuestras 
(mayormente, para la mayoría de nosotros al menos) infelices carreras aca-
démicas, ¿qué tan lejos puede llegar la reflexividad?9 Y, ¿qué puede hacer por 
nosotros? ¿Para qué estamos aquí? ¿Hay límites que simplemente no podemos 
sobrepasar? ¿Dónde están y cuáles son?

En los tres casos referidos —políticas migratorias, bullying antiqueer y policía 
académica— el lenguaje lastima, creando una situación que impide cualquier 
tipo de diálogo. El Estado-nación, la sexualidad y la academia son cuidadosa-
mente patrullados (Alexander, 2005; Butalia, 2000; Marcuse, 1991; Smith, 

8	 He explorado los fundamentos conceptuales de esta noción en el capítulo 1 de este libro. Son múltiples 
las perspectivas teóricas que proponen que lenguaje y saber juegan un papel significativo en las relacio-
nes de poder. Friedrich Nietzsche (1989), Karl Marx (1978a, 1978b, 1990), Sigmund Freud (Cornelius 
Castoriadis, 1990; Peter Fleming, 2005; Kevin Floyd, 2009; Freud, 1986a, 1986b), Gad Horowitz (1977), 
Herbert Marcuse (1974, 1991) y Michel Foucault (1980, 1984, 1988, 1989, 1991a, 1991b, 1992, 1993, 2006) 
relacionan el lenguaje al poder de distintas maneras. Abrieron caminos para que otros los exploraran. 
Los estudios poscoloniales, la teoría queer y las tendencias posestructuralistas en la teoría política tam-
bién han politizado el lenguaje y el saber, argumentando que las formas de acercamiento a los objetos 
de estudio como el sexo/género y el Sur Global son en realidad parte del problema a abordar. Judith 
Butler (1990), Ernesto Laclau (Laclau y Mouffe, 2004) y Edward Said (2003) fueron particularmente 
útiles durante mis años como estudiante de licenciatura para explorar la política desde una perspectiva 
cultural. La conversación entre Butler, Laclau y Žižek (2003) fue, en este sentido, especialmente signifi-
cativa. Politizar el lenguaje significa politizar el discurso académico. Para poder entender la política en 
profundidad, necesitamos explorar el papel que nuestros lenguajes y nuestros saberes tienen en ella. 
Reconozco que mi itinerario intelectual fue modelado por el eurocentrismo. Las metodologías indígenas y 
descolonizadoras (Kovac, 2010; Smith, 1999) comparten con los estudios críticos la perspectiva de que la 
subjetividad, la autolocalización y la narración tienen un lugar central en la producción de saber reflexivo. 
Que la dominación es también un proceso epistemológico es una premisa de la producción académica 
indígena, lo cual no es sorprendente dada la marginación a la que ha sido sometido este patrimonio uni-
versal de conocimiento.

9	 Al defender la decisión de ir y volver en bicicleta todos los días desde su casa a la universidad como un 
«desplazamiento experiencial y exploratorio» intelectualmente productivo, Löwenheim (2014) afirma: «no 
quiero abrir aquí la caja de Pandora, pero contra esta crítica hacia mi supuesta pérdida de tiempo, tengo 
que preguntar, al día de hoy, ¿cuánto tiempo tenemos para pensar de verdad en la academia? Temo que no 
demasiado». Y agrega de manera convincente: «gran parte de la estructura actual de incentivos y limitacio-
nes de la academia reproduce y aumenta el clima antiintelectual en las universidades» (pp. 30, 35).
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1999). Me pregunto si este ejercicio violento de control es necesario al momento 
de toda construcción identitaria… ¿Cuáles son, si es que existen, las alternativas 
más allá de la formación de un «nosotros» (académico) reaccionario (Brown, 
2010, 2013)?10 En cualquier caso, las heridas que dejan estas formas de vigilan-
cia, y que dan forma a las circunstancias personales y sociales, deben ser tratadas 
analítica y políticamente.

¿Dictadura(s) de quién?
Nací en Montevideo, Uruguay, a finales de una dictadura que tuvo terribles con-
secuencias para la gente que me rodeaba. Tenía cinco años cuando tuvo lugar 
la transición democrática por 1985. Poco después, Uruguay desapareció de las 
noticias internacionales por años. Sin embargo, el horror siempre deja marcas, 
y el dolor nunca se va del todo (Agathangelou y Killian, 2009; Edkins, 2003; 
Kellermann, 2001; LaCapra, 2009; Scarry, 1987).11

La dictadura afectó de forma directa a la mayoría de los académicos que entre-
visté para mi investigación (véase capítulo 3 del libro). También dio forma a la 
textura de mi vida en casa. Mi madre era una militante comunista cuya familia 
estaba en peligro y en alerta constante. Su hermano y su esposo de ese entonces 
fueron encarcelados y torturados. Mi hermano Daniel fue secuestrado y golpeado 
salvajemente. Fue encontrado inconsciente varias veces en distintos parques. Mi 

10	 Tomo algunas palabras de la intervención de Wendy Brown (Resist Network, 2009). Brown (2010) teoriza 
este yo/nosotros reaccionario a través de una mirada psicoanalítica de la siguiente manera: «¿Qué hace 
que el ego, el «moi» consciente, se vuelva consecuente en estas batallas? «El ego defendido», decía Anna 
Freud, «toma la forma de actitudes corporales tales como la tensión y la rigidez, una sonrisa fija, despre-
cio, ironía o arrogancia». Paradójicamente, la defensa produce una fragilidad y amargura que, tomando 
de Wilhelm Reich, Anna Freud identifica como la «armadura de chapa del carácter», que, de nuevo, más 
que simplemente unirse al ego, lo transforma. La sombra de Hegel es discernible aquí a medida que las 
defensas van reduciendo la resiliencia, la adaptabilidad y la flexibilidad —los poderes— de la entidad que 
han de defender. (Consideren este efecto paradojal en el Estado de Israel actual). Es más, el ego así cons-
truido inevitablemente bloqueará no solo los impulsos o experiencias indeseables, sino el análisis mismo; 
donde el análisis no significa solamente el trabajo psicoanalítico formal, sino todas las formas de autorre-
flexión. El ego queda definido por estas defensas, no simplemente protegido por ellas. En consecuencia, se 
resiste ferozmente a someterlos al desarmado crítico» (pp. 128-129).

	 Según esta perspectiva, el análisis se vuelve un proceso político de apertura a las posibilidades del yo, desa-
fiando el bunker simbólico y subjetivo que suponía protegerlo, pero que termina limitando de manera grave 
sus movimientos. Elizabeth Dauphinee y yo hemos teorizado la interacción entre ansiedad y lo que llama-
mos escritura fortaleza en la academia (Ravecca y Dauphinee, 2018). Las reglas de la academia también se 
vuelven rígidas, resisten el análisis y limitan el movimiento (en este caso, del pensamiento). Los enfoques 
narrativos, desde nuestro punto de vista, son un intento de quitarle los muros a la escritura académica. 

11	 Durante la dictadura uruguaya, de 1973 a 1985, el espacio privado y el terreno cultural fueron perturbados 
(Cosse y Markarian, 1996; Gil y Viñar, 1998; Giorgi, 1995; Paternain, Ravecca y Somma, 2005). Los horri-
bles abusos han sido documentados en abundancia por, entre muchos otros, un valiente reporte llamado 
Nunca Más, publicado por un grupo de defensa de los derechos humanos (Serpaj, 1989). No recuerdo 
cuántos años tenía cuando lo leí, pero recuerdo la experiencia física del horror que esa lectura me provocó. 
Quiero destacar un importante proyecto llamado Memoria para armar que recoge los testimonios de 
mujeres que experimentaron los efectos nefastos de la dictadura. Algunos de estos textos fueron represen-
tados en una serie de obras del Teatro Circular de Montevideo. Todos estos son intentos de «hacer algo» 
con la experiencia del trauma que, en las palabras de Jenny Edkins (2003) «sucede cuando los mismos 
poderes que pensamos van a protegernos y dar seguridad [en este caso, precisamente las fuerzas de segu-
ridad] se vuelven nuestros verdugos» (p. 4).
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madre cada tanto recibía amenazas de muerte anónimas y llamadas telefónicas 
diciéndole que su hija (que en ese momento estaba jugando en el jardín de la 
casa) podría desaparecer en cualquier momento. Las familias son vehículos de 
experiencias políticas y de las emociones que éstas provocan (Fried Amilivia, 
2016; Greco y Stenner, 2013; Kellermann, 2001). A pesar de no haber experi-
mentado ninguno de esos eventos de manera directa, absorbí una repulsión 
profunda hacia el militarismo y el autoritarismo. Esta repulsión viajó conmigo 
hasta Toronto y de vuelta a Montevideo (adendum de 2022: y nos volvimos a ir a 
Toronto). Dicha disposición me llevó a entender el nacionalismo militarista y la 
brutalidad policial como redundancias grotescas, lo que parece resultar ofensivo 
para los liberales del Norte Global.

La política lo era todo en mi familia. Era más importante que el dinero y el amor. 
El dinero era despreciado, mientras que el amor y la vida personal eran subordi-
nados a la búsqueda de la justicia. Y, sin embargo, absorbí el amor incondicional 
de mi madre y eso fue, en sí mismo, un gran entrenamiento para la vida y la 
política. El conocimiento también era parte del repertorio de las cosas importan-
tes. Veo ahora la dimensión violenta de esta postura iluminista que subordina 
lo personal y lo emocional (y, algunas veces, al cuerpo). De cualquier manera, 
apreciaba la creencia de que la opresión podía ser superada con el conocimiento 
reflexivo. A pesar de Nietzsche y Foucault, o quizás enriquecida por ellos, esa 
creencia permaneció en mí. 

Hoy en día me doy cuenta de que, para mí, la dictadura era (y todavía es) un 
puñado de historias contadas por otros. De hecho, yo experimenté la libertad 
liberal durante toda mi vida consciente. Pero esas narraciones fueron una parte 
crucial de mi realidad;12 produjeron muchas emociones y pensamientos pode-
rosos. La materialidad de esas memorias y el dolor que cargan son difíciles de 
aprehender con palabras (Edkins, 2003; Hite y Huguet, 2016; LaCapra, 2009; 
Scarry, 1987; Sneh y Cosaka, 2000). Crecí escuchando historias de la dictadura, 
recibiendo traumas y tesoros (¿tesoros traumáticos?): mujeres siendo salvaje-
mente golpeadas por soldados y defendiéndose con sus zapatos de taco alto; mi 
abuelo (un doctor, poeta y político muy idealizado por mi familia) protegiendo 
militantes de izquierda de turbas violentas de derecha; la ignorancia de los mili-
cos que declaraban solemnemente que «nuestra sociedad debe ser protegida de 
los testículos (sic) del comunismo» (queriendo decir tentáculos), que «Uruguay 
está a un paso del abismo y debemos avanzar», y que «¡las reuniones de más de 
una persona están prohibidas!». Pareciera que esa narración amarga e irónica 
del primitivismo de los militares se volvió una forma de resistencia y de cultivar 

12	 Le podemos llamar discurso, lenguaje, o cualquier otra categoría que uno pueda elegir. A pesar de tener 
distintas implicaciones, en este contexto tienen algo muy relevante en común: la idea de que la forma en 
que se la tematiza es en sí misma constitutiva de la realidad.
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la memoria colectiva sobre la dictadura.13 Esa memoria también conllevaba sus 
problemas.

Los milicos, se repetía, eran ignorantes y estúpidos. Curiosamente, en esa narra-
ción, algunas veces ellos (como colectivo) también eran pardos… una palabra 
que mezcla la clase y la raza. Me pregunto ahora sobre la extraña política en 
juego al burlarse de ellos. De alguna manera, cuando la clase media de izquierda 
militante era torturada por un milico, se generaba una inversión paradojal de la 
lucha de clases —escenario muy distinto al de Chile, donde los oficiales militares 
eran mucho más prestigiosos (y posiblemente más ricos)—. Estas dos dictadu-
ras fueron muy parecidas y, sin embargo, también fueron muy distintas, como 
sabría algunas décadas más tarde gracias a mi investigación. En cualquier caso, 
esa extraña forma del racismo en la política de izquierda era paradojal y confusa 
para mí (luego me daría cuenta de que confusión y paradoja son buenos puntos 
de partida para hacer teoría).

No estaba ahí durante la dictadura, pero tengo muchos recuerdos de ella. Siendo 
niño, solía tener imágenes espectaculares en mi mente: tanques en la calle, sol-
dados por todas partes cazando a mi madre y a sus compañeros. Era difícil enten-
der que lo mundano seguía teniendo lugar durante la dictadura, y que de hecho 
era la única realidad para gran parte de la población. Más tarde me enteraría de 
que algunas personas ni siquiera se habían dado cuenta del cambio de régimen. 
Años después, hablando con Dora, una compañera de universidad mayor que yo 
que había sido militante de izquierda en los sesenta,14 me di también cuenta de 
que durante ese período mi madre y sus compañeros eran en realidad jóvenes. A 
pesar de la obviedad de este dato, hasta ese momento me imaginaba a mi madre, 
a Dora y a los otros como se veían en aquel presente, lo que de alguna manera 
me hacía sentir más conectado con su dolor, y quizás más indignado. La mía era 
una temporalidad dislocada, con todas las imprecisiones de la vida y la política. 

La historia y la situación de mi familia forjaron mi relación con el mundo oficial 
de la política y sus instituciones. Éramos los comunistas (un insulto para mucha 
gente en ese momento); en el mejor de los casos sujetos sospechosos situados 
en los márgenes de la sociedad oficial. También aprendí el papel del saber en las 
relaciones de poder: años antes de leer a Gramsci, se me dijo muchas veces que, 
durante la dictadura, las escuelas en todos sus niveles se volvieron cuevas de 
adoctrinamiento y violencia simbólica (Tantas historias, de nuevo. Un día, uno 
de esos «educadores» designados por la dictadura, un militar sin credenciales 
académicas, aterrorizó a mi hermano Daniel y a sus compañeros al poner su 
arma sobre el escritorio —una manera no muy sutil de mostrar quién mandaba 

13	 Sobre la transmisión intergeneracional del trauma desde una perspectiva psicológica, véase Kellermann 
(2001), entre otros.

14	 Mientras que el Partido Comunista optó por un camino pacífico hacia la revolución, otros grupos, como el 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) eligieron la lucha armada.



 Crítica Contemporánea - 12 (dic. 2022) :: 13

en el salón de clases…)—. Después de la transición democrática, los medios de 
comunicación enmarcaron el debate público en los términos usados por la dere-
cha, y los canales de televisión se convirtieron en otros antagonistas para mí. La 
inquietud y la experiencia del aislamiento no cesaron. 

Cuando era niño mi madre solía recitarme poemas. Tengo un recuerdo remoto 
de lo raros que me parecían los textos manieristas de Gustavo Adolfo Bécquer. 
Los libros eran mi solaz en una situación de relativa privación económica y de 
rechazo de la vida burguesa. También eran aliados políticos. El conocimiento era 
muy apreciado en casa. A pesar de que el menú estaba muchas veces sesgado (la 
propaganda soviética era bienvenida, y supe leer todos esos sospechosos libritos 
de la comunista Editorial Progreso), la idea de que el pensamiento y la crítica 
eran parte de una vida cargada de sentido profundo estaba muy presente, y yo 
la atesoré. Los libros nunca estuvieron prohibidos, y el pensamiento nunca fue 
reprimido, como lo atestiguan mis extensas y obsesivas lecturas del Marqués de 
Sade y de Nietzsche, así como mi propio libro de poesía maldita escrito durante 
mis atormentados veintes. Eran gestos en contra de la narración de mi fami-
lia, pero situados en un registro que era percibido como legítimo. Ese marxismo 
podía volverse contra sí mismo y transformarse en algo diferente (No hay uno, 
sino múltiples marxismos, y todos ellos son experiencias vividas de opresión, 
liberación, o ambas, como las largas y aleccionadoras conversaciones con amigos 
de Europa del Este y otros lugares suelen recordarme).

Luego del período trágico de la dictadura, los académicos migraron en masa al 
liberalismo, y la democracia (liberal) se volvió un nuevo fetiche; yo me convertí 
en algo distinto que aún estoy descubriendo. Hay dos asuntos que me siento 
compelido a explorar: qué me hicieron estas experiencias —o sea, la dictadura y 
lo que vino después— y qué le hicieron a la disciplina que estudio (qué le hicieron 
a la ciencia política). Quiero saber más sobre el encuentro entre estos dos regis-
tros, y por eso es que estoy contando mi historia aquí, ahora.

Acabo de llamar a mi madre para confirmar algunos datos que aparecen en el 
párrafo que sigue. No pude hacerlo. Estaba yendo a Tristán Narvaja, una de las 
ferias de domingo más importantes en Montevideo, a buscar fruta y verdura 
fresca. El ruido de fondo hizo que la conversación se volviera muy difícil, pero 
pude, al menos, sacar una frase en claro: «al comienzo de los ochenta estaba 
militando mucho y solía llevarte a todas partes».
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El 29 de diciembre de 1983 cumplí tres años. Ese mismo día, Germán Araújo 
terminó su famosa huelga de hambre contra la censura política,15 así que mi 
festejo de cumpleaños terminó (demasiado) temprano, y mi madre nos llevó a 
mi hermana y a mí a una gigantesca demostración organizada en su apoyo. De 
manera bastante inesperada, la manifestación pacífica fue reprimida con bruta-
lidad con caballos y chanchitas.16 Alguien en la multitud gritó que estaban dis-
parando y el pánico se propagó. Corrimos; corrimos muchísimo. Terminamos 
frente a las puertas cerradas de una parrillada llamada Taití. Mi madre mantenía 
firmemente apretada la mano de mi aterrorizada hermana. Creo que yo también 
estaba asustado. No sabíamos qué iba a pasar. Todo el mundo estaba empu-
jando la puerta y gritándole al dueño: «¡por favor, abrí la puerta, abrí la puta 
puerta!». Finalmente, la puerta se abrió y esa multitud en particular, incluyén-
donos, escapó de los bastones (o de algo peor). 

Luego de escribir el párrafo de arriba, pude finalmente tener una conversación 
con mi madre sin ruido de fondo. ¡Y parece que mi historia contiene varios erro-
res! Estoy mezclando dos situaciones distintas. En una de ellas estaba presente; 
en la otra no había ni siquiera nacido. Según mi madre, todo es cierto, pero la 
secuencia y los personajes de los eventos están mezclados. ¿Debería reescribir 
y corregir la historia? Me pregunto si la narrativa, con su tendencia positivista 
hacia la reconstrucción fáctica y al decir bien organizado (hasta cuando trata 
de ilustrar discontinuidad y ruptura), puede ser lo suficientemente reflexiva 
(Edkins, 2003; Hamati-Ataya, 2014).17 En este capítulo, elijo una dirección dife-
rente: la de ir desplegando preguntas y explorando los sentidos. Y la de combinar 
narración, teoría y ciencia.

Creo que los otros recuerdan cosas sobre nosotros que hemos olvidado o que 
nunca supimos. No pienso tan solo en información, sino también en represen-
tación. El otro tiene piezas o pedazos nuestros. La lectura singular que el otro 
hace de nosotros contribuye a nuestra singularidad en el mundo. Es más: somos 
únicos porque estamos entre otros, como aprendí de los libros de Hannah 
Arendt durante esas eternas horas de preparación de clases en el pequeño garaje 
que funcionaba como sala de lectura en la vieja sede del Instituto de Ciencia 

15	 Germán Araújo (1938-1993) fue un periodista y político uruguayo. Fue el director de CX 30 Radio, desde 
donde se opuso sistemáticamente al régimen militar de derecha (1973-1985). Sus discursos radiales se 
volvieron un símbolo de la resistencia contra la dictadura. En 1984, en medio de la transición democrática, 
Araújo fue elegido senador por una coalición de grupos de izquierda identificada con el número 1001, 
miembro a su vez de una coalición progresista aún mayor llamada Frente Amplio, que eventualmente 
ganaría las elecciones nacionales veinte años después. Era un crítico feroz de la Ley de Caducidad, que 
impedía a los jueces juzgar los crímenes de lesa humanidad perpetrados por los militares. Era también 
una presencia constante en las conversaciones de mi familia durante mi infancia.

16	 Chanchitas era el nombre popular que se le daba a los vehículos blindados usados por los militares con 
propósitos represivos, algunas veces para hacer secuestros.

17	 Aquí, siguiendo a Löwenheim (2014), espero que al «identificar los límites de mi reflexión en este análisis 
subjetivo, pueda aprender más sobre la realidad que describo. Cosas que permanecen ocultas a mis ojos, 
o poco apreciadas, pueden ser muy visibles y muy importantes para otros lectores» (p. 22, énfasis en el 
original).
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Política (ICP) de la Universidad de la República —en sí mismo un indicador de 
la pobreza de la universidad pública uruguaya en esa época—.18 Cuando alguien 
que te conoce muere, una versión de ti muere con él. Y porque nunca conocerás 
completamente esa versión de ti mismo, nunca estarás seguro de qué parte tuya 
acaba de morir: nuestra propia muerte no nos pertenece, y pasa desapercibida.19 
Por suerte, mi madre sigue viva, y su versión del pasado expande y complica la 
mía, y viceversa. 

En cualquier caso, las maneras en que recuerdo tienen efectos en los afectos y 
pensamientos que le dan forman a mi politicidad —la subjetividad y las rela-
ciones sociales se encuentran en nuestros deseos, memorias y pesadillas—. La 
historia que acabo de contar me sucedió a mí. Es sobre mi familia, Uruguay, la 
disciplina, yo mismo, y la recuerdo. No la voy a corregir. Por lo menos no aquí 
ni ahora. 

También recuerdo ver a mi madre llorando frente a nuestro televisor blanco y 
negro. El Voto Verde había perdido el referéndum contra la Ley de Caducidad, 
y esto significaba que la población uruguaya había decidido no juzgar las viola-
ciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura (véase capítulo 3 del 
libro). Era 1989 y yo tenía ocho años. Nos abrazamos, y pude sentir su dolor en 
mi pecho. El terrorismo de Estado, legitimado democráticamente: ¿cómo darle 
sentido a eso? ¿Qué tipo de emociones y preguntas se abrieron ese día? El abuso y 
la impotencia eran marcas de la dictadura, y la transición a la democracia liberal 
prolongó ese profundo trauma y ese sentimiento de traición. La justicia social, 
pateada en la cabeza miles de veces por las botas militares, era abandonada ago-
nizante por las instituciones de la democracia liberal. 

Mis profesores no problematizaron la calidad de la democracia que dejó a mi 
madre llorando y temblando. Ellos también estaban traumatizados: el dolor que 
la dictadura imprimió en cuerpos y almas transformó la relación de los cientistas 
políticos con el socialismo y la democracia liberal. El primero pasó a ser des-
preciado; la segunda adorada. Culpaban al radicalismo, en la academia y más 
allá, por contribuir a la polarización política y al colapso de nuestra democra-
cia. Culpaban a la izquierda por su obsesión con la igualdad y por no importarle 
demasiado el Estado de derecho. En otras palabras, mis profesores, muchos de 
ellos con un pasado de izquierda, se sentían ideológica y políticamente culpables. 
Se volvieron liberales y elitistas. Celebraban a los mismos partidos políticos que, 
en el nombre de proteger la democracia, impedían a los jueces hacer su trabajo. 

18	 En el Uruguay de ese entonces, no era extraño empezar a trabajar como profesor universitario bastante 
temprano, apenas terminada la licenciatura. Aun así, fui bastante precoz: tenía veinticinco años cuando 
comencé a enseñar Teoría Política Contemporánea, un curso desafiante que cierra la Licenciatura en 
Ciencia Política; algunos de mis estudiantes eran mayores que yo.

19	 Sin otros simplemente no podemos existir. Ya todos sabemos esto (y gente inteligente nos lo ha enseñado, 
desde Aristóteles hasta Arendt), pero en este texto que estoy escribiendo ahora, quiero experimentar y 
sentir la teoría; porque experimentar y sentir la teoría es relevante teórica y políticamente. 
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El liberalismo siempre se está violando a sí mismo —constantemente viola sus 
propios principios en beneficio de los poderosos—. En su núcleo, todavía es la 
ideología de los propietarios y de la esclavitud (Losurdo, 2011), incluso luego de 
democratizado.20 En el Uruguay de la postransición, el derecho a la propiedad 
privada y los militares fueron protegidos, y el orden y la estabilidad impuestos. 
Ese imperio de la ley sagrado, celebrado por mis profesores, era una verdadera 
injusticia. Y fue esta violencia (autoinfligida) la que finalmente me llevó a obse-
sionarme con la política de la ciencia política.

Masculinidad positivista  
y heterosexualidad de la ciencia política

¿Qué cosa fuera la maza sin cantera? 
Silvio Rodríguez (La maza, 1982)

Urvashi Butalia (2000) dice que necesitamos tener «un lenguaje que describa 
nuestra experiencia, que le dé sentido» (p. 200). Pero para mí, por muchos años 
no hubo palabras. En un mundo personal tan lleno de libros y frases elocuen-
tes, no había una sola palabra (permisible) para nombrar mi experiencia. A mis 
dieciséis años, en una de nuestras primeras sesiones, Cristina, mi psicoanalista, 
pronunció una aterradora: homosexualidad. Me cubrí la boca con las manos y 
grité: «¡No!». Poco a poco, con gran lentitud los vocabularios para sanar se irían 
forjando. A mis veinte, escribí una nota para Brecha, un respetado semanario 
uruguayo, en la que podría finalmente poner en palabras mi experiencia y mis 
circunstancias. 

La publicación de ese texto fue un momento muy especial para mí (años más 
tarde, para ese mismo semanario, escribí un artículo sobre «La política de la cien-
cia política», otro ejercicio de autorreflexión). Cristina cada tanto se refiere a ese 
texto en nuestras sesiones. «Au commencement, il y a l’injure [En el comienzo, 
está la injuria]», insistía Didier Eribon (2001, p. 29). Su libro me habló, habló 

20	 Asumo el «reduccionismo» en el que estoy cayendo en este análisis. Para una exploración más sutil de 
este itinerario del liberalismo transatlántico, véase Adcock (2014). Sin embargo, como se argumenta en 
ese libro, el liberalismo se «democratizó», lo que significa que no era inicialmente democrático. También 
era la lengua del patriarcado, del racismo y del colonialismo, que envuelve a su vez la historia política de la 
ciencia política. Como Adcock (2014) observa: «La conversación sobre el “sufragio universal” y la “demo-
cracia” en este momento no contemplaba, como hacemos hoy en día, como adversa a estos conceptos la 
exclusión racial y de género de los derechos políticos. Los supuestos excluyentes sobre lo que no estaba en 
juego cuando la política estadounidense se estaba caracterizando en términos de un creciente “sufragio 
universal” y “democracia” serían, a su vez, extendidos por la ciencia política estadounidense a medida en 
que se fue desarrollando en las décadas siguientes. En los capítulos que siguen, cuando trate a los cientis-
tas políticos comprometidos con la “democracia”, la exclusión racial y de género será un factor de fondo 
constante. En ningún momento esta exclusión fue reconocida por los cientistas políticos que estudio como 
un desafío a sus puntos de vista sobre Estados Unidos pos-1820 pensado como “democracia”». ¿No se 
tendrían que explorar teóricamente estas características, en lugar de abandonarlas a la lógica aditiva a 
través de la cual, más tarde, género y raza serán incorporados en el lenguaje de la democracia?
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sobre mí. Y la simple reseña de un libro se volvió un manifiesto, un texto que 
venía desde lo más profundo, elaborado para otros.21

En el comienzo, hay un ataque polimorfo, afirma Eribon, y está la injuria. En 
el comienzo hay la injuria.22 La humillación crea un dolor perturbador. Los 
residuos de la vergüenza y de la culpa, al no ser uno lo suficientemente fuerte 
como para defenderse, se acumulan y envenenan —uno no puede defenderse 
de la homofobia porque eres culpable, porque están diciendo la verdad: eres 
un insulto. Yo era un insulto—. No es claro el lugar de las fuerzas que atacan… 
¿afuera o adentro? ¿Ambos? Esta experiencia te deja en una soledad profunda, 
inexplicable: se está solo frente a uno mismo porque el yo no es propio. Me sigo 
preguntando cómo comunicarle esto a las personas que no lo han experimen-
tado. La crítica a la corrección política, de moda hasta entre los autoidentificados 
progresistas del presente —con su ciega celebración de la libertad de expresión y 
su orgullosa falta de empatía—, tiene un resultado terrible: la trivialización (otra 
vez) del dolor que conlleva la discriminación. La banalización del dolor ajeno 
nunca será progresista, crítico o de izquierda (Ravecca, 2017a, 2017b).

Lo político es personal porque la política afecta la vida: el marxismo, para mí, 
ha sido homofóbico y queer a la vez.23 Yo lo hice queer (A su tiempo, la subje-
tividad afecta lo político). Algo similar puede decirse sobre la cultura secular y 
racionalista de cierto Uruguay: el discurso de mi familia sobre la justicia y su 
firme ateísmo me ayudaron a hacer sentido de mí y mis circunstancias; fue defi-
nitivamente útil también, de una manera más estratégica, cuando salí del clóset 

21	 Sobre las operaciones de la homofobia en Uruguay, véanse Ravecca (2010a, 2013); Ravecca y Sempol 
(2013); Sempol (2008, 2010) y, especialmente, Sempol (2013). Sobre las operaciones de los discursos de 
la tolerancia, véase Gioscia y Carneiro (2013).

22	 Lo que importa aquí es la apropiación experiencial del trabajo de Eribon, no la evaluación de qué tan 
queer o radical es este libro. Los libros son criaturas biográficas. 

23	 No hace falta aclarar que esto no refiere tan solo a la experiencia personal, sino a la complicada relación 
histórica entre la política socialista, incluyendo la teoría marxista, y las luchas por la igualdad de género 
y libertad sexual. El estudio de Geoff Eley (2002) muestra cómo, en Europa, las fuerzas de izquierda han 
sido, en general, indiferentes a, y hasta hostiles con, las luchas feministas y anticoloniales. La experiencia 
sudamericana no es diferente, y la izquierda uruguaya no fue la excepción. De hecho, la discriminación 
contra los «homosexuales» era una práctica común en los grupos moderados y radicales de izquierda, 
incluso después de la transición democrática a mediados de los ochenta (Sempol, 2008, 2010). Mi familia 
era activa en el (a veces de manera sutil, otras veces no tan sutilmente) homofóbico Partido Comunista y, 
cuando niño, escuché historias sobre camaradas homosexuales que fueron casi expulsados por sus com-
pañeros. Recuerdo a mi madre diciendo que ella y otros protestaron contra eso porque «era injusto». 
Recuerdo otro comentario sobre un militante gay quien, en contra de todo pronóstico, no traicionó al 
partido cuando fue atrapado y torturado por los militares. Resistió la tortura sin «hablar», y todos queda-
ron sorprendidos. El marco de esta historia es problemático desde cualquier ángulo, y revela mucho del 
tipo de alteridad al que las personas queer fueron sometidas por las familias y partidos políticos «progre-
sistas». En términos teóricos, en 1935 Sigmund Freud le dijo a una madre que la homosexualidad de su 
hijo no era una enfermedad (1951, pp. 786-787). Alrededor de esa época, las reflexiones conservadoras de 
Antonio Gramsci sobre la «cuestión sexual» describían la homosexualidad como «bestialidad» (2008, p. 
295). El marxismo es, por supuesto, un cuerpo complejo de práctica y teoría; si ha marginado a ciertos 
sujetos y luchas, también generó resistencia a esa marginación desde sus propios márgenes. Anderson 
(2010), McNally (2002), Roediger (2017), la tradición del pensamiento marxista y de la economía política 
feministas (Hennessy, 2000), y un llamado reciente a más colaboración entre las perspectivas queer y 
marxistas (Floyd, 2009; Sears, 2005), entre muchos otros, son signos de esta complejidad. Por todo esto, 
el marxismo puede verse como homofóbico y queer a la vez. 
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con ellos. Pude movilizar su propio vocabulario para desafiarlos, haciendo que 
sus propias creencias jugaran a mi favor. Si eran defensores de los marginados, 
los pobres, los oprimidos, y si estaban en contra del dogmatismo y del lado de la 
ciencia, ¿cómo podían oprimirme a mí? 

Recuerdo compartir con mi madre la carta que Sigmund Freud le escribió a otra 
madre de un «homosexual», diciéndole que la homosexualidad no era una enfer-
medad. Esto contrastaba con Antonio Gramsci, quien pronto sería un aliado 
fundamental para desafiar la concepción misma de política de mis profesores, 
aunque fuese enemigo de los «sodomitas». Más tarde muchas veces escribiría 
«Fuck you»24 en los márgenes de Los cuadernos de la cárcel. Y, sin embargo, 
mi amor y compasión por Gramsci persistieron, lo que en sí mismo es un signo 
de la complejidad de la política y de los afectos. Al final, el violento racionalismo 
moderno del comunismo uruguayo, mediado por Freud, demostró ser capaz de 
devenir queer.25 No elegí mis circunstancias materiales y discursivas, pero hice 
mi parte para darles forma —el marxismo y la política queer hacen que histo-
ria y narrativa se crucen—. Mi familia cambió con la transformación del país, 
volviéndose más y más abierta. Al principio fue difícil. La aceptación total llevó 
tiempo, y creo que está siempre en curso.26 Siempre sentí el amor de algunos, y 
quizás eso es lo más importante. 

Mientras tanto, la ciencia política mainstream en América Latina, siguiendo su 
modelo de rol estadounidense, se obsesionó con las instituciones democráticas 
y la tolerancia política. Sin embrago, al igual que la izquierda «antidemocrática» 
que tan duramente (auto)criticó, ha sido también bastante homofóbica: la sexua-
lidad no ha sido vista como material para la democracia ni en la teoría ni en la 
práctica. Al menos no hasta hace poco tiempo. La homofobia dentro de la ciencia 
política ha sido, para mí, una experiencia vivida, más que una entidad abstracta. 
Es bastante increíble lo poco liberales que pueden llegar a ser los liberales…

Era la primera vez que iba a la fiesta de despedida del año del ICP. Recién había 
comenzado a trabajar diez horas semanales en la institución y mi (simbólico) 
salario eran alrededor de cien dólares mensuales. Tenía veinticuatro o veinti-
cinco años. Todo esto era importante: me estaba volviendo parte de la comuni-
dad de la ciencia política, y estar allí era una señal de este logro tan significativo. 
También me sentía incómodo y nervioso: los cientistas políticos hombres al 
comienzo del siglo XXI solían ser agresivos y prepotentes sin ningún tipo de 

24	 N. de T.: Originalmente en inglés.
25	 Una alianza estratégica en apariencia extraña, si pensamos en la crítica que el feminismo y la teoría queer 

le han hecho al psicoanálisis. Las teorías y los nombres carecen de esencia, pero tienen historia. 
26	 La condición incompleta de la aceptación, creo, puede leerse aisladamente del asunto gay para que 

alcance su completo potencial teórico y político.



 Crítica Contemporánea - 12 (dic. 2022) :: 19

reparo. Hoy puedo lidiar con eso fácilmente. Es hasta entretenido. Quizás de 
alguna manera devine uno de ellos. Pero en esa época yo era vulnerable.27

En un momento, un colega mucho mayor que yo dijo en voz muy alta, casi gri-
tando, que no entendía por qué los maricones de la universidad no confesaban. 
Sus palabras golpearon mi estómago con ansiedad paralizante. Ahora pienso que 
la escena se parece a la declaración de fe democrática que la dictadura había 
obligado a hacer a la gente, y a su clasificación de sujetos en categorías A, B y C. 
Ser marcado con un C significaba que se era una amenaza para la nación, que 
se era un indeseable. Ahora estábamos en tiempos democráticos, pero para este 
académico progresista y liberal, yo era C. Tenía que confesar que «era puto». 
Me quedé en silencio: un silencio silenciado. En nuestra mesa había un hombre 
mayor que yo asumí era gay. No sabía si la «broma» estaba dirigida a mí, a él, a 
los dos, o si era otro comentario de matón tirado al viento. El hombre mayor y yo 
no construimos ningún tipo de solidaridad. No podíamos hacer nada. El horrible 
sentimiento de transparencia me asaltó de nuevo: el miedo y la ansiedad infantil 
de antes de entrar a clase. De ir al liceo. A la escuela. Al ICP. Me volví a romper. 

El espacio de la ciencia política tiene señalizaciones y caminos de una sola mano, 
y esto no involucra solo a la ideología dominante y al liberalismo. La sexualidad 
de nuestra disciplina es una extensión de la masculinidad agresiva de la política 
oficial.28 La homofobia, adentro y fuera, afectó mi manera de ser un cientista 
político durante esos años. Dictó con quién me vinculaba intelectualmente den-
tro del departamento, y con quién hablaba en general. Esas no eran elecciones 
libres. Las marginaciones frecuentemente se magnifican unas a otras: mis prefe-
rencias teóricas (digamos, Michel Foucault sobre Anthony Downs) y mi falta de 
embeleso por la democracia liberal eran, de alguna manera, una forma adicional 
de queerness, de rareza académica. Que la ciencia política que me enseñaban mis 

27	 En relación con este asunto de la masculinidad en la ciencia política y su poder performativo, esto es algo 
que siempre me llamó la atención: cuántas son las mujeres que ejercen dentro de la ciencia política una 
especie de identidad académica agresiva y masculina. Sé que mi observación es enormemente proble-
mática (¿por qué tendría que asumir que las mujeres son «femeninas»?, y ¿qué significa eso, después de 
todo?), y, sin embargo, tanto en los enfoques académicos como en la interacción personal, observé esto 
muchas veces. Niki Johnson, una académica feminista que vive y trabaja en Uruguay, con delicada ironía 
me lo mencionó en una conversación, «¡Hay que ser dura y buena con las gráficas y los números para ser 
respetada!». Dentro de la ciencia política mainstream, el muchachote machista-racionalista es una fuerza 
centrípeta con el poder de darle forma a su entorno. 

28	 La política sexista en la cultura de la disciplina necesita ser explorada en profundidad, una tarea que va 
más allá del alcance de este libro. Particularmente, el antiintelectualismo masculino y el desprecio por lo 
no convencional es una tendencia que he observado a través de las fronteras de distintos departamentos 
y conferencias internacionales. Judith Shklar (1989) tiene algunos comentarios fascinantes vinculando la 
política estadounidense en la era macartista y los cambios dentro del ambiente de la ciencia política: «Los 
efectos del macartismo fueron menos crueles e inmediatos que sutiles y latentes… Lo que hizo fue aumentar 
todo un rango de actitudes que ya estaban allí. Los jóvenes académicos se jactaban de no ser intelectuales. 
Entre muchos, no se toleraba ninguna conversación excepto deportes y chusmerío esnob. Se aclamaba 
una especie de humor de vestuario poco agradable, falso y que ostentaba masculinidad… Más perjudicial 
era que mucha gente que debería ser más sensata se burlaba de los pobres, de los estudiosos, de los poco 
convencionales, de los cerebritos, de las personas que no se parecían al modelo grosero y extravagante del 
verdadero hombre estadounidense de clase alta a quien habían conjurado en su imaginación. Para muchas 
mujeres con cierto nivel de refinamiento o intelectualidad, eran compañía poco atractiva» (p. 7).
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profesores no reflexionara nunca sobre la regulación de identidades y cuerpos 
que había afectado tanto mi vida —y aun peor, que ejercieran tan abierta y orgu-
llosamente formas de poder que subordinaban a mujeres y a las minorías, un 
poder que no tenía lugar ni nombre en su concepción de la política— me hizo sos-
pechar de ella. ¿Era la ciencia política un lugar de despolitización? ¿Era la ciencia 
política un lugar y un discurso para la naturalización del status quo (político y 
sexual)? La ciencia política mainstream necesita una crítica política y sexual, y la 
memoria de las opresiones vividas dentro de la disciplina necesitan ser escritas 
en Uruguay, en América Latina, en otros lugares… a pesar de ser disruptivas. A 
pesar de sonar fuera de lugar. Porque es ese estar fuera de lugar lo que ejerce el 
daño. No que se lo escriba. 

Recuerdo otra fiesta donde otro académico senior contó una historia «graciosa» 
sobre un famosísimo jugador de fútbol. Aparentemente su equipo había estado 
implicado en la violación de un maricón (palabra del susodicho profesor) y le 
habían preguntado en una entrevista si había participado de eso o no. En un 
comienzo, el jugador sugirió que sí. El profesor creía que la situación del juga-
dor de fútbol violando a una persona era graciosísima. Más tarde vi a un colega 
borracho simular tirar algo de su silla solo para agarrar del cuello a su interlocu-
tor masculino y jugar a forzarlo a hacerle sexo oral imaginario. Otro día escuché 
en la facultad un comentario discriminatorio hecho por uno de mis profesores 
mientras se iba apurado, quizás volviendo al salón de clase. Otro profesor, más 
divertido que molesto, le gritó «¡Homofóbico!» en un tono que daba a entender 
que no se burlaba de los homofóbicos, sino de los homosexuales. En un almuerzo 
elegante, un profesor mayor —educado, formal, conservador— expresó su indig-
nación sobre los rumores de que uno de los líderes del (conservador) Partido 
Nacional había ejercido violencia de género sobre su esposa. Para él eso era un 
asunto privado. Varios de mis profesores y colegas me llamaban (o me llaman, 
no lo sé con certeza) Rebecca para burlarse de mí en sus conversaciones. La 
mentalidad fenomenalista (Jackson, 2011), interesada en la evidencia empírica 
como sustento de las afirmaciones, habría alcanzado todos sus criterios si su 
objetivo fuera probar el sexismo y la homofobia en la ciencia política uruguaya y 
latinoamericana. 

Quiero irme. 
Voy a irme. Tengo que irme. 

Me fui.

Años después colaboraría ocasionalmente con el protagonista de la primera his-
toria. Nuestra conversación cambió; Uruguay ha cambiado. Creo que él cambió. 
Pero, sobre todo, cambié yo. Hoy en día hay un área de género y diversidad sexual 
en el ICP. Enseño teoría queer en uno de mis cursos y critico el matrimonio gay 
(aprobado por el Parlamento uruguayo en abril de 2013) y su cooptación neoli-
beral. Es cierto: la ciencia política mainstream no reflexiona críticamente sobre 
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la democracia liberal ni sobre el liberalismo en Uruguay, pero se ha debilitado la 
intolerancia contra los enfoques críticos. En octubre de 2016, fui invitado a una 
mesa de debate por el décimo aniversario de la Asociación Uruguaya de Ciencia 
Política. Nadie se opuso explícitamente a mi reclamo de que teníamos que darle 
lugar en nuestra disciplina a la teoría crítica. Quizás porque los mecanismos de 
poder se están desplazando hacia cómo la carrera universitaria se concibe y se 
regula en la dirección de una especie de Homo economicus académico (Brown, 
2015; Shepherd, 2016). La universidad neoliberal (o al menos neoliberalizada) 
admite la producción de teoría crítica en tanto una mercancía más (Keucheyan. 
2013; 2016). En efecto, ese era el foco de la intervención de David Altman ese 
día: los profesores del ICP tienen que «trabajar más» (publicar en revistas de 
alto impacto, dar más clases, etc.). Adicionalmente, la actitud de macho omni-
sapiente que te mira como si estuvieras diciendo cosas sin sentido si no eres un 
positivista duro no ha desaparecido.

Todavía habitamos la trampa positivista que, por definición, es una trampa con 
género. Hace poco tiempo en un seminario interno se me indicó que la investi-
gación debería eludir la ideología a través de la purga de términos normativos 
como neoliberalismo —como si las palabras desnudas, y no la teoría, fueran el 
combustible de la ciencia—. Que exiliar palabras aparezca como antídoto con-
tra la subjetividad revela que la pobreza epistemológica no ha sido superada. 
La solución cosmética en el nivel del lenguaje en su sentido más llano hace una 
pantomima de neutralidad que naturaliza los sesgos dominantes como objeti-
vos mientras ignora programas de investigación enteros sobre el neoliberalismo 
(Amadae, 2016; Brown, 2015, 2017; Harvey, 2005; Menéndez-Carrión, 2015; 
Saad-Filho y Johnston, 2005).29 Desde mi punto de vista, la conciencia de cómo 
nuestras lentes teóricas enmarcan la realidad social es lo que puede protegernos 
de la arbitrariedad: la objetividad es el escondite perfecto de pasiones, traumas 
y poderes. 

¿Cambios que no cambian? ¿Variaciones de lo mismo? Solo hasta cierto punto. 
No estamos atascados. Los cambios personales y sociales sí reformaron las rela-
ciones de poder, adentro y afuera. Para mí, la autoexploración, el psicoanálisis, 
y la teoría crítica hicieron que las palabras aparecieran y se quedaran. El silencio 
y el cuerpo —la infraestructura misma de nuestra existencia humana— también 
comenzaron a significar algo distinto. Algún día quiero escribir sobre teoría crí-
tica y yoga (uno de los muchos regalos para la vida que me dio Toronto). 

Aprendí el registro del amor y del cuidado por el otro de mi madre. En térmi-
nos políticos, creo que ese registro es también uno de compasión vis-à-vis una 

29	 Amadae (2016) es una exploración profunda del papel de la teoría de juegos en las mutaciones y rupturas 
internas del liberalismo. Señala que la teoría de juegos reinterpreta la noción de racionalidad para divor-
ciarla del apego original a su principio del no daño, por lo que, para la economía política neoliberal, «el 
principio del no daño en la raíz del liberalismo clásico ya no anima, ni en teoría ni en práctica, el accionar 
racional de los actores, quienes en su lugar buscan ganancia a pesar de los otros» (p. XVI). 
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eticidad gélida. Hasta no hace mucho tiempo, a muchos de nosotros se nos negaba 
la posibilidad del amor y de tener un hogar que trascendiera a nuestra madre, 
nuestros amigos, nuestro gato. La imposibilidad del amor es una circunstancia 
muy política: es socialmente producida, también por las formas enclosetadas 
de ciencia política y por aquellas teorías que naturalizan esta forma específica 
de opresión (incluyendo el marxismo homofóbico). La homofobia es como una 
guerra que destruye las infraestructuras del amor con las que uno cuenta. Esas 
infraestructuras necesitan ser reconstruidas; el proceso de construcción es en 
sí mismo un logro político y personal, y tiene que ser celebrado. El terreno de 
las emociones y de los afectos ha sido conquistado por muchos. El espacio se ha 
expandido, adentro y afuera. En los últimos años, la dialéctica de mi existencia 
entre Toronto y Montevideo (y, desde hace menos tiempo, Nueva York y otros 
lugares) han expandido y texturado mi rango de movimiento y experiencia. Todo 
esto es político no solo porque lo personal es político, sino porque lo político ya 
era, desde siempre, personal: es la vida de la gente la que está en juego y la que 
es afectada por las conversaciones y las decisiones públicas. 

Recuerdo mi sonrisa profunda cuando me enteré de que Carlos Real de Azúa, el 
gran intelectual y padre de la ciencia política uruguaya, era homosexual (gay no 
formaba parte del vocabulario disponible en el Uruguay de su época).30 Esto ocu-
rrió en 2007 en una conversación casual luego de un seminario en el CLAEH.31 
«Lo sabía», pensé. «La torturada sinuosidad de su escritura siempre estaba 
diciendo algo más». Tulio Halperin Donghi, el orador principal del evento, no 
se sintió cómodo cuando compartí mi reflexión con él: declaró que la homose-
xualidad no tenía ninguna conexión con la personalidad de Real de Azúa como 
escritor.32 Luego caminé al norte por la calle Zelmar Michelini (otro hombre ase-
sinado por la dictadura) para unirme a la marcha anual de la diversidad (sexual) 
en el centro de la ciudad.

«Nunca fui feliz en mi departamento». Eso dije como orador invitado en un panel 
que en 2015 lanzaba un número especial de la Revista de Ciencia Política enfo-
cado en el estado y desarrollo de la disciplina en América Latina. Hablé sobre 

30	 Carlos Real de Azúa (1916-1977) es uno de los pensadores uruguayos más relevantes. En clases y en foros 
académicos es reconocido como el padre de la ciencia política en el país por sus agudos análisis históricos 
y políticos. Sus libros constituyen un componente esencial de cómo la sociedad uruguaya se representa a 
sí misma. Véase, por ejemplo, Real de Azúa (1984). Para una exploración del autor más profunda, véase el 
Capítulo 3 de este libro.

31	 El Centro Latinoamericano de Economía Humana (CLAEH) es un centro académico sin fines de lucro de 
educación terciaria e investigación en Uruguay, inspirado en ideales cristianos y progresistas. Durante la 
dictadura, las instituciones educativas públicas estaban bajo el escrutinio militar. El CLAEH fue un impor-
tante refugio para la investigación social y la vida académica. Sigue siendo una institución muy activa. Por 
más información, véase el Capítulo 3 de este libro.

32	 Halperin Donghi (1987) parece aludir elípticamente a la homosexualidad de Real de Azúa, percibida, en 
su época, como su extravagancia más radical. José Rilla (2021) y Gustavo Espinosa (2016) también se 
refieren a ella, y el último menciona que la sexualidad de Real de Azúa era parte de las anécdotas del medio 
cultural montevideano. Añade que esta condición no dejó signos visibles que pudieran ser detectables en 
su escritura. No estoy tan seguro de eso (véase Espinosa, 2016).
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la homofobia en la ciencia política frente a muchos de mis colegas uruguayos y 
latinoamericanos: después del evento, apenas podía caminar; me sentía triste y 
exhausto. Me quedaron grabadas sus caras de desaprobación; quizás de verda-
dero asco. En momentos de tensión entre los logros feministas y una agresiva 
política reaccionaria (Dragiewicz, 2008; Faludi, 1991; Van Wormer, 2008),33 
izquierdistas quejándose del totalitarismo de lo políticamente correcto34 y 
demostraciones en contra de la educación sexual,35 parece que muchos de noso-
tros (personas queer y otras minorías) tendríamos que sentirnos bien y dar las 
gracias porque en algunos espacios ya no nos insultan ni se burlan de nosotros 
abiertamente. Un querido académico queer me dijo que no hay discriminación 
en nuestra facultad y que las referencias antirracistas y a la diversidad sexual del 
programa de mi curso de teoría crítica podrían ser entendidas como exageradas 
y artificiales. La pregunta, entonces, se mantiene: ¿cuándo la discriminación y la 
opresión cesan? Experiencias y eventos de lo más variados revelan que no han 
cesado aún. Yo todavía las veo en plena actividad, adentro y afuera. Es cierto: 
han cambiado de lugar, se han desplazado. Las condiciones de poder se han 
trastocado en Uruguay y más allá, pero las estructuras móviles y complejas de 
racismo y homofobia siguen presentes. Uruguay es tan progresista en cuestiones 
de género como Charlottesville, Virginia ha superado el racismo mientras recibe 
una manifestación que incluye simpatizantes del Ku Klux Klan y nazis.36 En 
muchos contextos todavía tengo que pensar dos veces antes de referirme abier-
tamente a mi compañero en mi vida diaria y profesional. Y eso es injusto. Si esa 
es mi realidad… es difícil aprehender cuán dura es la experiencia para las pobla-
ciones vulnerables, particularmente las personas trans que, según los reportes 

33	 Dado su limitación y ambigüedad política, evito el término backlash antifeminista. Sobre este asunto, 
véase Braithwaite (2004). 

34	 Instantáneas de un nuevo terreno político y cultural: mientras que la elección de Donald Trump plantea un 
claro desafío para los defensores de la igualdad racial y de género, el gran apoyo público expresado online 
a la feroz crítica a los estudios de género y a lo políticamente correcto del profesor de la Universidad de 
Toronto Jordan Peterson, revela que Canadá también aloja un discurso conservador en ascenso. América 
del Sur no es una excepción: en Brasil, en 2017 Judith Butler fue atacada en un aeropuerto, y hubo pro-
testas durante sus conferencias; en Argentina, un agresivo discurso conservador ha vuelto luego de la 
elección de Mauricio Macri. Y en Uruguay, el semanario Voces se ha vuelto una de las principales voces de 
protesta contra lo políticamente correcto. Estos ataques contra la justicia social son una mezcla ideológica 
que tiene que ser tratada con seriedad: cuando aparecen en el campo de la izquierda, es reactivando la 
centralidad de la lucha de clases para desmerecer la relevancia de otras formas de opresión. Algunas veces, 
esta perspectiva relaciona el feminismo a la agenda de un neoliberalismo global impuesta por ONGs y 
poderes extranjeros. En contraste, Peterson ve la proliferación de pronombres de género como parte de 
un proyecto de izquierda global y radical de dominación. En el caso de Estados Unidos, la constelación de 
discursos alrededor de la campaña de Trump separa activamente a la clase obrera de las minorías raciales 
y de género, representando a las primeras como blancas, y situando en lo conceptual a dichos sujetos 
como enfrentados entre sí. Todos estos son ejemplos de un ambiente desafiante que requiere innovación 
ideológica y repensar la relación entre lo cultural y lo económico, en particular en la política de izquierda. 
Además, el apoyo que Peterson ha recibido por activistas trans como Theryn Meyer es también un llamado 
a la innovación teórica y política (véase TVO, 2016). ¿Cómo podemos lidiar con el hecho que una activista 
trans afirme el orden binario sexual que ha sido problematizado por los estudios queer y de género?

35	 Véase Martínez (2017).
36	 Como ya se sabe, la discusión en torno a la raza y al racismo es, en Estados Unidos, extremadamente tensa 

en estos momentos. 
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oficiales del Uruguay, son expulsadas del sistema educativo y tienen una expec-
tativa de vida más baja que el resto de la población (Ministerio de Desarrollo 
Social [MIDES], 2017).

[Adendum de 2022: un fin de semana de tantos en que camino por Toronto con 
Andrew, mi compañero en la vida. Transitamos todas las diversidades posibles, 
y estamos de acuerdo en que sí, claro, es profundamente problemático que todes 
nos encontramos en el mercado, en que el neoliberalismo es una maquinaria 
perfecta de cooptación y, sin embargo… vemos a una pareja de personas negras 
en que una tiene pollera y barba… la otra se ve como una mujer convencional (ay 
de las palabras que acarrean violencias de siglos y no sabemos cómo habitar de 
un modo otro). Elles caminen segures y con estilo, sonrientes; indiferentes a mi 
mirada, quizás un tanto intrusiva demás para la costumbre canadiense. Y segui-
mos encontrando más y más personas diversas en todos los aspectos. Y puedo 
respirar hondo. Lo hago: siento el aire yoghi en mis pulmones. La seguridad que 
exuda el andar de esos otros hace que a su vez nosotros dos nos sintamos pro-
funda, existencialmente seguros. «Gracias, Toronto», pienso. Es un día precioso, 
soleado; me siento bien. Y entonces recuerdo los paisajes de Islandia, no solo 
los volcanes y los glaciares y los géiseres; ni únicamente los museos y el arte en 
las plazas de Reykjavík. También la ausencia de pobreza. Al menos en términos 
relativos (no hay capitalismo sin rincones de miseria). Y Toronto se ensombrece 
bastante. Y ni qué hablar la lejana Montevideo, donde la gente recurre en masa 
a las ollas populares (o lo hacía hasta hace pocas semanas). La simultaneidad de 
la belleza y la fealdad del mundo —y del tiempo— nos eleva y derrumba a la vez, 
y no hay vocabulario teórico que pueda nombrar la experiencia de eso. Importa 
poco que me digan que la ciencia social no es literatura. Hay que levantar la 
mirada… en muchos sentidos. Yo quiero poder hablar en mi profesión de lo que 
me importa, lo pueda controlar metodológicamente o no.]

El amor por la ciencia política  
y sus complicadas temporalidades y geografías

La empatía con el vencedor invariable-
mente beneficia al dominador. 

Walter Benjamin (1969, p. 256)

En los Estados Unidos, algunos autores canónicos de la ciencia política, como 
Gabriel Almond y Sidney Verba (1963), elogiaron la democracia estadounidense 
por ser la más cívica y humana del mundo, mientras ignoraban los horrores de 
la segregación racial dentro del país, y del imperialismo fuera de él. Verba sería 
más tarde, paradójicamente (o para nada paradójicamente) el coautor de un 
manual de metodología muy leído donde se les recomendaba a los investigadores 
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no permitir que sus subjetividades y posiciones políticas contaminaran el análi-
sis de la realidad (King, Keohane y Verba, 2000, p. 25). En el otro extremo de las 
Américas, la ciencia política uruguaya fue institucionalizada después, luego de la 
transición democrática de 1985. Ninguno de mis profesores tenía ningún tipo de 
simpatía con el gobierno militar que, con el apoyo de Estados Unidos, había opri-
mido a los uruguayos desde 1973 hasta 1984. Muchos de ellos tenían, en cam-
bio, una historia de compromiso con organizaciones de izquierda, y habían sido 
traumatizados por la dictadura y por el colapso de la Unión Soviética. Trataron 
de deshacer su pasado dogmático con otro dogma, abrazando de forma radical el 
liberalismo y el pluralismo (estadounidense).37 Todavía me enojo cuando pienso 
en lo absurdo de la empresa. Alguien me dijo que había escapado de la «iglesia 
marxista» que había contribuido a la polarización política. «Y después saltaron 
rápidamente a otro templo, que contribuyó al neoliberalismo y a la injusticia», 
pensé yo.38

Durante los noventa, junto a la consolidación de la hegemonía estadounidense 
en la región, apareció el discurso de la moderación y de la razonabilidad. En 
Uruguay, la ciencia política neopositivista y liberal ganó su lugar en —y contri-
buyó a producir— el espacio privilegiado del centro, ganando crédito político 
como democrática y crédito epistemológico como ciencia objetiva, una combina-
ción de atributos a la vez extraña y potente. El marxismo y el socialismo fueron 
rechazados y ridiculizados no solo en los medios de prensa, sino también en las 
aulas. El liberalismo puede convertirse en estalinista a su modo, y eso fue lo 
que pasó (Guilhot, 2001; Ravecca, 2017a). El liberalismo dogmático demostró 
ser intelectualmente tan opresivo (y tan soporíferamente aburrido) como las 
formas simplistas del marxismo (Rico, 2005). Este resultado de la historia y la 
política no ayudó a la expansión del pensamiento y de la imaginación política en 
Uruguay.

Amé la ciencia política desde el día en el que pisé la Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad de la República. El saber era, y todavía es, vital para mí. Pero 
muy tempranamente también comencé a pensar que la ciencia política podía, 
por momentos, ser bastante opresiva. Mis profesores celebraban la calidad de 
nuestra democracia, incluso cuando su amado sistema político y sus institucio-
nes ejemplares no habían juzgado los crímenes de los poderosos. Como dijo uno 
de mis entrevistados en un tono autocrítico, luego de la transición ellos cantaron 
«alabanzas al sistema político uruguayo» (U8). Esto fue doloroso para mí. Esos 

37	 Hay consenso sobre esto, y este se expresa en el set de entrevistas analizadas en el capítulo anterior.
38	 Los textos no pueden ser dogmáticos; la lectura de los textos y de los autores sí: el trabajo intelectual de un 

texto/autor es activado a través de la agencia de la lectura (Ravecca y Dauphinee, 2018). La posibilidad de 
resignificar lo que un autor (como Marx) escribió es donde yace el potencial creativo. Algunos de mis pro-
fesores, que necesitaron abandonar el marxismo, cayeron en la trampa del dogmatismo, creyendo, como 
un adolescente que grita y golpea la puerta estruendosamente, en la ilusión de que ese gesto inauguraba 
su independencia y su libre pensamiento. Como Iver B. Neumann (2016) explica, «un académico que no 
deja lugar a que le respondan, es por definición un policía del discurso» (p. 274).
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mismos crímenes que ellos ignoraban podrían haber matado a mi madre, y de 
hecho mataron a otras madres. Todavía recuerdo su expresión devastada cuando 
el electorado decidió no juzgar los crímenes de lesa humanidad de la dictadura, 
una decisión promovida por Julio María Sanguinetti, nuestro presidente, en el 
nombre de la ética de la responsabilidad: nuestra democracia estaba bajo ame-
naza de un posible retorno de los militares al poder, por lo que lo más responsa-
ble era aceptar la situación y renunciar a la justicia. Así, dentro de la narrativa 
dominante, uno de los fundadores de la ciencia política más leído en mi entorno, 
Max Weber, quien acuñara la noción de la ética de la responsabilidad utilizada 
por Sanguinetti, se volvió un arma, de la misma forma en que Nietzsche o Marx 
lo habían sido en distintos momentos del siglo XX.

Mis profesores no tenían un lenguaje para problematizar este discurso que, en 
el nombre de la construcción de las condiciones de posibilidad del Estado de 
Derecho, descartaba sus propios fundamentos. Carecían de palabras; las únicas 
disponibles eran las de los poderosos. El miedo a la reacción autoritaria debili-
taba la democracia liberal: un liberalismo ciego, problemáticamente carente de 
miedo (Shklar, 1998) a los efectos devastadores de sus propios miedos y de sus 
concesiones patéticas, dictaba que la sociedad uruguaya tenía que olvidarse de 
los crímenes de la dictadura. El uso político del miedo y este olvido del crimen 
fueron traumáticos. Y el trauma debilita el lenguaje y palabra (Edkins, 2003; 
Sneh y Cosaka, 2000); es parálisis y repetición, un camino tramposamente 
«hacia adelante».

Los cuerpos y las subjetividades de los académicos participaron de estas trans-
formaciones teóricas y epistemológicas. El tráfico de liberalismo dogmático 
(repito, un liberalismo presto a traicionar sus propios principios si la estabilidad 
y el orden están hipotéticamente en riesgo) disfrazado de objetividad científica 
era síntoma de la culpa y el trauma que alimentaron la maquinaria que retrau-
matizó a la gente, incluyendo a quien escribe. El asesinato y la tortura ejercidos 
por la dictadura afectaron tanto a los académicos (y por lo tanto a la academia) 
como a mi familia.39 Al mismo tiempo, la ciencia política participó en el discurso 
público que afectó a mi familia, mientras que mi familia afectó mi forma de estar 
en la ciencia política. Ellas habitan la misma historia, y aquí cruzan caminos en 
la misma narración. 

En términos conceptuales (pero, de alguna forma, muy materiales), la defini-
ción misma de política que la ciencia política mainstream esgrime, y que ha sido 

39	 En Ravecca (2014), me refiero a la tortura como un acto material con poderosos efectos «teóricos». Como 
Foucault y Marx mostraron de distintas maneras, el cuerpo es un espacio de teoría. Mientras que la tor-
tura fue aplicada a cuerpos individuales, los efectos fueron colectivos y extensos. La tortura/desaparición/
exilio del cuerpo del militante socialista realiza el acto teórico de erradicar al socialismo como un fin 
político posible. Al situar a la tortura de esta forma, los límites entre teoría, experiencia y cuerpo colap-
san: hay porosidad entre esas realidades. Las interpretaciones (desde la centroizquierda a la derecha) del 
colapso del sistema democrático reproducen el acto de tortura (de la gente y del socialismo) en el nivel del 
discurso. La víctima es culpable. La tortura y el dolor fueron el resultado de abrazar al socialismo.
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importada de manera acrítica por la academia uruguaya, es violenta, excluyente, e 
invisibiliza la experiencia dolorosa de muchos. Una concepción más amplia de la 
política hace que sea posible interrogar y cuestionar esas formas de opresión que 
permanecen invisibles si solo se miran sistemas electorales, elecciones y políticas 
públicas. Mi experiencia es un ejemplo de ello: la teorización queer vino desde 
fuera de mi propia disciplina, y no solo me ayudó a politizar mi propia expe-
riencia de opresión, sino también a reclamar el salón de clases y las reuniones 
académicas como un espacio que podía habitar de forma legítima y genuina. Si 
la ciencia política es conceptualizada como una actividad humana (Marx, 1978a) 
hecha por personas, y como un espacio con instituciones formales e informales 
(North, 1990), entonces las condiciones homofóbicas y sexistas donde se ejerce la 
actividad de los cientistas políticos (no solo ni principalmente en América Latina) 
importa: la ciencia política es todavía blanca, masculina y heterosexual (Ahmed, 
2012; Brettschneider, 2011; Breuning y Sanders, 2007; Fujii, 2016; Htun, 2016; 
Rocha, 2016; Smith, 2011; Trent, 2009, 2012).40

Las palabras son impotentes y no alcanzan para organizar la multiplicidad de 
tiempos, espacios y experiencias contradictorias que sostienen a una perspec-
tiva. Mi interés por el poder político de la autorreflexión y la política de la ciencia 
política yace en un lugar teórico y geográfico fluido, un constante entremedio 
que no soy capaz de capturar del todo. 

Acumulación paradojal contemporánea: sin Uruguay y su universidad pública, 
gratuita y cogobernada Toronto y la Universidad de York no hubieran sido lo 
mismo para mí (quizás no hubieran existido en mi vida). También le estoy agra-
decido al denso tejido cultural de Montevideo, desde la Cinemateca, donde he 

40	 En su conferencia de 1989 titulada «Una vida de aprendizaje», Judith Shklar tiene algunos pasajes que 
invitan a la reflexión sobre la situación de las mujeres en la disciplina de la época: «La atmósfera para las 
mujeres está, sin embargo, lejos de ser ideal. Sin dudas las aceptaciones, las contrataciones y los ascen-
sos son menos abiertamente discriminatorios, y esto es de verdad una mejora genuina. Sin embargo, 
hay mucho feminismo cínico al respecto que es muy dañino, sobre todo para las académicas jóvenes. El 
director pide que se contraten más mujeres, cualquier mujer, porque, después de todo, cualquier pollera 
ayudará a que sus números se vean mejor, y reforzar así sus propias credenciales liberales. El hombre 
autodeclarado feminista, que elogia grandilocuentemente a cada nueva profesora joven y mujer como 
«simplemente brillante y magnífica», cuando en realidad no es mejor ni peor que sus colegas varones, no 
le está haciendo ningún favor; solo expresa su propia incapacidad de aceptar el hecho de que una mujer 
competente no es un milagro. El colega varón que no puede discutir con una colega mujer sin perder la 
paciencia como un adolescente que le grita a su madre, y muchos hombres que en realidad no pueden 
mantener una conversación seria y profesional con una mujer, son tan agotadores como esos que nos 
insultan abiertamente. Y es posible que estén por mucho, mucho tiempo más proclamando sus buenas 
intenciones sin cambiar lo que en verdad tienen que cambiar, antes que nada: ellos mismos» (1989, p. 12).

	 Estas sutiles observaciones siguen siendo reveladoras de las relaciones de poder que continúan operando 
hoy en distintos lugares —y en diferentes versiones—, como muestra Jennifer Berdahl (2017) en su opor-
tuna crítica a la narrativa de la loca/perra sobre la mujer académica senior (elijo ignorar los comentarios 
infelices y elitistas sobre «las instituciones menores» hechos por la autora, para. 5) y las entrevistas que 
realicé en Argentina, Chile y Uruguay. La crítica de Sara Ahmed (2012) a la blanquitud de las instituciones 
de educación terciaria incluyen a los teóricos críticos: «Cuando la crítica se vuelve un ideal de ego, puede 
participar en no ver la complicidad» (p. 179). Por supuesto, el paralelismo entre el «hombre auto-decla-
rado feminista» de Shklar y el hombre académico crítico de Ahmed es interesante. En los países que he 
estudiado en este libro, la blanquitud en la ciencia política y en los departamentos académicos no es ni 
siquiera un tema de conversación. 
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visto películas de todo el mundo desde la adolescencia, pasando por sus épicas 
compañías teatrales y sus librerías pequeñas y amables, hasta mi lectura de poe-
tas y filósofos uruguayos e internacionales donde otra versión de lo político, rica 
e intrigante, siempre estaba disponible para mí.41 Ser estudiante de posgrado 
en Toronto no vino a salvarme de la homofobia en casa, como la mayoría de 
las personas asume cuando les digo que soy de Montevideo. La discriminación 
y la aceptación están distribuidas de maneras similares entre estas dos ciuda-
des, y, en realidad, mi círculo social en Montevideo es más abierto de mente 
que mucha gente allá [corrigendum de 2022: aquí]. Lo que el neoliberalismo 
avanzado de Toronto me ofreció, además de su fascinante lienzo cosmopolita, 
fue… marxismo y otras teorías críticas. Mientras que en la academia uruguaya 
el marxismo había sido diezmado, la Universidad de York, donde la teoría crí-
tica estaba viva y otro tipo de ciencia política era posible, se volvió un refugio 
epistemológico y teórico.

Irónicamente, la izquierda cultural y política en Uruguay es mucho más pode-
rosa y desarrollada (las etiquetas nunca son inocentes o inofensivas) que la 
canadiense. Las calles de Montevideo tienen marcas por todas partes de mar-
xismo y política de clase. Toronto no… o por lo menos no de la misma manera. 
El bizarro y conservador Rob Ford hubiera sido inimaginable como intendente 
de Montevideo, porque la gente aquí [corrigendum de 2022: allá] es, en térmi-
nos relativos, políticamente cultivada. Sea como fuere, sumergirme en diferen-
tes vocabularios —desde el marxismo a la teoría queer, hasta el pensamiento 
post/de/anti/colonial— en mi refugio de York me ayudó a poner en palabras 
el hecho de que la academia nunca está por fuera del poder (Alexander, 2005; 
Butler, 1990, 1999; Foucault, 1991a; Horowitz, 1977; Jackson, 2011; Marcuse, 
1991; Said, 2003; Smith, 1999… la lista es interminable). Estas teorías a veces se 
tratan con violencia. Si usáramos como criterio de evaluación la emancipación o 
quizás el objetivo menos ambicioso de minimizar la crueldad diré que las he visto 
hacer grandes cosas, así como otras deplorables.

El privilegio es una constelación móvil. Los héroes no existen (Ravecca y 
Dauphinee, 2018). Cada sujeto (trabajadores, gays, mujeres, sujetos racializados 
puede ser locus de opresión. Todas estas teorías y constructos, sin embargo, me 
ayudaron a desafiar la ciencia política dominante y su estrecha narrativa liberal, 
elitista y, a fin de cuentas, procapitalista.

41	 Siempre tuve una concepción amplia de la política. Siendo adolescente solía leer poesía, por ejemplo, con-
vencido de que su trabajo de producción de sentido era profundamente político. Después de un entrena-
miento sistemático en la ciencia política, todavía mantengo este punto de vista. Desde 2004 y por algunos 
años trabajé como asistente de investigación de Amparo Menéndez-Carrión, quien desafía a la ciencia 
política mainstream al conceptualizar lugares como las compañías teatrales, las cooperativas, y las calles 
de la ciudad como sitios políticos. Sobre la función política de este tipo de lugares como «el espacio de la 
polis», véase Menéndez-Carrión (2015).
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Nuestra ciencia disciplinaria le pertenece a la historia y a la política; por lo tanto, 
a través del análisis crítico de la ciencia política podemos entender mejor la polí-
tica de nuestro tiempo. El saber está involucrado con el poder desde lo personal 
hasta lo social. El saber tiene una historia material o, como Naeem Inayatullah 
me sugirió, los saberes son historia material. Los saberes pueden, algunas veces, 
estar conectados al cuerpo; otras veces pueden moverse por registros más abs-
tractos; pero están siempre relacionados al poder y a su materialidad. La ciencia 
política es también (parte de) nuestra historia material. Conocer las formas del 
saber es una manera de (re)conocer el objeto conocido. A través de esta suerte de 
metanavegación por las mediaciones ejercidas por el saber oficial, y por medio 
del desmantelamiento de sus positividades y del desempaquetamiento de sus 
silencios, uno puede entender mejor el poder.

Pero si los saberes están siempre vinculados con las dinámicas del poder y su 
materialidad, ¿supone eso que no se puede amar a nuestra disciplina? Déjenme 
volver a una historia para poder abordar esta pregunta. Mi abuelo fue un político 
que probablemente podría ser categorizado como de centroderecha, y una figura 
importante en su departamento (las entidades subnacionales en que está dividido 
el país). Su hija, mi madre, se mudó a la capital cuando tenía 16 años y se volvió 
comunista. Se aceptaban y se querían, y mi madre aún tiene una admiración por 
él que a mí me parece un tanto exagerada, incluso molesta por momentos. A sus 
ojos, mi abuelo era un hombre sabio y grande. Y, sin embargo, ella podía estar 
totalmente en desacuerdo con él, al punto de apoyar a la oposición de izquierda 
en las elecciones locales. Mi madre lloró al ver su nombre y su «fotografía grande 
y hermosa» en la papeleta…, pero no votó a su querido padre. Después de eso, 
trasladó su residencia formal a su dirección en Montevideo y, por lo tanto, a un 
distrito electoral distinto. Por suerte no tuvo que enfrentar de nuevo ese dilema. 
Sentí respeto por ella cuando me contó esa historia. Lloró, sí, pero hizo lo que 
pensaba que tenía que hacer y eso es, para mí, una lección hermosa en política, 
diferencia, aceptación, y amor. También podría leerse como una lección sobre 
el conocimiento: la crítica al saber viene del amor por el saber.42 ¿No podemos 
sentir empatía por la ciencia política y criticarla al mismo tiempo? ¿Acaso son 
el corporativismo y la defensa ciega, o el rechazo y el resentimiento, las únicas 
opciones disponibles?43

42	 Este es un ejercicio altamente filosófico; la filosofía puede ser entendida como una crítica al saber y, por 
lo tanto, a la verdad (Foucault, 1998, p. 12). Tal crítica es la práctica del amor por el saber y la verdad. Y 
la introspección, argumentaría, es parte de la forma filosófica de relacionarse con el mundo, incluyendo, 
por supuesto, el mundo interno. La crítica a nuestras familias, disciplinas y a nosotros mismos. La crítica 
a nuestra crítica.

43	 Una manera práctica de responder a esta pregunta es aclarar que por un tiempo estuve fuertemente invo-
lucrado con la Revista Uruguaya de Ciencia Política (RUCP) como editor asistente; es la misma revista a 
la que exploro críticamente en el capítulo 3 del libro.
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Posdata para y por la ciencia política
No hay tal cosa como un experto en rela-

ciones humanas. 
Woodrow Wilson (1911, p. 9)

Las anécdotas que abren este capítulo son un recordatorio de que el poder viaja 
atravesando Estados-nación, sexualidades y disciplinas académicas, sin que le 
importen las fronteras conceptuales que erigimos entre ellos. La narrativa como 
forma de escritura es política y epistemológica porque vuelve a reunir lo que el 
análisis tiende a separar. Al restaurar la integridad de lo socialmente concreto 
(Marx, de nuevo, a través de Himani Bannerji), escribir y leer historias quizás se 
pueda volver una forma poderosa de reclamar libre movimiento vis-à-vis y en las 
teorías, en los salones de clases, en los aeropuertos y mucho más. La introspec-
ción es una necesidad desesperada tanto para la gente como para las ciencias. Y 
la narrativa autorreflexiva e informada teóricamente puede volverse un antídoto 
contra una construcción (académica) reaccionaria del nosotros. 

La autobiografía y la autoetnografía pueden: a) incluir conciencia y densidad teó-
ricas; b) mostrar no solo los efectos de poder de los saberes, sino también cómo 
los sujetos confrontan, navegan y movilizan esos saberes de maneras transfor-
madoras (o sea, la agencia dentro de las relaciones de saber-poder), y c) desple-
gar una autoconciencia en capas múltiples que problematice la reificación del yo 
que el ejercicio autobiográfico y autoetnográfico en sí mismo pueda acarrear. La 
escritura del yo, a fin de cuentas, ofrece posibilidades para la academia (Ravecca 
y Dauphinee, 2018).44 Al comprometerme con estas posibilidades, decidí llevar 
mi propia excavación tan lejos como me resultara posible. La sección que sigue 
no constituye una mera adición a las anteriores. De hecho, se puede decir lo 
opuesto: hasta este punto, he escrito un apéndice y ahora siento que puedo al 
menos intentar expresar el núcleo de mi experiencia de la política del saber. 

Hasta aquí, la exploración de experiencias personales entrelazadas con el reco-
rrido académico e intelectual del que este libro es producto continúa estando sig-
nificativamente incompleta. Mi forma de leer las dinámicas de saber-poder y mi 
concepción de la política del análisis político vienen, fundamentalmente, de otro 
lugar. Sin lugar a duda, mi objetivo en la próxima sección no es desplegar una 
narrativa reificada acerca de un origen (una operación detestada por Nietzsche). 
Esta operación (re)insertaría la linealidad en el «tiempo traumático» (Edkins, 
2003), ocultando la contingencia de esta empresa intelectual. Sin embargo, hubo 
una experiencia que lo cambió todo para mí; quizás por su significación intrín-
seca, acaso por sus implicaciones sociales. En todo caso, pienso y siento que es 

44	 Laura Shepherd (2016) expresa la necesidad de narrarse a sí misma «en relación a [sus] múltiples otros 
con el fin de entender la calidad y la textura de esas conexiones, y de entender cómo continuarán nutrien-
do[la]» (pp. 13-14). La academia neoliberal no ve esas conexiones. La narrativa puede funcionar como una 
forma alternativa de pensar la producción de saber, entendiéndola como trabajo colectivo incluso si es una 
persona sola quien ejecuta el acto físico del tipeo.
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relevante, para los propósitos presentes —esto es, explorar cómo vida, saber y 
poder están relacionados—, lidiar con ese evento aquí. La lectura profunda de 
distintas literaturas sobre trauma fue lo que me persuadió de conectar las pre-
guntas sobre la política del saber académico a este evento específico de mi tra-
yectoria personal. Así, si en las secciones precedentes he delineado una especie 
de arquitectura íntima de mi proyecto de investigación, lo que sigue abre las 
posibilidades de cavar más profundo en los cimientos mismos de la casa de la 
política ciencia política. Las páginas que siguen reescriben las anteriores. 

Horror en el cuerpo del pensamiento: deshacer el dolor
Wo Es war, soll Ich werden

Sigmund Freud (1933, p. 80)
Ser radical es asir la raíz de la materia. 

Pero para el hombre, la raíz es el hombre 
mismo.  

Karl Marx (1843, § 30)
En Montevideo hay biromes, biromes… 

desangradas en renglones… 
Leo Maslíah (Biromes y servilletas, 1984)

En 1993 volví de pasar ocho meses con el mayor de mis (técnicamente, medio-)
hermanos en Italia. Él, como miles de otros uruguayos, había estado en exilio 
económico desde que yo tenía nueve años. El viaje fracasó en cuanto a la recons-
trucción de nuestra relación y nuestra familia estaba lidiando con las tensiones 
producidas por los problemas que habíamos tenido durante mi visita. Yo tenía 
trece años en ese momento. 

No recuerdo por qué decidí visitar al padre de mis hermanos (posiblemente 
esté bloqueando ese pedazo de mi memoria, asustado por lo que puedo llegar 
a encontrar allí). Él y mi madre llevaban separados varios años y nunca habían 
tenido una buena relación, pero él seguía siendo, de alguna manera, parte de 
mi familia. Quizás era en cierto nivel el fantasma de la figura paternal de la que 
siempre carecí. Lo visité en su casa en mi viejo barrio. Ese día, lo que pasó con el 
padre de mis hermanos —así llamaría al evento durante muchos años— ocurrió. 
Recuerdo haberme ido corriendo del oscuro apartamento y dirigirme directa-
mente a la casa de mi hermana. No sé cómo logré contarle, pero lo hice. Todavía 
no sé cómo darle sentido a esa noche (¿o era de tarde?). 

Cuando mi madre llegó a la casa se veía elegante y olía fantástico, como siem-
pre. Cuando intentó abrazarme, le grité «¡Por favor, no me toques! ¡Estoy 
sucio!». «Qué cliché», pienso ahora mientras sonrío, pero definitivamente en 
ese momento no sonreía. Sin embargo, de alguna manera, estaba actuando. 
Sentía que lo que había pasado era mi culpa y como iba a ser el culpable de 
la tragedia familiar que se nos venía encima, necesitaba exagerar. Pero ¿qué 
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estaba exagerando, exactamente? En realidad, no sabía qué estaba sintiendo ni 
qué se suponía que debía sentir. Solo sabía, racionalmente, que lo que había 
pasado estaba mal, y que estaba hiriendo a mi madre y destruyendo a mi familia. 
Tenía la certeza de que me elegirían y me protegerían a mí, y de que de alguna 
manera lo expulsarían y castigarían a él: me sentía confusamente culpable por 
eso. Sentía que estaba mintiendo acerca de todo: mi lenguaje era una mentira. 
¿Dónde estaba la mugre? ¿No había ido de forma voluntaria a su casa? ¿Había 
cumplido un deseo oscuro de quitarles el padre a ellos también? 

Daño en puridad: eso fue lo que descubrí aquel día. Todavía no tengo las palabras 
para nombrar esto. No puedo organizar tal (con)fusión de tiempos, espacios y 
emociones. Lo que sí sé es que desde que lo que pasó con el padre de mis herma-
nos pasó, siempre he sentido una suerte de extrañamiento con mis sentimientos 
y deseos. El deseo de oprimir nunca es totalmente exterior… ¿o es la experiencia 
de ser oprimido lo que nos hace estar apegados a la opresión y quedar peligrosa-
mente cerca de la condición de opresor? ¿Dónde está la salida una vez que poder, 
violencia y deseo quedan enredados? Las formas convencionales de la moralidad 
parecen patéticamente débiles vis-à-vis los movimientos de la vida. Lo que sí 
logran, sin embargo, es enterrar y envenenar urgencias e impulsos que serían 
menos destructivos si fueran sacados a la luz. El abuso, entonces, se proyecta 
sobre los múltiples registros del tiempo como una trampa interminable, para-
dojalmente sostenido de formas extrañas por los mismos intentos de suprimirlo 
de la memoria y del discurso. La reflexividad —por ponerle un nombre a este 
viaje hacia adentro y hacia afuera— es lo opuesto a la susodicha supresión: es la 
valentía de mirar cómo el abuso se volvió parte de nuestra carne. La reflexividad 
es una batalla por la libertad que, especialmente en este caso, tiene que ser inter-
minable (Davis, 2016). Todavía estoy buscando la mía.

Mi madre y mi hermana me apoyaron de manera radical, visceral. Mis herma-
nos eligieron el silencio y la distancia. Solo dijeron que yo no tenía ninguna res-
ponsabilidad en lo que había pasado y, después de algunos meses, decidieron 
retomar la relación con su padre, algo que mi madre y mi hermana no podían 
entender.45 No sabía qué pensar ni cómo pensar sobre eso. Todavía lo estoy des-
cubriendo, pero alrededor de toda la situación hay un punto ciego que parece ser 
impensable: sé que voy a estar siempre intentando alcanzar un lugar sin nombre 
donde el pensamiento, el mío, no puede estar. Nunca nadie me culpó, solo lo hice 
yo —y, por eso, todos lo hicieron—. Desde la familia hasta la terapia, el libreto 
movilizado sentenció abuso, y llegué a hacer las paces con esta noción. Pero por 
un largo, largo tiempo, me resultó muy difícil entender que yo no era culpable. 
Me parece que nunca lo entenderé del todo.

45	 Ahora, mientras me pregunto cómo vivieron esta experiencia, me invaden una consciencia de alteridad y 
se expande un sentimiento de compasión.
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Hay saberes que no pueden ser sabidos. ¿Cómo pudo un héroe comunista, 
encarcelado por la dictadura por tantos años, hacer lo que hizo? Mis hermanos 
encontraron consuelo en una explicación: alcoholismo. Mi madre y mi hermana 
rechazaron esa hipótesis, y articularon la situación de una manera radicalmente 
alternativa: pedofilia. Algunas veces yo pienso que trató de destruir a mi madre. 
La política de nombrar y narrar, otra vez. Este aforismo, aunque extremo, aplica 
al caso: «En el reino animal, la regla es come o serás comido; en el reino humano, 
define o serás definido» (Szasz, 1973, p. 200). No puedo entrar en la mente y en 
el cuerpo del padre de mis hermanos, especialmente ahora, dado que murió hace 
algunos años. No siento más la necesidad de entenderlo. Solo puedo intentar 
hacer sentido de todo esto para mí mismo. 

La posibilidad misma de pensar (y, por lo tanto, de ser) quedaría en cuestión 
para mí: la experiencia misma del trauma. Todavía tengo que conquistar el pen-
samiento diariamente. Mi forma extrema de subrayar los textos a medida que 
avanzo por ellos pone en acto mi lucha por ser capaz de pensar a pesar de las 
heridas (véase Imagen 1). Y, sin embargo, esa experiencia traumática abrió innu-
merables posibilidades para el pensamiento y la creación, gracias al psicoanáli-
sis, la teoría crítica y el amor. El abuso, el trauma y la belleza se encuentran en 
y de formas que estamos obligados a ocultar: Nietzsche vio cómo la crueldad, la 
opresión, la creatividad y el saber se amalgaman. ¿Qué hacer con eso? Moralizar 
y ocultar esas conexiones simplemente no funciona. 

Hoy leo este evento como una oportunidad para aprender sobre poder, teoría y 
saber. Lo que pasó con el padre de mis hermanos se convirtió en una aguda lec-
ción sobre las relaciones de poder y sobre la naturaleza volátil de los nombres y 
las estructuras de la inteligibilidad moral; como intelectual también me enraizó 
al rol del saber, del pensamiento y del lenguaje en el conflicto y la lucha (véase 
cómo todavía llamo a este evento hasta el día de hoy, incluso después de años de 
trabajarlo). Ese día me confrontó con un aspecto difícil de la condición humana: 
la zona donde la división entre bien y mal se vuelve borrosa (Dauphinee, 2013a, 
2013b). Una y otra vez: un héroe comunista encarcelado por «los malvados 
militares» abusó de mí. ¿Cuál es el significado más profundo y cuáles son las 
implicancias de eso? Mi familia, que tenía tanto amor disponible para mí, no me 
pudo proteger. Y después, la ciencia política (al menos la primera que conocí en 
Montevideo) declararía que esto (la esfera privada) no es política (por lo tanto, 
no importa), y entonces no necesitamos hablar al respecto (Viene al caso decir 
que, según muchos, no debería incluir esta ‘anécdota’ en un libro sobre política 
comparada o política del conocimiento). 
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Imagen 1

«El lenguaje de los conquistadores rápidamente reemplazó a las otras lenguas» (Ghosh, 1992, p. 101).

Obviamente yo discrepo dado que la siguiente sigue siendo, me parece, una lec-
ción central para la vida y la política: aquellos que representan el bien pueden 
lastimarte. Pueden matarte; o pueden empujarte al suicidio. «Los representan-
tes de la luz construyen patíbulos», escribiría muchas veces siendo adolescente. 
Puedes ser herido por los socialistas, algunas veces en nombre del socialismo 
(también por los demócratas, en el nombre de la democracia). El padre de mis 
hermanos me inoculó con la tortura. Y la inocencia murió para mí ese día. El 
deseo se oscureció. El marqués de Sade (1977, 1986, 1987, 1996, 1999a, 1999b, 
1999c) y Nietzsche (1989, 1992, 1999a, 1999b, 1999c) me dieron el vocabulario y 
la imaginería para captar las contradicciones que me herían. Estoy agradecido al 
horror y a la oscuridad, porque fueron sitios muy poderosos para el pensamiento 
y la creación durante un importante período de mi vida. Eso significó mucho 
para mi posicionamiento político y para mis formas futuras de teorización. La 
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opresión no es el monopolio del otro. Tampoco lo es el abuso. Yo pienso que una 
vez que captamos esto, la (auto)crítica puede volverse más que una rúbrica.

Redescubrí a Carlos Real de Azúa, un gran intelectual uruguayo, durante la 
escritura de este libro. Como en la teoría crítica, para él, el pensamiento es una 
herramienta para la liberación humana, sí, pero también una herramienta para 
la liberación de las liberaciones parciales (Real de Azúa, 1973; también, véase 
capítulo 3 del libro).46 Para mí, este insight tiene poder de revelación. Las libe-
raciones parciales cambian en la historia, por supuesto. Pueden ser llamadas 
democracia, mercado, comunismo, feminismo, antirracismo, justicia social, etc., 
etc. Toda posición y perspectiva tiene su propia economía de la violencia: las 
teorías son emancipadoras y opresivas al mismo tiempo y, por lo tanto, siempre 
se necesita de la crítica. Aprendí esto experiencialmente del padre de mis herma-
nos hace años y por ello le estoy, de alguna manera, agradecido. Y Real de Azúa 
me provee de un vocabulario con el que traducir teóricamente esta experiencia. 

La experiencia del trauma —desinscripto y renarrado a través de herramien-
tas psicoanalíticas combinadas con otros intentos de traducción— me mostró 
cómo los saberes son parte intrínseca del poder, del abuso y de la resistencia. 
Dentro del individuo, en la estructura familiar y en comunidades más amplias, 
incluyendo las disciplinas académicas y el Estado-nación, siempre hay saberes 
y narrativas en lucha. Las relaciones de poder conectan puntos desde el abuso 
infantil al Estado-nación y al mercado (no nos olvidemos del mercado como un 
sitio de, y una excusa para, el abuso y la crueldad), y no solo porque todas esas 
formas de dominación están sexualizadas y complican el deseo, sino también 
porque muestran cuán políticos son el saber y la narración. Desde las justifica-
ciones de la violencia de género a las excusas técnicas para las medidas de aus-
teridad económica, sea donde sea, cuando el poder ocurre hay una guerra entre 
puntos de vista —algunas narrativas llevan una guerra adentro—. 

La introspección es clave si no queremos que nuestras prácticas académicas 
sean parte del abuso. En otras palabras, conceptualizo la autorreflexión como 
una forma de escape de la posición del abusador y, por lo tanto —y esto es vital— 
como una manera de reapropiar y transformar al deseo. Este enfoque se vuelve 
político si lo pensamos como político. 

46	 «La teoría política latinoamericana tiene que preocuparse por servir, en tanto el destino de toda ciencia 
y toda cultura es ser función de las necesidades del hombre, arma para la liberación del hombre y aún 
liberadora de sus parciales liberaciones» (Real de Azúa, 1973, p. 10). La formulación puede ser interpre-
tada de dos maneras: a) la crítica puede protegernos de las liberaciones parciales o b) la crítica puede 
liberar a las liberaciones parciales de sí mismas. A pesar de que ambas van en la dirección del papel crucial 
del pensamiento crítico en la política, elegí la última, porque no enfatiza la libertad negativa (en términos 
de lo individual versus los proyectos de liberación). En mi interpretación, la autocrítica hace que la política 
radical sea más emancipadora, pero no «menos radical». Este artículo fue escrito en 1973, el mismo año 
del golpe de Estado. Tal encuentro entre la teoría y la historia es muy poderoso: Real de Azúa reflexiona 
sobre las distintas fuerzas, de la izquierda a la derecha, que anulan la posibilidad del pensamiento y, por 
lo tanto, de la libertad. Moriría en soledad en 1977 en un contexto de represión estatal.
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Hoy, la Asociación Americana de Psicología está discutiendo el papel de la tor-
tura en el contexto de la guerra contra el terrorismo (la famosa War on Terror). 
En 2016 asistí a la conferencia anual de la Asociación Latinoamericana de 
Ciencia Política y, en 2017, al encuentro anual de la Asociación de Estudios 
Latinoamericanos, ambos en Lima, Perú. Durante mis visitas a algunos de los 
sitios históricos aprendí sobre el papel de prestigiosas universidades estadouni-
denses en el robo de los tesoros incaicos. Mi propio abusador trató de conven-
cer a mi familia de que yo había provocado la situación (tuve suerte: muchas, 
muchas familias aceptan ese tipo de lógica, apoyan al adulto y silencian a niños 
y niñas). Y Donald Trump, desde el centro del escenario mundial, compara a 
los activistas antirracistas con los supremacistas blancos que mataron a Heather 
Heyer en Charlottesville.47 Así, militantes de Black Lives Matter son llamados 
terroristas (Khn-Cullors y Bandele, 2018).48 En todos estos casos, se necesita 
crear una forma alternativa de conocimiento para poder abrir el espacio del pen-
samiento y confrontar al poderoso aparato de saber que justifica la opresión (a 
veces, en el nombre de su opuesto). 

La opresión viene de lugares inesperados desde lo privado a lo público, y eso es 
importante para la teoría. En Uruguay, la muy respetada central sindical fede-
rada (PIT-CNT) ha protegido a funcionarios públicos involucrados en la tortura 
de menores (como se llama en el país a niños, niñas y adolescentes en conflicto 
con la ley) (Corti, 2015). Los mismos sindicatos que sufrieron la tortura por parte 
del Estado durante la dictadura, y que son reconocidos por su resistencia heroica, 
tienen un vicepresidente que legitimó las violaciones a los derechos humanos. 
Los niños, niñas y jóvenes abusados vienen invariablemente de los sectores más 
pobres y vulnerables de la sociedad, lo que hace aún más significativo que una 
organización donde el marxismo sigue presente los sentencie a muerte: la muerte 
colectiva de la inocencia. Esto es parte del giro a la izquierda de América Latina 
el cual no debería de ser romantizado bajo ningún concepto. Mientras escribo 
esto, la sangrienta represión y el crudo dogmatismo del gobierno de Nicolás 
Maduro provocan angustia entre quienes lo encuentran inaceptable mientras a 
la vez temen el retorno del neoliberalismo. En todo caso, las liberaciones parcia-
les deberían mantenerse parciales si no queremos que proyectos fallidos arrui-
nen la capacidad misma de proyectar una sociedad más vivible. 

Puede que no tenga la suficiente teoría para articular el siguiente pensamiento, 
pero sí quiero dejar el punto planteado. La narrativa de las excepciones mons-
truosas no deshace las prácticas que intenta denunciar, y aún menos sus 

47	 Un reporte detallado de este incidente fue transmitido por Democracy Now (2017).
48	 Democracy Now (2018) le hizo una excelente entrevista a Patrisse Khan-Cullors, cofundadora de Black 

Lives Matter, y a la periodista Asha Bandele. Su libro es un ejemplo de la habilidad de la escritura narra-
tiva para ensamblar aspectos y dimensiones de la experiencia que las formas convencionales del análisis 
separan, desde el amor y la violencia de cada día hasta la política en torno a la enfermedad mental y la 
opresión estructural. 
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condiciones de posibilidad. Bien al contrario. La exteriorización problemática 
del criminal del cuerpo social ha sido críticamente analizada para el caso del 
Holocausto (LaCapra, 2009). El asunto fue explorado por Hannah Arendt (1999) 
en torno a la historia de Adolf Eichmann. La figura contemporánea del pedófilo 
es particularmente clara para mí: la noción del otro radical malvado borra la 
cuestión crucial de las normas sociales de género que sostienen e incluso nor-
malizan el abuso de poder. El colonialismo, las narrativas de superioridad y las 
dinámicas de prestigio y poder permitieron que universidades participaran de 
crímenes en el Sur Global y que afroamericanos sean asesinados por la policía 
hasta hoy. En Uruguay, los deseos punitivos generalizados cercanos a lo que ha 
sido llamado «fascismo social» (Escobar, 2014) legitiman la tortura a menores. 
Paradójicamente, la lógica que sitúa a los funcionarios públicos involucrados en 
estas terribles prácticas como criminales completamente extranjeros a nosotros 
es similar a la narrativa que borra la marginación sistemática en que los menores 
en conflicto con la ley tienen que sobrevivir, y que explica parcialmente su com-
portamiento disruptivo. Lo que la narrativa de la monstruosidad del pedófilo 
comparte con la culpabilización de niñas y niños es que, a través de ambas, la 
sociedad (es decir, el resto de nosotros) se vuelve inocente. Envolver a la mayoría 
social en el manto de la inocencia tiene el lamentable resultado de que el abuso 
se vuelva un accidente puramente exterior y permanezca, por lo tanto, inexpli-
cable. Esa operación es lo contrario a la reflexividad, porque, aunque el abuso es 
inhumano, es radicalmente humano. 

La arrogancia ética es peligrosa. El exceso de confianza en uno mismo oculta la 
precariedad del terreno sobre el cual la representación del yo ha sido erigida. 
Para poder estar atentos a nuestros crímenes potenciales, la productividad de 
la crisis/crítica de la autoimagen ética tiene que ser reconocida. La crítica, para 
poder desatar sus poderes transformadores necesita hacerse donde es difícil, 
donde duele. Refinar nuestra comprensión de las estructuras opresivas implica 
sacudir la pura exterioridad (ficcional) entre nosotros y los crímenes. De formas 
significativas, nosotros (incluyendo a los académicos) también somos los crimi-
nales. ¿Cómo podemos navegar este insight? En The Politics of Exile, Elizabeth 
Dauphinee (2013a) deshace la división ontológica entre víctimas y perpetrado-
res, y juntos hemos argumentado que el subalterno no es inherentemente mejor 
que el opresor (Ravecca y Dauphinee, 2018).49 Siguiendo este punto de vista, la 
teorización de la política emancipatoria es complejizada por la movilidad y los 
matices de la opresión, lo cual se expresa en el movimiento de las constelaciones 
cambiantes de poder y privilegio. La resistencia contra la opresión puede ser 

49	 En este sentido, la noción de porosidad entre identidades y lugares (Buck-Morss, 2009) puede dialogar 
con el trauma y la culpa como forma de sacudir la condición de víctima y elaborar el trauma.
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opresiva; la opresión no es solo del otro. Un ejemplo de este matiz es la crítica 
que Angela Davis le hace (2016) al «feminismo carcelario».50

Para Davis (2016), «centrarse solo en el individuo», sin dar cuenta de las fuerzas 
estructurales en juego, «como si el individuo [y, agregaría, sus actos] fuera una 
aberración, nos involucra sin darnos cuenta en la misma violencia que asumimos 
estar impugnando» (pp. 138-139). Quiero llevar esta reflexión aún más lejos. La 
demonización y la singularización del criminal, tanto por la derecha como por la 
izquierda, remueve la responsabilidad colectiva y es parte del mismo mecanismo 
que borra la voz y la escritura de las víctimas del momento presente. Las vícti-
mas del holocausto fueron silenciadas al comienzo (LaCapra, 2009) y hoy dicho 
mecanismo es movilizado para silenciar las voces palestinas. La excepcionaliza-
ción del abuso favorece al poderoso del momento presente. En otras palabras, 
la persecución del criminal sea quien sea él o ella (pedófilo, capitalista, racista, 
terrorista, menor, abusador) también es una peligrosa liberación parcial que 
necesita ser abordada de forma crítica. Lamentablemente, parece que el poder 
solo puede ser desmantelado de manera analítica cuando ya sucedió. Mientras 
que una dinámica de poder o una forma de dominación acontecen, la acade-
mia y la sociedad parecen trabajar en reprimir los intentos de exposición de la 
complicidad generalizada que la hace posible, ocultando y contribuyendo así a la 
complicidad. Enfrentar los sesgos dominantes es entendido como sesgado, como 
ideológico. Estar del lado de las víctimas del momento presente suele perci-
birse hasta como obsceno y desagradable. La autorreflexión crítica parece llegar 
demasiado tarde. Este texto también llega muy tarde y encarna esa tragedia.51

Si, como argumentaba Walter Benjamin (1969), los victoriosos escriben la his-
toria, entonces la contralectura, la reevaluación y la redescripción surgen de un 
compromiso ético. Y, sin embargo, el párrafo anterior planteó una pregunta aún 
más desafiante. Si lo que hoy consideramos tesoros fueron construidos a costa 
de los oprimidos, si «le deben su existencia no solo a los esfuerzos de las grandes 
mentes y a los talentos de quienes los crearon, sino también al trabajo anónimo 
de sus contemporáneos», y, por lo tanto, «no hay documento de la civilización 
que no sea a su vez un documento de la barbarie» (p. 256), entonces, ¿quién 
está escribiendo el presente? ¿Y cómo? ¿Dónde están nuestros tesoros, quizás 

50	 Davis (2016) también usa «punitivismo», para referirse a esos «feminismos que apelan a la criminaliza-
ción y encarcelación de quienes participan en la violencia de género». Para Davis, «hacen el trabajo del 
Estado tan seguramente como él al concentrarse en la violencia estatal y la represión como la solución al 
heteropatriarcado y como la solución a, más específicamente, el abuso sexual» (p. 138). 

51	 Abrir los espacios para la crítica es contrario a la lógica fascista, cuya operación central es la obliteración 
del pensamiento. La destrucción de la posibilidad de reflexionar sobre nosotros mismos ha tomado for-
mas variadas en la historia, todas ellas conectadas a algún tipo de opresión o represión: neurosis y repre-
sión excedente (Horowitz, 1997; Marcuse, 1974), fascismo (Gramsci. 2008), positivismo y razón formal 
reificada (Bourdieu, 1973; Marcuse. 1974, 1991), dinámicas de saber subyugadoras (Foucault, 1993), y 
neoliberalismo, el cual ha sido teorizado recientemente como opuesto a la individualidad, y que, definiti-
vamente, debe ser agregado a la lista. Para la teorización sociológica de la individualidad, véase Philippe 
Corcuff (2008). 
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aquellos tesoros traumáticos que mencioné antes, siendo elaborados? ¿Por 
quién? ¿Y a qué precio? ¿Podemos confrontar de manera crítica lo nuevo (Buck-
Morss, 2010)? ¿Tenemos que esperar al futuro para que los crímenes y horrores 
del presente sean revelados? ¿Qué tipo de compromiso político se requiere para 
mantenernos despiertos? 

La forma en la que entiendo este compromiso político supone rechazar el ocul-
tamiento de la complejidad. Incluso el que se practica en nombre de la justicia. 
El imperativo de sapere aude sigue siendo válido, al igual que la advertencia 
de Immanuel Kant (2008) de que terminar con un gobierno autocrático es más 
fácil que «una verdadera reforma de las formas del pensamiento» (p. 55).52 La 
siguiente reflexión de Judith Shklar (1989) ha tenido impacto en mi propio 
pensamiento: «la idea de unirse a un movimiento y someterse a un sistema de 
creencias colectivo me parece una traición a los valores intelectuales» (p. 13). Es 
cierto que ambas posturas —particularmente la de Shklar—, si se leen de manera 
literal, tienen implicaciones conservadoras. Sin embargo, yo elijo leerlas como 
provocaciones para una respuesta creativa desde la perspectiva de la teoriza-
ción radical, la cual, desde mi punto de vista, supone aceptar que el pensamiento 
tiene su propia dignidad y un espacio propio —y valioso—. La academia crítica 
necesita resistirse a los intentos de disciplinar y de reducir los alcances de la ima-
ginación: no solo aquellos hechos en nombre del mercado, sino también aquellos 
hechos en nombre del socialismo, feminismo o cualquier otro vocabulario de 
justicia social. Judith Butler se ha distanciado de la noción de excelencia acadé-
mica:53 me pregunto si, en lugar de eso, lo que se necesita en verdad es contestar 
la traducción neoliberal de la excelencia a la vez que se exploran posibilidades de 
belleza y de excelencia que, al crear algo transformador y enriquecedor para el 
mundo, lo hacen un mejor lugar para habitar colectivamente.

El pensamiento, para sobrevivir, necesita ser consciente de su parcialidad intrín-
seca. Ser crítico es, desde esta perspectiva, cultivar la conciencia de la naturaleza 
histórica de nuestras preguntas, sentimientos y pensamientos; ser conscientes, 
en otras palabras, de la contingencia de lo que somos. Si este compromiso ético 
es verdaderamente histórico, necesita entonces ser autorreflexivo para poder 
detectar y mantener sus propias condiciones de posibilidad (Butler, Laclau y 
Žižek, 2003; Real de Azúa, 1973).54 Las operaciones desesencializadoras no 

52	 Más adelante, Immanuel Kant (2008) insiste en que «la posesión del poder corrompe, inevitablemente, el 
juicio libre de la razón… La clase de los filósofos es, por naturaleza, incapaz de formar facciones sediciosas 
y clubes» (p. 115). 

53	 Véanse sus respuestas en este diálogo (Peter Wall Institute for Advanced Studies, 2012). 
54	 La concepción de nuestro pensamiento como histórico implica que las categorías a través de las que apre-

hendemos la realidad son consustanciales a los eventos que nombran. Para Susan Buck-Morss (2009), 
necesitamos «reconocer no solo la contingencia de los eventos históricos, sino también la indeterminación 
de las categorías históricas a través de las cuales los captamos» (p. 11). Si las categorías «suceden» dentro 
de la historia y le pertenecen, entonces el enfoque foucaultiano de la filosofía como la crítica de la verdad 
es en sí mismo una interrogación de la historia. La autorreflexión (el cuestionamiento de las formas en que 
estamos pensando) es la única forma posible de lidiar con lo nuevo.
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suponen un relativismo crudo que niegue cualquier forma de universalidad 
(Buck-Morss, 2009; McNally, 2002). Es precisamente la necesidad de enfrentar 
el abuso lo que sostiene la sospecha. Se trata de un intento de permanecer ética-
mente despiertos. Y de la urgencia de confrontar la totalización capitalista que 
nos devora todo el tiempo y que a su vez requiere, para ser efectiva, genuina, de 
la crítica inmanente de cualquier intento de escape de la dictadura de los frag-
mentos (Floyd, 2009).

La ciencia política puede beneficiarse de lidiar con sus propias parcialidades y 
contingencias.55 Si la disciplina necesita más reflexión crítica y epistemológica 
a nivel internacional, esa necesidad es aún mayor en América Latina (Baquero, 
Ortiz y Noguera, 2015; Bulcourf, Gutiérrez Márquez y Cardozo, 2015; Ravecca, 
2010b). Este libro puede leerse como un intento de convencer a mis compañe-
res cientistas polítiques de que la autorreflexión crítica es parte constitutiva del 
buen análisis político y de que es también un modo de negarse a reproducir los 
poderes dominantes a través de nuestras prácticas académicas.

¿Cómo se vincula el análisis político a los poderes bajo estudio? Si situamos esta 
pregunta en América Latina, se vuelve más específica: ¿qué está siendo traficado 
a través de las lealtades contemporáneas al liberalismo? Mientras la democra-
cia liberal continúe siendo incriticable seguirá siendo un lugar y un discurso en 
el que sucede el abuso. La democracia, como cualquier otra liberación parcial, 
necesita ser destotalizada y tratada como un fragmento peligroso. Esa explora-
ción trasciende el milieu latinoamericano: precisamos un examen más autocrí-
tico de las fallas del liberalismo político y económico, si una reflexión seria sobre 
cómo Donald Trump llegó a ser elegido presidente de los Estados Unidos ha de 
tener lugar. La desfetichización del orden liberal está viniendo desde la derecha, 
lo que no es un escenario muy prometedor.

En este libro, el análisis crítico de la adhesión a la democracia liberal por parte de 
la ciencia política ha sido una ocasión inesperada y productiva para explorar la 
relación entre conocimiento y poder. La clausura de la imaginación discursiva y 
política puede ser (y ha sido) practicada a través de la democracia. Aún más: crí-
menes han sido borrados en su nombre. La búsqueda expande y traduce una pre-
gunta más antigua, y también más íntima: ¿cómo pudo un héroe político herirme 
y hacer que me dañara a mí mismo? Tal punto de partida, donde se invierten los 
términos de referencia esperados, nos permite hacer la ruptura epistemológica 
necesaria para poder situar a la democracia del discurso de la ciencia política 
como momento de las relaciones de poder que esta disciplina encarna a través de 
sus análisis. Esto implica una especie de ruptura metaepistemológica.

55	 Además del lugar común de que enseñar es político, quiero decir algo más sobre el saber y el abuso, y solo 
lo puedo decir «completamente» en español (en español en el texto original): sabemos que quien no sabe 
puede saber cuándo el que sabe se equivoca y es importante en la práctica docente saber eso. Hay que 
reconocer el derecho del que no sabe a resistir y contestar no lo que sabe el que sabe, sino la posición de 
privilegio del saber. El salón de clase es sagrado. 
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Los nombres y las historias (o sea, el conocimiento) nos afectan y nosotros hace-
mos cosas a través de ellos (Nagar, 2016). El locus de ese hacer siempre es múlti-
ple y desordenado en tiempo y espacio. Sin embargo, algo está claro: interrumpir 
la reificación para expandir el pensamiento, en cualquier contexto, desafía la 
dominación. Y la academia no es una excepción. 

La localización y la hechura de una voz autoral son consustanciales a lo que está 
autorizado y, por lo tanto, a lo que es y puede ser conocido. He querido (des)
ubicarme dentro de mi investigación, y en la búsqueda de las herramientas para 
hacerlo, ni el individualismo metodológico racionalista ni el constructivismo 
radical anti-identitario me parecieron convincentes. «El autor es un nódulo cam-
biante en una red de experiencia más grande y en constante movimiento», dicen 
Morgan Brigg y Roland Bleiker (2010, p. 794), y, sin embargo, sugieren también 
de alguna manera, que sabemos que nosotros somos nosotros; no somos alguien 
más. Judith Butler (1999) argumentaba que el posestructuralismo no implica

la muerte de la escritura autobiográfica, sino un llamado de atención hacia 
la dificultad del «yo» para expresarse a sí mismo a través del lenguaje dis-
ponible… No estoy por fuera del lenguaje que me estructura, pero tampoco 
estoy determinada por el lenguaje que hace esto posible (pp. xxv-xxvi).

Desde mi punto de vista, lo que hace al yo escritural emocionante e importante 
es precisamente que estamos estructurados a través del lenguaje y que podemos 
pensar en el yo como un viaje de narración (Bischoping y Gazso, 2016), por lo 
tanto, ni como una esencia fija ni como una pura dispersión de eventos. Es esta 
indeterminación relativa del sujeto —permítanme decir su libertad, para propó-
sitos actuales— lo que es reintroducido por la crítica autobiográfica que moviliza 
teoría para poder desmantelar una identidad reificada, abriendo posibilidades 
políticas, nuevas subjetividades y futuros. 

La autora, el autor, tiene una voz y no es tan solo una construcción social arbitra-
ria; el sujeto no es un mero accidente. El antiesencialismo inspirado en Foucault 
necesita ser contextualizado, y hasta desmantelado, porque parece poco produc-
tivo tomarlo de forma demasiado literal. No soy totalmente posestructuralista 
porque la experiencia del psicoanálisis (y, de distinta manera, del marxismo) 
también fue crucial en el incompleto recorrido reflexivo de convertirme en mí 
mismo. Mis intuiciones sobre el yo y sobre la política (para reteorizar, la y es 
necesaria) reposan en un punto de tensión nunca fijo o en la fricción entre dife-
rentes teorías críticas y experiencias, incluyendo lo poético. Las reflexiones de 
Marcuse (1991) sobre el papel político de lo poético parecen ser muy importan-
tes hoy en día. Además, la ciencia, como institución y como modo de estudiar el 
mundo, puede ganar mucho al abrirse a sus otros —sentimientos, intuiciones, 
espiritualidad, conocimientos desautorizados, voces fragmentarias, recuerdos 
rotos, dudas desnudas, crisis ontológicas, locura y más—. La búsqueda de su 
otro puede hacer que la ciencia y los científicos sean menos dogmáticos, menos 
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opresivos, y mejores en lo que están intentando fundamentalmente hacer: enten-
der el mundo.56 Hoy estoy agradecido a cualquier vocabulario intelectual que me 
ayude a sanar —y la sanación es, o puede ser, una empresa colectiva—.57 En este 
sentido, me pregunto sobre las posibilidades de la politización del autocuidado, 
lo que retorna a mi visión de un encuentro entre el marxismo y el yoga.

Esta narrativa sobre trauma, sanación, política, vida y teoría, junto con todas 
sus búsquedas irresueltas, es una forma —mi forma actual— de continuar cues-
tionando la formación de un «nosotros» (académico) reaccionario basada en el 
privilegio y el poder. También es un intento de lidiar con nuestras contingencias 
y parcialidades para poder interrumpir la crueldad dentro de la ciencia política 
y más allá. Si bien los poderes de rescate de la (auto)reflexión son limitados, me 
parece que es a través de las preguntas que hacemos que nos volvemos sujetos, 
y que nos constituimos como académicos y ciudadanos (Kovach, 2010, p. 111), 
particularmente a través de las preguntas que estamos dispuestos a hacernos a 
nosotros mismos.

56	 «¿Cuándo dejó de ser literatura la ciencia social?», pregunta Roxanne Doty (2015), y sigue: «¿Cuándo se 
separó lo político de lo poético? ¿Cuándo se volvió tan claro el límite entre realidad y ficción? ¿Cuándo 
se volvió el escritor académico prisionero del área cómoda del espacio ordenado?» (p. 23). Los enfo-
ques narrativos ofrecen posibilidades para escapar momentáneamente del espacio ordenado (Ravecca y 
Dauphinee, 2018). 

57	 Tomo esta noción de Angela Davis (SSEX BBOX, 2017).
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