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Doing Research, from Fortress to Intimacy?

Paulo Ravecca

Colocar el entrelazamiento interior-exte-
rior en el centro de la investigacion [...]
no es abandonar la idea de la ciencia: al
contrario, involucrarse estrechamente en
la red de relaciones desde las que el autor
produce conocimiento, promete ofrecer
formas de comprension mds matizadas,
integrales y quizas incluso mas cientificas
que los enfoques que se esfuerzan por la
autosuficiencia y el desapego autoral.
Morgan Brigg y Roland Bleiker
(2010, p. 794)

El comienzo de la elaboracion critica es

la conciencia de lo que realmente se es, es
decir, un «condcete a ti mismo» como pro-
ducto del proceso histérico desarrollado
hasta ahora y que ha dejado en ti una
infinidad de huellas recibidas sin beneficio
de inventario.

Antonio Gramsci (2008, p. 324)

Traduccion al espafiol de Ravecca, P. (2019). Doing Research, from Fortress to Intimacy (HOT). Capitulo
4 de The Politics of Political Science: Re-Writing Latin American Experiences (pp. 165-207). Nueva
York: Routledge. A cargo de Isabel Retamoso con la colaboraciéon del autor. Edicién al cuidado de Nairi
Aharonian Paraskevaidis.
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Los fundamentos tedricos de este estudio sobre la politica de la ciencia politica
se basan en las siguientes premisas: a) la disciplina es, siguiendo a Marx, una
forma de actividad humana; b) por lo tanto, esta necesariamente entrelazada con
el contexto de relaciones sociales en que se sitaa, incluyendo aquellas relaciones
que son su objeto de analisis. De lo anterior se deduce de manera logica que
como practicantes de esta disciplina o, mas especificamente, a medida que nos
internamos en sus trasiegos y dindmicas, nosotros, los cientistas politicos, deve-
nimos politicos; ¢) ademés, y complementariamente, si por un lado participar en
la ciencia politica politiza nuestra experiencia (o sea, devenimos politicos porque
somos parte de un espacio politico llamado ciencia politica), por el otro también
traemos nuestra condicion humana a la disciplina, y nuestra actividad humana
constituye las dindmicas politicas de la misma (es decir, la ciencia politica es
politica porque nosotros, seres humanos, la practicamos). Estas premisas son
fundamentales en el ejercicio que sigue. Pero hay otros puntos de partida que
no son menos importantes: por ejemplo, que d) las narraciones de la realidad y
el conocimiento que producimos como practicantes de la ciencia politica son, en
términos foucaultianos, parte de las dinamicas discursivas que regulan nuestra
existencia social, y que tienen efectos de poder sobre nosotros y sobre otros, y
que e) no obstante, la ciencia politica tiene su propia densidad y gravedad. Que
nuestra disciplina tenga una dimension ideoldgica vinculada a las dinamicas de
poder no significa que sus practicas de producciéon de saber puedan ser reduci-
das a ideologia, poder o politica.

Este capitulo explora la interacciéon —tal vez, la inextricabilidad— entre la pro-
duccion de saber, las relaciones de poder y la experiencia vivida de ser parte
de la disciplina (o la disciplina como experiencia personal) a través de un yo
narrativo.? Por supuesto, la arquitectura intima de cualquier historia académica
siempre es personal. Esto no hace que la idea de compartir ese substrato exis-
tencial con otros sea necesariamente interesante; y, sin embargo, a veces hacerlo
puede servir un proposito que trascienda la mera revelacion (Brigg y Bleiker,
2010; Naumes, 2015; Ravecca y Dauphinee, 2016, 2018). Aqui, la autorreflexion
personal pretende funcionar como un recurso analitico y como una oportunidad
para teorizar la politica del conocimiento y, por lo tanto, la politica a secas. Mi
propia historia esta sin dudas implicada en la relevancia teérica que le atribuyo a
situar a la disciplina en si misma como una cuestién politica. Sin embargo, aqui

3 Desde 2010, aproximadamente, ha habido una expansiéon de estudios que son narrativos en su forma
(incluyendo lo que a veces se denomina autobiografia y otras autoetnografia) o que se incorporan al
debate sobre la pertinencia académica de los enfoques narrativos. Véase, por ejemplo, el foro sobre autoet-
nografia del Review of International Studies (volumen 36, nimero 3, julio de 2010), Inayatullah (2011),
Oded Lowenheim (2014), Dauphinee (2013a, 2013b), Himadeep Muppidi (2013, 2016), Sarah Naumes
(2015), un nimero especial sobre The Politics of Exile en Security Dialogue en 2013 (volumen 44, ntimero
3), y Bleiker (2009). Un trabajo reciente sobre el tema es Ravecca y Dauphinee (2018). Otros trabajos
notables en la tradicion feminista que utilizan o apoyan los enfoques narrativos incluyen Christine
Sylvester (2013), Marysia Zalewski (2013) y Annick Wibben (2011). Los siguientes son ejemplos de criticas
a los enfoques narrativos: Inanna Hamati-Ataya (2014) y Samuel Knafo (2016).



no quiero ofrecer una bisqueda positivista de las causas finales de este proyecto
de investigacion. No me dispongo a mostrar material personal para explicar por
qué me he embarcado en esta empresa llamada la politica de la ciencia politica,
una practica habitual en los epilogos de los libros académicos donde, a veces,
finalmente la subjetividad del investigador puede aparecer (King, Keohane y
Verba, 2000, p. 25). Bien al contrario, este capitulo forma parte del corazon del
andlisis. Siguiendo las premisas presentadas arriba, mi objetivo es capitalizar
la historia personal (story) dentro de la historia que mi investigacién explora:
situar la introspeccion disciplinaria mediante la introspecciéon personal puede
abrir caminos fructiferos para interrogar y desentrafiar nudos de experiencia
hechos de conocimiento, poder y politica.

Claro que el riesgo siempre esta ahi: revelar lo personal puede ser desestimado
por algunos como analiticamente irrelevante, y por otros incluso como obsceno.
Le temo mas a lo primero que a lo segundo. La verdad es que no me importa
demasiado ser percibido como obsceno. Pero si me propongo producir alguna
forma de saber significativo («til» incluso). Me importa la relaciéon entre saber
y poder porque he experimentado su encuentro de formas que me destruyeron
y me salvaron, y lo siguen haciendo hasta el dia de hoy. No estoy solo en esto.
Muchos de nosotros hemos sido hechos y deshechos por saberes y poderes. No
quiero decir todos nosotros, porque eso ocultaria la opresiéon: no todos somos
hechos y deshechos de la misma manera. De cualquier forma, y esto es lo que
mas importa aqui, ese proceso siempre es social y politico. Es desde este punto
de vista que me vuelvo hacia a la autorreflexion o la reflexividad (Amoureux y
Steele, 2016) como estrategia analitica y, ain mé4s, como mi manera de lidiar —
de hacer algo— con los problemas que esta investigacion estudia. De esta forma,
revelar lo personal se vuelve un riesgo que vale la pena tomar.+

Las siguientes paginas lidian con mi experiencia (una experiencia que nunca
es solo propia) desde el punto de vista de las perspectivas tebricas presentadas
antes. Exploran, y también encarnan, vinculos significativos entre la trayectoria
personal, la estructura familiar, el Estado-nacion, el sistema politico, la politica
global y la disciplina de la ciencia politica. Al captar encuentros significativos
entre ambitos de la experiencia que estamos entrenados a separar, y prestando
atenciéon a como el poder se mueve mas rapido y de formas més complicadas
que las categorias con las que tratamos de aprehenderlo, alcanzaremos, espero,
un conocimiento mas profundo de la politica de la disciplina y, también, de la
politica en general.

Jack L. Amoureux y Brent J. Steele (2016) distinguen tres tipos de reflexividad: como posicionalidad,
como critica y como préctica. Junto con Elizabeth Dauphinee (2016), entiendo el presente trabajo como
critica, proceso y posicionalidad, como «un ethos a través del cual me esfuerzo por mantener mi propio
pensar movil y fluido» (p. 51). Como Laurel Richardson (1994) argumenta, «las representaciones evoca-
tivas son formas contundentes de ver a través y mas alla del naturalismo sociol6gico... A través de ellas
podemos experimentar el proceso autorreflexivo y transformador de la creacién de uno mismo» (p. 521).
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Buscando una perspectiva

En 2012 un funcionario de inmigraciéon decidi6 darme cero puntos en adapta-
bilidad al pais, lo cual significaba en ese momento la denegaciéon de mi solici-
tud de residencia permanente. El proceso de inmigracién en Canad4 se volvid
incierto y aterrador. Esta experiencia poco excepcional trasciende lo personal:
al mostrar el poder que los Estados (y las corporaciones que estructuralmente
estos tienden a representar) ejercen sobre la gente comin, encarna un pequefio
momento de la politica internacional, la economia politica y las relaciones de
poder. La distancia entre la economia politica internacional y nuestros cuerpos
es corta (Agathangelou, 2004, 2006; Alexander, 2005; Ciriza, 2010; Enloe, 19809;
Persaud, 2016; Segato, 2016). El Estado te nombra y, como ya sabemos, el nom-
bre adjudicado tiene implicaciones materiales, como las del poder de rechazo y
expulsion (Butler y Spivak, 2010).5

Para mi esta situaciéon también evocd antiguos momentos de rechazo y dolo-
rosa alterizacion. El escrutinio sobre mi persona se parecia al desdén y los
insultos vociferados hacia mi por otros nifios por ser un sujeto indeseable 1la-
mado maricon o puto, tanto en la escuela como en el liceo.® Estas experiencias
son distintas. Las circunstancias temporales, geograficas y hasta instituciona-
les las separan. Sin embargo, a pesar de estos contrastes, ambas involucran a
las relaciones de poder, y son parte de lo social. Inequidades entre paises y sus
ciudadanos y discriminacion y bullying son las etiquetas distantes y sanitiza-
das utilizadas por las ciencias sociales que de alguna manera expulsan el dolor
del anélisis. Y el dolor, como Elaine Scarry (1987) nos recuerda, es de interés
teorico y politico.”

El editor de una revista académica rechazb hace poco uno de mis articulos. Su
lenguaje se asemeja al de la carta del funcionario de inmigracion. Fria, desco-
nectada, impersonal. Ademéas de la discutible injusticia de ambos juicios, lo
que me resulta bastante intrigante y triste a la vez es la capacidad del lenguaje

5 Al momento de revisar este texto, algunos afios después de conseguir finalmente la residencia perma-
nente, podria perderla por no quedarme en el pais el tiempo suficiente. La historia se repite, pero no es
la misma historia... La condensacién de temporalidades hace de la narrativa un esfuerzo imposible: la
realidad ya ha cambiado cuando empezamos a escribir sobre ella.

6 Aunque desde el punto de vista de la teoria queer actual puede ser pensado como convencional, considero
que el trabajo de Didier Eribon (2001), y particularmente sus reflexiones sobre el papel daiiino de los
insultos en la produccién de las subjetividades gay, constituye una contribucién significativa a la com-
prension de este tipo de alterizacion violenta.

7 Trump logra reunir de manera efectiva el bullying con la politica exterior. Ejemplos de este ensamblaje son
la deportacion de inmigrantes indocumentados y de activistas en temas migratorios, asi como el intento
de prohibir la entrada a Estados Unidos a miembros de grupos enteros y nacionalidades especificas.
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para devastar.® Darme cuenta de que necesitaba acostumbrarme al rechazo en
mi actividad académica fue un poderoso momento de aprendizaje. Le temo a
mi actitud defensiva y a mi incapacidad potencial para aceptar criticas duras,
pero también me pregunto hasta qué punto nosotros, estudiantes y académi-
cos, tenemos permitido crear en estos tiempos antiintelectuales y manageriales
(Gaulejac, 2012; Marcuse, 1991), cuando muchos afirman que estudiar es tan
solo una forma de conseguir un trabajo (Kelsky, 2012) y, como Nicholas Kristof
(2014) senal6 en The New York Times, «los rebeldes son, demasiadas veces,
aplastados o alejados».

La academia tiene sus aduanas y puntos de control, sus guardianes y mato-
nes, tanto en el mainstream como en las ortodoxias criticas. Herbert Marcuse
(1991) senald que «la defensa y la seguridad todavia son items grandes tanto en
los presupuestos intelectuales como nacionales» (p. 211). En el clima actual de
carrerismo implacable, competencia exacerbada, obsesion con la productividad
y practicas extendidas de disciplinamiento financiero en que vivimos nuestras
(mayormente, para la mayoria de nosotros al menos) infelices carreras aca-
démicas, ¢qué tan lejos puede llegar la reflexividad?? Y, équé puede hacer por
nosotros? ¢Para qué estamos aqui? ¢Hay limites que simplemente no podemos
sobrepasar? ¢Donde estan y cuales son?

En los tres casos referidos —politicas migratorias, bullying antiqueer y policia
académica— el lenguaje lastima, creando una situaciéon que impide cualquier
tipo de didlogo. El Estado-nacion, la sexualidad y la academia son cuidadosa-
mente patrullados (Alexander, 2005; Butalia, 2000; Marcuse, 1991; Smith,

8 He explorado los fundamentos conceptuales de esta nocién en el capitulo 1 de este libro. Son mdltiples
las perspectivas tedricas que proponen que lenguaje y saber juegan un papel significativo en las relacio-
nes de poder. Friedrich Nietzsche (1989), Karl Marx (1978a, 1978b, 1990), Sigmund Freud (Cornelius
Castoriadis, 1990; Peter Fleming, 2005; Kevin Floyd, 2009; Freud, 1986a, 1986b), Gad Horowitz (1977),
Herbert Marcuse (1974, 1991) y Michel Foucault (1980, 1984, 1988, 1989, 1991a, 1991b, 1992, 1993, 2006)
relacionan el lenguaje al poder de distintas maneras. Abrieron caminos para que otros los exploraran.
Los estudios poscoloniales, la teoria queer y las tendencias posestructuralistas en la teoria politica tam-
bién han politizado el lenguaje y el saber, argumentando que las formas de acercamiento a los objetos
de estudio como el sexo/género y el Sur Global son en realidad parte del problema a abordar. Judith
Butler (1990), Ernesto Laclau (Laclau y Mouffe, 2004) y Edward Said (2003) fueron particularmente
atiles durante mis afios como estudiante de licenciatura para explorar la politica desde una perspectiva
cultural. La conversacién entre Butler, Laclau y Zizek (2003) fue, en este sentido, especialmente signifi-
cativa. Politizar el lenguaje significa politizar el discurso académico. Para poder entender la politica en
profundidad, necesitamos explorar el papel que nuestros lenguajes y nuestros saberes tienen en ella.
Reconozco que mi itinerario intelectual fue modelado por el eurocentrismo. Las metodologias indigenas y
descolonizadoras (Kovac, 2010; Smith, 1999) comparten con los estudios criticos la perspectiva de que la
subjetividad, la autolocalizacion y la narracion tienen un lugar central en la produccion de saber reflexivo.
Que la dominacién es también un proceso epistemolégico es una premisa de la produccién académica
indigena, lo cual no es sorprendente dada la marginacion a la que ha sido sometido este patrimonio uni-
versal de conocimiento.

9 Al defender la decision de ir y volver en bicicleta todos los dias desde su casa a la universidad como un
«desplazamiento experiencial y exploratorio» intelectualmente productivo, Lowenheim (2014) afirma: «no
quiero abrir aqui la caja de Pandora, pero contra esta critica hacia mi supuesta pérdida de tiempo, tengo
que preguntar, al dia de hoy, ¢cuénto tiempo tenemos para pensar de verdad en la academia? Temo que no
demasiado». Y agrega de manera convincente: «gran parte de la estructura actual de incentivos y limitacio-
nes de la academia reproduce y aumenta el clima antiintelectual en las universidades» (pp. 30, 35).
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1999). Me pregunto si este ejercicio violento de control es necesario al momento
de toda construccion identitaria... ¢Cuales son, si es que existen, las alternativas
mas alla de la formacién de un «nosotros» (académico) reaccionario (Brown,
2010, 2013)?*° En cualquier caso, las heridas que dejan estas formas de vigilan-
cia, y que dan forma a las circunstancias personales y sociales, deben ser tratadas
analitica y politicamente.

¢Dictadura(s) de quién?

Naci en Montevideo, Uruguay, a finales de una dictadura que tuvo terribles con-
secuencias para la gente que me rodeaba. Tenia cinco afios cuando tuvo lugar
la transicion democratica por 1985. Poco después, Uruguay desaparecio6 de las
noticias internacionales por afios. Sin embargo, el horror siempre deja marcas,
y el dolor nunca se va del todo (Agathangelou y Killian, 2009; Edkins, 2003;
Kellermann, 2001; LaCapra, 2009; Scarry, 1987)."

La dictadura afect6 de forma directa a la mayoria de los académicos que entre-
visté para mi investigaciéon (véase capitulo 3 del libro). También dio forma a la
textura de mi vida en casa. Mi madre era una militante comunista cuya familia
estaba en peligro y en alerta constante. Su hermano y su esposo de ese entonces
fueron encarcelados y torturados. Mi hermano Daniel fue secuestrado y golpeado
salvajemente. Fue encontrado inconsciente varias veces en distintos parques. Mi

10 Tomo algunas palabras de la intervencion de Wendy Brown (Resist Network, 2009). Brown (2010) teoriza

este yo/nosotros reaccionario a través de una mirada psicoanalitica de la siguiente manera: «¢Qué hace
que el ego, el «<moi» consciente, se vuelva consecuente en estas batallas? «El ego defendido», decia Anna
Freud, «toma la forma de actitudes corporales tales como la tension y la rigidez, una sonrisa fija, despre-
cio, ironia o arrogancia». Paradéjicamente, la defensa produce una fragilidad y amargura que, tomando
de Wilhelm Reich, Anna Freud identifica como la «armadura de chapa del caracter», que, de nuevo, més
que simplemente unirse al ego, lo transforma. La sombra de Hegel es discernible aqui a medida que las
defensas van reduciendo la resiliencia, la adaptabilidad y la flexibilidad —los poderes— de la entidad que
han de defender. (Consideren este efecto paradojal en el Estado de Israel actual). Es mas, el ego asi cons-
truido inevitablemente bloqueara no solo los impulsos o experiencias indeseables, sino el andlisis mismo;
donde el anélisis no significa solamente el trabajo psicoanalitico formal, sino todas las formas de autorre-
flexion. El ego queda definido por estas defensas, no simplemente protegido por ellas. En consecuencia, se
resiste ferozmente a someterlos al desarmado critico» (pp. 128-129).
Segtin esta perspectiva, el analisis se vuelve un proceso politico de apertura a las posibilidades del yo, desa-
fiando el bunker simbolico y subjetivo que suponia protegerlo, pero que termina limitando de manera grave
sus movimientos. Elizabeth Dauphinee y yo hemos teorizado la interaccion entre ansiedad y lo que llama-
mos escritura fortaleza en la academia (Ravecca y Dauphinee, 2018). Las reglas de la academia también se
vuelven rigidas, resisten el anélisis y limitan el movimiento (en este caso, del pensamiento). Los enfoques
narrativos, desde nuestro punto de vista, son un intento de quitarle los muros a la escritura académica.

11 Durante la dictadura uruguaya, de 1973 a 1985, el espacio privado y el terreno cultural fueron perturbados
(Cosse y Markarian, 1996; Gil y Vifiar, 1998; Giorgi, 1995; Paternain, Ravecca y Somma, 2005). Los horri-
bles abusos han sido documentados en abundancia por, entre muchos otros, un valiente reporte llamado
Nunca Mas, publicado por un grupo de defensa de los derechos humanos (Serpaj, 1989). No recuerdo
cuéntos afios tenia cuando lo lei, pero recuerdo la experiencia fisica del horror que esa lectura me provocé.
Quiero destacar un importante proyecto llamado Memoria para armar que recoge los testimonios de
mujeres que experimentaron los efectos nefastos de la dictadura. Algunos de estos textos fueron represen-
tados en una serie de obras del Teatro Circular de Montevideo. Todos estos son intentos de «hacer algo»
con la experiencia del trauma que, en las palabras de Jenny Edkins (2003) «sucede cuando los mismos
poderes que pensamos van a protegernos y dar seguridad [en este caso, precisamente las fuerzas de segu-
ridad] se vuelven nuestros verdugos» (p. 4).



madre cada tanto recibia amenazas de muerte anénimas y llamadas telefénicas
diciéndole que su hija (que en ese momento estaba jugando en el jardin de la
casa) podria desaparecer en cualquier momento. Las familias son vehiculos de
experiencias politicas y de las emociones que éstas provocan (Fried Amilivia,
2016; Greco y Stenner, 2013; Kellermann, 2001). A pesar de no haber experi-
mentado ninguno de esos eventos de manera directa, absorbi una repulsién
profunda hacia el militarismo y el autoritarismo. Esta repulsién viajé6 conmigo
hasta Toronto y de vuelta a Montevideo (adendum de 2022: y nos volvimos a ir a
Toronto). Dicha disposicién me llevo a entender el nacionalismo militarista y la
brutalidad policial como redundancias grotescas, lo que parece resultar ofensivo
para los liberales del Norte Global.

La politica lo era todo en mi familia. Era mas importante que el dinero y el amor.
El dinero era despreciado, mientras que el amor y la vida personal eran subordi-
nados a la basqueda de la justicia. Y, sin embargo, absorbi el amor incondicional
de mi madre y eso fue, en si mismo, un gran entrenamiento para la vida y la
politica. El conocimiento también era parte del repertorio de las cosas importan-
tes. Veo ahora la dimension violenta de esta postura iluminista que subordina
lo personal y lo emocional (y, algunas veces, al cuerpo). De cualquier manera,
apreciaba la creencia de que la opresion podia ser superada con el conocimiento
reflexivo. A pesar de Nietzsche y Foucault, o quizis enriquecida por ellos, esa
creencia permanecié en mi.

Hoy en dia me doy cuenta de que, para mi, la dictadura era (y todavia es) un
pufiado de historias contadas por otros. De hecho, yo experimenté la libertad
liberal durante toda mi vida consciente. Pero esas narraciones fueron una parte
crucial de mi realidad;** produjeron muchas emociones y pensamientos pode-
rosos. La materialidad de esas memorias y el dolor que cargan son dificiles de
aprehender con palabras (Edkins, 2003; Hite y Huguet, 2016; LaCapra, 20009;
Scarry, 1987; Sneh y Cosaka, 2000). Creci escuchando historias de la dictadura,
recibiendo traumas y tesoros (étesoros traumaticos?): mujeres siendo salvaje-
mente golpeadas por soldados y defendiéndose con sus zapatos de taco alto; mi
abuelo (un doctor, poeta y politico muy idealizado por mi familia) protegiendo
militantes de izquierda de turbas violentas de derecha; la ignorancia de los mili-
cos que declaraban solemnemente que «nuestra sociedad debe ser protegida de
los testiculos (sic) del comunismo» (queriendo decir tenticulos), que «Uruguay
estd a un paso del abismo y debemos avanzar», y que «ilas reuniones de mas de
una persona estan prohibidas!». Pareciera que esa narracién amarga e irénica
del primitivismo de los militares se volvié una forma de resistencia y de cultivar

12 Le podemos llamar discurso, lenguaje, o cualquier otra categoria que uno pueda elegir. A pesar de tener
distintas implicaciones, en este contexto tienen algo muy relevante en comin: la idea de que la forma en
que se la tematiza es en si misma constitutiva de la realidad.



la memoria colectiva sobre la dictadura.”®s Esa memoria también conllevaba sus
problemas.

Los milicos, se repetia, eran ignorantes y esttipidos. Curiosamente, en esa narra-
cion, algunas veces ellos (como colectivo) también eran pardos... una palabra
que mezcla la clase y la raza. Me pregunto ahora sobre la extrana politica en
juego al burlarse de ellos. De alguna manera, cuando la clase media de izquierda
militante era torturada por un milico, se generaba una inversion paradojal de la
lucha de clases —escenario muy distinto al de Chile, donde los oficiales militares
eran mucho més prestigiosos (v posiblemente més ricos)—. Estas dos dictadu-
ras fueron muy parecidas y, sin embargo, también fueron muy distintas, como
sabria algunas décadas mas tarde gracias a mi investigaciéon. En cualquier caso,
esa extrana forma del racismo en la politica de izquierda era paradojal y confusa
para mi (luego me daria cuenta de que confusién y paradoja son buenos puntos
de partida para hacer teoria).

No estaba ahi durante la dictadura, pero tengo muchos recuerdos de ella. Siendo
nifo, solia tener imagenes espectaculares en mi mente: tanques en la calle, sol-
dados por todas partes cazando a mi madre y a sus compafieros. Era dificil enten-
der que lo mundano seguia teniendo lugar durante la dictadura, y que de hecho
era la Gnica realidad para gran parte de la poblacion. M4s tarde me enteraria de
que algunas personas ni siquiera se habian dado cuenta del cambio de régimen.
Afios después, hablando con Dora, una compafiera de universidad mayor que yo
que habia sido militante de izquierda en los sesenta,** me di también cuenta de
que durante ese periodo mi madre y sus companeros eran en realidad jévenes. A
pesar de la obviedad de este dato, hasta ese momento me imaginaba a mi madre,
a Dora y a los otros como se veian en aquel presente, lo que de alguna manera
me hacia sentir més conectado con su dolor, y quizas mas indignado. La mia era
una temporalidad dislocada, con todas las imprecisiones de la vida y la politica.

La historia y la situacion de mi familia forjaron mi relacién con el mundo oficial
de la politica y sus instituciones. Eramos los comunistas (un insulto para mucha
gente en ese momento); en el mejor de los casos sujetos sospechosos situados
en los margenes de la sociedad oficial. También aprendi el papel del saber en las
relaciones de poder: afos antes de leer a Gramsci, se me dijo muchas veces que,
durante la dictadura, las escuelas en todos sus niveles se volvieron cuevas de
adoctrinamiento y violencia simboélica (Tantas historias, de nuevo. Un dia, uno
de esos «educadores» designados por la dictadura, un militar sin credenciales
académicas, aterrorizé a mi hermano Daniel y a sus compafieros al poner su
arma sobre el escritorio —una manera no muy sutil de mostrar quién mandaba

13 Sobre la transmision intergeneracional del trauma desde una perspectiva psicolégica, véase Kellermann
(2001), entre otros.

14 Mientras que el Partido Comunista opt6 por un camino pacifico hacia la revolucién, otros grupos, como el
Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T) eligieron la lucha armada.



en el saléon de clases...)—. Después de la transicion democratica, los medios de
comunicacién enmarcaron el debate publico en los términos usados por la dere-
cha, y los canales de television se convirtieron en otros antagonistas para mi. La
inquietud y la experiencia del aislamiento no cesaron.

Cuando era niflo mi madre solia recitarme poemas. Tengo un recuerdo remoto
de lo raros que me parecian los textos manieristas de Gustavo Adolfo Bécquer.
Los libros eran mi solaz en una situacion de relativa privacién econémica y de
rechazo de la vida burguesa. También eran aliados politicos. El conocimiento era
muy apreciado en casa. A pesar de que el ment estaba muchas veces sesgado (la
propaganda soviética era bienvenida, y supe leer todos esos sospechosos libritos
de la comunista Editorial Progreso), la idea de que el pensamiento y la critica
eran parte de una vida cargada de sentido profundo estaba muy presente, y yo
la atesoré. Los libros nunca estuvieron prohibidos, y el pensamiento nunca fue
reprimido, como lo atestiguan mis extensas y obsesivas lecturas del Marqués de
Sade y de Nietzsche, asi como mi propio libro de poesia maldita escrito durante
mis atormentados veintes. Eran gestos en contra de la narracién de mi fami-
lia, pero situados en un registro que era percibido como legitimo. Ese marxismo
podia volverse contra si mismo y transformarse en algo diferente (No hay uno,
sino multiples marxismos, y todos ellos son experiencias vividas de opresion,
liberacion, o ambas, como las largas y aleccionadoras conversaciones con amigos
de Europa del Este y otros lugares suelen recordarme).

Luego del periodo tragico de la dictadura, los académicos migraron en masa al
liberalismo, y la democracia (liberal) se volvié un nuevo fetiche; yo me converti
en algo distinto que atn estoy descubriendo. Hay dos asuntos que me siento
compelido a explorar: qué me hicieron estas experiencias —o sea, la dictadura y
lo que vino después— y qué le hicieron a la disciplina que estudio (qué le hicieron
a la ciencia politica). Quiero saber mas sobre el encuentro entre estos dos regis-
tros, y por eso es que estoy contando mi historia aqui, ahora.

Acabo de llamar a mi madre para confirmar algunos datos que aparecen en el
parrafo que sigue. No pude hacerlo. Estaba yendo a Tristan Narvaja, una de las
ferias de domingo méas importantes en Montevideo, a buscar fruta y verdura
fresca. El ruido de fondo hizo que la conversacién se volviera muy dificil, pero
pude, al menos, sacar una frase en claro: «al comienzo de los ochenta estaba
militando mucho y solia llevarte a todas partes».
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El 29 de diciembre de 1983 cumpli tres afios. Ese mismo dia, Germéan Araujo
termind su famosa huelga de hambre contra la censura politica,s asi que mi
festejo de cumpleafios termin6 (demasiado) temprano, y mi madre nos llevo a
mi hermana y a mi a una gigantesca demostracion organizada en su apoyo. De
manera bastante inesperada, la manifestacion pacifica fue reprimida con bruta-
lidad con caballos y chanchitas.*® Alguien en la multitud grit6 que estaban dis-
parando y el panico se propag6. Corrimos; corrimos muchisimo. Terminamos
frente a las puertas cerradas de una parrillada llamada Taiti. Mi madre mantenia
firmemente apretada la mano de mi aterrorizada hermana. Creo que yo también
estaba asustado. No sabiamos qué iba a pasar. Todo el mundo estaba empu-
jando la puerta y gritandole al duefio: «ipor favor, abri la puerta, abri la puta
puerta!». Finalmente, la puerta se abri6 y esa multitud en particular, incluyén-
donos, escap6 de los bastones (o de algo peor).

Luego de escribir el parrafo de arriba, pude finalmente tener una conversacion
con mi madre sin ruido de fondo. iY parece que mi historia contiene varios erro-
res! Estoy mezclando dos situaciones distintas. En una de ellas estaba presente;
en la otra no habia ni siquiera nacido. Segin mi madre, todo es cierto, pero la
secuencia y los personajes de los eventos estan mezclados. ¢Deberia reescribir
y corregir la historia? Me pregunto si la narrativa, con su tendencia positivista
hacia la reconstruccion factica y al decir bien organizado (hasta cuando trata
de ilustrar discontinuidad y ruptura), puede ser lo suficientemente reflexiva
(Edkins, 2003; Hamati-Ataya, 2014)."7 En este capitulo, elijo una direccién dife-
rente: la de ir desplegando preguntas y explorando los sentidos. Y la de combinar
narracion, teoria y ciencia.

Creo que los otros recuerdan cosas sobre nosotros que hemos olvidado o que
nunca supimos. No pienso tan solo en informacion, sino también en represen-
tacion. El otro tiene piezas o pedazos nuestros. La lectura singular que el otro
hace de nosotros contribuye a nuestra singularidad en el mundo. Es més: somos
Unicos porque estamos entre otros, como aprendi de los libros de Hannah
Arendt durante esas eternas horas de preparacion de clases en el pequeno garaje
que funcionaba como sala de lectura en la vieja sede del Instituto de Ciencia

15 German Aratjo (1938-1993) fue un periodista y politico uruguayo. Fue el director de CX 30 Radio, desde
donde se opuso sistematicamente al régimen militar de derecha (1973-1985). Sus discursos radiales se
volvieron un simbolo de la resistencia contra la dictadura. En 1984, en medio de la transicién democratica,
Aratjo fue elegido senador por una coalicién de grupos de izquierda identificada con el nimero 1001,
miembro a su vez de una coalicién progresista ain mayor llamada Frente Amplio, que eventualmente
ganaria las elecciones nacionales veinte afios después. Era un critico feroz de la Ley de Caducidad, que
impedia a los jueces juzgar los crimenes de lesa humanidad perpetrados por los militares. Era también
una presencia constante en las conversaciones de mi familia durante mi infancia.

16 Chanchitas era el nombre popular que se le daba a los vehiculos blindados usados por los militares con
propositos represivos, algunas veces para hacer secuestros.

17 Aqui, siguiendo a Lowenheim (2014), espero que al «identificar los limites de mi reflexion en este analisis
subjetivo, pueda aprender mas sobre la realidad que describo. Cosas que permanecen ocultas a mis ojos,
o poco apreciadas, pueden ser muy visibles y muy importantes para otros lectores» (p. 22, énfasis en el
original).



Politica (ICP) de la Universidad de la Reptiblica —en si mismo un indicador de
la pobreza de la universidad puablica uruguaya en esa época—.** Cuando alguien
que te conoce muere, una version de ti muere con él. Y porque nunca conoceras
completamente esa version de ti mismo, nunca estaras seguro de qué parte tuya
acaba de morir: nuestra propia muerte no nos pertenece, y pasa desapercibida.*
Por suerte, mi madre sigue viva, y su versiéon del pasado expande y complica la
mia, y viceversa.

En cualquier caso, las maneras en que recuerdo tienen efectos en los afectos y
pensamientos que le dan forman a mi politicidad —la subjetividad y las rela-
ciones sociales se encuentran en nuestros deseos, memorias y pesadillas—. La
historia que acabo de contar me sucedié a mi. Es sobre mi familia, Uruguay, la
disciplina, yo mismo, y la recuerdo. No la voy a corregir. Por lo menos no aqui
ni ahora.

También recuerdo ver a mi madre llorando frente a nuestro televisor blanco y
negro. El Voto Verde habia perdido el referéndum contra la Ley de Caducidad,
y esto significaba que la poblacién uruguaya habia decidido no juzgar las viola-
ciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura (véase capitulo 3 del
libro). Era 1989 y yo tenia ocho afos. Nos abrazamos, y pude sentir su dolor en
mi pecho. El terrorismo de Estado, legitimado democraticamente: écomo darle
sentido a eso? ¢Qué tipo de emociones y preguntas se abrieron ese dia? El abuso y
la impotencia eran marcas de la dictadura, y la transicion a la democracia liberal
prolong6 ese profundo trauma y ese sentimiento de traicion. La justicia social,
pateada en la cabeza miles de veces por las botas militares, era abandonada ago-
nizante por las instituciones de la democracia liberal.

Mis profesores no problematizaron la calidad de la democracia que dejo a mi
madre llorando y temblando. Ellos también estaban traumatizados: el dolor que
la dictadura imprimi6 en cuerpos y almas transformo la relacion de los cientistas
politicos con el socialismo y la democracia liberal. El primero pasé a ser des-
preciado; la segunda adorada. Culpaban al radicalismo, en la academia y més
alla, por contribuir a la polarizacién politica y al colapso de nuestra democra-
cia. Culpaban a la izquierda por su obsesion con la igualdad y por no importarle
demasiado el Estado de derecho. En otras palabras, mis profesores, muchos de
ellos con un pasado de izquierda, se sentian ideolégica y politicamente culpables.
Se volvieron liberales y elitistas. Celebraban a los mismos partidos politicos que,
en el nombre de proteger la democracia, impedian a los jueces hacer su trabajo.

18 En el Uruguay de ese entonces, no era extrafio empezar a trabajar como profesor universitario bastante
temprano, apenas terminada la licenciatura. Aun asi, fui bastante precoz: tenia veinticinco afios cuando
comencé a enseflar Teoria Politica Contemporanea, un curso desafiante que cierra la Licenciatura en
Ciencia Politica; algunos de mis estudiantes eran mayores que yo.

19 Sin otros simplemente no podemos existir. Ya todos sabemos esto (y gente inteligente nos lo ha ensefado,
desde Aristoteles hasta Arendt), pero en este texto que estoy escribiendo ahora, quiero experimentar y
sentir la teoria; porque experimentar y sentir la teoria es relevante tedrica y politicamente.
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El liberalismo siempre se esta violando a si mismo —constantemente viola sus
propios principios en beneficio de los poderosos—. En su nicleo, todavia es la
ideologia de los propietarios y de la esclavitud (Losurdo, 2011), incluso luego de
democratizado.?® En el Uruguay de la postransicion, el derecho a la propiedad
privada y los militares fueron protegidos, y el orden y la estabilidad impuestos.
Ese imperio de la ley sagrado, celebrado por mis profesores, era una verdadera
injusticia. Y fue esta violencia (autoinfligida) la que finalmente me llevo a obse-
sionarme con la politica de la ciencia politica.

Masculinidad positivista
y heterosexualidad de la ciencia politica

¢Qué cosa fuera la maza sin cantera?
Silvio Rodriguez (La maza, 1982)
Urvashi Butalia (2000) dice que necesitamos tener «un lenguaje que describa
nuestra experiencia, que le dé sentido» (p. 200). Pero para mi, por muchos afios
no hubo palabras. En un mundo personal tan lleno de libros y frases elocuen-
tes, no habia una sola palabra (permisible) para nombrar mi experiencia. A mis
dieciséis anos, en una de nuestras primeras sesiones, Cristina, mi psicoanalista,
pronuncib una aterradora: homosexualidad. Me cubri la boca con las manos y
grité: «iNo!». Poco a poco, con gran lentitud los vocabularios para sanar se irian
forjando. A mis veinte, escribi una nota para Brecha, un respetado semanario
uruguayo, en la que podria finalmente poner en palabras mi experiencia y mis
circunstancias.

La publicacién de ese texto fue un momento muy especial para mi (afios més
tarde, para ese mismo semanario, escribi un articulo sobre «La politica de la cien-
cia politica», otro ejercicio de autorreflexiéon). Cristina cada tanto se refiere a ese
texto en nuestras sesiones. «Au commencement, il y a I'injure [En el comienzo,
esta la injuria]», insistia Didier Eribon (2001, p. 29). Su libro me habl6, hablé

20 Asumo el «reduccionismo» en el que estoy cayendo en este analisis. Para una exploracion més sutil de
este itinerario del liberalismo transatlantico, véase Adcock (2014). Sin embargo, como se argumenta en
ese libro, el liberalismo se «democratiz6», lo que significa que no era inicialmente democratico. También
erala lengua del patriarcado, del racismo y del colonialismo, que envuelve a su vez la historia politica de la
ciencia politica. Como Adcock (2014) observa: «La conversacion sobre el “sufragio universal” y la “demo-
cracia” en este momento no contemplaba, como hacemos hoy en dia, como adversa a estos conceptos la
exclusion racial y de género de los derechos politicos. Los supuestos excluyentes sobre lo que no estaba en
juego cuando la politica estadounidense se estaba caracterizando en términos de un creciente “sufragio
universal” y “democracia” serian, a su vez, extendidos por la ciencia politica estadounidense a medida en
que se fue desarrollando en las décadas siguientes. En los capitulos que siguen, cuando trate a los cientis-
tas politicos comprometidos con la “democracia”, la exclusion racial y de género sera un factor de fondo
constante. En ningin momento esta exclusion fue reconocida por los cientistas politicos que estudio como
un desafio a sus puntos de vista sobre Estados Unidos pos-1820 pensado como “democracia”». ¢No se
tendrian que explorar tericamente estas caracteristicas, en lugar de abandonarlas a la logica aditiva a
través de la cual, mas tarde, género y raza seran incorporados en el lenguaje de la democracia?
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sobre mi. Y la simple resefia de un libro se volvié6 un manifiesto, un texto que
venia desde lo més profundo, elaborado para otros.2*

En el comienzo, hay un ataque polimorfo, afirma Eribon, y est4 la injuria. En
el comienzo hay la injuria.?* La humillacién crea un dolor perturbador. Los
residuos de la vergiienza y de la culpa, al no ser uno lo suficientemente fuerte
como para defenderse, se acumulan y envenenan —uno no puede defenderse
de la homofobia porque eres culpable, porque estan diciendo la verdad: eres
un insulto. Yo era un insulto—. No es claro el lugar de las fuerzas que atacan...
¢afuera o adentro? ¢Ambos? Esta experiencia te deja en una soledad profunda,
inexplicable: se esta solo frente a uno mismo porque el yo no es propio. Me sigo
preguntando como comunicarle esto a las personas que no lo han experimen-
tado. La critica a la correccion politica, de moda hasta entre los autoidentificados
progresistas del presente —con su ciega celebracion de la libertad de expresion y
su orgullosa falta de empatia—, tiene un resultado terrible: la trivializacion (otra
vez) del dolor que conlleva la discriminacién. La banalizacion del dolor ajeno
nunca sera progresista, critico o de izquierda (Ravecca, 2017a, 2017b).

Lo politico es personal porque la politica afecta la vida: el marxismo, para mi,
ha sido homofébico y queer a la vez.? Yo lo hice queer (A su tiempo, la subje-
tividad afecta lo politico). Algo similar puede decirse sobre la cultura secular y
racionalista de cierto Uruguay: el discurso de mi familia sobre la justicia y su
firme ateismo me ayudaron a hacer sentido de mi y mis circunstancias; fue defi-
nitivamente til también, de una manera mas estratégica, cuando sali del cléset

21 Sobre las operaciones de la homofobia en Uruguay, véanse Ravecca (2010a, 2013); Ravecca y Sempol
(2013); Sempol (2008, 2010) y, especialmente, Sempol (2013). Sobre las operaciones de los discursos de
la tolerancia, véase Gioscia y Carneiro (2013).

22 Lo que importa aqui es la apropiacién experiencial del trabajo de Eribon, no la evaluacién de qué tan
queer o radical es este libro. Los libros son criaturas biogréficas.

23 No hace falta aclarar que esto no refiere tan solo a la experiencia personal, sino a la complicada relaciéon
historica entre la politica socialista, incluyendo la teoria marxista, y las luchas por la igualdad de género
y libertad sexual. El estudio de Geoff Eley (2002) muestra como, en Europa, las fuerzas de izquierda han
sido, en general, indiferentes a, y hasta hostiles con, las luchas feministas y anticoloniales. La experiencia
sudamericana no es diferente, y la izquierda uruguaya no fue la excepcion. De hecho, la discriminacién
contra los «<homosexuales» era una préctica comtn en los grupos moderados y radicales de izquierda,
incluso después de la transicion democratica a mediados de los ochenta (Sempol, 2008, 2010). Mi familia
era activa en el (a veces de manera sutil, otras veces no tan sutilmente) homofébico Partido Comunista y,
cuando nifio, escuché historias sobre camaradas homosexuales que fueron casi expulsados por sus com-
paneros. Recuerdo a mi madre diciendo que ella y otros protestaron contra eso porque «era injusto».
Recuerdo otro comentario sobre un militante gay quien, en contra de todo pronéstico, no traicioné al
partido cuando fue atrapado y torturado por los militares. Resisti6 la tortura sin «hablar», y todos queda-
ron sorprendidos. El marco de esta historia es problematico desde cualquier angulo, y revela mucho del
tipo de alteridad al que las personas queer fueron sometidas por las familias y partidos politicos «progre-
sistas». En términos tedricos, en 1935 Sigmund Freud le dijo a una madre que la homosexualidad de su
hijo no era una enfermedad (1951, pp. 786-787). Alrededor de esa época, las reflexiones conservadoras de
Antonio Gramsci sobre la «cuestiéon sexual» describian la homosexualidad como «bestialidad» (2008, p.
295). El marxismo es, por supuesto, un cuerpo complejo de practica y teoria; si ha marginado a ciertos
sujetos y luchas, también generd resistencia a esa marginacién desde sus propios margenes. Anderson
(2010), McNally (2002), Roediger (2017), la tradicién del pensamiento marxista y de la economia politica
feministas (Hennessy, 2000), y un llamado reciente a méas colaboracion entre las perspectivas queer y
marxistas (Floyd, 2009; Sears, 2005), entre muchos otros, son signos de esta complejidad. Por todo esto,
el marxismo puede verse como homofébico y queer a la vez.



con ellos. Pude movilizar su propio vocabulario para desafiarlos, haciendo que
sus propias creencias jugaran a mi favor. Si eran defensores de los marginados,
los pobres, los oprimidos, y si estaban en contra del dogmatismo y del lado de la
ciencia, écomo podian oprimirme a mi?

Recuerdo compartir con mi madre la carta que Sigmund Freud le escribi6 a otra
madre de un «<homosexual», diciéndole que la homosexualidad no era una enfer-
medad. Esto contrastaba con Antonio Gramsci, quien pronto seria un aliado
fundamental para desafiar la concepcion misma de politica de mis profesores,
aunque fuese enemigo de los «sodomitas». M4s tarde muchas veces escribiria
«Fuck you»24 en los margenes de Los cuadernos de la carcel. Y, sin embargo,
mi amor y compasiéon por Gramsci persistieron, lo que en si mismo es un signo
de la complejidad de la politica y de los afectos. Al final, el violento racionalismo
moderno del comunismo uruguayo, mediado por Freud, demostro ser capaz de
devenir queer.?> No elegi mis circunstancias materiales y discursivas, pero hice
mi parte para darles forma —el marxismo y la politica queer hacen que histo-
ria y narrativa se crucen—. Mi familia cambi6 con la transformacion del pais,
volviéndose mas y mas abierta. Al principio fue dificil. La aceptacion total llevo
tiempo, y creo que esta siempre en curso.?® Siempre senti el amor de algunos, y
quizéas eso es lo mas importante.

Mientras tanto, la ciencia politica mainstream en América Latina, siguiendo su
modelo de rol estadounidense, se obsesion6 con las instituciones democréticas
y la tolerancia politica. Sin embrago, al igual que la izquierda «antidemocréatica»
que tan duramente (auto)critico, ha sido también bastante homof6bica: 1a sexua-
lidad no ha sido vista como material para la democracia ni en la teoria ni en la
practica. Al menos no hasta hace poco tiempo. La homofobia dentro de la ciencia
politica ha sido, para mi, una experiencia vivida, mas que una entidad abstracta.
Es bastante increible lo poco liberales que pueden llegar a ser los liberales...

Era la primera vez que iba a la fiesta de despedida del afio del ICP. Recién habia
comenzado a trabajar diez horas semanales en la institucién y mi (simbdlico)
salario eran alrededor de cien do6lares mensuales. Tenia veinticuatro o veinti-
cinco anos. Todo esto era importante: me estaba volviendo parte de la comuni-
dad de la ciencia politica, y estar alli era una sefial de este logro tan significativo.
También me sentia incomodo y nervioso: los cientistas politicos hombres al
comienzo del siglo XXI solian ser agresivos y prepotentes sin ningin tipo de

24 N. de T.: Originalmente en inglés.

25 Una alianza estratégica en apariencia extrafia, si pensamos en la critica que el feminismo y la teoria queer
le han hecho al psicoanélisis. Las teorias y los nombres carecen de esencia, pero tienen historia.

26 La condicién incompleta de la aceptacion, creo, puede leerse aisladamente del asunto gay para que
alcance su completo potencial teérico y politico.
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reparo. Hoy puedo lidiar con eso facilmente. Es hasta entretenido. Quizas de
alguna manera devine uno de ellos. Pero en esa época yo era vulnerable.”

En un momento, un colega mucho mayor que yo dijo en voz muy alta, casi gri-
tando, que no entendia por qué los maricones de la universidad no confesaban.
Sus palabras golpearon mi estbmago con ansiedad paralizante. Ahora pienso que
la escena se parece a la declaracion de fe democratica que la dictadura habia
obligado a hacer a la gente, y a su clasificacion de sujetos en categorias A, By C.
Ser marcado con un C significaba que se era una amenaza para la nacion, que
se era un indeseable. Ahora estabamos en tiempos democraticos, pero para este
académico progresista y liberal, yo era C. Tenia que confesar que «era puto».
Me quedé en silencio: un silencio silenciado. En nuestra mesa habia un hombre
mayor que yo asumi era gay. No sabia si la «broma» estaba dirigida a mi, a él, a
los dos, o si era otro comentario de matén tirado al viento. El hombre mayor y yo
no construimos ningun tipo de solidaridad. No podiamos hacer nada. El horrible
sentimiento de transparencia me asalté de nuevo: el miedo y la ansiedad infantil
de antes de entrar a clase. De ir al liceo. A la escuela. Al ICP. Me volvi a romper.

El espacio de la ciencia politica tiene sefializaciones y caminos de una sola mano,
y esto no involucra solo a la ideologia dominante y al liberalismo. La sexualidad
de nuestra disciplina es una extension de la masculinidad agresiva de la politica
oficial.?® La homofobia, adentro y fuera, afect6 mi manera de ser un cientista
politico durante esos afios. Dict6 con quién me vinculaba intelectualmente den-
tro del departamento, y con quién hablaba en general. Esas no eran elecciones
libres. Las marginaciones frecuentemente se magnifican unas a otras: mis prefe-
rencias tedricas (digamos, Michel Foucault sobre Anthony Downs) y mi falta de
embeleso por la democracia liberal eran, de alguna manera, una forma adicional
de queerness, de rareza académica. Que la ciencia politica que me ensefiaban mis

27 En relacion con este asunto de la masculinidad en la ciencia politica y su poder performativo, esto es algo
que siempre me llamo la atencion: cuéntas son las mujeres que ejercen dentro de la ciencia politica una
especie de identidad académica agresiva y masculina. Sé que mi observacion es enormemente proble-
matica (¢por qué tendria que asumir que las mujeres son «femeninas»?, y équé significa eso, después de
todo?), y, sin embargo, tanto en los enfoques académicos como en la interacciéon personal, observé esto
muchas veces. Niki Johnson, una académica feminista que vive y trabaja en Uruguay, con delicada ironia
me lo menciond en una conversacion, «iHay que ser dura y buena con las graficas y los ntimeros para ser
respetada!». Dentro de la ciencia politica mainstream, el muchachote machista-racionalista es una fuerza
centripeta con el poder de darle forma a su entorno.

28 La politica sexista en la cultura de la disciplina necesita ser explorada en profundidad, una tarea que va
mas alla del alcance de este libro. Particularmente, el antiintelectualismo masculino y el desprecio por lo
no convencional es una tendencia que he observado a través de las fronteras de distintos departamentos
y conferencias internacionales. Judith Shklar (1989) tiene algunos comentarios fascinantes vinculando la
politica estadounidense en la era macartista y los cambios dentro del ambiente de la ciencia politica: «Los
efectos del macartismo fueron menos crueles e inmediatos que sutiles y latentes... Lo que hizo fue aumentar
todo un rango de actitudes que ya estaban alli. Los jovenes académicos se jactaban de no ser intelectuales.
Entre muchos, no se toleraba ninguna conversacion excepto deportes y chusmerio esnob. Se aclamaba
una especie de humor de vestuario poco agradable, falso y que ostentaba masculinidad... Mas perjudicial
era que mucha gente que deberia ser mas sensata se burlaba de los pobres, de los estudiosos, de los poco
convencionales, de los cerebritos, de las personas que no se parecian al modelo grosero y extravagante del
verdadero hombre estadounidense de clase alta a quien habian conjurado en su imaginacién. Para muchas
mujeres con cierto nivel de refinamiento o intelectualidad, eran compaiiia poco atractiva» (p. 7).



profesores no reflexionara nunca sobre la regulaciéon de identidades y cuerpos
que habia afectado tanto mi vida —y aun peor, que ejercieran tan abierta y orgu-
llosamente formas de poder que subordinaban a mujeres y a las minorias, un
poder que no tenia lugar ni nombre en su concepcion de la politica— me hizo sos-
pechar de ella. ¢Era la ciencia politica un lugar de despolitizacién? ¢Era la ciencia
politica un lugar y un discurso para la naturalizacion del status quo (politico y
sexual)? La ciencia politica mainstream necesita una critica politica y sexual, y la
memoria de las opresiones vividas dentro de la disciplina necesitan ser escritas
en Uruguay, en América Latina, en otros lugares... a pesar de ser disruptivas. A
pesar de sonar fuera de lugar. Porque es ese estar fuera de lugar lo que ejerce el
dafio. No que se lo escriba.

Recuerdo otra fiesta donde otro académico senior cont6 una historia «graciosa»
sobre un famosisimo jugador de fatbol. Aparentemente su equipo habia estado
implicado en la violacion de un maricon (palabra del susodicho profesor) y le
habian preguntado en una entrevista si habia participado de eso o no. En un
comienzo, el jugador sugiri6 que si. El profesor creia que la situacién del juga-
dor de fatbol violando a una persona era graciosisima. Mas tarde vi a un colega
borracho simular tirar algo de su silla solo para agarrar del cuello a su interlocu-
tor masculino y jugar a forzarlo a hacerle sexo oral imaginario. Otro dia escuché
en la facultad un comentario discriminatorio hecho por uno de mis profesores
mientras se iba apurado, quizas volviendo al salon de clase. Otro profesor, méas
divertido que molesto, le grit6 «<iHomof6bico!» en un tono que daba a entender
que no se burlaba de los homofébicos, sino de los homosexuales. En un almuerzo
elegante, un profesor mayor —educado, formal, conservador— expres6 su indig-
nacion sobre los rumores de que uno de los lideres del (conservador) Partido
Nacional habia ejercido violencia de género sobre su esposa. Para él eso era un
asunto privado. Varios de mis profesores y colegas me llamaban (o me llaman,
no lo sé con certeza) Rebecca para burlarse de mi en sus conversaciones. La
mentalidad fenomenalista (Jackson, 2011), interesada en la evidencia empirica
como sustento de las afirmaciones, habria alcanzado todos sus criterios si su
objetivo fuera probar el sexismo y la homofobia en la ciencia politica uruguaya y
latinoamericana.

Quiero irme.

Voy a irme. Tengo que irme.

Me fui.

Anos después colaboraria ocasionalmente con el protagonista de la primera his-
toria. Nuestra conversacion cambid; Uruguay ha cambiado. Creo que él cambié.
Pero, sobre todo, cambié yo. Hoy en dia hay un 4rea de género y diversidad sexual
en el ICP. Ensefio teoria queer en uno de mis cursos y critico el matrimonio gay
(aprobado por el Parlamento uruguayo en abril de 2013) y su cooptacién neoli-
beral. Es cierto: la ciencia politica mainstream no reflexiona criticamente sobre
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la democracia liberal ni sobre el liberalismo en Uruguay, pero se ha debilitado la
intolerancia contra los enfoques criticos. En octubre de 2016, fui invitado a una
mesa de debate por el décimo aniversario de la Asociacién Uruguaya de Ciencia
Politica. Nadie se opuso explicitamente a mi reclamo de que teniamos que darle
lugar en nuestra disciplina a la teoria critica. Quizas porque los mecanismos de
poder se estan desplazando hacia como la carrera universitaria se concibe y se
regula en la direcciéon de una especie de Homo economicus académico (Brown,
2015; Shepherd, 2016). La universidad neoliberal (o al menos neoliberalizada)
admite la produccién de teoria critica en tanto una mercancia més (Keucheyan.
2013; 2016). En efecto, ese era el foco de la intervenciéon de David Altman ese
dia: los profesores del ICP tienen que «trabajar mas» (publicar en revistas de
alto impacto, dar maés clases, etc.). Adicionalmente, la actitud de macho omni-
sapiente que te mira como si estuvieras diciendo cosas sin sentido si no eres un
positivista duro no ha desaparecido.

Todavia habitamos la trampa positivista que, por definicién, es una trampa con
género. Hace poco tiempo en un seminario interno se me indic6é que la investi-
gacion deberia eludir la ideologia a través de la purga de términos normativos
como neoliberalismo —como si las palabras desnudas, y no la teoria, fueran el
combustible de la ciencia—. Que exiliar palabras aparezca como antidoto con-
tra la subjetividad revela que la pobreza epistemologica no ha sido superada.
La solucién cosmética en el nivel del lenguaje en su sentido mas llano hace una
pantomima de neutralidad que naturaliza los sesgos dominantes como objeti-
vos mientras ignora programas de investigacioén enteros sobre el neoliberalismo
(Amadae, 2016; Brown, 2015, 2017; Harvey, 2005; Menéndez-Carrién, 2015;
Saad-Filho y Johnston, 2005).2° Desde mi punto de vista, la conciencia de cémo
nuestras lentes teéricas enmarcan la realidad social es lo que puede protegernos
de la arbitrariedad: la objetividad es el escondite perfecto de pasiones, traumas
y poderes.

¢Cambios que no cambian? ¢Variaciones de lo mismo? Solo hasta cierto punto.
No estamos atascados. Los cambios personales y sociales si reformaron las rela-
ciones de poder, adentro y afuera. Para mi, la autoexploracion, el psicoanélisis,
y la teoria critica hicieron que las palabras aparecieran y se quedaran. El silencio
y el cuerpo —la infraestructura misma de nuestra existencia humana— también
comenzaron a significar algo distinto. Algiin dia quiero escribir sobre teoria cri-
tica y yoga (uno de los muchos regalos para la vida que me dio Toronto).

Aprendi el registro del amor y del cuidado por el otro de mi madre. En térmi-
nos politicos, creo que ese registro es también uno de compasion vis-a-vis una

29 Amadae (2016) es una exploracion profunda del papel de la teoria de juegos en las mutaciones y rupturas
internas del liberalismo. Sefiala que la teoria de juegos reinterpreta la nocién de racionalidad para divor-
ciarla del apego original a su principio del no darfio, por lo que, para la economia politica neoliberal, «el
principio del no daiio en la raiz del liberalismo clasico ya no anima, ni en teoria ni en préctica, el accionar
racional de los actores, quienes en su lugar buscan ganancia a pesar de los otros» (p. XVI).
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eticidad gélida. Hasta no hace mucho tiempo, a muchos de nosotros se nos negaba
la posibilidad del amor y de tener un hogar que trascendiera a nuestra madre,
nuestros amigos, nuestro gato. La imposibilidad del amor es una circunstancia
muy politica: es socialmente producida, también por las formas enclosetadas
de ciencia politica y por aquellas teorias que naturalizan esta forma especifica
de opresion (incluyendo el marxismo homofébico). La homofobia es como una
guerra que destruye las infraestructuras del amor con las que uno cuenta. Esas
infraestructuras necesitan ser reconstruidas; el proceso de construcciéon es en
si mismo un logro politico y personal, y tiene que ser celebrado. El terreno de
las emociones y de los afectos ha sido conquistado por muchos. El espacio se ha
expandido, adentro y afuera. En los tltimos afios, la dialéctica de mi existencia
entre Toronto y Montevideo (y, desde hace menos tiempo, Nueva York y otros
lugares) han expandido y texturado mi rango de movimiento y experiencia. Todo
esto es politico no solo porque lo personal es politico, sino porque lo politico ya
era, desde siempre, personal: es la vida de la gente la que esta en juego y la que
es afectada por las conversaciones y las decisiones publicas.

Recuerdo mi sonrisa profunda cuando me enteré de que Carlos Real de Azua, el
gran intelectual y padre de la ciencia politica uruguaya, era homosexual (gay no
formaba parte del vocabulario disponible en el Uruguay de su época).3° Esto ocu-
rri6 en 2007 en una conversacion casual luego de un seminario en el CLAEH.3!
«Lo sabia», pensé. «La torturada sinuosidad de su escritura siempre estaba
diciendo algo més». Tulio Halperin Donghi, el orador principal del evento, no
se sinti6 comodo cuando comparti mi reflexiéon con él: declar6 que la homose-
xualidad no tenia ninguna conexioén con la personalidad de Real de Aztia como
escritor.32 Luego caminé al norte por la calle Zelmar Michelini (otro hombre ase-
sinado por la dictadura) para unirme a la marcha anual de la diversidad (sexual)
en el centro de la ciudad.

«Nunca fui feliz en mi departamento». Eso dije como orador invitado en un panel
que en 2015 lanzaba un nimero especial de la Revista de Ciencia Politica enfo-
cado en el estado y desarrollo de la disciplina en América Latina. Hablé sobre

30 Carlos Real de Azua (1916-1977) es uno de los pensadores uruguayos més relevantes. En clases y en foros
académicos es reconocido como el padre de la ciencia politica en el pais por sus agudos analisis historicos
y politicos. Sus libros constituyen un componente esencial de como la sociedad uruguaya se representa a
si misma. Véase, por ejemplo, Real de Az(ia (1984). Para una exploracién del autor mas profunda, véase el
Capitulo 3 de este libro.

31 El Centro Latinoamericano de Economia Humana (CLAEH) es un centro académico sin fines de lucro de
educacion terciaria e investigacion en Uruguay, inspirado en ideales cristianos y progresistas. Durante la
dictadura, las instituciones educativas ptiblicas estaban bajo el escrutinio militar. El CLAEH fue un impor-
tante refugio para la investigacion social y la vida académica. Sigue siendo una institucién muy activa. Por
mas informacién, véase el Capitulo 3 de este libro.

32 Halperin Donghi (1987) parece aludir elipticamente a la homosexualidad de Real de Azta, percibida, en
su época, como su extravagancia més radical. José Rilla (2021) y Gustavo Espinosa (2016) también se
refieren a ella, y el Gltimo menciona que la sexualidad de Real de Aziia era parte de las anécdotas del medio
cultural montevideano. Afiade que esta condicion no dejo signos visibles que pudieran ser detectables en
su escritura. No estoy tan seguro de eso (véase Espinosa, 2016).
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la homofobia en la ciencia politica frente a muchos de mis colegas uruguayos y
latinoamericanos: después del evento, apenas podia caminar; me sentia triste y
exhausto. Me quedaron grabadas sus caras de desaprobacion; quizas de verda-
dero asco. En momentos de tensidon entre los logros feministas y una agresiva
politica reaccionaria (Dragiewicz, 2008; Faludi, 1991; Van Wormer, 2008),3
izquierdistas quejandose del totalitarismo de lo politicamente correcto3* y
demostraciones en contra de la educacién sexual,? parece que muchos de noso-
tros (personas queer y otras minorias) tendriamos que sentirnos bien y dar las
gracias porque en algunos espacios ya no nos insultan ni se burlan de nosotros
abiertamente. Un querido académico queer me dijo que no hay discriminacién
en nuestra facultad y que las referencias antirracistas y a la diversidad sexual del
programa de mi curso de teoria critica podrian ser entendidas como exageradas
y artificiales. La pregunta, entonces, se mantiene: écuando la discriminacion y la
opresion cesan? Experiencias y eventos de lo mas variados revelan que no han
cesado aun. Yo todavia las veo en plena actividad, adentro y afuera. Es cierto:
han cambiado de lugar, se han desplazado. Las condiciones de poder se han
trastocado en Uruguay y mas alla, pero las estructuras méviles y complejas de
racismo y homofobia siguen presentes. Uruguay es tan progresista en cuestiones
de género como Charlottesville, Virginia ha superado el racismo mientras recibe
una manifestaciéon que incluye simpatizantes del Ku Klux Klan y nazis.3* En
muchos contextos todavia tengo que pensar dos veces antes de referirme abier-
tamente a mi compaifiero en mi vida diaria y profesional. Y eso es injusto. Si esa
es mi realidad... es dificil aprehender cuan dura es la experiencia para las pobla-
ciones vulnerables, particularmente las personas trans que, segin los reportes

33 Dado su limitacién y ambigiiedad politica, evito el término backlash antifeminista. Sobre este asunto,
véase Braithwaite (2004).

34 Instantaneas de un nuevo terreno politico y cultural: mientras que la eleccion de Donald Trump plantea un
claro desafio para los defensores de la igualdad racial y de género, el gran apoyo publico expresado online
a la feroz critica a los estudios de género y a lo politicamente correcto del profesor de la Universidad de
Toronto Jordan Peterson, revela que Canada también aloja un discurso conservador en ascenso. América
del Sur no es una excepcion: en Brasil, en 2017 Judith Butler fue atacada en un aeropuerto, y hubo pro-
testas durante sus conferencias; en Argentina, un agresivo discurso conservador ha vuelto luego de la
eleccion de Mauricio Macri. Y en Uruguay, el semanario Voces se ha vuelto una de las principales voces de
protesta contra lo politicamente correcto. Estos ataques contra la justicia social son una mezcla ideologica
que tiene que ser tratada con seriedad: cuando aparecen en el campo de la izquierda, es reactivando la
centralidad de la lucha de clases para desmerecer la relevancia de otras formas de opresién. Algunas veces,
esta perspectiva relaciona el feminismo a la agenda de un neoliberalismo global impuesta por ONGs y
poderes extranjeros. En contraste, Peterson ve la proliferaciéon de pronombres de género como parte de
un proyecto de izquierda global y radical de dominacién. En el caso de Estados Unidos, la constelacién de
discursos alrededor de la campaiia de Trump separa activamente a la clase obrera de las minorias raciales
y de género, representando a las primeras como blancas, y situando en lo conceptual a dichos sujetos
como enfrentados entre si. Todos estos son ejemplos de un ambiente desafiante que requiere innovacién
ideoldgica y repensar la relacion entre lo cultural y lo econémico, en particular en la politica de izquierda.
Ademas, el apoyo que Peterson ha recibido por activistas trans como Theryn Meyer es también un llamado
a la innovacion teérica y politica (véase TVO, 2016). ¢Cémo podemos lidiar con el hecho que una activista
trans afirme el orden binario sexual que ha sido problematizado por los estudios queer y de género?

35 Véase Martinez (2017).

36 Como ya se sabe, la discusion en torno a la raza y al racismo es, en Estados Unidos, extremadamente tensa
en estos momentos.
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oficiales del Uruguay, son expulsadas del sistema educativo y tienen una expec-
tativa de vida mas baja que el resto de la poblaciéon (Ministerio de Desarrollo
Social [MIDES], 2017).

[Adendum de 2022: un fin de semana de tantos en que camino por Toronto con
Andrew, mi compaifiero en la vida. Transitamos todas las diversidades posibles,
y estamos de acuerdo en que si, claro, es profundamente problematico que todes
nos encontramos en el mercado, en que el neoliberalismo es una maquinaria
perfecta de cooptacion y, sin embargo... vemos a una pareja de personas negras
en que una tiene pollera y barba... la otra se ve como una mujer convencional (ay
de las palabras que acarrean violencias de siglos y no sabemos como habitar de
un modo otro). Elles caminen segures y con estilo, sonrientes; indiferentes a mi
mirada, quizas un tanto intrusiva demas para la costumbre canadiense. Y segui-
mos encontrando mas y mas personas diversas en todos los aspectos. Y puedo
respirar hondo. Lo hago: siento el aire yoghi en mis pulmones. La seguridad que
exuda el andar de esos otros hace que a su vez nosotros dos nos sintamos pro-
funda, existencialmente seguros. «Gracias, Toronto», pienso. Es un dia precioso,
soleado; me siento bien. Y entonces recuerdo los paisajes de Islandia, no solo
los volcanes y los glaciares y los géiseres; ni inicamente los museos y el arte en
las plazas de Reykjavik. También la ausencia de pobreza. Al menos en términos
relativos (no hay capitalismo sin rincones de miseria). Y Toronto se ensombrece
bastante. Y ni qué hablar la lejana Montevideo, donde la gente recurre en masa
a las ollas populares (o lo hacia hasta hace pocas semanas). La simultaneidad de
la belleza y la fealdad del mundo —y del tiempo— nos eleva y derrumba a la vez,
y no hay vocabulario teérico que pueda nombrar la experiencia de eso. Importa
poco que me digan que la ciencia social no es literatura. Hay que levantar la
mirada... en muchos sentidos. Yo quiero poder hablar en mi profesion de lo que
me importa, lo pueda controlar metodolégicamente o no.]

El amor por la ciencia politica
y sus complicadas temporalidades y geografias

La empatia con el vencedor invariable-

mente beneficia al dominador.

Walter Benjamin (1969, p. 256)

En los Estados Unidos, algunos autores candnicos de la ciencia politica, como
Gabriel Almond y Sidney Verba (1963), elogiaron la democracia estadounidense
por ser la méas civica y humana del mundo, mientras ignoraban los horrores de
la segregacion racial dentro del pais, y del imperialismo fuera de él. Verba seria
maés tarde, paraddjicamente (o para nada paradéjicamente) el coautor de un
manual de metodologia muy leido donde se les recomendaba a los investigadores



no permitir que sus subjetividades y posiciones politicas contaminaran el anali-
sis de la realidad (King, Keohane y Verba, 2000, p. 25). En el otro extremo de las
Américas, la ciencia politica uruguaya fue institucionalizada después, luego de la
transicion democratica de 1985. Ninguno de mis profesores tenia ningtn tipo de
simpatia con el gobierno militar que, con el apoyo de Estados Unidos, habia opri-
mido a los uruguayos desde 1973 hasta 1984. Muchos de ellos tenian, en cam-
bio, una historia de compromiso con organizaciones de izquierda, y habian sido
traumatizados por la dictadura y por el colapso de la Unién Soviética. Trataron
de deshacer su pasado dogmatico con otro dogma, abrazando de forma radical el
liberalismo y el pluralismo (estadounidense).?” Todavia me enojo cuando pienso
en lo absurdo de la empresa. Alguien me dijo que habia escapado de la «iglesia
marxista» que habia contribuido a la polarizacion politica. «Y después saltaron
rapidamente a otro templo, que contribuyd al neoliberalismo y a la injusticia»,
pensé yo.3®

Durante los noventa, junto a la consolidacion de la hegemonia estadounidense
en la region, aparecio el discurso de la moderaciéon y de la razonabilidad. En
Uruguay, la ciencia politica neopositivista y liberal gan6 su lugar en —y contri-
buy6 a producir— el espacio privilegiado del centro, ganando crédito politico
como democratica y crédito epistemologico como ciencia objetiva, una combina-
cién de atributos a la vez extrafia y potente. El marxismo y el socialismo fueron
rechazados y ridiculizados no solo en los medios de prensa, sino también en las
aulas. El liberalismo puede convertirse en estalinista a su modo, y eso fue lo
que pas6 (Guilhot, 2001; Ravecca, 2017a). El liberalismo dogmatico demostré
ser intelectualmente tan opresivo (y tan soporiferamente aburrido) como las
formas simplistas del marxismo (Rico, 2005). Este resultado de la historia y la
politica no ayud6 a la expansién del pensamiento y de la imaginacion politica en
Uruguay.

Amé la ciencia politica desde el dia en el que pisé la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad de la Republica. El saber era, y todavia es, vital para mi. Pero
muy tempranamente también comencé a pensar que la ciencia politica podia,
por momentos, ser bastante opresiva. Mis profesores celebraban la calidad de
nuestra democracia, incluso cuando su amado sistema politico y sus institucio-
nes ejemplares no habian juzgado los crimenes de los poderosos. Como dijo uno
de mis entrevistados en un tono autocritico, luego de la transicion ellos cantaron
«alabanzas al sistema politico uruguayo» (U8). Esto fue doloroso para mi. Esos

37 Hay consenso sobre esto, y este se expresa en el set de entrevistas analizadas en el capitulo anterior.

38 Los textos no pueden ser dogmaticos; la lectura de los textos y de los autores si: el trabajo intelectual de un
texto/autor es activado a través de la agencia de la lectura (Ravecca y Dauphinee, 2018). La posibilidad de
resignificar lo que un autor (como Marx) escribi6 es donde yace el potencial creativo. Algunos de mis pro-
fesores, que necesitaron abandonar el marxismo, cayeron en la trampa del dogmatismo, creyendo, como
un adolescente que grita y golpea la puerta estruendosamente, en la ilusién de que ese gesto inauguraba
su independencia y su libre pensamiento. Como Iver B. Neumann (2016) explica, «un académico que no
deja lugar a que le respondan, es por definicién un policia del discurso» (p. 274).



mismos crimenes que ellos ignoraban podrian haber matado a mi madre, y de
hecho mataron a otras madres. Todavia recuerdo su expresion devastada cuando
el electorado decidié no juzgar los crimenes de lesa humanidad de la dictadura,
una decisi6on promovida por Julio Maria Sanguinetti, nuestro presidente, en el
nombre de la ética de la responsabilidad: nuestra democracia estaba bajo ame-
naza de un posible retorno de los militares al poder, por lo que lo més responsa-
ble era aceptar la situaciéon y renunciar a la justicia. Asi, dentro de la narrativa
dominante, uno de los fundadores de la ciencia politica mas leido en mi entorno,
Max Weber, quien acuiara la nocién de la ética de la responsabilidad utilizada
por Sanguinetti, se volvié un arma, de la misma forma en que Nietzsche o Marx
lo habian sido en distintos momentos del siglo XX.

Mis profesores no tenian un lenguaje para problematizar este discurso que, en
el nombre de la construccion de las condiciones de posibilidad del Estado de
Derecho, descartaba sus propios fundamentos. Carecian de palabras; las tnicas
disponibles eran las de los poderosos. El miedo a la reaccion autoritaria debili-
taba la democracia liberal: un liberalismo ciego, problematicamente carente de
miedo (Shklar, 1998) a los efectos devastadores de sus propios miedos y de sus
concesiones patéticas, dictaba que la sociedad uruguaya tenia que olvidarse de
los crimenes de la dictadura. El uso politico del miedo y este olvido del crimen
fueron traumaéticos. Y el trauma debilita el lenguaje y palabra (Edkins, 2003;
Sneh y Cosaka, 2000); es parélisis y repeticiéon, un camino tramposamente
«hacia adelante».

Los cuerpos y las subjetividades de los académicos participaron de estas trans-
formaciones teoricas y epistemologicas. El trafico de liberalismo dogmético
(repito, un liberalismo presto a traicionar sus propios principios si la estabilidad
y el orden estan hipotéticamente en riesgo) disfrazado de objetividad cientifica
era sintoma de la culpa y el trauma que alimentaron la maquinaria que retrau-
matiz6 a la gente, incluyendo a quien escribe. El asesinato y la tortura ejercidos
por la dictadura afectaron tanto a los académicos (y por lo tanto a la academia)
como a mi familia.?® Al mismo tiempo, la ciencia politica particip6 en el discurso
publico que afect6 a mi familia, mientras que mi familia afect6 mi forma de estar
en la ciencia politica. Ellas habitan la misma historia, y aqui cruzan caminos en
la misma narraci6n.

En términos conceptuales (pero, de alguna forma, muy materiales), la defini-
ci6én misma de politica que la ciencia politica mainstream esgrime, y que ha sido

39 En Ravecca (2014), me refiero a la tortura como un acto material con poderosos efectos «tebricos». Como
Foucault y Marx mostraron de distintas maneras, el cuerpo es un espacio de teoria. Mientras que la tor-
tura fue aplicada a cuerpos individuales, los efectos fueron colectivos y extensos. La tortura/desapariciéon/
exilio del cuerpo del militante socialista realiza el acto teérico de erradicar al socialismo como un fin
politico posible. Al situar a la tortura de esta forma, los limites entre teoria, experiencia y cuerpo colap-
san: hay porosidad entre esas realidades. Las interpretaciones (desde la centroizquierda a la derecha) del
colapso del sistema democratico reproducen el acto de tortura (de la gente y del socialismo) en el nivel del
discurso. La victima es culpable. La tortura y el dolor fueron el resultado de abrazar al socialismo.
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importada de manera acritica por la academia uruguaya, es violenta, excluyente, e
invisibiliza la experiencia dolorosa de muchos. Una concepcién mas amplia de la
politica hace que sea posible interrogar y cuestionar esas formas de opresiéon que
permanecen invisibles si solo se miran sistemas electorales, elecciones y politicas
publicas. Mi experiencia es un ejemplo de ello: la teorizacién queer vino desde
fuera de mi propia disciplina, y no solo me ayud6 a politizar mi propia expe-
riencia de opresion, sino también a reclamar el salon de clases y las reuniones
académicas como un espacio que podia habitar de forma legitima y genuina. Si
la ciencia politica es conceptualizada como una actividad humana (Marx, 1978a)
hecha por personas, y como un espacio con instituciones formales e informales
(North, 1990), entonces las condiciones homofébicas y sexistas donde se ejerce la
actividad de los cientistas politicos (no solo ni principalmente en América Latina)
importa: la ciencia politica es todavia blanca, masculina y heterosexual (Ahmed,
2012; Brettschneider, 2011; Breuning y Sanders, 2007; Fujii, 2016; Htun, 2016;
Rocha, 2016; Smith, 2011; Trent, 2009, 2012).4°

Las palabras son impotentes y no alcanzan para organizar la multiplicidad de
tiempos, espacios y experiencias contradictorias que sostienen a una perspec-
tiva. Mi interés por el poder politico de la autorreflexion y la politica de la ciencia
politica yace en un lugar teérico y geografico fluido, un constante entremedio
que no soy capaz de capturar del todo.

Acumulacién paradojal contemporanea: sin Uruguay y su universidad publica,
gratuita y cogobernada Toronto y la Universidad de York no hubieran sido lo
mismo para mi (quizas no hubieran existido en mi vida). También le estoy agra-
decido al denso tejido cultural de Montevideo, desde la Cinemateca, donde he

40 En su conferencia de 1989 titulada «Una vida de aprendizaje», Judith Shklar tiene algunos pasajes que
invitan a la reflexion sobre la situacion de las mujeres en la disciplina de la época: «La atmoésfera para las
mujeres esta, sin embargo, lejos de ser ideal. Sin dudas las aceptaciones, las contrataciones y los ascen-
sos son menos abiertamente discriminatorios, y esto es de verdad una mejora genuina. Sin embargo,
hay mucho feminismo cinico al respecto que es muy dafiino, sobre todo para las académicas jovenes. El
director pide que se contraten mas mujeres, cualquier mujer, porque, después de todo, cualquier pollera
ayudaré a que sus nimeros se vean mejor, y reforzar asi sus propias credenciales liberales. El hombre
autodeclarado feminista, que elogia grandilocuentemente a cada nueva profesora joven y mujer como
«simplemente brillante y magnifica», cuando en realidad no es mejor ni peor que sus colegas varones, no
le est4 haciendo ningtn favor; solo expresa su propia incapacidad de aceptar el hecho de que una mujer
competente no es un milagro. El colega varén que no puede discutir con una colega mujer sin perder la
paciencia como un adolescente que le grita a su madre, y muchos hombres que en realidad no pueden
mantener una conversacion seria y profesional con una mujer, son tan agotadores como esos que nos
insultan abiertamente. Y es posible que estén por mucho, mucho tiempo més proclamando sus buenas
intenciones sin cambiar lo que en verdad tienen que cambiar, antes que nada: ellos mismos» (1989, p. 12).
Estas sutiles observaciones siguen siendo reveladoras de las relaciones de poder que continian operando
hoy en distintos lugares —y en diferentes versiones—, como muestra Jennifer Berdahl (2017) en su opor-
tuna critica a la narrativa de la loca/perra sobre la mujer académica senior (elijo ignorar los comentarios
infelices y elitistas sobre «las instituciones menores» hechos por la autora, para. 5) y las entrevistas que
realicé en Argentina, Chile y Uruguay. La critica de Sara Ahmed (2012) a la blanquitud de las instituciones
de educacion terciaria incluyen a los tedricos criticos: «Cuando la critica se vuelve un ideal de ego, puede
participar en no ver la complicidad» (p. 179). Por supuesto, el paralelismo entre el «<hombre auto-decla-
rado feminista» de Shklar y el hombre académico critico de Ahmed es interesante. En los paises que he
estudiado en este libro, la blanquitud en la ciencia politica y en los departamentos académicos no es ni
siquiera un tema de conversacion.



visto peliculas de todo el mundo desde la adolescencia, pasando por sus épicas
companias teatrales y sus librerias pequefias y amables, hasta mi lectura de poe-
tas y fil6sofos uruguayos e internacionales donde otra version de lo politico, rica
e intrigante, siempre estaba disponible para mi.4 Ser estudiante de posgrado
en Toronto no vino a salvarme de la homofobia en casa, como la mayoria de
las personas asume cuando les digo que soy de Montevideo. La discriminacién
y la aceptacion estan distribuidas de maneras similares entre estas dos ciuda-
des, y, en realidad, mi circulo social en Montevideo es més abierto de mente
que mucha gente alla [corrigendum de 2022: aqui]. Lo que el neoliberalismo
avanzado de Toronto me ofreci6, ademas de su fascinante lienzo cosmopolita,
fue... marxismo y otras teorias criticas. Mientras que en la academia uruguaya
el marxismo habia sido diezmado, la Universidad de York, donde la teoria cri-
tica estaba viva y otro tipo de ciencia politica era posible, se volvié un refugio
epistemoldgico y tedrico.

Ir6nicamente, la izquierda cultural y politica en Uruguay es mucho mas pode-
rosa y desarrollada (las etiquetas nunca son inocentes o inofensivas) que la
canadiense. Las calles de Montevideo tienen marcas por todas partes de mar-
xismo y politica de clase. Toronto no... o por lo menos no de la misma manera.
El bizarro y conservador Rob Ford hubiera sido inimaginable como intendente
de Montevideo, porque la gente aqui [corrigendum de 2022: alld] es, en térmi-
nos relativos, politicamente cultivada. Sea como fuere, sumergirme en diferen-
tes vocabularios —desde el marxismo a la teoria queer, hasta el pensamiento
post/de/anti/colonial— en mi refugio de York me ayud6 a poner en palabras
el hecho de que la academia nunca esta por fuera del poder (Alexander, 2005;
Butler, 1990, 1999; Foucault, 1991a; Horowitz, 1977; Jackson, 2011; Marcuse,
1991; Said, 2003; Smith, 1999... 1a lista es interminable). Estas teorias a veces se
tratan con violencia. Si usiramos como criterio de evaluacién la emancipacion o
quizés el objetivo menos ambicioso de minimizar la crueldad diré que las he visto
hacer grandes cosas, asi como otras deplorables.

El privilegio es una constelaciéon movil. Los héroes no existen (Ravecca y
Dauphinee, 2018). Cada sujeto (trabajadores, gays, mujeres, sujetos racializados
puede ser locus de opresién. Todas estas teorias y constructos, sin embargo, me
ayudaron a desafiar la ciencia politica dominante y su estrecha narrativa liberal,
elitista y, a fin de cuentas, procapitalista.

41 Siempre tuve una concepcién amplia de la politica. Siendo adolescente solia leer poesia, por ejemplo, con-
vencido de que su trabajo de produccion de sentido era profundamente politico. Después de un entrena-
miento sistematico en la ciencia politica, todavia mantengo este punto de vista. Desde 2004 y por algunos
afios trabajé como asistente de investigacion de Amparo Menéndez-Carrién, quien desafia a la ciencia
politica mainstream al conceptualizar lugares como las compaiiias teatrales, las cooperativas, y las calles
de la ciudad como sitios politicos. Sobre la funcion politica de este tipo de lugares como «el espacio de la
polis», véase Menéndez-Carrién (2015).



Nuestra ciencia disciplinaria le pertenece a la historia y a la politica; por lo tanto,
a través del analisis critico de la ciencia politica podemos entender mejor la poli-
tica de nuestro tiempo. El saber est4 involucrado con el poder desde lo personal
hasta lo social. El saber tiene una historia material o, como Naeem Inayatullah
me sugirio, los saberes son historia material. Los saberes pueden, algunas veces,
estar conectados al cuerpo; otras veces pueden moverse por registros mas abs-
tractos; pero estan siempre relacionados al poder y a su materialidad. La ciencia
politica es también (parte de) nuestra historia material. Conocer las formas del
saber es una manera de (re)conocer el objeto conocido. A través de esta suerte de
metanavegacion por las mediaciones ejercidas por el saber oficial, y por medio
del desmantelamiento de sus positividades y del desempaquetamiento de sus
silencios, uno puede entender mejor el poder.

Pero si los saberes estan siempre vinculados con las dinamicas del poder y su
materialidad, ésupone eso que no se puede amar a nuestra disciplina? Déjenme
volver a una historia para poder abordar esta pregunta. Mi abuelo fue un politico
que probablemente podria ser categorizado como de centroderecha, y una figura
importante en su departamento (las entidades subnacionales en que esta dividido
el pais). Su hija, mi madre, se mudo a la capital cuando tenia 16 afios y se volvié
comunista. Se aceptaban y se querian, y mi madre ain tiene una admiracién por
él que a mi me parece un tanto exagerada, incluso molesta por momentos. A sus
ojos, mi abuelo era un hombre sabio y grande. Y, sin embargo, ella podia estar
totalmente en desacuerdo con é€l, al punto de apoyar a la oposicién de izquierda
en las elecciones locales. Mi madre llor6 al ver su nombre y su «fotografia grande
y hermosa» en la papeleta..., pero no votd a su querido padre. Después de eso,
traslado6 su residencia formal a su direccién en Montevideo y, por lo tanto, a un
distrito electoral distinto. Por suerte no tuvo que enfrentar de nuevo ese dilema.
Senti respeto por ella cuando me cont6 esa historia. Llord, si, pero hizo lo que
pensaba que tenia que hacer y eso es, para mi, una leccién hermosa en politica,
diferencia, aceptacion, y amor. También podria leerse como una leccion sobre
el conocimiento: la critica al saber viene del amor por el saber.#* ¢{No podemos
sentir empatia por la ciencia politica y criticarla al mismo tiempo? ¢Acaso son
el corporativismo y la defensa ciega, o el rechazo y el resentimiento, las Gnicas
opciones disponibles?43

42 Este es un ejercicio altamente filos6fico; la filosofia puede ser entendida como una critica al saber y, por
lo tanto, a la verdad (Foucault, 1998, p. 12). Tal critica es la prdctica del amor por el saber y la verdad. Y
la introspeccibn, argumentaria, es parte de la forma filosofica de relacionarse con el mundo, incluyendo,
por supuesto, el mundo interno. La critica a nuestras familias, disciplinas y a nosotros mismos. La critica
a nuestra critica.

43 Una manera practica de responder a esta pregunta es aclarar que por un tiempo estuve fuertemente invo-
lucrado con la Revista Uruguaya de Ciencia Politica (RUCP) como editor asistente; es la misma revista a
la que exploro criticamente en el capitulo 3 del libro.



Posdata para y por la ciencia politica

No hay tal cosa como un experto en rela-
ciones humanas.
Woodrow Wilson (1911, p. 9)
Las anécdotas que abren este capitulo son un recordatorio de que el poder viaja
atravesando Estados-nacion, sexualidades y disciplinas académicas, sin que le
importen las fronteras conceptuales que erigimos entre ellos. La narrativa como
forma de escritura es politica y epistemolégica porque vuelve a reunir lo que el
andlisis tiende a separar. Al restaurar la integridad de lo socialmente concreto
(Marx, de nuevo, a través de Himani Bannerji), escribir y leer historias quizas se
pueda volver una forma poderosa de reclamar libre movimiento vis-a-vis y en las
teorias, en los salones de clases, en los aeropuertos y mucho mas. La introspec-
cion es una necesidad desesperada tanto para la gente como para las ciencias. Y
la narrativa autorreflexiva e informada teéricamente puede volverse un antidoto
contra una construccion (académica) reaccionaria del nosotros.

La autobiografia y la autoetnografia pueden: a) incluir conciencia y densidad teé-
ricas; b) mostrar no solo los efectos de poder de los saberes, sino también como
los sujetos confrontan, navegan y movilizan esos saberes de maneras transfor-
madoras (o sea, la agencia dentro de las relaciones de saber-poder), y ¢) desple-
gar una autoconciencia en capas miltiples que problematice la reificacién del yo
que el ejercicio autobiografico y autoetnografico en si mismo pueda acarrear. La
escritura del yo, a fin de cuentas, ofrece posibilidades para la academia (Ravecca
y Dauphinee, 2018).4 Al comprometerme con estas posibilidades, decidi llevar
mi propia excavacion tan lejos como me resultara posible. La seccion que sigue
no constituye una mera adicion a las anteriores. De hecho, se puede decir lo
opuesto: hasta este punto, he escrito un apéndice y ahora siento que puedo al
menos intentar expresar el ntiicleo de mi experiencia de la politica del saber.

Hasta aqui, la exploraciéon de experiencias personales entrelazadas con el reco-
rrido académico e intelectual del que este libro es producto contintia estando sig-
nificativamente incompleta. Mi forma de leer las dinamicas de saber-poder y mi
concepcion de la politica del anélisis politico vienen, fundamentalmente, de otro
lugar. Sin lugar a duda, mi objetivo en la préxima secciéon no es desplegar una
narrativa reificada acerca de un origen (una operaciéon detestada por Nietzsche).
Esta operacion (re)insertaria la linealidad en el «tiempo traumatico» (Edkins,
2003), ocultando la contingencia de esta empresa intelectual. Sin embargo, hubo
una experiencia que lo cambid todo para mi; quizas por su significacién intrin-
seca, acaso por sus implicaciones sociales. En todo caso, pienso y siento que es

44 Laura Shepherd (2016) expresa la necesidad de narrarse a si misma «en relacién a [sus] multiples otros
con el fin de entender la calidad y la textura de esas conexiones, y de entender como continuaran nutrien-
do[la]» (pp. 13-14). La academia neoliberal no ve esas conexiones. La narrativa puede funcionar como una
forma alternativa de pensar la produccion de saber, entendiéndola como trabajo colectivo incluso si es una
persona sola quien ejecuta el acto fisico del tipeo.



Critica Contemporanea

- 12 (dic. 202

relevante, para los propoésitos presentes —esto es, explorar como vida, saber y
poder estan relacionados—, lidiar con ese evento aqui. La lectura profunda de
distintas literaturas sobre trauma fue lo que me persuadié de conectar las pre-
guntas sobre la politica del saber académico a este evento especifico de mi tra-
yectoria personal. Asi, si en las secciones precedentes he delineado una especie
de arquitectura intima de mi proyecto de investigacion, lo que sigue abre las
posibilidades de cavar més profundo en los cimientos mismos de la casa de la
politica ciencia politica. Las paginas que siguen reescriben las anteriores.

Horror en el cuerpo del pensamiento: deshacer el dolor

Wo Es war, soll Ich werden
Sigmund Freud (1933, p. 80)

Ser radical es asir la raiz de la materia.
Pero para el hombre, la raiz es el hombre
mismo.

Karl Marx (1843, § 30)

En Montevideo hay biromes, biromes...

desangradas en renglones...

Leo Masliah (Biromes y servilletas, 1984)

En 1993 volvi de pasar ocho meses con el mayor de mis (técnicamente, medio-)

hermanos en Italia. El, como miles de otros uruguayos, habia estado en exilio

econémico desde que yo tenia nueve afios. El viaje fracas6 en cuanto a la recons-

truccion de nuestra relacion y nuestra familia estaba lidiando con las tensiones

producidas por los problemas que habiamos tenido durante mi visita. Yo tenia
trece aflos en ese momento.

No recuerdo por qué decidi visitar al padre de mis hermanos (posiblemente
esté bloqueando ese pedazo de mi memoria, asustado por lo que puedo llegar
a encontrar allf). El y mi madre llevaban separados varios afios y nunca habian
tenido una buena relacion, pero él seguia siendo, de alguna manera, parte de
mi familia. Quizas era en cierto nivel el fantasma de la figura paternal de la que
siempre careci. Lo visité en su casa en mi viejo barrio. Ese dia, lo que paso con el
padre de mis hermanos —asi llamaria al evento durante muchos afios— ocurrio.
Recuerdo haberme ido corriendo del oscuro apartamento y dirigirme directa-
mente a la casa de mi hermana. No sé como logré contarle, pero lo hice. Todavia
no sé como darle sentido a esa noche (éo era de tarde?).

Cuando mi madre llegb a la casa se veia elegante y olia fantastico, como siem-
pre. Cuando intent6 abrazarme, le grité «iPor favor, no me toques! iEstoy
sucio!». «Qué cliché», pienso ahora mientras sonrio, pero definitivamente en
ese momento no sonreia. Sin embargo, de alguna manera, estaba actuando.
Sentia que lo que habia pasado era mi culpa y como iba a ser el culpable de
la tragedia familiar que se nos venia encima, necesitaba exagerar. Pero équé



estaba exagerando, exactamente? En realidad, no sabia qué estaba sintiendo ni
qué se suponia que debia sentir. Solo sabia, racionalmente, que lo que habia
pasado estaba mal, y que estaba hiriendo a mi madre y destruyendo a mi familia.
Tenia la certeza de que me elegirian y me protegerian a mi, y de que de alguna
manera lo expulsarian y castigarian a él: me sentia confusamente culpable por
eso. Sentia que estaba mintiendo acerca de todo: mi lenguaje era una mentira.
¢Donde estaba la mugre? ¢No habia ido de forma voluntaria a su casa? ¢Habia
cumplido un deseo oscuro de quitarles el padre a ellos también?

Dano en puridad: eso fue lo que descubri aquel dia. Todavia no tengo las palabras
para nombrar esto. No puedo organizar tal (con)fusiéon de tiempos, espacios y
emociones. Lo que si sé es que desde que lo que pasé con el padre de mis herma-
nos paso, siempre he sentido una suerte de extrafiamiento con mis sentimientos
y deseos. El deseo de oprimir nunca es totalmente exterior... ¢o es la experiencia
de ser oprimido lo que nos hace estar apegados a la opresiéon y quedar peligrosa-
mente cerca de la condicion de opresor? ¢Donde esté la salida una vez que poder,
violencia y deseo quedan enredados? Las formas convencionales de la moralidad
parecen patéticamente débiles vis-a-vis los movimientos de la vida. Lo que si
logran, sin embargo, es enterrar y envenenar urgencias e impulsos que serian
menos destructivos si fueran sacados a la luz. El abuso, entonces, se proyecta
sobre los miltiples registros del tiempo como una trampa interminable, para-
dojalmente sostenido de formas extranas por los mismos intentos de suprimirlo
de la memoria y del discurso. La reflexividad —por ponerle un nombre a este
viaje hacia adentro y hacia afuera— es lo opuesto a la susodicha supresion: es la
valentia de mirar como el abuso se volvié parte de nuestra carne. La reflexividad
es una batalla por la libertad que, especialmente en este caso, tiene que ser inter-
minable (Davis, 2016). Todavia estoy buscando la mia.

Mi madre y mi hermana me apoyaron de manera radical, visceral. Mis herma-
nos eligieron el silencio y la distancia. Solo dijeron que yo no tenia ninguna res-
ponsabilidad en lo que habia pasado y, después de algunos meses, decidieron
retomar la relacién con su padre, algo que mi madre y mi hermana no podian
entender.# No sabia qué pensar ni cémo pensar sobre eso. Todavia lo estoy des-
cubriendo, pero alrededor de toda la situacion hay un punto ciego que parece ser
impensable: sé que voy a estar siempre intentando alcanzar un lugar sin nombre
donde el pensamiento, el mio, no puede estar. Nunca nadie me culp6, solo lo hice
yo —y, por eso, todos lo hicieron—. Desde la familia hasta la terapia, el libreto
movilizado sentencié abuso, y llegué a hacer las paces con esta nocién. Pero por
un largo, largo tiempo, me resulté muy dificil entender que yo no era culpable.
Me parece que nunca lo entenderé del todo.

45 Ahora, mientras me pregunto como vivieron esta experiencia, me invaden una consciencia de alteridad y
se expande un sentimiento de compasion.



Hay saberes que no pueden ser sabidos. ¢Cémo pudo un héroe comunista,
encarcelado por la dictadura por tantos anos, hacer lo que hizo? Mis hermanos
encontraron consuelo en una explicacion: alcoholismo. Mi madre y mi hermana
rechazaron esa hipdtesis, y articularon la situacién de una manera radicalmente
alternativa: pedofilia. Algunas veces yo pienso que trat6 de destruir a mi madre.
La politica de nombrar y narrar, otra vez. Este aforismo, aunque extremo, aplica
al caso: «En el reino animal, la regla es come o serds comido; en el reino humano,
define o seras definido» (Szasz, 1973, p. 200). No puedo entrar en la mente y en
el cuerpo del padre de mis hermanos, especialmente ahora, dado que muri6 hace
algunos anos. No siento mas la necesidad de entenderlo. Solo puedo intentar
hacer sentido de todo esto para mi mismo.

La posibilidad misma de pensar (y, por lo tanto, de ser) quedaria en cuestion
para mi: la experiencia misma del trauma. Todavia tengo que conquistar el pen-
samiento diariamente. Mi forma extrema de subrayar los textos a medida que
avanzo por ellos pone en acto mi lucha por ser capaz de pensar a pesar de las
heridas (véase Imagen 1). Y, sin embargo, esa experiencia traumaética abri6 innu-
merables posibilidades para el pensamiento y la creacion, gracias al psicoanali-
sis, la teoria critica y el amor. El abuso, el trauma y la belleza se encuentran en
y de formas que estamos obligados a ocultar: Nietzsche vio como la crueldad, la
opresion, la creatividad y el saber se amalgaman. ¢Qué hacer con eso? Moralizar
y ocultar esas conexiones simplemente no funciona.

Hoy leo este evento como una oportunidad para aprender sobre poder, teoria y
saber. Lo que pasé con el padre de mis hermanos se convirtié en una aguda lec-
cion sobre las relaciones de poder y sobre la naturaleza volatil de los nombres y
las estructuras de la inteligibilidad moral; como intelectual también me enraizé
al rol del saber, del pensamiento y del lenguaje en el conflicto y la lucha (véase
coémo todavia llamo a este evento hasta el dia de hoy, incluso después de afios de
trabajarlo). Ese dia me confronté con un aspecto dificil de la condiciéon humana:
la zona donde la division entre bien y mal se vuelve borrosa (Dauphinee, 2013a,
2013b). Una y otra vez: un héroe comunista encarcelado por «los malvados
militares» abus6 de mi. ¢Cudl es el significado mas profundo y cuales son las
implicancias de eso? Mi familia, que tenia tanto amor disponible para mi, no me
pudo proteger. Y después, la ciencia politica (al menos la primera que conoci en
Montevideo) declararia que esto (la esfera privada) no es politica (por lo tanto,
no importa), y entonces no necesitamos hablar al respecto (Viene al caso decir
que, segin muchos, no deberia incluir esta ‘anécdota’ en un libro sobre politica
comparada o politica del conocimiento).



34 :: Investigar: de la fortaleza a la intimidad

Imagen 1

«El lenguaje de los conquistadores rapidamente reemplaz6 a las otras lenguas» (Ghosh, 1992, p. 101).

Obviamente yo discrepo dado que la siguiente sigue siendo, me parece, una lec-
cion central para la vida y la politica: aquellos que representan el bien pueden
lastimarte. Pueden matarte; o pueden empujarte al suicidio. «Los representan-
tes de la luz construyen patibulos», escribiria muchas veces siendo adolescente.
Puedes ser herido por los socialistas, algunas veces en nombre del socialismo
(también por los democratas, en el nombre de la democracia). El padre de mis
hermanos me inocul6 con la tortura. Y la inocencia muri6 para mi ese dia. El
deseo se oscureci6. El marqués de Sade (1977, 1986, 1987, 1996, 1999a, 1999b,
1999c¢) y Nietzsche (1989, 1992, 1999a, 1999b, 1999¢) me dieron el vocabulario y
la imagineria para captar las contradicciones que me herian. Estoy agradecido al
horror y a la oscuridad, porque fueron sitios muy poderosos para el pensamiento
y la creacién durante un importante periodo de mi vida. Eso signific6 mucho
para mi posicionamiento politico y para mis formas futuras de teorizacion. La
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opresion no es el monopolio del otro. Tampoco lo es el abuso. Yo pienso que una
vez que captamos esto, la (auto)critica puede volverse mas que una ribrica.

Redescubri a Carlos Real de Azia, un gran intelectual uruguayo, durante la
escritura de este libro. Como en la teoria critica, para él, el pensamiento es una
herramienta para la liberacién humana, si, pero también una herramienta para
la liberaci6on de las liberaciones parciales (Real de Azta, 1973; también, véase
capitulo 3 del libro).4¢ Para mi, este insight tiene poder de revelacién. Las libe-
raciones parciales cambian en la historia, por supuesto. Pueden ser llamadas
democracia, mercado, comunismo, feminismo, antirracismo, justicia social, etc.,
etc. Toda posicidén y perspectiva tiene su propia economia de la violencia: las
teorias son emancipadoras y opresivas al mismo tiempo y, por lo tanto, siempre
se necesita de la critica. Aprendi esto experiencialmente del padre de mis herma-
nos hace afios y por ello le estoy, de alguna manera, agradecido. Y Real de Aza
me provee de un vocabulario con el que traducir tedricamente esta experiencia.

La experiencia del trauma —desinscripto y renarrado a través de herramien-
tas psicoanaliticas combinadas con otros intentos de traduccibn— me mostré
como los saberes son parte intrinseca del poder, del abuso y de la resistencia.
Dentro del individuo, en la estructura familiar y en comunidades més amplias,
incluyendo las disciplinas académicas y el Estado-nacion, siempre hay saberes
y narrativas en lucha. Las relaciones de poder conectan puntos desde el abuso
infantil al Estado-nacién y al mercado (no nos olvidemos del mercado como un
sitio de, y una excusa para, el abuso y la crueldad), y no solo porque todas esas
formas de dominacién estidn sexualizadas y complican el deseo, sino también
porque muestran cuan politicos son el saber y la narracion. Desde las justifica-
ciones de la violencia de género a las excusas técnicas para las medidas de aus-
teridad econémica, sea donde sea, cuando el poder ocurre hay una guerra entre
puntos de vista —algunas narrativas llevan una guerra adentro—.

La introspeccién es clave si no queremos que nuestras practicas académicas
sean parte del abuso. En otras palabras, conceptualizo la autorreflexiéon como
una forma de escape de la posicion del abusador y, por lo tanto —y esto es vital—
como una manera de reapropiar y transformar al deseo. Este enfoque se vuelve
politico si lo pensamos como politico.

46 «La teoria politica latinoamericana tiene que preocuparse por servir, en tanto el destino de toda ciencia
y toda cultura es ser funcion de las necesidades del hombre, arma para la liberaciéon del hombre y atin
liberadora de sus parciales liberaciones» (Real de Azda, 1973, p. 10). La formulacién puede ser interpre-
tada de dos maneras: a) la critica puede protegernos de las liberaciones parciales o b) la critica puede
liberar a las liberaciones parciales de si mismas. A pesar de que ambas van en la direccién del papel crucial
del pensamiento critico en la politica, elegi la Gltima, porque no enfatiza la libertad negativa (en términos
de lo individual versus los proyectos de liberacién). En mi interpretacion, la autocritica hace que la politica
radical sea méas emancipadora, pero no «menos radical». Este articulo fue escrito en 1973, el mismo afio
del golpe de Estado. Tal encuentro entre la teoria y la historia es muy poderoso: Real de Azia reflexiona
sobre las distintas fuerzas, de la izquierda a la derecha, que anulan la posibilidad del pensamiento y, por
lo tanto, de la libertad. Moriria en soledad en 1977 en un contexto de represion estatal.



Hoy, la Asociacion Americana de Psicologia est4 discutiendo el papel de la tor-
tura en el contexto de la guerra contra el terrorismo (la famosa War on Terror).
En 2016 asisti a la conferencia anual de la Asociaciéon Latinoamericana de
Ciencia Politica y, en 2017, al encuentro anual de la Asociacién de Estudios
Latinoamericanos, ambos en Lima, Perti. Durante mis visitas a algunos de los
sitios histéricos aprendi sobre el papel de prestigiosas universidades estadouni-
denses en el robo de los tesoros incaicos. Mi propio abusador trat6 de conven-
cer a mi familia de que yo habia provocado la situacion (tuve suerte: muchas,
muchas familias aceptan ese tipo de logica, apoyan al adulto y silencian a nifios
y nifias). Y Donald Trump, desde el centro del escenario mundial, compara a
los activistas antirracistas con los supremacistas blancos que mataron a Heather
Heyer en Charlottesville.+” Asi, militantes de Black Lives Matter son llamados
terroristas (Khn-Cullors y Bandele, 2018).4¢ En todos estos casos, se necesita
crear una forma alternativa de conocimiento para poder abrir el espacio del pen-
samiento y confrontar al poderoso aparato de saber que justifica la opresion (a
veces, en el nombre de su opuesto).

La opresion viene de lugares inesperados desde lo privado a lo publico, y eso es
importante para la teoria. En Uruguay, la muy respetada central sindical fede-
rada (PIT-CNT) ha protegido a funcionarios ptblicos involucrados en la tortura
de menores (como se llama en el pais a nifios, ninas y adolescentes en conflicto
con la ley) (Corti, 2015). Los mismos sindicatos que sufrieron la tortura por parte
del Estado durante la dictadura, y que son reconocidos por su resistencia heroica,
tienen un vicepresidente que legitimé las violaciones a los derechos humanos.
Los nifios, ninas y jovenes abusados vienen invariablemente de los sectores mas
pobres y vulnerables de la sociedad, lo que hace atin mas significativo que una
organizaci6on donde el marxismo sigue presente los sentencie a muerte: la muerte
colectiva de la inocencia. Esto es parte del giro a la izquierda de América Latina
el cual no deberia de ser romantizado bajo ningin concepto. Mientras escribo
esto, la sangrienta represion y el crudo dogmatismo del gobierno de Nicolas
Maduro provocan angustia entre quienes lo encuentran inaceptable mientras a
la vez temen el retorno del neoliberalismo. En todo caso, las liberaciones parcia-
les deberian mantenerse parciales si no queremos que proyectos fallidos arrui-
nen la capacidad misma de proyectar una sociedad més vivible.

Puede que no tenga la suficiente teoria para articular el siguiente pensamiento,
pero si quiero dejar el punto planteado. La narrativa de las excepciones mons-
truosas no deshace las practicas que intenta denunciar, y ain menos sus

47 Un reporte detallado de este incidente fue transmitido por Democracy Now (2017).

48 Democracy Now (2018) le hizo una excelente entrevista a Patrisse Khan-Cullors, cofundadora de Black
Lives Matter, y a la periodista Asha Bandele. Su libro es un ejemplo de la habilidad de la escritura narra-
tiva para ensamblar aspectos y dimensiones de la experiencia que las formas convencionales del analisis
separan, desde el amor y la violencia de cada dia hasta la politica en torno a la enfermedad mental y la
opresion estructural.



condiciones de posibilidad. Bien al contrario. La exteriorizaciéon problemética
del criminal del cuerpo social ha sido criticamente analizada para el caso del
Holocausto (LaCapra, 2009). El asunto fue explorado por Hannah Arendt (1999)
en torno a la historia de Adolf Eichmann. La figura contemporanea del pedoéfilo
es particularmente clara para mi: la nocién del otro radical malvado borra la
cuestién crucial de las normas sociales de género que sostienen e incluso nor-
malizan el abuso de poder. El colonialismo, las narrativas de superioridad y las
dinamicas de prestigio y poder permitieron que universidades participaran de
crimenes en el Sur Global y que afroamericanos sean asesinados por la policia
hasta hoy. En Uruguay, los deseos punitivos generalizados cercanos a lo que ha
sido llamado «fascismo social» (Escobar, 2014) legitiman la tortura a menores.
Paradodjicamente, la 16gica que sittia a los funcionarios publicos involucrados en
estas terribles practicas como criminales completamente extranjeros a nosotros
es similar a la narrativa que borra la marginacion sistematica en que los menores
en conflicto con la ley tienen que sobrevivir, y que explica parcialmente su com-
portamiento disruptivo. Lo que la narrativa de la monstruosidad del pedoéfilo
comparte con la culpabilizaciéon de nifias y nifios es que, a través de ambas, la
sociedad (es decir, el resto de nosotros) se vuelve inocente. Envolver a la mayoria
social en el manto de la inocencia tiene el lamentable resultado de que el abuso
se vuelva un accidente puramente exterior y permanezca, por lo tanto, inexpli-
cable. Esa operacion es lo contrario a la reflexividad, porque, aunque el abuso es
inhumano, es radicalmente humano.

La arrogancia ética es peligrosa. El exceso de confianza en uno mismo oculta la
precariedad del terreno sobre el cual la representacion del yo ha sido erigida.
Para poder estar atentos a nuestros crimenes potenciales, la productividad de
la crisis/critica de la autoimagen ética tiene que ser reconocida. La critica, para
poder desatar sus poderes transformadores necesita hacerse donde es dificil,
donde duele. Refinar nuestra comprension de las estructuras opresivas implica
sacudir la pura exterioridad (ficcional) entre nosotros y los crimenes. De formas
significativas, nosotros (incluyendo a los académicos) también somos los crimi-
nales. ¢Como podemos navegar este insight? En The Politics of Exile, Elizabeth
Dauphinee (2013a) deshace la divisién ontolégica entre victimas y perpetrado-
res, y juntos hemos argumentado que el subalterno no es inherentemente mejor
que el opresor (Ravecca y Dauphinee, 2018).4 Siguiendo este punto de vista, la
teorizacion de la politica emancipatoria es complejizada por la movilidad y los
matices de la opresidn, lo cual se expresa en el movimiento de las constelaciones
cambiantes de poder y privilegio. La resistencia contra la opresién puede ser

49 En este sentido, la nocién de porosidad entre identidades y lugares (Buck-Morss, 2009) puede dialogar
con el trauma y la culpa como forma de sacudir la condicién de victima y elaborar el trauma.
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opresiva; la opresion no es solo del otro. Un ejemplo de este matiz es la critica
que Angela Davis le hace (2016) al «feminismo carcelario».5°

Para Davis (2016), «centrarse solo en el individuo», sin dar cuenta de las fuerzas
estructurales en juego, «como si el individuo [y, agregaria, sus actos] fuera una
aberracion, nos involucra sin darnos cuenta en la misma violencia que asumimos
estar impugnando» (pp. 138-139). Quiero llevar esta reflexiéon atin mas lejos. La
demonizacion y la singularizacién del criminal, tanto por la derecha como por la
izquierda, remueve la responsabilidad colectiva y es parte del mismo mecanismo
que borra la voz y la escritura de las victimas del momento presente. Las victi-
mas del holocausto fueron silenciadas al comienzo (LaCapra, 2009) y hoy dicho
mecanismo es movilizado para silenciar las voces palestinas. La excepcionaliza-
cion del abuso favorece al poderoso del momento presente. En otras palabras,
la persecucion del criminal sea quien sea él o ella (peddfilo, capitalista, racista,
terrorista, menor, abusador) también es una peligrosa liberacién parcial que
necesita ser abordada de forma critica. Lamentablemente, parece que el poder
solo puede ser desmantelado de manera analitica cuando ya sucedié. Mientras
que una dindmica de poder o una forma de dominaciéon acontecen, la acade-
mia y la sociedad parecen trabajar en reprimir los intentos de exposicién de la
complicidad generalizada que la hace posible, ocultando y contribuyendo asi a la
complicidad. Enfrentar los sesgos dominantes es entendido como sesgado, como
ideolégico. Estar del lado de las victimas del momento presente suele perci-
birse hasta como obsceno y desagradable. La autorreflexion critica parece llegar
demasiado tarde. Este texto también llega muy tarde y encarna esa tragedia.5

Si, como argumentaba Walter Benjamin (1969), los victoriosos escriben la his-
toria, entonces la contralectura, la reevaluacioén y la redescripcion surgen de un
compromiso ético. Y, sin embargo, el parrafo anterior plante6 una pregunta atin
maés desafiante. Si lo que hoy consideramos tesoros fueron construidos a costa
de los oprimidos, si «le deben su existencia no solo a los esfuerzos de las grandes
mentes y a los talentos de quienes los crearon, sino también al trabajo an6nimo
de sus contemporaneos», y, por lo tanto, «no hay documento de la civilizacién
que no sea a su vez un documento de la barbarie» (p. 256), entonces, ¢quién
esta escribiendo el presente? ¢Y como? éDonde estan nuestros tesoros, quizas

50 Davis (2016) también usa «punitivismo», para referirse a esos «feminismos que apelan a la criminaliza-
cién y encarcelacion de quienes participan en la violencia de género». Para Davis, «hacen el trabajo del
Estado tan seguramente como él al concentrarse en la violencia estatal y la represién como la solucion al
heteropatriarcado y como la solucién a, mas especificamente, el abuso sexual» (p. 138).

51 Abrir los espacios para la critica es contrario a la 16gica fascista, cuya operacion central es la obliteracion
del pensamiento. La destruccién de la posibilidad de reflexionar sobre nosotros mismos ha tomado for-
mas variadas en la historia, todas ellas conectadas a algn tipo de opresioén o represién: neurosis y repre-
sion excedente (Horowitz, 1997; Marcuse, 1974), fascismo (Gramsci. 2008), positivismo y razéon formal
reificada (Bourdieu, 1973; Marcuse. 1974, 1991), dindmicas de saber subyugadoras (Foucault, 1993), y
neoliberalismo, el cual ha sido teorizado recientemente como opuesto a la individualidad, y que, definiti-
vamente, debe ser agregado a la lista. Para la teorizacion sociolégica de la individualidad, véase Philippe
Corcuff (2008).



aquellos tesoros traumaéticos que mencioné antes, siendo elaborados? ¢Por
quién? ¢Y a qué precio? ¢Podemos confrontar de manera critica lo nuevo (Buck-
Morss, 2010)? éTenemos que esperar al futuro para que los crimenes y horrores
del presente sean revelados? ¢Qué tipo de compromiso politico se requiere para
mantenernos despiertos?

La forma en la que entiendo este compromiso politico supone rechazar el ocul-
tamiento de la complejidad. Incluso el que se practica en nombre de la justicia.
El imperativo de sapere aude sigue siendo vélido, al igual que la advertencia
de Immanuel Kant (2008) de que terminar con un gobierno autocratico es mas
facil que «una verdadera reforma de las formas del pensamiento» (p. 55).52 La
siguiente reflexion de Judith Shklar (1989) ha tenido impacto en mi propio
pensamiento: «la idea de unirse a un movimiento y someterse a un sistema de
creencias colectivo me parece una traicion a los valores intelectuales» (p. 13). Es
cierto que ambas posturas —particularmente la de Shklar—, si se leen de manera
literal, tienen implicaciones conservadoras. Sin embargo, yo elijo leerlas como
provocaciones para una respuesta creativa desde la perspectiva de la teoriza-
cion radical, la cual, desde mi punto de vista, supone aceptar que el pensamiento
tiene su propia dignidad y un espacio propio —y valioso—. La academia critica
necesita resistirse a los intentos de disciplinar y de reducir los alcances de la ima-
ginacion: no solo aquellos hechos en nombre del mercado, sino también aquellos
hechos en nombre del socialismo, feminismo o cualquier otro vocabulario de
justicia social. Judith Butler se ha distanciado de la nocién de excelencia acadé-
mica:5 me pregunto si, en lugar de eso, lo que se necesita en verdad es contestar
la traduccién neoliberal de la excelencia a la vez que se exploran posibilidades de
belleza y de excelencia que, al crear algo transformador y enriquecedor para el
mundo, lo hacen un mejor lugar para habitar colectivamente.

El pensamiento, para sobrevivir, necesita ser consciente de su parcialidad intrin-
seca. Ser critico es, desde esta perspectiva, cultivar la conciencia de la naturaleza
histérica de nuestras preguntas, sentimientos y pensamientos; ser conscientes,
en otras palabras, de la contingencia de lo que somos. Si este compromiso ético
es verdaderamente histoérico, necesita entonces ser autorreflexivo para poder
detectar y mantener sus propias condiciones de posibilidad (Butler, Laclau y
Zizek, 2003; Real de Azta, 1973).5 Las operaciones desesencializadoras no

elante, Immanuel Kant (2008) insiste en que «la posesién del poder corrompe, inevitablemente, el
juicio libre de la razon... La clase de los filosofos es, por naturaleza, incapaz de formar facciones sediciosas
y clubes» (p. 115).

53 Véanse sus respuestas en este didlogo (Peter Wall Institute for Advanced Studies, 2012).

54 La concepcién de nuestro pensamiento como histdrico implica que las categorias a través de las que apre-
hendemos la realidad son consustanciales a los eventos que nombran. Para Susan Buck-Morss (2009),
necesitamos «reconocer no solo la contingencia de los eventos historicos, sino también la indeterminacién
de las categorias historicas a través de las cuales los captamos» (p. 11). Si las categorias «suceden» dentro
de la historia y le pertenecen, entonces el enfoque foucaultiano de la filosofia como la critica de la verdad
es en si mismo una interrogacion de la historia. La autorreflexion (el cuestionamiento de las formas en que
estamos pensando) es la tnica forma posible de lidiar con lo nuevo.



suponen un relativismo crudo que niegue cualquier forma de universalidad
(Buck-Morss, 2009; McNally, 2002). Es precisamente la necesidad de enfrentar
el abuso lo que sostiene la sospecha. Se trata de un intento de permanecer ética-
mente despiertos. Y de la urgencia de confrontar la totalizacion capitalista que
nos devora todo el tiempo y que a su vez requiere, para ser efectiva, genuina, de
la critica inmanente de cualquier intento de escape de la dictadura de los frag-
mentos (Floyd, 2009).

La ciencia politica puede beneficiarse de lidiar con sus propias parcialidades y
contingencias.’ Si la disciplina necesita mas reflexion critica y epistemologica
a nivel internacional, esa necesidad es atin mayor en América Latina (Baquero,
Ortiz y Noguera, 2015; Bulcourf, Gutiérrez Marquez y Cardozo, 2015; Ravecca,
2010Db). Este libro puede leerse como un intento de convencer a mis compaie-
res cientistas politiques de que la autorreflexién critica es parte constitutiva del
buen anilisis politico y de que es también un modo de negarse a reproducir los
poderes dominantes a través de nuestras practicas académicas.

¢Como se vincula el andlisis politico a los poderes bajo estudio? Si situamos esta
pregunta en América Latina, se vuelve més especifica: ¢qué esta siendo traficado
a través de las lealtades contemporaneas al liberalismo? Mientras la democra-
cia liberal contintie siendo incriticable seguira siendo un lugar y un discurso en
el que sucede el abuso. La democracia, como cualquier otra liberacion parcial,
necesita ser destotalizada y tratada como un fragmento peligroso. Esa explora-
ci6én trasciende el milieu latinoamericano: precisamos un examen maés autocri-
tico de las fallas del liberalismo politico y econémico, si una reflexion seria sobre
como Donald Trump lleg6 a ser elegido presidente de los Estados Unidos ha de
tener lugar. La desfetichizacion del orden liberal esta viniendo desde la derecha,
lo que no es un escenario muy prometedor.

En este libro, el analisis critico de 1a adhesién a la democracia liberal por parte de
la ciencia politica ha sido una ocasién inesperada y productiva para explorar la
relacion entre conocimiento y poder. La clausura de la imaginacion discursiva y
politica puede ser (y ha sido) practicada a través de la democracia. Atn més: cri-
menes han sido borrados en su nombre. La busqueda expande y traduce una pre-
gunta mas antigua, y también mas intima: ¢cdmo pudo un héroe politico herirme
y hacer que me dafiara a mi mismo? Tal punto de partida, donde se invierten los
términos de referencia esperados, nos permite hacer la ruptura epistemoldgica
necesaria para poder situar a la democracia del discurso de la ciencia politica
como momento de las relaciones de poder que esta disciplina encarna a través de
sus analisis. Esto implica una especie de ruptura metaepistemoldgica.

55 Ademés del lugar comin de que ensefiar es politico, quiero decir algo més sobre el saber y el abuso, y solo
lo puedo decir «completamente» en espafol (en espafiol en el texto original): sabemos que quien no sabe
puede saber cuando el que sabe se equivoca y es importante en la practica docente saber eso. Hay que
reconocer el derecho del que no sabe a resistir y contestar no lo que sabe el que sabe, sino la posicién de
privilegio del saber. El salon de clase es sagrado.



Los nombres y las historias (o sea, el conocimiento) nos afectan y nosotros hace-
mos cosas a través de ellos (Nagar, 2016). El locus de ese hacer siempre es multi-
ple y desordenado en tiempo y espacio. Sin embargo, algo esté claro: interrumpir
la reificacion para expandir el pensamiento, en cualquier contexto, desafia la
dominacién. Y la academia no es una excepcion.

La localizacion y la hechura de una voz autoral son consustanciales a lo que esta
autorizado y, por lo tanto, a lo que es y puede ser conocido. He querido (des)
ubicarme dentro de mi investigacion, y en la bsqueda de las herramientas para
hacerlo, ni el individualismo metodologico racionalista ni el constructivismo
radical anti-identitario me parecieron convincentes. «El autor es un nédulo cam-
biante en una red de experiencia mas grande y en constante movimiento», dicen
Morgan Brigg y Roland Bleiker (2010, p. 794), y, sin embargo, sugieren también
de alguna manera, que sabemos que nosotros somos nosotros; no somos alguien
mas. Judith Butler (1999) argumentaba que el posestructuralismo no implica

la muerte de la escritura autobiografica, sino un llamado de atencién hacia

la dificultad del «yo» para expresarse a si mismo a través del lenguaje dis-

ponible... No estoy por fuera del lenguaje que me estructura, pero tampoco

estoy determinada por el lenguaje que hace esto posible (pp. xxv-xxvi).
Desde mi punto de vista, lo que hace al yo escritural emocionante e importante
es precisamente que estamos estructurados a través del lenguaje y que podemos
pensar en el yo como un viaje de narracion (Bischoping y Gazso, 2016), por lo
tanto, ni como una esencia fija ni como una pura dispersion de eventos. Es esta
indeterminacion relativa del sujeto —permitanme decir su libertad, para prop6-
sitos actuales— lo que es reintroducido por la critica autobiografica que moviliza
teoria para poder desmantelar una identidad reificada, abriendo posibilidades
politicas, nuevas subjetividades y futuros.

La autora, el autor, tiene una voz y no es tan solo una construccion social arbitra-
ria; el sujeto no es un mero accidente. El antiesencialismo inspirado en Foucault
necesita ser contextualizado, y hasta desmantelado, porque parece poco produc-
tivo tomarlo de forma demasiado literal. No soy totalmente posestructuralista
porque la experiencia del psicoanalisis (y, de distinta manera, del marxismo)
también fue crucial en el incompleto recorrido reflexivo de convertirme en mi
mismo. Mis intuiciones sobre el yo y sobre la politica (para reteorizar, la y es
necesaria) reposan en un punto de tensién nunca fijo o en la fricciéon entre dife-
rentes teorias criticas y experiencias, incluyendo lo poético. Las reflexiones de
Marcuse (1991) sobre el papel politico de lo poético parecen ser muy importan-
tes hoy en dia. Ademas, la ciencia, como institucién y como modo de estudiar el
mundo, puede ganar mucho al abrirse a sus otros —sentimientos, intuiciones,
espiritualidad, conocimientos desautorizados, voces fragmentarias, recuerdos
rotos, dudas desnudas, crisis ontologicas, locura y mas—. La busqueda de su
otro puede hacer que la ciencia y los cientificos sean menos dogmaticos, menos
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opresivos, y mejores en lo que estan intentando fundamentalmente hacer: enten-
der el mundo.5® Hoy estoy agradecido a cualquier vocabulario intelectual que me
ayude a sanar —y la sanacidn es, o puede ser, una empresa colectiva—.5” En este
sentido, me pregunto sobre las posibilidades de la politizacién del autocuidado,
lo que retorna a mi vision de un encuentro entre el marxismo y el yoga.

Esta narrativa sobre trauma, sanacion, politica, vida y teoria, junto con todas
sus busquedas irresueltas, es una forma —mi forma actual— de continuar cues-
tionando la formacién de un «nosotros» (académico) reaccionario basada en el
privilegio y el poder. También es un intento de lidiar con nuestras contingencias
y parcialidades para poder interrumpir la crueldad dentro de la ciencia politica
y mas alla. Si bien los poderes de rescate de la (auto)reflexién son limitados, me
parece que es a través de las preguntas que hacemos que nos volvemos sujetos,
y que nos constituimos como académicos y ciudadanos (Kovach, 2010, p. 111),
particularmente a través de las preguntas que estamos dispuestos a hacernos a
nosotros mismos.

«éCuando dejo de ser literatura la ciencia social?», pregunta Roxanne Doty (2015), y sigue: «¢Cuando se
separé lo politico de lo poético? ¢Cuando se volvid tan claro el limite entre realidad y ficcion? ¢Cuando
se volvid el escritor académico prisionero del 4rea comoda del espacio ordenado?» (p. 23). Los enfo-
ques narrativos ofrecen posibilidades para escapar momentidneamente del espacio ordenado (Ravecca y
Dauphinee, 2018).

57 Tomo esta nocion de Angela Davis (SSEX BBOX, 2017).
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