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“no Me gUSta veniR acá”
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Resumen
Este artículo analiza los sentidos de las intervenciones socioeducativas que se llevan adelante 
en un dispositivo territorial encargado de la implementación de medidas alternativas al encierro 
y al proceso judicial en el sistema penal juvenil de la Provincia de Buenos Aires (Argentina), en el 
período 2018-2020. Desde un enfoque socioantropológico y de género, se recupera la perspectiva 
de los actores, principalmente de los jóvenes (varones). A partir de observaciones participantes, 
entrevistas y análisis documental, se destacan los sentidos en torno a la libertad de circulación y 
también de expresión, y a la posibilidad de construir demanda propia. Estos sentidos emergen a 
partir del vínculo entre los actores y matizan los aspectos reactivos y disciplinatorios del control 
social penal.

Palabras clave: medidas alternativas, sistema penal juvenil, experiencia juvenil, responsabilidad 
penal, intervención social.

Abstract
“I don’t like coming here”. Alternative measures in the juvenile penal system

This article analyzes the meanings of the socio-educational interventions that are carried out in 
a territorial device in charge of the implementation of alternative measures to confinement and 
the judicial process in the juvenile penal system of the Province of Buenos Aires (Argentina) in 
the period 2018-2020. From a socio-anthropological and gender perspective, the perspective 
of the actors, mainly young people (men), is recovered. Based on participant observations, 
interviews and documentary analysis, the meanings around freedom of movement and also of 
expression, and the possibility of building one’s own demand are highlighted. These meanings 
emerge from the link between the actors and nuance the reactive and disciplinary aspects of 
penal social control.

Keywords: alternative measures, juvenile penal system, youth experience, social intervention.

Resumo
“Não gosto de vir aqui”. Medidas alternativas no sistema penal juvenil

Este artigo analisa os significados das intervenções socioeducativas que são realizadas em um 
dispositivo territorial encarregado da implementação de medidas alternativas ao confinamento 
e ao processo judicial no sistema penal juvenil da Província de Buenos Aires (Argentina) no 
período 2018-2020. A partir de uma perspectiva socioantropológica e de gênero, recupera-
se a perspectiva dos atores, principalmente os jovens (homens). A partir de observações 
participantes, entrevistas e análise documental, destacam-se os significados em torno da 
liberdade de locomoção e também de expressão, e a possibilidade de construção da própria 
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demanda. Esses significados emergem da articulação entre os atores e matizam os aspectos 
reativos e disciplinares do controle social penal.

Palavras-chave: medidas alternativas, sistema penal juvenil, experiência da juventude, respon-
sabilidade criminal, intervenção social.
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Introducción

Cuando un joven (varón)1 de 16 o 17 años2 es acusado de haber cometido un 
delito en la Provincia de Buenos Aires, comienza un proceso judicial para deter-
minar su participación en el hecho y, luego, solo en el caso de ser considerado 
penalmente responsable, se procede a determinar la pena y la modalidad en 
que la cumplirá. Durante el proceso de investigación, el juicio y el proceso de 
ejecución de la pena existe la posibilidad de que el joven (varón) se encuentre 
en “libertad”. En esta investigación, identifiqué tres medidas abordadas por el 
dispositivo estudiado: alternativa al procesamiento judicial (se detiene la inves-
tigación durante un período tras el cual se extingue la acción legal), alternativa a 
la prisión preventiva (la investigación continúa) y pena no privativa de libertad 
(una vez determinada la responsabilidad penal del joven). Encontré que, si bien 
suponen tres sujetos distintos —a prueba, imputados o responsables—, en lo 
cotidiano se interviene sin tener esto en consideración y solo se lo retoma a los 
fines de informar sobre la condición judicial a los jóvenes y sus familias. Por 
eso utilizo la fórmula “medidas alternativas” para englobar estas tres medidas.3

En algunas oportunidades, al dictarse una medida de este tipo, los jueces 
disponen una serie de pautas que el joven (varón) debe cumplir “en territo-
rio” y que involucran a una diversidad de actores e instituciones del sistema 
penal juvenil, así como también a otros que no son parte de este sistema, tales 
como centros de salud, escuelas, centros juveniles, familiares, vecinos, etc. 
Esta trama de relaciones y articulaciones que se (re)configura en un contexto 

1 En este artículo se hará referencia a la población sujeto de la política penal analizada como 
“los jóvenes (varones)”, ya que hacer referencia al sujeto del sistema penal como “los jóvenes” 
ratificaría lo masculino como sujeto abstracto y universal, ocultando la existencia de mujeres, 
pero, por otro, lado hacer referencia a “los y las jóvenes” o “lxs jóvenes” ocultaría el enorme 
sesgo de género en torno al delito juvenil, al tipo de sujeto que se persigue y a las políticas 
destinadas a su prevención y sanción. En busca de sortear este obstáculo utilizaremos el 
lenguaje genérico masculino “los jóvenes” aclarando entre paréntesis “varones”, con el fin de 
dar cuenta y destacar esta doble condición del sistema penal juvenil, su aparente neutralidad y 
su sesgo de género. En este sentido, al leer “los jóvenes (varones)” debe entenderse que se hace 
referencia a toda la población joven (incluidas las mujeres), conformada mayoritariamente 
por varones. La aclaración “varones” puede resultar reiterativa para quien lee, pero aun así la 
sostenemos, ya que es nuestro objetivo poder dar cuenta de que la experiencia penal juvenil es 
una experiencia masculinizada.

2 En la Argentina la ley establece que los menores de 16 años no son punibles y que los menores 
de 16 y 17 años lo son para la mayoría de los delitos (exceptuando los de acción privada y 
aquellos cuyas penas de privación de libertad no excedan los dos años).

3 La expresión “medidas alternativas” puede suponer una contradicción al considerarse que, 
de acuerdo con el enfoque de derechos, estas debieran ser las medidas “centrales” por sobre 
la judicialización o la privación de libertad. Una opción podría ser denominar a este conjunto 
como “medidas territoriales”, pero supondría que todas tuvieran un abordaje territorial. Por 
ende, opté por esta fórmula para mencionar este conjunto de medidas jurídicas y construí la 
categoría “experiencia penal juvenil territorial” para dar cuenta de las formas en las que estas 
medidas judiciales se despliegan de manera situada en el territorio estudiado, corriendo el foco 
del debate sobre si se trata de una medida alternativa o principal.



222 JUlieta nebRa

Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 35, n.º 51, julio-diciembre 2022, pp. 219-239.

social determinado —a partir de la imposición de una medida penal alter-
nativa— entre las políticas públicas, los agentes institucionales, los jóvenes 
(varones) y la comunidad constituye lo que he optado por denominar “expe-
riencia penal juvenil territorial”.

Este artículo se desprende de una investigación doctoral más amplia en 
la cual indagué sobre esta experiencia penal juvenil territorial situada en un 
municipio del primer cordón urbano de la Provincia de Buenos Aires, en el 
período 2018-2019. Puntualmente, en este artículo analizo desde la perspec-
tiva de los actores, recuperando principalmente la perspectiva de los jóvenes 
(varones), los sentidos de las intervenciones socioeducativas que se llevan 
adelante en un Centro Sociocomunitario de Responsabilidad Penal Juvenil4 
(CESOC) del departamento judicial de La Araucaria.5 Los CESOC depen-
den del Organismo Provincial de Infancia y Adolescencia, en la órbita del 
Ministerio de Desarrollo Social de la Provincia de Buenos Aires, y son los 
dispositivos encargados de llevar adelante las medidas alternativas impuestas 
por el juzgado. Al momento de consultar con autoridades,6 la mayoría de la 
población en el sistema penal juvenil de la Provincia de Buenos Aires se 
encontraba bajo una medida alternativa (651 varones y 4 mujeres en disposi-
tivos de encierro y 2086 varones y 82 mujeres en los CESOC).

Hay un CESOC en cada departamento judicial de la provincia y cada 
CESOC departamental abarca varios municipios. Los centros están confor-
mados por una persona encargada de la dirección y por trabajadores denomi-
nados “operadores”, asignados a los equipos territoriales de cada municipio. 
Tras la disposición judicial, los jóvenes (varones) acuden a un primer en-
cuentro en el CESOC en el cual los operadores suelen aclarar que “no somos 
ni la comisaría, ni el juzgado, estamos para acompañarte” (registro de campo 
2018-2019). Este artículo presenta algunas reflexiones en torno a los sentidos 
de las intervenciones sociales (Carballeda, 2010) en el período 2018-2019, 
en particular, los sentidos que guían las intervenciones del equipo del muni-
cipio de Los Pecanes,7 en el departamento judicial de La Araucaria.

4 Antes de la gestión provincial de la alianza Cambiemos, los CESOC se denominaban Centros 
de Referencia.

5 El nombre del departamento judicial y de los municipios ha sido modificado para resguardar la 
identidad de las personas protagonistas de esta investigación.

6 Información suministrada por la Subsecretaría de Responsabilidad Penal Juvenil de la 
Provincia de Buenos Aires, al 31 de diciembre de 2018.

7 Los Pecanes es uno de los 24 partidos del conurbano bonaerense, donde viven 10.894.664 
personas. Esta cantidad representa un 25% de la población del país y el 64% de la población 
de la provincia. Este municipio se encuentra urbanizado casi en su totalidad y se lo vincula 
fuertemente con la producción industrial. Linda con la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
y otros municipios de la provincia. Acorde a los indicadores del índice de progreso social, 
el Centro de Implementación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (2018) 
sostiene que Los Pecanes se encuentra entre los municipios con resultados medios-altos por 
sobre el promedio del conurbano.
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Una referencia central para los estudios sobre los dispositivos penales de 
las últimas décadas han sido las investigaciones de Michel Foucault, quien 
puso de manifiesto el carácter polifacético del poder que se ejerce sobre los 
individuos desde los dispositivos que gobiernan las poblaciones: el poder no 
solo restringe y castiga, sino que, fundamentalmente, tiene una dimensión 
generativa y moldeadora. Es decir, represión y moralización son parte in-
trínseca de estos dispositivos característicos de las sociedades disciplinares. 
Tras la muerte de Foucault, Gilles Deleuze retoma su trabajo y en el célebre 
“Postscriptum sobre las sociedades de control” sostiene que, en las actuales 
sociedades de control, aun conviviendo con instituciones disciplinares, han 
cambiado las formas en las que se gobierna a las poblaciones, de manera tal 
que las instituciones ya no moldean, sino que modulan permanentemente a 
los sujetos, y mientras que las instituciones disciplinares tienen contornos 
espacio-temporales claros, el control actual no tiene límite ni termina nunca. 
En este sentido, menciona cómo las “medidas sustitutivas” deben estudiarse 
como transformación de los espacios carcelarios.

Del “enfoque de derechos” se desprende que la privación de la libertad 
debe ser una medida de última ratio, es decir, debe ser el último recurso a 
implementarse. Esto cabe a toda la población en general, pero en particular 
a aquella dentro del sistema penal juvenil, ya que desde la normativa inter-
nacional incorporada a nuestra Ley Nacional de Protección Integral de Dere-
chos de Niños, Niñas y Adolescentes (Ley 26.061), se reconoce a los jóvenes 
como una población en etapa de crecimiento, especialmente vulnerable a los 
efectos dañinos del encierro y a la violación de sus derechos. En las Reglas 
Mínimas de las Naciones Unidas para la Administración de la Justicia Penal 
de Menores (Reglas de Beijing), se sostiene que: “Para mayor flexibilidad y 
para evitar en la medida de lo posible el confinamiento en establecimientos 
penitenciarios, la autoridad competente podrá adoptar una amplia diversidad 
de decisiones […]” (Regla 18.1). Tras enumerar una serie de posibles medi-
das, se enuncia: “Los ejemplos citados en la regla 18.1 tienen en común, ante 
todo, el hecho de que se basan en la comunidad y apelan a su participación 
para la aplicación efectiva de resoluciones alternativas […]” (Comentario a 
la regla 18.1).

Recuperando el enfoque crítico foucaultiano, una primera aproximación 
a la implementación de estas medidas alternativas sugeridas desde el “enfo-
que de derechos” permite observar cómo este control, que en las institucio-
nes de privación de libertad abarca la totalidad de la vida de las personas y 
está circunscripto espacial y temporalmente, al implementarse en el territorio 
como experiencia penal se extiende a distintas instituciones, como la escuela, 
los centros juveniles, las instituciones de salud, así como también a las fa-
milias y amistades de los jóvenes (varones). Entonces, ya no de manera uni-
forme, sino particular, se van ampliando y modulando los sujetos y espacios 
controlados por el dispositivo.



224 JUlieta nebRa

Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 35, n.º 51, julio-diciembre 2022, pp. 219-239.

Desde la sanción de la Ley de Protección Integral, distintos trabajos han 
abordado las transformaciones que se fueron dando en los dispositivos que 
gobiernan las infancias y juventudes. Sostengo aquí la propuesta de Carla 
Villalta (2013), quien afirma que las instituciones y prácticas tienen histori-
cidad, pero especialmente politicidad, ya que se inscriben en disputas en el 
interior del campo. A su vez, tal como presentan Gabriela Magistris (2015) y 
Valeria Llobet (2011), sostengo que los postulados que se instalaron fuerte-
mente en los discursos y prácticas desde el “paradigma de derechos”, al tener 
un fuerte componente abstracto, han tomado distintas formas dependiendo de 
cada actor y, por ende, siguen siendo objeto de disputas.

El enfoque propuesto por estas autoras implica pensar las intervencio-
nes estatales no de manera homogénea, sino entendiendo la multiplicidad de 
prácticas y sentidos que van dando forma a la implementación de las políticas 
públicas. Villalta (2013) cuestiona algunos estudios sobre el gobierno de las 
infancias y juventudes, que en su afán de denunciar algunas prácticas estata-
les toman linealmente el modelo foucaultiano, y aclara:

En tal sentido, y aun cuando en el planteo de Michel Foucault respecto del 
método genealógico o de las técnicas de gobierno, el estado lejos está de 
ser concebido como un frío monstruo, homogéneo y unificado, en algunos 
estudios, que retoman su obra demasiado superficial o ligeramente, pare-
ciera que nos encontramos en presencia de un Leviatán que en su ambición 
de disciplinar y normalizar extiende sus tentáculos hasta los lugares más 
recónditos de la sociedad. (p. 147)

Si se parte de que en todas las instituciones se encuentran presentes las 
relaciones de poder, considerando su rasgo polifacético, la propuesta es po-
der señalar la particularidad en la heterogeneidad, con el fin de comprender 
las distintas formas de intervenir y sus implicancias en los sujetos. Compar-
tiendo la crítica que realiza la autora, la propuesta de este trabajo es echar luz 
sobre los sentidos que configuran las intervenciones que se llevan adelante 
dentro de este CESOC, en especial sobre aspectos que en escasas oportuni-
dades son señalados como relevantes en el análisis de dispositivos penales 
—tradicionalmente centrados en señalar las formas de disciplinamiento re-
activas y estigmatizantes—.

De esta manera, con la intención de mostrar las formas en las que se 
desarrolla la experiencia penal juvenil en el territorio, en el marco de la im-
plementación de medidas alternativas, el enfoque etnográfico se configuró 
como una herramienta central de mi perspectiva. Esta investigación se ins-
cribe dentro de los estudios socioantropológicos de las políticas públicas, en 
particular de aquellas dirigidas a los jóvenes (varones) “en conflicto con la 
ley”. En este sentido, retomamos los aportes de Shore (2010), quien sostiene 
que las políticas no funcionan como directrices unidireccionales, sino que 
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el proceso de implementación “[…] puede a menudo generar consecuencias 
imprevistas e inesperadas” (p. 36). Realicé observaciones participantes a par-
tir de concurrir, en 2018 y 2019, todas las semanas al CESOC y acompañar8 a 
los trabajadores del equipo en las distintas intervenciones que realizaron con 
los jóvenes (varones), sus familias y demás actores institucionales (referentes 
de escuela, juzgado, vecinales, salud, etc.), ya fuera en la sede de la institu-
ción como en el barrio/villa9 al cual pertenecen los jóvenes (varones) o en las 
diversas instituciones con las que interactúan. El enfoque etnográfico (Guber, 
1995) propuesto incluyó técnicas de observación participante y entrevistas 
semiestructuradas, en profundidad, abiertas y no dirigidas a partir de las cua-
les “[…] establecer, desde un enfoque holístico, la vida real de una cultura, 
lo cual incluye lo informal, lo intersticial, lo no documentado, más que lo 
establecido y lo formalizado” (Rockwell, 1986, p. 16, citado en Guber, 1995, 
p. 37). A su vez, se realizó la lectura y el análisis de fuentes documentales 
tales como normativas internacionales y nacionales, programas y protocolos 
de intervención y legajos de los jóvenes (varones) en el CESOC. La trian-
gulación de fuentes me permitió llevar adelante este enfoque holístico y, por 
ende, se recuperan en simultáneo las perspectivas de los distintos actores y 
de las documentaciones.

En este artículo me focalizaré en la perspectiva de los jóvenes (varones) 
para dar cuenta de los sentidos en torno a las intervenciones que se realizan 
desde el CESOC, en diálogo con la perspectiva de los trabajadores del dis-
positivo. La perspectiva de los jóvenes (varones) ha sido la menos explorada 
en este campo de estudios y en ocasiones se ha accedido a ella únicamente 
mediante entrevistas. En este trabajo, me propongo reponer escenas etno-
gráficas en las cuales la práctica y el discurso se encuentran imbricados y 
permiten construir la perspectiva a partir de la propia voz y en especial de 
aquello que no se verbaliza y se inscribe en la materialidad del mundo social 
(Balbi, 2010).

Cabe destacar que toda la investigación ha sido atravesada por una pers-
pectiva de género interseccional, la cual ha permitido analizar las implican-
cias de los atravesamientos de género, clase y raza (Nebra, 2022; Connel, 
1997; Kessler, 2012) en las experiencias juveniles y en las políticas públicas.

8 Cuando le solicité a la directora del CESOC el permiso para realizar mi investigación, le 
ofrecí realizar alguna tarea que pudiera retribuir y ser útil para el equipo y ella me propuso 
sumarme como trabajadora social mientras realizaba la investigación. En mi tesis desarrollo 
las implicancias y decisiones ético-políticas de la imbricación entre la intervención y la 
investigación.

9 Opté por nombrar a estos territorios como barrio/villa porque los jóvenes (varones) y la 
mayoría de los actores de esta experiencia los nombran como “barrios”, pero se trata a la vez 
de asentamientos precarios, también denominados “villas”. Quise dar lugar a ambas formas de 
nombrar a estos espacios físicos y sociales visibilizando esta doble condición.
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Sentidos en torno a las intervenciones socioeducativas

En diciembre de 2015 asumió el gobierno nacional la alianza Cambiemos, 
con Mauricio Macri como presidente y principal referente del partido Pro-
puesta Republicana (PRO). En la Provincia de Buenos Aires también asu-
mió esta alianza, con María Eugenia Vidal en la gobernación, tras veintiocho 
años ininterrumpidos de gobierno del Partido Justicialista. Gabriel Vommaro 
(2019) caracteriza al mandato del PRO como una experiencia reformista de 
baja intensidad de centro-derecha y promercado. Este cambio político trajo 
aparejado el reordenamiento institucional y el despido de trabajadores en to-
dos los niveles de la administración pública y, especialmente, la reasignación 
de los cargos jerárquicos a personas afines al partido entrante.

Bajo la gestión de la alianza Cambiemos se crea el Programa de Cons-
trucción de Ciudadanía Responsable (PCCR) para los CESOC, el cual se 
propone promover la “rehabilitación social” y prevenir la “reincidencia” 
mediante medidas socioeducativas alternativas a la privación de la libertad. 
Este programa contempla cuatro instancias: “individual, familiar, grupal y 
comunitaria” (Organismo Provincial de la Niñez y Adolescencia, 2017), y 
desarrolla las diversas incumbencias de los miembros del equipo de interven-
ción. Se destaca que se debe indagar respecto de los “recursos comunitarios 
significativos” en la vida de cada joven, tales como centros barriales o cul-
turales, centros deportivos, referentes locales para garantizar la “integración 
social”. Entre sus objetivos específicos, se listan los siguientes:

Contribuir a la protección integral de los jóvenes, restituyendo sus derechos 
vulnerados; Impulsar la resocialización frente al delito cometido, fomen-
tando el sentido de la responsabilidad en el joven; Fomentar el desarrollo 
personal y educación de los jóvenes; Procurar la reintegración del joven a 
su familia y comunidad; Orientar a los jóvenes en la construcción de un 
proyecto de vida digno; Potenciar aspectos subjetivos y sociales que contri-
buyan al alejamiento de conductas transgresoras; Restaurar el valor simbó-
lico de la ley; Desarrollar acciones que favorezcan la reconciliación entre 
víctimas, infractores y miembros de la comunidad; Incidir en la reducción 
del ingreso de jóvenes en el régimen cerrado. (Organismo Provincial de la 
Niñez y Adolescencia, 2017, p. 9)

Ahora bien, en el programa se hace la siguiente aclaración, en la cual 
se pone el foco en la finalidad disciplinatoria del comportamiento en pos de 
conductas “legales”:

Si bien los regímenes penales juveniles perseguirán un fin resocializador, o 
de reintegración social, además del fomento al respeto por los derechos de 
terceros, debe dejarse en claro que la “finalidad educativa” que caracteriza a 
la sanción penal juvenil, diferirá del concepto tal como es entendido por las 
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ciencias de la educación y la pedagogía. La educación en el derecho penal 
de adolescentes, en cambio, tiene un único objetivo sostenible desde el pun-
to de vista constitucional, cual es la dirección parcial del comportamiento, 
en el sentido de la exigencia de un comportamiento legal (Organismo Pro-
vincial de la Niñez y Adolescencia, 2017, p. 5)

Anteriormente se contaba con otro protocolo, elaborado en 2014 por la 
gestión provincial anterior y que había sido desarrollado en conjunto con los 
trabajadores de los CESOC. En cambio, el PCCR fue “bajado” por la nueva 
gestión y recibido con muchas resistencias. María, la directora del CESOC 
de Los Pecanes, decía en una entrevista que primero se enojó mucho, pero 
que luego pudo darse cuenta de que las cuestiones técnicas servían de base, y 
sobre eso “ir adaptando” las intervenciones desde su propio posicionamiento 
ideológico.

En el célebre trabajo mencionado en la introducción, Gilles Deleuze 
afirma que la transformación en las formas de gobernar a la población si bien 
en un principio supusieron nuevas libertades, “[…] no obstante, participan 
igualmente de mecanismos de control que no tienen nada que envidiar a los 
más terribles encierros. No hay lugar para el temor ni para la esperanza, sólo 
cabe buscar nuevas armas.” (2006, p. 2). En este sentido, investigaciones 
locales que analizaron la implementación de medidas alternativas reponen 
estos mecanismos de control. Mariana Fernández (2018) concluye que los 
jóvenes manifiestan una cierta “adhesión” a las propuestas institucionales, 
que sintetiza como el proyecto mediante el cual el joven se convierta en 
“[…] un ciudadano respetuoso de las normas y de las leyes; un sujeto que 
comparte los valores hegemónicos y acepta el lugar que socialmente se le 
ha asignado, un sujeto obediente, un sujeto dócil.” (Fernández, 2018, p. 52). 
Natalia Lucesole (2013), por su parte, también tensiona las categorías “me-
dida socioeducativa” e “integración social” y concluye en que se trata de 
“eufemismos” para la sanción penal y para ejecutar prácticas de “sumisión, 
disciplinamiento y docilización” de las conductas de los jóvenes pobres. En 
este sentido, analiza las medidas vinculadas a la educación y la asistencia 
social y de salud como formas de castigar a los jóvenes, de esta manera, “[…] 
no se puede perder de vista que, si el joven se encuentra a disposición de la 
justicia penal y es abordado desde un dispositivo penal, la significación que 
le atribuya a su experiencia quedará inevitablemente sujeta a dicha institu-
ción punitiva” (Lucesole, 2013, p. 22).

En esta investigación destaco y recupero el análisis crítico de las auto-
ras sobre otros CESOC de la Provincia de Buenos Aires, pero me propongo 
darle “otra vuelta de tuerca” que permita visibilizar la heterogeneidad en las 
formas en las que se despliega el control y que discuten con la idea de que 
todas las intervenciones sociopenales en el marco de la implementación de 
medidas alternativas buscan únicamente sujetos sumisos y dóciles. A conti-
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nuación, se presentan dos escenas (por cuestiones de extensión) en las cuales 
se observan los sentidos que los jóvenes les dan a las intervenciones del 
CESOC, que van a permitirme sostener en las reflexiones finales que, con-
trariamente a las palabras de Deleuze, esta experiencia penal juvenil en un 
territorio especifico tiene “mucho que envidiar” a otras formas de control. 
En la primera escena se pone de manifiesto la valoración que hacen sobre 
estar en “libertad” y sobre el CESOC, y en la segunda escena se analizan las 
formas en las que los jóvenes construyen una demanda hacia sus referentes 
desplazándose del lugar de culpables al de acreedores. En ambas escenas 
se observan los sentidos en torno a los alcances del dispositivo en cuanto al 
poder coercitivo que efectivamente se implementa. A partir de cada escena, 
se presentan también las perspectivas de los trabajadores, con el fin de confi-
gurar una perspectiva holística de las intervenciones. Se muestra cómo estos 
sentidos que despliegan los jóvenes (varones) se encuentran estrechamente 
relacionados con la proximidad geográfica, social y cultural que los refe-
rentes institucionales despliegan como parte de su intervención “territorial” 
(Perelmiter, 2015; Medan, Villalta y Llobet, 2019).

Cabe aclarar que, con estos hallazgos, no se pretende sostener la inexis-
tencia del ejercicio de control social sobre los jóvenes (varones) —funda-
mentalmente desde estrategias de moralización y persuasión—, sino que se 
trata de un control restringido y matizado por otros sentidos, que los mis-
mos jóvenes señalan y que se deben tener en cuenta para no generalizar ni 
homogeneizar las intervenciones sociopenales, ya que tal error cientificista 
(en pocas palabras, sostener que “todo es lo mismo”) puede repercutir ne-
gativamente en la vida de sujetos de carne y hueso. En sintonía con Medan 
(2014), me propongo evitar centrarme únicamente en la dimensión represiva 
o perversa del Estado, a la vez que evitar la reificación de las fronteras entre 
el ala social/protectora de la penal/represiva.

La “libertad” como alternativa

Durante mi trabajo de campo acompañé a los operadores Darío y Víctor (am-
bos psicólogos sociales con más de quince años de experiencia laboral en el 
área) a realizar distintas actividades, entre ellas, la coordinación de un espa-
cio grupal para algunos de los jóvenes (varones) que tenían una medida alter-
nativa. En estos encuentros se proponían distintas actividades para debatir y 
reflexionar. En uno de los primeros, a mediados de 2018, nos encontrábamos 
sentados en ronda conversando. Se les repartió a los ocho chicos que habían 
concurrido una hoja en blanco a cada uno y se les dio la primera consigna: 
escribir nombre, apellido y cinco cosas que les gusten y cinco cosas que no 
les gusten “sobre cualquier cosa”. La segunda consigna: pasarle la hoja al 
joven de la derecha, leer lo que escribió y agregarle algo personal. La tercera 
consigna: leer en voz alta la hoja de la otra persona. Finalmente, se les pidió 



“no Me gUSta veniR acá” 229

Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 35, n.º 51, julio-diciembre 2022, pp. 219-239.

que dijeran qué aspectos tenían en común con la otra persona, y Víctor fue 
escribiendo en una pizarra de marcador a medida que los chicos leían sus 
respuestas:

Figura 1. Reproducción de pizarra en actividad grupal

Fuente: Elaboración propia.

Víctor dijo que iba a centrarse en lo que no les gustaba, retomando lo 
que los chicos habían dicho en una frase y marcando en la pizarra: “tienen 
que venir al centro (señala palabra en la pizarra) para no estar encerrados 
(señala palabra) y así no lastimar a la familia (señala palabra)”. En la misma 
línea, Darío, el otro operador social, comentó que si estaban en el centro es 
“justamente porque se les dio una oportunidad y que sería bueno aprovechar-
la”. Mateo, uno de los chicos, dijo: “no me gusta venir, pero es mejor que 
estar re preso”, y Marcelo dijo: “esta buenísima la libertad, es hermosa”.

Observamos que si bien a los chicos no les gusta concurrir, concuerdan 
con los referentes cuando señalan la diferencia con estar encerrados. De esta 
manera, una de las primeras cuestiones que configuran la territorialización de 
la medida penal es que es una medida por fuera de un dispositivo de encierro 
y que se da “en libertad”. Esta libertad es valorada positivamente tanto por 
los referentes del CESOC como por los jóvenes (varones) y se la considera 
una “oportunidad” que se les otorga para “modificar sus comportamientos”. 
En distintos momentos observé a los chicos buscar con la mirada a Víctor 
cada vez que entraban a un espacio, los escuché reírse y los vi llorar. También 
—muchas veces— los vi levantar los hombros y revolear los ojos demos-
trando desinterés, y, por sobre todo, observé la libertad de poder expresar ese 
desinterés, cuestión que no sucede en otros espacios, como en las audiencias 
judiciales o en otros CESOC, tal como muestran los antecedentes.
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En este sentido, tanto la enunciación de que valoran no estar privados 
de su libertad como la abierta enunciación de que no les gusta estar en el 
CESOC ponen de manifiesto que los jóvenes (varones) sienten un alto grado 
de libertad en dicho dispositivo, la libertad de no estar presos y la libertad de 
poder revolear los ojos y manifestar abiertamente su desgano sin temer que 
esto traiga aparejado un castigo o consecuencia negativa en sus vidas ni en 
sus causas judiciales.

Con esta escena, me propongo dialogar con aquellos trabajos que sostie-
nen que los jóvenes “adaptan” sus comportamientos a las expectativas de los 
referentes (Fernández, 2018), ya que, si bien seguramente los jóvenes tuvieran 
en cuenta este encuadre y efectivamente la propuesta de “modificar sus com-
portamientos” esté explicitada, en lo cotidiano los jóvenes (varones) decían 
cosas o realizaban acciones frente a sus operadores que no los “beneficiarían” 
en el marco de una medida penal. De esta manera, los jóvenes en su accionar 
manifiestan una interpretación del CESOC como dispositivo de libertad en un 
sentido mucho más amplio que el —no menor— dato de no encontrarse priva-
dos de su libertad: la libertad de poder expresar sus ideas y emociones.

La construcción de un vínculo entre el joven (varón) y su referente es 
mencionada como una cuestión central para que los chicos puedan expre-
sarse, de acuerdo a la perspectiva de los referentes del equipo de Los Peca-
nes. Por un lado, si bien al comienzo de las entrevistas observé una cierta 
desconfianza para hablar tanto específicamente del delito por el cual tienen 
una medida y de otras prácticas delictivas en general como sobre sus intere-
ses y preocupaciones. Por el otro, en el corto plazo —al cabo de dos o tres 
encuentros— fui observando cómo los jóvenes (varones) iban contando su 
implicancia en el delito, manifestando su desgano y desinterés, pero también 
cuestiones personales que los afectaban. Observé en muchas oportunidades 
cómo los jóvenes (varones) le hacían bromas a Víctor y viceversa. De esta 
manera, la cercanía, el humor y la confianza fueron configurando un tipo de 
vínculo particular que permitía sostener las intervenciones del operador.

Ahora bien, para la directora, María, y para el equipo de Los Pecanes, 
esta confianza y afecto no debía suponer una asimilación con los jóvenes, de 
hecho, insistían en generar un vínculo desde su figura de personas adultas. 
Criticaban a quienes “se hacían los amigos” de los jóvenes utilizando la mis-
ma jerga o riéndose de transgresiones o demás cuestiones. Para María, esta 
vigilancia era aún más importante cuando se trabajaba con jóvenes mujeres, 
ya que ella quería que no se sintiesen “incómodas”:

[…] aparte los pibes son pibes pero no son boludos, “este es un viejo”, se dan 
cuenta de eso…  Cuando encima es una chica…, ahí yo sí pongo atención. 
Si bien yo hago hincapié en líneas generales, si delante de mí hay un opera-
dor que… habla en forma demasiado coloquial con un pibe seguramente yo 
espero que pase todo y después hago la corrección, cuando estamos solos. Si 
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encima es una chica, tengo mucho temor a que la chica se sienta incómoda. 
Es un tema mío, [piensa] ¿por qué no debería sentirse incómodo el varón? No 
lo sé. Pero sí, entonces seguramente corto la entrevista, busco una excusa e 
inmediatamente corto esa posibilidad, o pongo de manifiesto que tengan cui-
dado en la forma de expresarse para no generar incomodidad en el otro, eso 
desde el punto de vista mío. (Entrevista a María, abril de 2019)

De esta manera, en el CESOC se configura una forma particular de 
construir un vínculo de confianza y proximidad, y particularmente sobre las 
jóvenes mujeres recae otra mirada, desde la que se las considera aún más 
vulnerables que los varones y las intervenciones, si bien a priori parecen 
similares, están revestidas de un carácter distinto.10 Estos vínculos habilitan 
que los jóvenes se sientan relativamente libres de expresar sus pensamientos 
y emociones sin temor a que haya consecuencias que los perjudiquen.

La posibilidad de construir una demanda en conjunto

Hacia fines de 2018, estaba por finalizar otro encuentro grupal y observé que 
Esteban, un joven de 18 años con medida por un robo, parecía preocupado. 
Sin decir nada comenzó a sacarse los cordones de la zapatilla por completo. 
Víctor se dio cuenta y le preguntó qué le pasaba, ya que también lo notaba 
preocupado: “Me acabo de dar cuenta que me dejé las llaves del auto adentro 
del auto, bajé la traba con la mano antes de bajar”, nos comentó. Al terminar 
la reunión, dijo: “Voy a ver cómo lo abro”, y Víctor le contestó: “Vamos 
a abrirlo”. Los otros jóvenes (varones) se despidieron y salimos a la calle. 
Víctor le ofreció llevarlo con su auto a buscar el juego extra de llaves, pero 
el chico le explicó que lo tenían sus padres, que se encontraban trabajando en 
ese momento (eran vendedores ambulantes en eventos deportivos y cultura-
les). Mientras lo observamos, el chico se acercó a la puerta del acompañante 
y pasó el cordón de la zapatilla por el borde superior de la puerta para lograr 
que el lazo enganchase la traba y tirar de ella y abrir, lo intentó en varias 
oportunidades y refunfuñó: “Encima lo tengo polarizado, no veo nada”. Da-
río lo ayudó a hacer sombra con las manos, siguió intentando. Finalmente, 
luego de quince minutos, lo logró. Esteban le contó a Víctor que de esa ma-
nera logró abrir “un montón de autos” y comentó:

¿Sabés que le iba a decir a un amigo que venga Víctor? Le iba decir, pero 
ya está, salió a robar y lo mató la policía […]. Estaba re perdido igual…, yo 
quería que venga y ver si vos le conseguías algún laburo o algo. Él tenía ga-

10 Si bien no lo desarrollo en este artículo, cabe mencionar que las pocas jóvenes mujeres con 
medidas alternativas en el CESOC eran acompañadas por “norma tácita” por las trabajadoras 
mujeres; en el caso de Los Pecanes, por una psicóloga que, por distintas cuestiones, no 
concurría al territorio y solamente se entrevistaba con ellas en la sede del CESOC.
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nas, pero bueno estaba muy perdido ya… Cuando caí yo, él estaba, pero lo-
gró escapar… y ahora lo mataron. (Registro de campo, diciembre de 2018)

De este registro se desprenden varias cuestiones que permiten compren-
der los sentidos que los jóvenes (varones) les otorgan a las intervenciones 
del CESOC. En sintonía con la libertad manifestada en el apartado anterior, 
Esteban no solo no presentó ninguna incomodidad al exponer su técnica de 
robo de autos frente a los operadores, sino que no se preocupó al contarles 
que robó “un montón” de autos de esa manera. A su vez, Esteban pensaba que 
el operador podía ayudar a su amigo, que estaba en una situación similar a la 
suya pero sin una medida judicial. Emerge la pregunta: ¿por qué Esteban cre-
yó que Víctor ayudaría a su amigo? Y, fundamentalmente, ¿por qué Esteban 
pensó que podía ser él quien le solicitara una intervención a Víctor? ¿Cómo 
concibe al CESOC de tal forma que le permite al “infractor” plausible de 
reproche judicial convertirse en un demandante?

Para poder ensayar una respuesta a estos interrogantes y dar cuenta de 
lo que efectivamente hacen (Villalta, 2013) los actores del CESOC, tomo el 
concepto de “intervención en lo social”. Carballeda (2010) entiende a la in-
tervención social como un dispositivo, en términos foucaultianos. En este tra-
bajo retomo su propuesta para analizar las intervenciones del CESOC como 
dispositivo histórico, atravesado por relaciones de poder en acuerdo, tensión 
o disputa, mediante el cual se implementan acciones en las que se superponen 
sentidos entre el disciplinamiento y la emancipación, y se construyen sujetos 
en los que se imbrica su carácter de inadaptados a la vez que acreedores de la 
sociedad. Nuevamente es importante mencionar que este dispositivo implica el 
disciplinamiento de los sujetos para que, entre otras cosas, dejen de delinquir, 
estudien o trabajen, pero es necesario señalar que también permite hacer un co-
rrimiento del sujeto peligroso o vulnerado a un sujeto acreedor y demandante.

En cuanto a este sentido expresado por Esteban, en el cual se configura 
como demandante y al CESOC como receptor de su necesidad, Víctor, el 
operador, hacía mención a la necesidad de formar un perfil profesional que le 
permita conocer dichas demandas:

[…] es ser un referente. Poder generar empatía, generar un lazo de confian-
za, tratar de marcar las cosas con la firmeza que sea necesaria en su momen-
to, pero también tener la flexibilidad de sonreír con el pibe, generar como-
didad con el pibe, y entender que mi trabajo es saber realmente cómo estás 
vos, y yo tengo que accionar sobre eso. (Entrevista a Víctor, mayo de 2019)

El vínculo, entonces, se torna relevante porque le permite al operador sa-
ber cómo están los chicos y orientar sus acciones y que sepan que pueden 
acudir a él si necesitan algo “aunque su medida se haya terminado”. En una 
entrevista con Darío, me cuenta de que para él, el vínculo les permite a los 
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jóvenes (varones) enunciar sus deseos y necesidades, en sus palabras: “habilita 
a esto de que te digan ‘che, mirá, necesito esto’ o ‘sabés que me está pasando 
esto’, esas cuestiones…”. Tal como sostienen otras investigaciones, la proxi-
midad les permite a las “burocracias de a pie” (street level burocracy) superar 
tanto la idea de “discrecionalidad” como la de estandarización de las interven-
ciones (Halliday et al., 2009; Perelmiter, 2015). Es decir, de alguna manera el 
vínculo es valorado porque permite responder a demandas y necesidades de los 
jóvenes (varones) más que lograr que ellos adecuen sus conductas a lo que la 
institución espera. Para estos operadores, su trabajo trasciende las cuestiones 
administrativas. Se observó también, a lo largo del trabajo de campo, una for-
ma particular de orientar los sentidos de la intervención vinculada a promover 
en los jóvenes (varones) una mirada crítica sobre su situación.

A su vez, estas propuestas que realizan Víctor y los demás referentes se 
inscriben en lo que el programa denomina “proyecto de vida”. Este operador, 
en ocasiones, les decía a los jóvenes (varones): “De acá a cinco años, a diez 
años, ¿qué vas a querer?”. Más que esperar una respuesta que nunca llega-
ba, el operador utilizaba este recurso como argumento persuasivo a favor de 
las propuestas educativas y de formación. También se hacía referencia a las 
paternidades de quienes tenían o esperaban hijos y a la responsabilidad que 
esto suponía. Valeria Llobet (2006, 2009) da cuenta del proceso de psicolo-
gización de los dispositivos de gobierno y del proceso de “normalización” 
de las infancias y juventudes mediante la categoría de “proyecto de vida”, 
abordados también desde marcos de interpretación “psi” por parte de las po-
líticas de infancia. En este sentido, pareciera que son los jóvenes (varones) 
quienes tienen que formarse, capacitarse o hacer terapia para “insertarse” en 
la sociedad (Medan, 2012). Por otro lado, Llobet (2009) también asegura que 
existe otra línea de definiciones que permiten considerar a los proyectos de 
vida en su relación con el espacio social.

Observé que dentro de un abanico acotado de posibilidades, los referen-
tes del equipo proponen actividades para que los jóvenes (varones) realicen, 
con base en conversaciones previas en las cuales se indaga sobre inquietudes 
e intereses singulares. Si bien los referentes del CESOC sostienen que no 
hay una propuesta predeterminada para cada chico, sino que esta “se cons-
truye junto al joven”, en lo cotidiano las alternativas principalmente eran 
las siguientes: continuar/retomar la escuela, comenzar un curso en el Centro 
de Formación Profesional (CFP), realizar alguna actividad recreativa en un 
centro juvenil, incorporarse a los programas Orgasur11 o Autonomía Joven,12 
o a un programa en la oficina de empleo. Con base en el trabajo de campo, 

11 Organización de la sociedad civil financiada por el Estado, que realiza talleres individuales y 
grupales para jóvenes con medida penales.

12 Programa provincial que ofrece una beca y acompañamiento para la realización de un proyecto 
a jóvenes que “egresan” de instituciones estatales.
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puedo afirmar que la propuesta se construía entre los deseos y posibilidades 
de los chicos y los recursos con los que se contaba. Es importante destacar 
que estas tres dimensiones —deseos, posibilidades y recursos— que configu-
raban la propuesta cobran una mayor relevancia que lo dispuesto por el juez 
en el “acta de compromiso” de la medida alternativa. Más de una vez, ante la 
medida judicial que determinaba la obligatoriedad de concurrir a la escuela, 
los referentes del equipo afirmaban que si bien esa continuidad era lo desea-
do, muchas veces esta no les permitiría hacer changas y generar ingresos 
económicos deseados y necesitados por los jóvenes (varones).

Entonces, si bien en estas propuestas hay un fuerte sentido orientado a 
transformar las conductas de los jóvenes (varones) y “normalizarlos”, casi 
siempre con iniciativas vinculadas al mundo laboral o a lo escolar, por otro 
lado, esta impronta no suponía no considerar las posibilidades, demandas y 
deseos de cada sujeto. Es decir, este “diseño” de un proyecto, al que hacían 
mención Medan (2012) y Llobet (2009), es flexible e intenta ser coherente 
con las realidades de los jóvenes (varones) y se propone, por sobre otras 
cosas, evitar las derivas de las experiencias frecuentes de muerte y violencia.

Finalmente, pero de manera central, hay una propuesta relevante para 
Darío y Víctor, sintetizada por este último con una frase recurrente: “generar 
la discusión”. En una entrevista, Víctor pudo explayarse sobre esta frase que 
siempre decía:

[…] que pueda… identificar las causas que al pibe lo llevan a eso [se ríe] 
también, es muy profundo si querés, pero sí, siempre trato de meter eso, 
de lograr que el pibe realmente reconozca los causantes de su realidad, y a 
partir de ahí se anime a caminar hacia ser protagonista del cambio, para él 
y para el resto de su familia y la comunidad […], poder identificar eso, que 
inclusive él es un producto esperado de un sistema, en este caso el capitalis-
ta. (Entrevista a Víctor, mayo de 2019).

Esta propuesta de construir una mirada crítica pude observarla en las ac-
tividades y conversaciones que los operadores propusieron en los encuentros 
grupales (también en algunos individuales), en los cuales se problematizaron 
mandatos vinculados al consumo de objetos en el sistema capitalista y man-
datos patriarcales de ser “fuerte” y comprar cosas para “seducir” a las chicas, 
así como las formas en las que la sociedad los criminaliza. Se presenta aquí un 
posicionamiento frente al objetivo de la intervención con un fuerte componente 
político. De esta manera, la propuesta del “protagonismo” que menciona el ope-
rador —que también se encuentra en políticas de corte neoliberal— puede in-
terpretarse como una alusión a la “conciencia de clase” y a una toma de acción 
frente a esta. Por lo que pude observar, si bien la discusión se generaba, lejos 
estaban los chicos de lo que podríamos denominar una “conciencia de clase” 
y mucho menos de participar de alguna acción individual o colectiva política.
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Considero que, entonces, esta propuesta de “generar la discusión”, si 
bien no lograba su objetivo central, configura una trama vincular de por sí 
emancipatoria. Los operadores, al tomar a los jóvenes como sujetos poten-
cialmente políticos, los colocan en un lugar completamente distinto al que 
ocupan en la mayoría de sus relaciones sociales, en las cuales son estigmati-
zados y criminalizados, y que habilita a los jóvenes a convertirse en deman-
dantes y acreedores, tal como hacía Esteban en la escena al comienzo de este 
apartado. A su vez, la constante referencia a los determinantes estructurales 
sobre sus vidas matiza la responsabilidad individual frente a los hechos delic-
tivos, en contraposición al lineamiento de la “responsabilización subjetiva” 
que propone el programa oficial. Sostengo que esto es un matiz, una super-
posición, ya que los operadores también abordan algunas cuestiones vincu-
ladas a que los jóvenes se responsabilicen como individuos de sus acciones 
“transgresoras”.

Reflexiones finales

En este artículo me propuse dar a conocer los sentidos en torno a las interven-
ciones que se realizan desde el CESOC en el marco de esta experiencia penal 
juvenil en territorio, recuperando principalmente escenas en las cuales se com-
parten las perspectivas de los jóvenes (varones), en diálogo con las perspecti-
vas de los referentes institucionales y de la normativa que regula al dispositivo.

Con todo esto, sostengo que el sentido orientado al control social res-
pecto a lo que algunas investigaciones denominan “disciplinamiento y sumi-
sión” se ve fuertemente matizado por otros sentidos que orientan la interven-
ción social en esta experiencia penal juvenil territorial singular. Es relevante 
recuperar el lugar social que ocupan estos jóvenes (varones) para la sociedad 
en general, para contextualizar la importancia que cobra el hecho de que 
los jóvenes perciban a la institución y a sus referentes como un espacio que 
les habilita a expresarse “libremente” y a construir demandas. El constatar 
que los jóvenes (varones) recurren a ellos “aun cuando termina la medida”, 
para cuestiones de todo tipo, y que esto es lo que les da la pauta de que están 
“haciendo bien su trabajo” permite dar cuenta de que acontece lo que desde 
el trabajo social se denomina “construcción de la demanda”. En esta doble 
dimensión del dispositivo de intervención que supone el control y la emanci-
pación, también se configuran los sujetos como deficitarios o como acreedo-
res. Esta última configuración es la que permite que las personas demanden 
desde un lugar activo, más que padecer el disciplinamiento pasivamente. En 
este sentido, la demanda se construye en la trama entre los operadores socia-
les y los jóvenes (varones), habilitando a estos últimos a solicitar, exigir y 
recurrir, en lugar de únicamente “cumplir” con las imposiciones y “adecuar” 
sus conductas. La construcción de la demanda, para el trabajo social, supone 
la articulación entre las necesidades y los deseos de los sujetos, el enfoque de 
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los profesionales, los recursos existentes y la coyuntura. De esta manera, se 
observa en la intervención su carácter de dispositivo de la modernidad, desa-
rrollado por Carballeda (2010), es decir, la manifestación de la imbricación a 
la vez que tensión entre el carácter disciplinar y el carácter emancipatorio de 
la tarea llevada adelante desde el equipo de Los Pecanes.

Así, es posible sostener que las intervenciones desde el CESOC (re)
configuran la medida alternativa, ya que, por un lado, cumplen con algunos 
de los lineamientos establecidos en el programa oficial en cuanto a la “res-
ponsabilización subjetiva” y a las propuestas de “proyecto de vida”, y, por 
el otro, este cumplimiento es con relación a las posibilidades y los deseos de 
los jóvenes (varones).

De esta manera, aun inscribiendo este trabajo en una línea de estudios 
que recupera los valiosos aportes foucaultianos y deleuzianos, se torna re-
levante sostener la existencia de prácticas y sentidos heterogéneos en el in-
terior del sistema penal juvenil —prácticas y sentidos que se hace urgente 
destacar y desnaturalizar en un contexto de recrudecimiento de las desigual-
dades, de abandono de las infancias y juventudes y de giro punitivo— y 
que —haciendo uso de una licencia irónica—algunas intervenciones como 
las aquí expuestas tienen “mucho que envidiar” en términos coercitivos y 
moralizantes a otros dispositivos sociopenales.
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