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“Yo tomo distancia con respecto a la concepción de Foucault que a menudo 

tiende a ver lo real casi exclusivamente en términos discursivos. Es obvio 

para mí que hay zonas de la realidad, las relaciones de dominio y opresión, 

por ejemplo, que no son meramente discursivas. […]  

la literatura es un espacio fracturado, donde circulan distintas voces,  

que son sociales” 

Ricardo Piglia, Crítica y ficción 

 

 

 

“Desde aquí podemos asentar que claramente existe algo más que el «texto» 

(la hoja donde el texto está escrito)” 

Mario Teodoro Ramírez, El nuevo realismo. La filosofía del siglo XXI 

 

 

 

“Lo que uno no puede responder con la verdad, lo responde con fantasmas,  

o con fantasías” 

Psic. Nieves Labrucherie, Centro de Investigación, Formación y Asistencia 

en Psicología Social y Grupal “Enrique Pichón Rivière” 

 

 

 

“Y es como si cada gesto tirara del siguiente y hubiera un encadenamiento, 

no necesario ni caprichoso sino simplemente, ¿cómo diría?, 

simplemente histórico” 

Carlos Martínez Moreno, relato sin título (inédito) 

 

 

 

“Un mundo sin utopías mira inevitablemente hacia atrás” 

Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria 
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RESUMEN 

 

 A partir de dos novelas uruguayas publicadas en la década del ochenta, El color 

que el infierno me escondiera (1981) de Carlos Martínez Moreno y El tigre y la nieve 

(1986) de Fernando Butazzoni esta investigación construye un terreno en el cual se 

encuentra implicado el concepto de ficción testimonial como una categoría posible de 

análisis, puesto que recoge la condición híbrida de estas narraciones y permite estudiar las 

maneras en que ha sido abordado en ellas el estatuto ficcional desde sucesivos contextos 

de recepción, es decir cómo se ha resuelto, en una diversidad de lecturas, la frontera entre 

testimonio y novela. Esta tesis indaga en las estrategias mediante las cuales el testimonio 

se incorpora a los textos, lo cual implica la posibilidad de discutirlas como novelas según 

el horizonte de espera; analizo cómo el testimonio en calidad de fuente ingresó en cada 

caso al proceso de novelización, aunque sin perder su condición de tal. Los núcleos 

temáticos de la cárcel y la tortura constituyeron los contenidos a partir de los cuales 

bucear en los límites de la ficción, en los efectos éticos y estéticos de narraciones que 

surgen en la intersección de diferentes campos, como el político, el social, y más 

específicamente el cultural y el literario.  

 Los recortes espacio-temporales que la investigación propone se organizan desde 

las sucesivas ediciones de las dos novelas; en cualquiera de los dos casos las 

circunstancias del exilio de los escritores, y en Butazzoni la inserción de su figura en la 

literatura uruguaya de la primera posdictadura, atravesaron la composición de los textos 

en cuestión. Una perspectiva histórica de la literatura permite observar cómo ciertos 

géneros, el testimonio en este caso, cumplen determinadas funciones éticas y estéticas en 

ciertos contextos de recepción y cómo luego migran y/o se rediseñan con nuevas 

funciones. El análisis exegético de estas novelas, organizado desde los modelos de lucha, 

resistencia y traición que transmiten, se articula metodológicamente con el 

establecimiento y la descripción del campo literario en el que ingresan, lo cual supone 

explicar las tensiones o divergencias en los pactos de lectura y el estudio de los modelos 

estéticos con los que tales narraciones convivieron, en especial otras modalidades del 

género testimonial.  

 

PALABRAS CLAVES: ficción testimonial – Carlos Martínez Moreno – Fernando 

Butazzoni – literatura uruguaya – cárcel política  
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ABSTRACT 

 

 This research focuses on the thematic field of study concerning the concept of 

testimonial fiction like a possible category for analysis. In order to do this, we use two 

Uruguayan novels published in the eighties, El color que el infierno me escondiera 

(1981) written by Carlos Martínez Moreno and El tigre y la nieve (1986) written by 

Fernando Butazzoni, because these novels converge reality and fiction. These texts have 

different sequence reception according to contexts.  Also, different readings are possible 

in each one.  They walk a thin line between the categories of novel and testimony.  

 This thesis inquiries about the form of the narration and its strategies in the 

testimony. 

 The possibility of discussing them as novels according to the horizon of 

expectation analyses how in each of them the testimony was introduced in the process of 

novelization, without losing its testimony condition. The central thematic about prison 

and torture are the contents from one may submerge within the limits of fiction and 

include the ethical and aesthetic effects of narrations. These limits of fiction arise at the 

intersection of different fields, such as the political, social, and more specifically the 

cultural and literary subjects. 

 The successive editions of both novels are organized in space temporal frames of 

the story. They are both based on the exile of the writers. In the case of Butazzoni his 

place in Uruguayan literature is portrayed on his novel. From a historical perspective it is 

noted how certain genres the literature fulfils certain ethical and aesthetic functions. 

These genres migrate and / or are redesigned with new functions, in this case the 

testimony. Under exegetical examination, these stories are organized from models of 

social action. The fight, resistance and treason are methodologically articulated with the 

literary field that encloses them. 

 

KEY WORDS: testimonial fiction – Carlos Martínez Moreno – Fernando Butazzoni – 

Uruguayan literatura – politic prison   
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INTRODUCCIÓN 

 

 

1. 

El proyecto de Doctorado que fuera aprobado en 2015 con el título Dentro 

y fuera: ficciones documentales de la cárcel política. Mauricio Rosencof, Carlos 

Liscano / Carlos Martínez Moreno, Fernando Butazzoni, Circe Maia, proponía 

abordar las vinculaciones de la ficción con la experiencia de la cárcel política 

durante las últimas dictaduras del Río de la Plata y sus prolegómenos en las 

décadas del setenta y ochenta, contraponiendo dos grupos de novelas según la 

relación establecida entre experiencia y escritura: por un lado, escritores que 

habían vivido la cárcel política y ficcionalizaban tal experiencia; en segundo 

término, otros que sin haber estado presos entablaron grados diferentes de 

involucramiento con la situación carcelaria y se propusieron construir un discurso 

artístico, sin perder lazos con los documentos que sirvieron de fuentes ni con otros 

referentes precisos. Es decir, el proyecto proponía la hipótesis de que el proceso 

de ficcionalización planteaba diferencias a partir de la dicotomía dentro/fuera del 

sujeto empírico, tanto a nivel textual como en las repercusiones que la literatura 

carcelaria había tenido, en un caso y otro, sobre la elaboración social de la 

experiencia dictatorial.  

No obstante, la elección de un corpus de cuatro autores y una autora y 

cinco novelas supuso una extensión mayor de lo esperado, si se considera el 

trabajo hermenéutico que realicé con los textos, en el marco de una genealogía de 

las ediciones que diera cuenta del lugar otorgado a la ficción y al testimonio en 

cada campo literario de referencia. Es decir, sin abandonar la tensión conceptual 

entre figura de autor y escritor, esta última categoría referida a quien forma parte 

de un determinado campo sociocultural, y entendiendo en cambio el concepto de 

autor como constructo textual o función que opera en la circulación o 

funcionamiento de ciertos discursos como el literario (Foucault, 1983), la 

investigación se centró en dos casos de los propuestos inicialmente, que asimismo 

me permitieron analizar el tema de la cárcel política y la mirada sobre la historia 
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reciente en diálogo con la literatura en las circunstancias del exilio: me refiero a 

El color que el infierno me escondiera (1981) de Carlos Martínez Moreno 

(Colonia del Sacramento, 1917 - México, 1986) y a El tigre y la nieve (1986) de 

Fernando Butazzoni (Montevideo, 1953). En el primer caso, Martínez Moreno 

relata hechos ocurridos principalmente durante los años previos al golpe de 

Estado en Uruguay del 27 de junio de 1973, años en los que se desarrollaron las 

principales acciones del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN) 

y su enfrentamiento con las fuerzas represivas: las clases de tortura impartidas a 

policías y militares uruguayos por un asesor norteamericano, los secuestros de 

figuras públicas por parte del movimiento, la desaparición forzada, la represión, el 

maltrato, a veces la muerte de presas y presos políticos en distintos centros 

clandestinos de detención constituyen algunos de los relatos que componen la 

novela. Por su parte El tigre y la nieve ubica una de sus líneas de acción en el 

campo de detención y exterminio La Perla, que funcionó en cuanto tal hasta 1979, 

ubicado a doce kilómetros de la ciudad de Córdoba durante la dictadura argentina 

(1976-1983), centro en el cual la protagonista Julia Flores, una uruguaya 

involucrada afectivamente a un probable integrante del movimiento armado 

Montoneros cae presa en el marco represivo del Plan Cóndor, es decir de las 

acciones coordinadas y los respaldos conjuntos que existieron durante las décadas 

del setenta y ochenta entre los regímenes dictatoriales de los países de América 

del Sur y la cúpula política de los Estados Unidos, liderada por Henry Kissinger. 

Julia Flores logra salvar su vida en La Perla al ser elegida por el capitán al mando 

del centro para entablar con él un vínculo afectivo-sexual. La otra acción de El 

tigre y la nieve, alternada con la primera, se ubica años más tarde en el exilio 

sueco de la protagonista, tiempo en el cual la joven intentará elaborar el relato del 

trauma, contándole sus experiencias en La Perla a Roberto, su nueva pareja y 

narrador durante estos tramos de la novela.
1
  

                                                 
 

1
 En cuanto al resto de los textos del corpus original del proyecto de Doctorado, Un viaje 

a Salto (1987) de Circe Maia (Montevideo, 1932) quedó integrado al análisis panorámico del 

campo literario uruguayo de la primera posdictadura; en el caso de Mauricio Rosencof (Florida, 

1933), dado el recorte temporal definido, es decir los años ochenta, la atención a su escritura se 

orientó hacia los textos testimoniales publicados en esa década, en especial Memorias del calabozo 

(1988-1989), más que a la novela Las cartas que no llegaron (2001), propuesta en un comienzo. 
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En cuanto a las fechas de publicación, esta tesis buscó poner en diálogo 

dos tramos espacio-temporales de la década del ochenta: en primer lugar, el 

desafío de Martínez Moreno por ficcionalizar un conjunto de sucesos de la 

historia reciente uruguaya cuando la cárcel política aún se sufría en el país, dado 

que El color que el infierno me escondiera se publica en 1981 y desde su exilio en 

México. En el caso de El tigre y la nieve, el tramo comprendido en la primera 

posdictadura, al regreso de Butazzoni a Uruguay en 1986, cuando los referentes 

de esta novela escrita durante el exilio sueco resultaban una experiencia cercana.  

 Si bien los escritores y los textos se han enmarcado geográficamente, al 

mencionar la experiencia de la cárcel política durante las últimas dictaduras del 

Río de la Plata, esto no desconoce la categoría de Cono Sur y su vinculación con 

lo que fuera el despliegue del Plan Cóndor en las décadas del setenta y ochenta. 

Aunque sin posibilidades de desarrollar este enfoque en la tesis por razones de 

extensión, el caso uruguayo se ha entendido desde sus movimientos centrífugos y 

centrípetos con la región: sin perder de vista que los diversos países del Cono Sur 

debieron enfrentar fuerzas represivas con objetivos coincidentes, y más tarde 

similares desafíos en sus procesos posdictatoriales, la dimensión de análisis 

elegida se centró en las respuestas particulares del proceso uruguayo dentro de ese 

marco regional, como ser el desdibujamiento de los límites entre democracia y 

dictadura en el plano político, al comienzo y al final del período (Rico, 2009), o 

                                                                                                                                      
Es decir, aunque la separación establecida en la dicotomía dentro/fuera no se desarrolló en esta 

tesis, tampoco quedó negada. En la selección, consideré a su vez el hecho de que acerca de uno de 

los autores elegidos inicialmente como parte del adentro carcelario, Carlos Liscano (Montevideo, 

1949), existe importante bibliografía especializada sobre su obra, lo cual propició la decisión de 

dirigir la investigación hacia otros autores menos estudiados en el espacio académico. Como 

ejemplos de tesis de Maestría y Doctorado dedicadas a la obra de Liscano, menciono Ficciones de 

vida. La literatura de Carlos Liscano (2011) de Juan Pablo Chiappara, Performance autoral e 

problematização da escrita em El escritor y el otro de Carlos Liscano (2012) de Selomar Claudio 

Borges o Cuando la literatura es el surco. Figuras del desplazamiento en la narrativa de Carlos 

Liscano. Ficción, autoficción, testimonio (2016) de Carina Blixen; incluso mi propia tesis de 

Maestría, Oficio de escritor. Las escrituras del yo en la obra de Carlos Liscano (2014). Por otro 

lado, ha existido un interés previo de otras investigaciones por la literatura de presas y presos 

políticos, como Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay (2007) de 

Alfredo Alzugarat, y con recurrencia se ha vinculado el género testimonial sobre la tortura y la 

cárcel política a la escritura de presas y presos, como desarrollaré en esta tesis, restándole 

protagonismo a otras modalidades genéricas mediante las cuales la literatura también se ha 

apropiado de estas temáticas, como es el caso de las novelas elegidas. Estas constituyen algunas de 

las razones que orientaron los criterios de reducción del corpus.  
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en lo social y cultural la convivencia de diversos imaginarios nacionales del 

medio siglo que persistieron en la posdictadura (Basile, 2018).  

Tanto Martínez Moreno como Butazzoni responden a figuras que no se 

acercaron a la escritura con propósitos circunstanciales ni movidos solo por la 

denuncia; son escritores que desarrollaron el trabajo con la literatura de manera 

profesional e institucionalizada y el tema carcelario constituye una línea dentro de 

un universo más amplio de abordaje de la ficción. Es decir, se trabajó con casos 

en los que se unificaba la observación directa del testigo, entendido desde una 

pluralidad de implicancias respecto de los sucesos narrados, con el dominio del 

arte de narrar desde experiencias previas y posteriores con el género novelístico. 

El hecho de que El color que el infierno me escondiera fuera la última novela de 

una extensa trayectoria literaria del escritor permitió el análisis de una obra en 

retrospectiva, con el foco puesto en el punto de llegada. En cambio, la elección de 

El tigre y la nieve dirigió la investigación en sentido contrario, ya que aquella 

novela juvenil se acompañó más tarde de nuevas reflexiones y propuestas 

creativas de Butazzoni que profundizaron el papel de la literatura en la 

construcción de la historia reciente del país. El armado de una “historia de vida” 

en términos de lo que Pierre Bourdieu ha denominado “ilusión biográfica”, que 

“garantiza la constancia a través del tiempo y la unidad a través de los espacios 

sociales de los diferentes agentes sociales” (1997, 78) resultó una abstracción 

necesaria desde la cual elaborar la categoría de “trayectoria”, entendida “como 

serie de posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente (o un mismo 

grupo) en un espacio en sí mismo en movimiento y sometido a incesantes 

cambios” (82),
2
 aunque lo anterior no niegue la relación dialéctica que la 

“mismidad” contrae con la “ipseidad”, es decir, el “sí” con el “otro distintos de sí” 

(Ricœur, 2008, XIII-XIV) en términos individuales. Si bien sostengo una 

categoría identitaria constante y duradera desde el punto de vista social (Bourdieu, 

1997) esto no la limita a una concepción cartesiana del sujeto, a mi entender por 

dos razones: en primer lugar, porque la “trayectoria” implica una dimensión social 

más que individual; como segundo aspecto, porque las tomas de posiciones en los 

                                                 
 

2
 Cursiva en el original.   
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campos no se reducen al plano de la conciencia. Desplegaré más adelante estos 

conceptos, en su dimensión teórica y desde el análisis de los casos seleccionados 

para esta tesis.      

 El problema de la ediciones significó un eje de análisis. De El color que el 

infierno me escondiera consulté cuatro ediciones en español: la primera de 

Proceso/Editorial Nueva Imagen (México, 1981); la segunda de Monte Sexto 

(Montevideo, 1986), con prólogo de Mercedes Rein; la tercera de Editorial Fin de 

Siglo (Montevideo, 1998) que reitera el texto de Rein y finalmente la de Ediciones 

de la Banda Oriental (Montevideo, 2010), prologada por Rosario Peyrou. 

Asimismo relevé la traducción de la novela al inglés a cargo de Ann Wright, 

publicada por Readers International (Londres, 1988) con introducción de John 

King. En cuanto a El tigre y la nieve, trabajé con cuatro ediciones: la primera de 

Ediciones de la Banda Oriental (Montevideo, 1986); la segunda de Editorial 

Graffiti (Montevideo, 1994); la tercera de Ediciones Santillana (Montevideo, 

2006), a veinte años de publicada la novela y por último la de Editorial Planeta 

(Montevideo, 2016), conmemorativa de los treinta años y con una presentación a 

cargo de Raúl Caplán. Salvo al tratar la genealogía de las ediciones o las variantes 

entre las mismas la investigación remitirá a la primera edición.  

 Las dos novelas que se eligieron, entendidas en esta tesis como ficciones 

testimoniales abrieron un espacio de conflicto y diálogo con otras modalidades del 

género testimonial desarrolladas en los ochenta. Proviniendo de escritores ajenos 

a la vivencia directa de la cárcel estos textos se acercaron a esta temática y la 

ficcionalizaron, aunque sin renunciar por ello al despliegue documental y a 

procesos de investigación que establecían sólidos lazos con las fuentes utilizadas, 

en un contexto cercano al marco histórico al que refieren. Estas narraciones 

instalaron cierta ambigüedad genérica que problematizó el pacto de lectura desde 

la ficción en determinados contextos de recepción. La crónica, la novela de 

investigación periodística, y en especial algunos discursos de la subjetividad como 

el testimonio aportan herramientas claras a la dimensión novelística. Dicho de 

otro modo, la ficción testimonial obligó desde el punto de vista teórico a 

conmover el estatuto ficcional; en esta dirección, se analizó desde una óptica 
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pragmático-social, y desde una perspectiva histórica del fenómeno literario cada 

uno de estos posicionamientos: cómo dialogan las intencionalidades de 

autor/texto/lectores (Eco, 1997), qué presupuestos adoptan estas narraciones 

respecto de su relación con lo ficcional y lo testimonial, cómo fue su movimiento 

y recepción, en qué medida incidió la equívoca pero circulante noción de literatura 

carcelaria en la elaboración del trauma de la dictadura. Si recurrentemente el 

estudio de los géneros literarios se ha dirigido a sus variabilidades históricas, Yuri 

Tynianov (1992) hizo notar cómo son los rasgos “secundarios” o “derivados” los 

que definen su funcionamiento dentro del sistema. Más que resolver límites 

genéricos, lo cual volvería taxonómica y por tanto ociosa la reflexión, he buscado 

en esta tesis valorizar el camino exploratorio y analítico. 

 En cuanto al vínculo de los textos con la realidad social, se ha entendido 

que las formas literarias refractan de manera propia tanto la esfera 

socioeconómica como el “horizonte ideológico” de su tiempo, la dimensión ética, 

política, etc. En palabras de Mijaíl Bajtin y Pavel Medvedev, la obra es 

“refracción ideológica del mundo convertido en objeto de una representación 

literaria” (1994, 61). Sin desconocer la dicotomía establecida por Roland Barthes 

(1971) entre “obra” y “texto”, y las consecuencias metodológicas de cada uno de 

estos conceptos al proponerse como dos teorías de la lectura diferentes, la 

perspectiva bajtiniana posibilitó la integración de una pluralidad dinámica de 

sentidos diseminados, que sin embargo no impidiera pensar los textos literarios en 

tanto formas artísticas. En el desarrollo de la tesis se utilizarán, por lo tanto, de 

manera indistinta los dos términos.  

 

2. 

Contraria a la idea de metodologías unívocas, esta investigación se articula 

desde el concepto de “trayecto crítico” (Starobinsky, 2008): el método no ha sido 

preconcebido y funcionó como una autoridad sin autor que conjugó medios 

técnicos y reflexión sobre los fines; se intentó construir según las necesidades de 

cada objeto de estudio. En ese sentido, sin desconocer el riesgo de las 

contradicciones teóricas al sostener la argumentación desde marcos disímiles, la 
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recurrencia a autores de diversas epistemes, para retomar de cada uno de ellos 

conceptualizaciones específicas que no acuñan necesariamente la totalidad de sus 

postulados, siguió el propósito de elaborar una red teórica que fuera novedosa y 

creativa. Por tal razón, resulta posible apelar a la teoría de los campos propuesta 

por Bourdieu y al vínculo entablado por Jacques Rancière (2009a, 2009b) entre 

literatura e historia, sin que por ello se desconozca ni pase por alto la crítica de 

este sobre aquel, por ejemplo respecto de las lógicas del consenso implícitas en 

todo el pensamiento crítico cientista de izquierda, del cual Bourdieu resulta 

representante, pensamiento al que Rancière (2016) responde con las lógicas del 

disenso. La perspectiva teórico-metodológica adoptada propició la integración de 

conocimientos provenientes de distintas ramas del saber, a los efectos de elaborar 

esa crítica “integral” del texto literario de la que hablara Antonio Candido: “Una 

crítica que se precie de ser integral deberá dejar de ser unilateralmente 

sociológica, psicológica o lingüística para pasar a utilizar con libertad los 

elementos capaces de conducir a una interpretación coherente” (1995, 179). Esto 

supuso una reflexión acerca de la escritura teórico-crítica como construcción de 

subjetividad: sin renunciar a un ejercicio de la racionalidad construido en lo que 

Rancière (2009a) denominó la “hermenéutica de los lenguajes mudos”, es decir 

los modelos interpretativos propios de las ciencias sociales, de la historia, del 

psicoanálisis, que poseen la legitimidad de lo que se entiende como parámetros de 

la racionalidad, he entendido la escritura crítica como construcción de esa 

racionalidad desde un yo situado, el cual elabora un “segundo lenguaje” (Barthes, 

1972) que también es primero. En palabras de Ricardo Piglia, “[e]l sujeto de la 

crítica suele estar enmascarado por el método (a veces el sujeto es el método) pero 

siempre está presente […] ¿Desde dónde se critica? ¿Desde qué concepción de la 

literatura? La crítica siempre habla de eso” (2016, 8).  

Al revisar el papel de la subjetividad en la investigación literaria reivindico 

los aportes de la tradición ensayística, tomando distancia de la postura de 

restringir el género a un discurso más o menos improvisado de ideas personales, 

sin el sustento conceptual y metodológico propio de los géneros con retóricas 

formalizadas, en los que habitualmente se exponen las investigaciones literarias 
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de corte académico. La amenaza al ensayo que observó Fernando Aínsa, al 

considerar que “el creciente predominio de la crítica y el academicismo ha ido 

borrando la subjetividad inherente al género”, “esterilizando la espontaneidad de 

la prosa ensayística” (2014, 51) no debería tener cabida, si se entiende la 

oposición en términos de estilos retóricos y de manejo explícito de la primera 

persona gramatical y de las fuentes más que desde distancias epistemológicas. De 

hecho, Aínsa observa que en la monografía “[l]a profundización exhaustiva de un 

tema acotado y su presunta objetividad científica se aprecia más que el devaneo 

diletante o el gusto por la forma estilística” (51); considero que el uso del adjetivo 

“presunta” demuestra la falacia de tal oposición. Con mayor irreverencia, Jorge 

Panesi ha afirmado: “la crítica literaria llamada “académica”, la que tanto trabajo 

se toma en disimular sus pasiones” (2005, 1). Por lo tanto, lo anterior discute que 

la dupla formalidad/informalidad ensayística deba quedar asociada a la de 

objetividad/subjetividad.  

 

3. 

Esta tesis da cuenta de una doble dimensión de análisis: por un lado la 

tensión genérica mencionada, presente en El color que el infierno me escondiera y 

El tigre y la nieve, y analizada desde el problema del estatuto ficcional; por otro, 

los temas de la memoria, el compromiso y el papel de la literatura en la 

construcción de los relatos sobre la historia reciente. He dividido la investigación 

en dos secciones, y cada una de ellas en capítulos que propondrán hipótesis 

subsidiarias respecto de la central, con el fin de organizar el desarrollo de la 

investigación. La primera parte está dedicada a Martínez Moreno y El color que el 

infierno me escondiera; la segunda, a Butazzoni y El tigre y la nieve. En los dos 

casos, las ficciones testimoniales se analizan insertas en sus contextos de 

referencia, delimitados a partir del estudio de una genealogía de las principales 

ediciones y con énfasis en la primera, es decir la de la década del ochenta. En los 

dos casos, se tienden lazos entre la posición adoptada por los escritores en el 

campo cultural y las modalidades en que sus figuras de autor resuelven 
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creativamente en las obras el tema del compromiso y el heroísmo, los modelos de 

lucha, resistencia y traición. 

En cuanto a criterios de escritura, los nombres de autores y autoras se 

mencionarán de manera completa en la primera oportunidad (con nombre y 

apellido) para luego referir solo el apellido. Se utilizarán abreviaturas: El color… 

y El tigre… será la manera de nombrar, excepto en títulos de capítulos y citas, a 

las novelas del corpus central. Asimismo, la Colección Carlos Martínez Moreno 

se abreviará como Colección.
3
  

Me resta agradecer, para concluir esta introducción, a la institución que me 

brindó la posibilidad de cursar estudios de posgrado, la FHCE, a profesoras y 

profesores que intervinieron en las actividades académicas realizadas en el 

programa, y en especial a quien ha sido mi Directora de Tesis, la Dra. Mirian Pino 

de la Facultad de Lenguas (Universidad Nacional de Córdoba). El contacto con 

ella, que sorteó las distancias geográficas y supo revitalizar los encuentros 

presenciales de carácter anual, combinó el intercambio académico y un 

profesionalismo de primer nivel con el sostén humano, tan importante en estos 

largos, complejos, rocosos procesos de aprendizaje. Asimismo agradezco el apoyo 

de las y los integrantes del Equipo de Investigación Cartografías Literarias del 

Cono Sur, dirigido por la Dra. Pino en Córdoba, e integrado por investigadoras e 

investigadores de Argentina, Chile y Uruguay, quienes acompañaron año a año 

los avances de mi tesis de Doctorado en coloquios y ateneos, proponiéndome 

interrogantes, desafíos bibliográficos, nuevas formas de habitar los saberes 

académicos. Gracias a la Mag. Edith Silveira, que me brindó generosamente su 

sabiduría y su amistad, que me acercó a ese grupo humano entrañable que es 

Cartografías. 

                                                 
 

3
  Tal como se sugiere explicitar en Pautas de estilo FHCE (2014), a cargo de Maura 

Lacreu, Nairí Aharonián y Natalia Montealegre y editado por la Unidad de Medios Técnicos, 

Ediciones y Comunicación de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FHCE, 

UdelaR), esta tesis no utilizará lenguaje inclusivo, aunque esto no impida en algunas 

oportunidades referirme a los géneros femenino y masculino por separado, a los efectos de evitar 

la forma genérica masculina.  

Disponible en 

<https://www.fhuce.edu.uy/images/comunicacion/Informacioninstitucional/Pautas2015-05-

05.pdf>.    

https://www.fhuce.edu.uy/images/comunicacion/Informacioninstitucional/Pautas2015-05-05.pdf
https://www.fhuce.edu.uy/images/comunicacion/Informacioninstitucional/Pautas2015-05-05.pdf
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Durante el desarrollo del Doctorado tuve la oportunidad de publicar 

artículos en revistas nacionales y extranjeras que resultaron avances de esta 

investigación: “Los imprecisos límites de la ficción. La contienda entre novela y 

testimonio y el debate mexicano en Cuadernos de Marcha sobre El color que el 

infierno me escondiera” se publicó en 2014 en Memoria Académica de la 

Universidad Nacional de La Plata y en 2015 en [Sic], Revista de la Asociación de 

Profesores de Literatura del Uruguay (número 12). En 2016 Amerika (número 

15), revista del LIRA (Laboratoire Interdisciplinaire de Recherche sur les 

Amériques) editó “Modos del testimonio. Sobre Carlos Liscano, Fernando 

Butazzoni y la escritura de la experiencia carcelaria”; en 2017 la revista de la 

Biblioteca Nacional Lo que los archivos cuentan (número 5) publicó “Los relatos 

que el infierno me escondiera. Sobre “La guerra sucia”, un proyecto inconcluso de 

Carlos Martínez Moreno”; el mismo año apareció en Remate de Males (volumen 

37, número 2), revista de la Universidad de Campiñas, “Encrucijadas de la ficción 

(Un texto incómodo de Carlos Martínez Moreno)”. Por último, con respecto a los 

textos que inicialmente formaron parte del proyecto, en Francia (Editions des 

archives contemporaines) Fatiha Idmhand y Raúl Caplán incluyeron en De la isla 

al mundo: acercamientos a la obra de Carlos Liscano (2019) el capítulo “El 

furgón de los locos o de la incomodidad del testimonio”; en Uruguay, la Revista 

de la Academia Nacional de Letras (número 15) publicó “Cómo testimoniar la 

resistencia cotidiana en el insilio. Acerca de Un viaje a Salto [de Circe Maia]” 

(2019).   

Finalmente, desde junio de 2018 integro el Sistema Nacional de 

Investigadores de la ANII. El reconocimiento y el incentivo económico que eso ha 

significado resultó relevante para la concreción de esta tesis.  
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Hacia la construcción del papel de las ficciones testimoniales en el 

campo literario uruguayo de los años ochenta. Estudio de dos 

casos: Carlos Martínez Moreno y Fernando Butazzoni 

 

 

1. La teoría de los campos: un desafío transcultural 

Como se expresó en la introducción de esta tesis mi objeto de estudio, que 

parte de los textos de Martínez Moreno y Butazzoni, construye un terreno en el 

cual está implicado el concepto de ficción testimonial como categoría posible para 

el análisis del corpus, ya que aquella busca recoger esa condición híbrida de estas 

narraciones y centrar el enfoque en los siguientes aspectos: por un lado, las 

maneras en que ha sido abordado el estatuto ficcional desde distintas lecturas en 

los textos elegidos; por otro, el interrogante acerca de cómo se juegan las fronteras 

entre testimonio y novela según el caso. Es decir, mediante qué estrategias el 

testimonio se incorpora a cada una de estas novelas, con el fin de discutir su 

condición de tales. A partir del análisis sobre las formas y los núcleos temáticos 

de la cárcel y la tortura bucearé en los límites de la ficción, en el problema del 

testimonio y en los efectos éticos y estéticos de artefactos narrativos de fuerte 

impacto político en el Cono Sur al tratar estos temas. Las novelas elegidas se 

articulan a partir de una construcción que utiliza como materia el testimonio, 

incorporándose al proceso de novelización aunque sin perder su condición de tal; 

se observa en ellas la intersección de diferentes campos como el político, el 

cultural y más específicamente el literario, lo cual suma al impacto político y ético 

efectos de carácter estético. 

Los distintos recortes espacio-temporales que la investigación propondrá 

serán organizados a partir de las sucesivas ediciones de las novelas elegidas, en 

tanto “una toma de posición cambia, aunque permanezca idéntica, cuando cambia 

el universo de las opciones que son ofrecidas simultáneamente a la elección de los 

productores y de los consumidores” (Bourdieu, 1989-1990, 5). La categoría de 

“sistema literario”, que algunos formalistas rusos ya desarrollaran en la década del 
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veinte del siglo pasado, en especial, los trabajos de Tynianov (1992), supuso no 

solo la concepción sistémica de la obra literaria, también su encuadre dentro de un 

diagrama mayor, que atendió la relación con otras obras y las múltiples 

intersecciones con el espacio social.
4
 Desde esta óptica, la evolución histórica de 

la literatura permite observar cómo ciertos géneros cumplen una determinada 

función en ciertos contextos y cómo luego migran y se rediseñan en nuevas 

funciones cuando el “principio constructivo” o función hegemónica de la 

literatura pasa a ser otro, modificándose los propios límites de lo literario. Desde 

este enfoque, la dimensión social en el estudio de los textos continúa 

considerándose algo exterior a la literatura, pues como afirman Carlos Altamirano 

y Beatriz Sarlo (que en este aspecto recuperan el análisis de Pierre Zima
5
) “no se 

daban cuenta hasta qué punto todos los hechos interiores al sistema literario son, 

al mismo tiempo, hechos sociales” (1993, 21).
6
  

La otra línea teórica desarrollada en la Unión Soviética en la década del 

veinte es la de Bajtin y su Círculo, que propone una revisión profunda del vínculo 

entre literatura y sociedad: si por un lado sus autores coincidieron en rechazar 

junto al formalismo los enfoques que se sustentaban en el determinismo social, 

una de las principales divergencias entre las dos líneas teóricas rusas consistió en 

la negación bajtiniana de que existiera un orden literario independiente del orden 

social. Es decir, el carácter social de la literatura se define en sus materiales y en 

el proceso de su construcción, por lo cual no puede en ningún sentido entenderse 

como rasgo externo a la misma. La categoría de “ideologema” (Bajtin/Medvedev, 

1994) como representación literaria de los elementos del horizonte ideológico 

demuestra que la literatura no puede ser explicada más que como forma de 

contenido ideológico, y destaco el concepto de forma en su indisolubilidad 

respecto del contenido de un texto. Tal concepción, que se apoya en la dialéctica 

                                                 
 

4
 El planteo en una segunda etapa del formalismo ruso (Selden/Widdowson/Brooker, 

2001) respecto de la relación entre literatura y sociedad resulta clave: “El sistema del orden 

literario es ante todo el sistema de las funciones del orden literario, que, a su vez, está en perpetua 

correlación con otros órdenes” (Tynianov, 1992, 261). 
5
 Citado por Altamirano y Sarlo, el trabajo de Pierre Zima de 1978 se titula Pour une 

sociologie du texte littéraire.   

 
6
 Cursiva en el original.   
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marxista, propone la síntesis entre lo general y lo particular; más específicamente 

entre el “Gran Tiempo” o la pervivencia de significados que trascienden el tiempo 

preciso de escritura, entre la infinita plurivocidad de signos ideológicos que 

constituyen el texto, o sea lo social, y por otro lado la particular existencia de una 

individualidad, su aquí y ahora de la escritura, la respuesta a este interrogante: 

¿qué hace que un texto resulte una forma particular del discurso de la literatura? 

La clave se encuentra en analizar los géneros discursivos dados en tensión con la 

situación comunicativa concreta, y en consecuencia los únicos e irrepetibles 

resultados de dicha combinación. Altamirano y Sarlo expresan: “La obra sería la 

realización plena de una evaluación social que organizaría el material lingüístico, 

el acontecimiento y las formas” (1993, 38); el material lingüístico al que se refiere 

la cita es de cuño bajtiniano, por lo que deberá entenderse como el conjunto de 

signos ideológicos, el acontecimiento la práctica social que constituye la 

literatura, llevado a cabo por actores sociales y las formas los géneros 

involucrados en el acto comunicativo.     

En la teoría literaria latinoamericana, y ligado a un propósito de explicar la 

noción de literatura nacional para el caso brasileño, Candido (2000) redefinió el 

concepto de “sistema literario”, en el que resuena la estela de Tynianov, 

resultando una categoría macro-teórica desde la cual analizarse la relación entre 

obras, escritores y públicos. Opositor tanto de la tradición estilística, que 

predominaba en la academia brasileña, centrada en el estudio del lenguaje y las 

formas, así como de la teoría marxista que entendía el texto como reflejo de los 

hechos y de la historia (Lukács, 1966) Candido desarrolla una línea teórica que 

propone el estudio de los textos como aspecto central, aunque insuficiente si se lo 

aísla del sistema literario todo, este entendido como concepción dinámica entre las 

obras, los escritores y los públicos, es decir como elementos que se construyen y 

modifican mutuamente. Analiza el movimiento mediante el cual lo que en 

apariencia resulta externo en realidad es interno e inherente a la construcción 

artística, por lo que la dicotomía pierde sentido: el elemento social no puede 

entenderse como materia, por pertenecer la obra a una determinada época, a una 

sociedad determinada, etc. Dicha apuesta de Candido por el valor estético lo 
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separa de la primera sociología de la literatura (Escarpit, 1965), en la medida que 

esta no priorizó la cuestión del valor, dado que orientó la mirada del texto hacia su 

condición de bien común, e instaló el acento en los procesos sociales más que en 

las obras literarias. La propuesta de Candido busca dejar de ser sociológica, 

psicológica, lingüística para reutilizar estos elementos en beneficio de una 

interpretación textual que se vuelva “integral”, como mencioné en la introducción 

de esta tesis. La “crítica integral” de los textos literarios propone anular la 

dicotomía entre los aspectos sociales y el estudio de la construcción artística, 

porque “lo externo –en este caso, lo social− importa no como causa ni como 

significado, sino como elemento que desempeña un cierto papel en la constitución 

de la estructura y que, por eso mismo, se vuelve interno” (Candido, 1995, 176).  

Los estudios mencionados hasta el momento conciben lo social en el texto 

más que el texto en lo social. Bourdieu (1995), menos interesado en el estudio de 

los aspectos textuales y sí en el funcionamiento de las obras literarias dentro de la 

lógica del campo sociocultural, postuló una redefinición del papel social del 

escritor como agente inserto en su época, pero simultáneamente como respuesta 

singular a ella en tanto creador de un proyecto propio: “anular la singularidad del 

«creador» en beneficio de las relaciones que la vuelven inteligible solo para 

recuperarla mejor al cabo de la labor de reconstrucción del espacio en el que el 

autor se encuentra englobado y «comprendido como un punto»” (Bourdieu, 1995, 

14). Los estudios de Candido (1995) y Bourdieu (1995) coinciden en marcar las 

deficiencias de los enfoques centrados en la especificidad literaria, así como en la 

necesidad de repensar la relación entre obra y espacio social desde un marco 

teórico distinto al propuesto por la línea defensora de la teoría del reflejo (Lukács, 

1966). Con coincidencias respecto de la categoría de crítica integral de Candido, 

Bourdieu considera que es la noción de campo la que “permite superar la 

oposición entre lectura interna y análisis externo sin perder nada de lo adquirido y 

de las exigencias de ambas formas de aproximación, tradicionalmente concebidas 

como inconciliables” (1995, 307). Con respecto a las lectura internas, de corte 

formalista, si bien gozan para Bourdieu de una aparente universalidad al haber 

neutralizado la lectura y establecido como natural aquella cuando es avalada por 
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la ortodoxia literaria, cometen el error de su perspectiva a-histórica al negar las 

condiciones sociales de producción de las obras, sus agentes e instituciones. 

Respecto de las lecturas externas, la crítica se orienta hacia sus principios 

explicativos exteriores a la obra. Integrar las dos posiciones es clave para el objeto 

de estudio elegido, puesto que abordaré una doble dimensión de análisis: lo social 

en los textos y los textos en lo social.  

Sarlo y Altamirano advirtieron sobre los riesgos de aplicar al contexto 

latinoamericano el concepto de campo, el riesgo de extrapolar categorías teóricas 

a realidades sociales, políticas y culturales para las que no fueron formulados. En 

particular, visualizaron dos problemas a considerar: por un lado, la autonomía 

relativa que según Bourdieu caracteriza al campo intelectual respecto de los 

poderes económicos, políticos y religiosos, y que como criterio no parece 

sostenerse en el caso de varios países de América Latina, en los cuales “no se han 

consolidado sistemas políticos liberal-democráticos estables” (Altamirano/Sarlo, 

1993, 85). Por otro lado, la delimitación en el modelo de Bourdieu de la noción de 

campo a una configuración de tipo nacional, es decir francesa, que se aleja del 

funcionamiento característico de las sociedades latinoamericanas y sus 

intelectuales. De hecho el propio autor francés cuestionó  

si los efectos sociales de la contemporaneidad cronológica, o tal vez incluso la unidad espacial, 

como el hecho de compartir los mismos lugares de reunión y encuentro específicos […] o de 

estar expuestos a los mismos mensajes culturales, obras de referencia comunes, planteamientos 

obligados, acontecimientos relevantes, etc., tienen suficiente poder para determinar, más allá 

de la autonomía de los diferentes campos, una problemática común (Bourdieu, 1995, 299-300).  

 

Aventurar una respuesta solo parece posible cuando analizamos un campo 

particular, su momento histórico, la posición específica del escritor en cuestión. 

Transculturizar la categoría de campo a América Latina supondría recuperarla con 

el fin de repensar su funcionamiento en otra realidad, por medio de las distintas 

operaciones que según Ángel Rama (2007) organizan cualquier proceso creativo 

de transculturación: pérdida, selección, redescubrimiento e incorporación.
7
 Así, 

                                                 
7
 El concepto de transculturación, que tuvo su origen en la antropología de Fernando Ortiz 

(1978) fue reutilizado por Rama (2007) con el fin de explicar procesos de la narrativa 

latinoamericana en los cuales, sin perder la identidad autóctona del continente, escritoras y 

escritores incorporaron creativamente los influjos provenientes de la cultura europea y 

construyeron un producto cultural novedoso.   
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analizar si la teoría de los campos no resulta relevante para interpretar procesos 

latinoamericanos, en tanto se asuma que la interacción de los distintos campos, el 

político, el social, el económico, el cultural, el literario, presenta una dinámica 

distinta que la observada en procesos europeos como el francés. Mabel Moraña 

(2014) ha creído que la teoría bourdieana, al posicionarse desde una pérdida de la 

“ingenuidad cultural” y desmitificar los procesos de producción y recepción del 

producto simbólico, se vuelve rentable para analizar procesos históricos 

latinoamericanos, para ver cómo se han construido en ellos los espacios culturales 

y cómo estos se han visto atravesados por fragmentaciones, luchas y 

transformaciones. En esta línea, analizaré las estrategias por las que la teoría 

bourdieana puede rearticularse en un campo cultural uruguayo como el de la 

década del ochenta, desmembrado en su unidad geográfica y en los espacios 

compartidos por los integrantes de su comunidad: cuando comenzaban a retornar 

los que habían marchado al exilio, cuando aquellos que habían resistido la 

dictadura desde dentro del país buscaban legitimar su propio espacio de 

resistencia, cuando finalmente reaparecían los que habían sufrido la prisión. Si 

bien estas circunstancias parecerían erradicar toda posibilidad de sistematización, 

argumentaré cómo desde la distancia geográfica del exilio la literatura de 

Martínez Moreno nunca dejó de pertenecer al campo literario uruguayo, y cómo 

El tigre… de Butazzoni, que se publicó en Uruguay, resultó un enfoque divergente 

respecto de otras modalidades del género testimonial en aquel panorama de las 

letras locales, al refractar en el texto literario tensiones políticas y sociales del 

setenta aún irresueltas e incómodas en los ochenta (el tema de la traición, por 

ejemplo). Los dos casos formaron parte de un campo literario uruguayo que, si 

bien no renuncia a la territorialización, diagrama su territorio en función de una 

red de fuerzas que atraviesan y tensionan la literatura, como el exilio de sus 

escritores. Entiendo el concepto de campo con la utilización que Rama realizó del 

mismo, tal como lo explicó Moraña: sentidos espacial y temporal, que combinan 

elementos estéticos y críticos con aspectos histórico-ideológicos, “fundamentales 
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para la discusión del significado sincrónico y diacrónico de los textos y para su 

percepción sistémica” (2014, 90).
8
   

La superación de las alternativas interno/externo desde la categoría de 

campo propuesta por Bourdieu, superación que también involucra la dicotomía 

forma/contenido, resulta una herramienta que permite heurísticamente dialectizar 

dicha relación, en este caso para pensar los estudios literarios posteriores a las 

dictaduras del Cono Sur. Por lo tanto, la red teórico-metodológica a desplegar irá 

en busca de una articulación coherente que conduzca a leer lo histórico en el texto, 

y asumir los debates posibles que se inscriben no solo en los recortes espacio-

temporales pautados por las distintas ediciones de las novelas, aspecto ya 

mencionado, también en la elección de los escritores y sus figuras dentro del 

campo, en los materiales estéticos que constituyen los textos en cuestión.  

Lo anterior, más que anular promueve que el análisis exegético de las 

novelas se articule metodológicamente con el establecimiento y la descripción del 

campo cultural al cual estas novelas se integran, al explicar algunas tensiones en 

los pactos de lectura. Esto supone por un lado una perspectiva sincrónica, es decir, 

los recortes temporales en los que surgen estas narraciones, o dicho de otro modo, 

las circunstancias que rodean la aparición de las diversas ediciones de los textos, y 

los modelos estéticos con los que conviven en estos contextos de creación. 

Retomo precisamente la categoría de sistema de autores citados como Tynianov y 

Candido como estado de la literatura, es decir, como contemporaneidad que 

“articula funciones nuevas y arcaicas, invenciones y supervivencias, disposiciones 

y figuras de diferentes niveles socio-estéticos” (Altamirano/Sarlo, 1993, 25) y que 

por lo tanto supera la idea de época al organizar textos que no necesariamente 

resultan contemporáneos. Por otro lado, la perspectiva diacrónica estará dada en la 

tesis por el análisis de cómo sobrevive en la posdictadura la idea del compromiso, 

en la observación de cómo se va modificando el diálogo entre los campos 

                                                 
 

8
 Aunque excede los propósitos de la investigación, cabe mencionar la existencia de 

grados distintos de interdependencia del sistema uruguayo a lo largo de su historia con respecto a 

la entidad sociocultural Río de la Plata, dada la profusión de autores e intercambios de corrientes 

estéticas. No obstante, el período analizado permite nombrarlo como sistema diferenciado, con las 

salvedades que esta misma tesis despliega.   
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literario, político y social hasta llegar a la crisis de la especificidad del hecho 

literario y sus límites, formulada por el posestructuralismo en diversas vertientes. 

Ejemplo revelador es la diversidad de valoraciones que se le adjudicaron al género 

testimonial en el interregno de los años ochenta y los comienzos del nuevo 

milenio, valoraciones que se sustentaron en distintos pactos de lectura, inteligibles 

a partir del análisis de las tensiones del campo cultural en que los objetos de 

estudio se van inscribiendo.  

En los dos casos elegidos las circunstancias del exilio de los escritores 

atravesaron la composición de los textos en cuestión. Me refiero al exilio sensu 

stricto, sin desconocer la pluralidad de significaciones que el concepto puede 

adoptar (Dejbord, 1998), es decir, a la salida involuntaria del país por razones 

políticas, a la experiencia geográfica y punitiva, aunque advirtiendo que, en 

sentido amplio, tanto el insilio (Trigo, 2007) como la cárcel también significaron 

otras modalidades del exilio ya que, en palabras de María Rosa Olivera-Williams, 

“se caracterizan por arrojar al individuo fuera del círculo de su comunidad. El 

exilio es la contracorriente de la comunidad” (1990, 70).
9
 En esta dirección, que 

busca observar los puntos de encuentro entre las situaciones de dentro y afuera del 

país más que sus distancias, Mirian Pino (1999) recoge de las investigaciones de 

Manuel Alcides Jofré (1985) y Carlos Cociña (1983) el concepto de “exilio 

interior”, utilizado en los años sesenta por el novelista español Miguel Salabert 

para referirse a la situación de aislamiento de intelectuales republicanos durante el 

franquismo, pero que los autores chilenos deciden trasladar como categoría al 

estudio de la dictadura de su país; asimismo el concepto es mencionado por Eileen 

Zeitz (1986) para abordar la obra novelística de Mario Benedetti.
10

  

Giorgio Agamben (1996) argumentó cómo la situación del refugiado, en 

especial al analizar los procesos migratorios sufridos durante las guerras 

mundiales del siglo XX por miles de europeos, hizo colapsar una categoría de 

                                                 
9
 Explica Cymerman que “si bien motivos políticos y económicos son interdependientes y 

se confunden a menudo, se ha hecho tradicional entre nosotros llamar inmigración las migraciones 

impuestas sobre todo por la coyuntura económica y reservar el nombre de exilio a las migraciones 

motivadas por razones fundamentalmente políticas” (1993, 523). Cursiva en el original. 

 
10

 Los trabajos citados por Pino son los siguientes: de Jofré La novela chilena l974-1984 

(1985) y de Cociña Tendencias literarias emergentes (1983). 
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ciudadano que en países de fuerte tradición liberal respondía al vínculo 

inseparable entre derechos esenciales del ser humano y su pertenencia al Estado-

nación. O dicho de otro modo, cómo su situación provocó el estallido de la agenda 

sobre Derechos Humanos en esos países, puesto que “al romperse la continuidad 

entre hombre y ciudadano, entre nacimiento y nacionalidad, [los refugiados] 

ponen en crisis la ficción originaria de la soberanía moderna” (1996, 45). Esta 

crisis, que supone revisar el abandono de la ciudadanía como sinónimo de pérdida 

de derechos del ser humano, significó asumir en las décadas del setenta y ochenta 

que exiliadas y exiliados políticos latinoamericanos provenían de una indebida 

excepcionalidad del estado de derecho, dado los procesos dictatoriales de sus 

países de origen, y que por lo tanto era deber de los países de acogida compensar 

esa pérdida de ciudadanía con un nuevo marco jurídico que les sirviera de 

respaldo y apoyo durante el tiempo que durara el exilio, entendido este como 

situación excepcional y transitoria. Es el caso de Suecia, por ejemplo, que en los 

setenta se distinguió por la defensa de un modelo socialista, por la toma de 

posición contraria a la intervención estadounidense en Vietnam y en América 

Latina, por su apoyo al gobierno de Salvador Allende en Chile, y luego por su 

acogida de los exiliados latinoamericanos cuando estos debieron empezar a 

abandonar sus países.
11

  

Agamben concluye planteando que el exilio sería la condición necesaria 

para que el espíritu crítico encuentre su plenitud:  

Al definir la condición humana como phygé, [es decir como huida, se] reivindica 

paradójicamente el exilio como la condición política más auténtica. […] la verdadera 

esencia política del hombre ya no consiste en la simple adscripción a una comunidad 

determinada, sino que coincide más bien con aquel elemento inquietante que Sófocles 

había definido como “superpolítico–apátrida” (51).  
 

Este tránsito de la “filiación” a la “afiliación” respecto de la cultura de 

origen que Edward Said analizara como el trayecto desde la “conformidad y 

pertenencia” a la toma de conciencia o actitud crítica que “perturba la autoridad 

                                                 
11

 La investigación de Elena Lindholm Narváez (2008) explica algunos de los beneficios 

que supuso esta política sueca de recibimiento de los exiliados: campamentos para refugiados, 

apoyo económico por parte del Estado, facilidades para el aprendizaje del idioma, orientación 

laboral en forma de prácticas y clases, entre otras medidas.   
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cuasirreligiosa de encontrarse confortablemente en casa entre los suyos, apoyado 

por fuerzas conocidas y valores aceptables, protegido contra el mundo exterior” 

(2004, 29) abre una perspectiva de análisis acerca de las novelas escritas en el 

exilio, como es el caso de El color… e incluso El tigre… si atendemos su proceso 

de escritura más que su fecha de publicación. Se acercan por esto a una 

“condición política más auténtica” (Agamben, 1996, 20), en la medida que 

buscaron eliminar los maniqueísmos ideológicos propios de la filiación en 

tiempos de crisis, aspecto en el que me detendré. Rara vez la escritora o el escritor 

exiliado busca cortar los lazos y abandonar su pertenencia al campo literario de 

origen; por el contrario el campo se redefine en su funcionamiento a partir de la 

dispersión geográfica de sus agentes y su reorganización institucional. Rama 

explica cómo el escritor exiliado funciona en relación a tres público potenciales: 

“el público mayoritario del país o cultura en el cual se encuentra instalado 

provisoriamente; el público también amplio de su país de origen al que aspira a 

continuar hablando; […] el público de sus compatriotas que integran el pueblo de 

la diáspora” (1998, 242). La simultánea filiación de Martínez Moreno y Butazzoni 

a su cultura natal y la afiliación propia de conciencias críticas que expusieron sus 

ideas en clave literaria explica las repercusiones que tuvieron las publicaciones de 

El color… y El tigre… respectivamente.   

En cuanto a las publicaciones sobre la literatura uruguaya en el exilio, 

contamos con algunas antologías: por un lado la selección a cargo de María 

Gianelli, Fernando Beramendi y Ana Luisa Valdés titulada Fueradefronteras. 

Escritores del exilio uruguayo (1984); por otro Las voces distantes. Antología de 

los creadores uruguayos de la diáspora (1985) de Álvaro Barros-Lémez, 

antecedida por el ensayo “Uruguay: una literatura sin fronteras”. Algunos trabajos 

críticos sobre la narrativa uruguaya del período abordaron la temática del exilio 

integrándola a una perspectiva histórica y nacional de mayor aliento: panorámicos 

como los de Aínsa, “Catarsis liberadora y tradición resumida: las nuevas fronteras 

de la realidad en la narrativa uruguaya contemporánea” (1992) y Nuevas fronteras 

de la narrativa uruguaya (1993), que estudian la narrativa entre 1960 y 1993; los 

de Hugo Verani, “Narrativa uruguaya contemporánea: periodización y cambio 
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literario” (1992) y De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa uruguaya 

(1920-1995) (1996); La novela en América Latina (1986) y La riesgosa 

navegación del escritor exiliado (1998) de Rama, en el primer caso, texto que si 

bien apunta a un estudio de la narrativa del continente, dedica su último capítulo 

al “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”. Son investigaciones que 

eligen una perspectiva histórico-literaria amplia, en las que no se atiende 

especialmente la descripción y el alcance de la literatura uruguaya del exilio, ni el 

análisis de las particularidades que supuso la dispersión de los agentes culturales 

del país. Las escritoras y los escritores a los que se hace referencia habían 

publicado por lo general en el Uruguay con anterioridad a su alejamiento físico, o 

siguieron haciéndolo al volver al país, o ambas cosas, lo cual tienta a orientar el 

análisis crítico hacia la continuidad del proceso creativo más que a sus quiebres. 

Claude Cymerman apunta a la semejanza temática de los textos escritos en el 

exilio respecto de la literatura que se produjo durante la “cultura del miedo” en los 

propios países latinoamericanos: “una tendencia frecuente a insertar en la obra 

(explícita o implícitamente) un mensaje o una denuncia, […] un interés renovado 

por la historia, una interrogación lancinante de tipo ontológico o sociológico, la 

expresión frecuente del desencanto o del pesimismo, la omnipotencia de la 

violencia” (1993, 538). Aunque el exterior del país parezca presentar una 

literatura “libre y explícita” y el interior otra “críptica y codificada” (538) las 

diferencias se sostienen en el plano de lo estético más que de lo temático. Los 

acercamientos y las distancias entre la literatura uruguaya del exilio y la del insilio 

han sido abordados en detalle por Olivera-Williams (1990), uno de los trabajos 

más específicos sobre el tema. La categoría de “insilio”, utilizada por Abril Trigo 

para designar “la panóptica” vivida en el Uruguay durante el período dictatorial, la 

“introyección de una mística del miedo que […] constituyó el principal 

dispositivo de control” (1997, 306) ha servido de concepto reversa para 

caracterizar el fenómeno del exilio. Durante el período, o por lo pronto en las 

primeras etapas de producción fuera del país resultó una prioridad escribir sobre 

aspectos que de alguna u otra manera se vincularan a la realidad socio-política del 

presente, incluso en temas que parecerían distanciados a ella, como el sexo o el 
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humor.

12
 Escritoras y escritores exiliados, como hiciera ver Rama, “sintieron la 

necesidad de una producción que al tiempo de restaurar los valores creativos de la 

cultura originaria destacara sus problemas urgentes, sus reclamaciones, sus 

protestas, sus venganzas” (1998, 246). Esto es, el efecto transculturador del exilio 

por antonomasia. Así ocurre en El color…. 

La reflexión específica sobre la creación literaria en el exilio también 

provino de forma recurrente de los propios intelectuales-escritores disgregados 

durante esos años (críticos, novelistas, poetas, periodistas) y en algunos casos se 

prolongó pasada la dictadura, cuando algunos de ellos sintieron la necesidad de 

teorizar sus experiencias, como parte de la tarea de reconstruir un campo cultural 

desmembrado. Así, el artículo de Rama que se tituló “La riesgosa navegación del 

escritor exiliado” ([1979] 1998), el de Hugo Achugar, “El exilio uruguayo y la 

producción de conocimiento sobre el fenómeno literario” (1983), el de Álvaro 

Barros-Lémez, “Uruguay: una literatura sin fronteras” (1985),
13

 publicados 

durante el exilio en revistas culturales o académicas, estas últimas vinculadas a las 

universidades que acogieron a los uruguayos dispersos. Asimismo, a los artículos 

que tratan específicamente la literatura de uruguayos escrita durante el exilio debe 

sumarse la bibliografía referida al exilio uruguayo que no aborda específicamente 

el campo de las letras, como el trabajo etnográfico de Trigo, Memorias migrantes. 

Testimonios y ensayos sobre la diáspora uruguaya (2003), la investigación 

coordinada por Silvia Dutrénit, El Uruguay del exilio (2006) o Memorias de la 

violencia en Uruguay y Argentina. Golpes, dictaduras, exilios (1973-2006) (2007) 

dirigido por Eduardo Rey Tristán, así como otras investigaciones acerca de la 

literatura del exilio latinoamericano en las que el caso uruguayo se integra a una 

visión panorámica, como el artículo de Leonardo Rossiello “La literatura del 

exilio latinoamericano en Suecia (1976-1990)” (1993) o el libro de Elena 

                                                 
12

 Tal el caso de la escritora Cristina Peri Rossi. Ver el trabajo de Parizad Tamara 

Dejbord, Cristina Peri Rossi: escritora del exilio (1998).   
13

 Según se informa en “Nota aclaratoria”, el prólogo a Las voces distantes. Muestra de 

los creadores uruguayos de la diáspora (1985), “Uruguay: una literatura sin fronteras” se publicó 

por primera vez en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana de Lima, en 1983.  
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Lindholm Narváez “Ese terrible espejo”. Autorrepresentación en la narrativa 

sobre el exilio del Cono Sur en Suecia (2008).  

Ya en democracia, algunos escritores de renombre que retornaban al país, 

como Benedetti, Eduardo Galeano o Carlos María Gutiérrez, pudieron continuar 

en la prensa local sus reflexiones, y desde un espacio académico destaco la 

publicación a cargo de Ediciones de la Banda Oriental de las actas de un congreso 

desarrollado en la Universidad de Maryland, Estados Unidos, en marzo de 1986, 

organizado por el profesor residente Saúl Sosnowski que reunió a diversas 

personalidades del campo cultural uruguayo. El libro se tituló Represión, exilio y 

democracia. La cultura uruguaya (1987). Benedetti, quien acuñó el término 

“desexilio” para designar “el posible y arduo regreso de los exiliados que ya 

comenzaba a vislumbrarse en los países del Cono Sur [en 1982]” (1984, 9)
14

 

expresó que la mayoría de los escritores del exilio “tenemos como preocupación 

cardinal la conmoción política que ha tenido lugar en nuestro país en los últimos 

diez años” (1985, 2). Verani destaca, junto a El pasajero (1977) de Jorge Musto y 

El color… de Martínez Moreno, a Primavera con una esquina rota (1982) de 

Benedetti como una de las novelas del exilio de “carácter catártico sobre la 

guerrilla urbana” (1996, 44). 

En la mayor parte de estos trabajos in situ, es decir, escritos durante el exilio 

o cercanos en el tiempo a él, los objetivos de la reflexión se dirigieron hacia la 

necesidad de divulgar la situación que atravesaba el Uruguay, y por lo tanto tenían 

un marcado cometido de denuncia. Así, la antología recopilada por Barros-Lémez 

que, si bien se organiza en el exilio, por razones económicas recién se integra al 

campo cultural uruguayo restablecida la democracia:
15

  

Las voces distantes. Muestra de los creadores uruguayos de la diáspora nació como 

un proyecto de recopilación contra el olvido y la desmemoria […] es solamente parte 

de un aporte a la memoria de nuestro pueblo en lucha, de nuestra cultura que nunca 

salió de fronteras, aunque se trabajara en los más diversos puntos del planeta (1985, 5-

6).  

 

                                                 
14

 El término fue utilizado por Benedetti en su novela Primavera con una esquina rota 

(1982) y retomado en artículos posteriores. En El desexilio y otras conjeturas afirma: “ninguna de 

mis palabras inventadas ha tenido tan buena fortuna […] respondía a una necesidad” (1984, 9). 
15

 Así se detalla en la “Nota aclaratoria” a la edición (Barros-Lémez, 1985, 5-6).   
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Frente a estos propósitos de denuncia y creación de espacios de memoria, 

Achugar observó que “la distinción cardinal en el campo cultural […] era más 

política que científica o metodológica” (1983, 230), refiriéndose a la ausencia de 

una crítica literaria del exilio y sí, en cambio, a proyectos políticos comunes que 

pusieron esporádicamente en contacto a dispersas figuras de la cultura uruguaya: 

“La extrema «partidización política» de la cultura uruguaya […] ha impedido la 

confluencia de esfuerzo más allá de las actividades de denuncia o solidaridad. La 

unidad del exilio uruguayo es más una aspiración […] que una realidad 

inconmovible” (232). Visto con mayor perspectiva histórica, y más allá de la 

posible falta de sistematicidad en el accionar de los exiliados, uruguayas y 

uruguayos se destacaron en la escritura del ensayo y la crítica socio-literaria, tal 

como argumenta Cymerman al mencionar la obra de Benedetti, Aínsa, Galeano, 

Carlos y Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, entre otros durante ese período, 

lo cual estrechó la relación con los avatares del campo cultural uruguayo del 

momento, y desdibujó los límites entre campo socio-político y literario. En ese 

sentido Aínsa evaluó las diferencias entre dos actitudes de los exiliados: por un 

lado la de quienes persistieron en mantener la atención creativa mirando al 

Uruguay, e intentaron anular la obligada distancia geográfica. Propone como 

ejemplo a Benedetti, representante para el crítico del “quejoso coro de 

lamentaciones en que se han profesionalizado algunos autores del exilio” (Aínsa, 

1993, 62). Por otro lado, la del “exilio inteligente” de quienes asumieron el 

“destino extraterritorial de la patria literaria universal” (39), como Aínsa 

consideró era el caso de Cristina Peri Rossi. Estas apreciaciones, que evalúan el 

orden de lo estético desde lo ético, o dicho de otra manera, que construyen un 

criterio de valoración en el cual la posición ética respecto del exilio reescribe 

estéticamente los objeto de estudio, junto a la persistencia en el exilio de la 

temática política atravesando la creación artística, muestran cómo la cercanía al 

campo cultural uruguayo resultó dispar entre escritoras y escritores del exilio, y 

quedó librada al “proyecto creador” (Bourdieu, 2002) de cada uno de ellos, es 

decir, al ajuste de cuentas que cada cual realizó con el campo cultural que antes 

integraba en lo que se refiere a tradiciones literarias, vínculos con obras y autores 
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de mayor institucionalización y legitimidad, relaciones con otros escritores, con la 

crítica y el mundo editorial. Por otro lado, a mayor presencia del orden ético junto 

al estético en cada proyecto creador, menor distancia en el exilio con respecto al 

campo literario uruguayo: la categoría de sistema literario parece resultar más 

propensa a ciertos géneros y temáticas, como el testimonio y la cárcel política, en 

la medida que ese lazo fuerte entre ética y estética afianza el vínculo y la 

interrelación entre los elementos que lo componen, esto es, los temas y los 

recursos retóricos elegidos para la exposición de dichos temas, el aparato 

ideológico al que responden sus autoras y autores y sus públicos. Esta 

interrelación y reciprocidad de los elementos que componen el sistema no da por 

supuesta, sin embargo, la coincidencia sociocultural entre el origen de los 

escritores, sus registros lingüísticos de escritura y el público receptor, tal como 

Antonio Cornejo Polar entendió se definían las “literaturas homogéneas”: “todas 

las instancias del proceso literario dentro de un mismo orden sociocultural 

determina el surgimiento de literaturas homogéneas” (1996, 455).   

Queda aún por sistematizar la descripción y el análisis de los textos 

literarios de autoras y autores uruguayos que, desde distintas latitudes y estéticas, 

hicieron sus aportes durante el exilio al propósito de testimoniar sobre las 

experiencias de represión, tortura y cárcel sufridas en el país desde finales de los 

años sesenta. Dicha afirmación no desconoce los enfoques que han integrado el 

caso uruguayo a un abordaje más amplio, como el ya citado Cymerman (1993), 

quien dedica un apartado a los textos de escritoras y escritores latinoamericanos 

que tuvieron como tema la lucha armada y el exilio, o artículos como el de 

Olivera-Williams (1990), quien observa una mayor presencia de lo testimonial 

durante los primeros años de exilio de aquellos que provenían de la tradición 

realista del medio siglo uruguayo, es decir integrantes de la llamada generación 

del 45. Afirma: 

La primera etapa de la literatura en el exilio es, tiene que ser, la de dejar testimonio. 

[...] Mostrar que ha nacido adulto en un país que no es el suyo por un hecho histórico 

determinado. [...] Una vez satisfecho ese requisito [...] se entró en ese claroscuro de la 

memoria/olvido propicio para la transformación de la realidad en metáfora (1990, 74).  
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Con el propósito de analizar la pertinencia de estas etapas de la literatura del 

exilio uruguayo respecto de las novelas El color… y El tigre… propongo en esta 

investigación detenerme en el espacio de intersección entre una literatura del 

exilio, es decir aquella que trata el tema del exilio político y sus causas, y una 

literatura en el exilio en sentido restringido, o sea la que se escribe en las 

circunstancias de haber salido del país involuntariamente por razones políticas. 

Punto de intersección que reúne la condición de exiliado del escritor y el abordaje 

a nivel creativo de esa temática, ligada en mayor o menor medida a una 

construcción autobiográfica, y que supone asumir el desafío de elaborar lenguajes 

de la memoria que incorporen a una novela testimonios propios y ajenos.  

Finalmente, la problemática vinculada a la literatura del/en el exilio obliga a 

revisar la lógica habitual del campo cultural; la subvierte en algún sentido. Pino 

(2000) propuso la operatividad del concepto de “red intelectual”, que supera la 

circunscripción nacional de ciertas literaturas, y sus puntos de encuentro con lo 

que Raymond Williams ha denominado “estructuras del sentir”, esto es, grupos 

“con relaciones internas específicas, entrelazadas y a la vez en tensión” (2000, 

155), en proceso a convertirse “en un intercambio plenamente articulado y 

definido” (153) y por lo tanto aún ajenos a las ideologías formalizadas. Los dos 

casos elegidos, y en especial el del escritor Martínez Moreno, permitirán el 

análisis de los vínculos con el campo uruguayo y las redes intelectuales en las que 

estos escritores participaron.     

 

2. Ficciones testimoniales: los pactos de lectura y la dinámica del género 

testimonial 

En el período posterior al restablecimiento democrático se vuelve notorio 

el auge del género testimonial en el Uruguay. Para Alzugarat (2009) la 

preocupación por relatar lo que pasó durante los años de represión, cárcel y exilio 

caracterizó una primera etapa del testimonio uruguayo posdictatorial, que se 

habría desarrollado entre 1985 y 1989. Expresa: “La avidez por saber motivó que 

su producción, en la mayor parte de los casos, continuara siendo la de una 

narrativa de urgencia, sin pulimentos, de valor más informativo que literario” 
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(2009, 22). Memorias del calabozo (1988-1989) de Rosencof y Eleuterio 

Fernández Huidobro menciona en su introducción, por ejemplo, sus propósitos 

alejados de preocupaciones estéticas: “Decidimos no hacer literatura con la 

grabación. Retocar solo lo imprescindible para eliminar superfluidades y hacer 

inteligible el lenguaje hablado al ponerlo por escrito” (1988, 12).
16

 En la totalidad 

del corpus corresponde caracterizar estos testimonios como “letrados” ya que, a 

diferencia del testimonio “canónico” latinoamericano, no se establece un “sistema 

desigual de negociación de la palabra escrita” (Nofal, 2009, 150) entre informante 

y autor, y por el contrario el primero ejerce sin mediaciones el poder de su voz.
17

  

En los protocolos de lectura por parte de los testimoniantes, protocolos en 

los que “la voz del testigo es hegemónica y ocupa la totalidad del espacio 

narrativo del autor” (150), más que enaltecerse la memoria de una épica militante 

se busca instalar el protagonismo en las experiencias de tortura y cárcel. La 

“heroicidad de la resistencia y de la ética” predominó sobre la “heroicidad militar 

de la guerra” (Forcinito, 2015, 533); se ha producido lo que Enzo Traverso (2018) 

considera la mutación de la utopía en culto a la memoria. En concordancia con lo 

anterior el público recibió estos textos de manera “quasi-pragmática” en la 

primera posdictadura, lo cual implicaba “un transitar el texto que es una manera 

de abandono, de salida de la ficción en dirección a la ilusión producida por el 

receptor bajo el estímulo del texto” (Reisz de Rivarola, 1979, 111).
18

 Tal tipo de 

recepción, que podría producirse a partir de cualquier texto e independientemente 

de las cualidades estéticas de este y de las manifiestas intencionalidades de su 

productor, parece resultar más afín a ciertos géneros que a otros. Así, las zonas de 

intersección genérica entre testimonios y cartas o diarios personales. Reisz de 

Rivarola vincula la recepción quasi-pragmática a “formas de literatura de 

consumo orientadas a satisfacer los gustos del gran público” (112) en lo que 

                                                 
 

16
 Cursiva en el original.   

17
 En un caso como Las manos en el fuego (1985), en los que interviene la mediación del 

escritor-periodista Ernesto González Bermejo (volveré sobre este ejemplo más adelante) el 

informante de los hechos, el tupamaro David Cámpora,  no es un sujeto analfabeto, lo cual supone 

múltiples consecuencias en el orden de lo retórico, lo pragmático, etc.  
18

 El término “recepción quasi-pragmática” fue tomado por Reisz de Rivarola (1979) del 

pragmático Karlheinz Stierle en su trabajo "Was heisst Rezeption bei fik: tionalen Texten? " de 

1975, según figura en los datos bibliográficos de la primera. 
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refiere a sus características retóricas: en términos de relación entre política y 

literatura (Rancière, 2009b) resulta un modo que plantea una política de la letra 

para todos, propia de un contexto de regreso a la democracia. En los primeros 

testimonios de presos políticos 

el productor utiliza la lengua como simple medio para movilizar estereotipos de la 

imaginación y la emoción, para llevar la atención del receptor al otro lado del texto, 

hacia una realidad ilusoria, fundada en patrones colectivos y de percepción, conducta 

y juicio y que, por ello mismo, reafirma la cosmovisión predominantemente 

estereotipada del receptor (Reisz de Rivarola, 1979, 112). 
 

Durante la primera posdictadura los testimonios de presas y presos 

políticos y de involucrados en los sucesos de la pasada etapa dictatorial y sus 

antecedentes tendieron a ser leídos al margen de la ficción, en tanto provocaban la 

ilusión de dirigirse más allá del texto, es decir al campo de la acción, en 

detrimento de un valor estético que quedaba supeditado a otros fines y que alejaba 

al testimonio de la literatura. Sus propósitos de servir a la reconstrucción histórica 

del pasado reciente explica la recurrente elección de un ordenamiento cronológico 

de los sucesos: son testimonios que buscan dejar saber, es decir denunciar lo 

padecido en la tortura y las cárceles, para lo cual el cuerpo-testigo deviene en 

cuerpo pensante, produciéndose el “pasaje de quienes estuvieron enterrados vivos 

a autores interpretativos y simbólicos” del pasado (Forcinito, 2015, 534). 

Respecto del valor estético de dichos testimonios, es esta la opinión de Aínsa: “no 

siempre logra[n] superar la condición de crónica y eludir el maniqueísmo 

impuesto por la propia realidad del testimonio” (1993, 53).
19

 Lo mismo ocurrió 

con otros géneros considerados de no ficción que perseguían propósitos de 

denuncia política de similar tinte, como entrevistas, reportajes, correspondencias, 

crónicas, aunque esto no opacara necesariamente la calidad estética de algunos de 

estos textos. Las Cartas desde la prisión (1984) del dirigente tupamaro Raúl 

Sendic publicadas tempranamente, Las manos en el fuego (1985) del periodista 

Ernesto González Bermejo en base a testimonios orales y escritos del preso 

                                                 
19

 Aínsa se refiere en particular a textos de Hugo Giovanetti (Que se rinda tu madre, 

1989), Walter de Camilli (Laura, 1988 y Muñeca, 1989) y Omar Prego Gadea (Solo para 

exiliados, 1987). Agrega que son “autores que, sin embargo, tienen una obra anterior (y posterior) 

anclada en el conocimiento de los resortes de la buena literatura” (1993, 53). (El resaltado es 

mío). 



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

37 
político David Cámpora, Adolfo Wasem, el Tupamaro (1985) de Rosencof, 

testimonio acerca de la experiencia carcelaria compartida de los dos rehenes 

tupamaros, Wasem y Rosencof, escrito por el segundo en homenaje al primero a 

pocos días de su fallecimiento “en una celda de dos por uno en el Hospital Militar, 

solo” (1985, 1), la Historia de los tupamaros (1987) de Fernández Huidobro, 

Bitácoras del final. Crónica de los últimos días de las cárceles políticas (1987) a 

cargo de distintos presos y presas organizados bajo el Centro de Integración 

Cultural, “Nada ha sido en vano” (1988), un reportaje realizado al dirigente del 

Partido Comunista del Uruguay Jaime Pérez, Entre la rabia y la ternura. Relatos 

de la represión, historias de la resistencia, testimonios para el nunca más (1988) 

del periodista Alberto Silva, Apuntes contra la desmemoria. Recuerdos de la 

resistencia (1988) del dirigente sindical y del Partido Comunista Vladimir 

Turiansky constituyen algunos de los títulos del período de los años ochenta que 

dan cuenta del fenómeno antes señalado. González Bermejo aclara respecto de 

Las manos en el fuego: “Los hechos y personajes citados son auténticos” (1985, 

9); la introducción a las cartas de Sendic detalla las circunstancias de su escritura 

a los efectos de transformarlas en documentos fidedignos; algo similar ocurre en 

la presentación de las Bitácoras del final; por su parte Rey Piuma, autor de Un 

marino acusa (1988) da cuenta de las estrategias utilizadas como funcionario 

administrativo para sustraer de la Prefectura Nacional Naval informes secretos, 

archivos de inteligencia, fotografías y otros documentos que más tarde, en el 

exilio, organizaría con el fin de denunciar la sistemática violación de los Derechos 

Humanos en el Uruguay dictatorial. Como señala Nora Strejilevich al referirse a 

la retórica testimonial, en la mayor parte de los casos “[e]l deseo de verosimilitud 

se impone en elementos paratextuales que subrayan el carácter testimonial de la 

narración, para evitar ambigüedades” (2005, 17).  

Por otro lado, el conjunto de títulos muestra la tardía aparición de los 

testimonios de mujeres con respecto a los presos varones (Esguerra Muelle, 

2015), la manera en que estos, en especial “la epopeya de esos nueve rehenes 

hombres […] unánimemente reconocida como símbolo de la resistencia a la 
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represión dictatorial” (Ruiz/Sanseviero, 2012, 10)

20
 invisibilizó a otras “víctimas 

duelables” (Forcinito, 2015, 530). Para Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero, el 

momento en que los rehenes tupamaros, en conferencia de prensa al ser liberados 

el 14 de marzo de 1985 relatan lo padecido en el encierro supone un “impacto 

emocional” que concentró en ellos la atención social; “consagra un desglose 

simbólico en el campo de las víctimas de la dictadura, en el que quedan 

simbólicamente relegados los sujetos políticos no armados –no combatientes– y 

las mujeres; aun aquellas que sí participaron en la lucha armada (2012, 28).
21

 

Reparo en esta dimensión de género aunque su análisis exceda los objetivos de 

esta investigación, sin dejar de destacar el testimonio en los años ochenta de 

Lilián Celiberti y Lucy Garrido, Mi habitación, mi celda (1990).  

Strejilevich plantea que las expectativas manifiestas del testimoniante y de 

sus escuchas de que los relatos cumplan un “uso práctico” en la sociedad y la 

cultura, prácticas que en el caso argentino estuvieron marcadas por las instancias 

de los juicios como verdaderos procesos de “remodelación de los recuerdos” (10), 

no siguen necesariamente la misma dirección que la “verdad del testimonio”, 

entendida en la “dimensión íntima, subjetiva y real del horror” (11) y no en la 

escritura precisa de los datos. Dicho en otras palabras, “[p]ara que un recuerdo de 

ese tipo pueda manifestar su verdad tiene que darle su lugar a memorias que 

irrumpen en desorden con discontinuidades, blancos y silencios” (12), porque 

“[u]n retrato que cobra vida tiene que recuperar la fuerza de la experiencia, no el 

dato objetivo” (18). El primer período de la democracia uruguaya tuvo como 

prioridad de los testimoniantes, más que la denuncia y la identificación de los 

responsables, el recuerdo de los padecimientos de los sobrevivientes y de 

compañeras y compañeros que habían muerto o desaparecido. Asimismo los 

                                                 
 

20
 Raúl Sendic, Eleuterio Fernández Huidobro, Mauricio Rosencof, José Mujica, Adolfo 

Wasem, Julio Marenales, Henry Engler, Jorge Manera y Jorge Zabalza, dirigentes del MLN, han 

sido llamados los rehenes de la dictadura. El mensaje de las fuerzas militares, concordante con el 

de los propios tupamaros, era que si el movimiento cometía algún atentado estos iban a ser 

ejecutados. La detención de los nueve dirigentes se produjo en 1972; fueron divididos en grupos 

de tres y trasladados reiteradas veces por distintos centros militares a lo largo del período 

dictatorial, sufriendo condiciones de supervivencia extremas, de mayor aislamiento y precariedad 

que el resto de los presos.  
21

 Cursiva en el original.   
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primeros juicios argentinos debieron hacer preciso lo impreciso para que las 

declaraciones de las víctimas cumplieran con las exigencias de la ley, lo cual 

supuso en palabras de Julián Axat una “composición oral-escrita-judicial” (2018, 

20), que más tarde en Argentina “[empapó] a las formas literarias” (19), 

especialmente a la literatura de la segunda generación, en Uruguay prácticamente 

inexistente. Es decir, el proceso judicial desarrolló un verosímil testimonial 

sustentado en un pacto de veracidad para el cual era prioridad proveer datos y 

garantizar un “relato completo” en el que “[l]a inclinación por el detalle y la 

acumulación de precisiones” pudiera crear “la ilusión de que lo concreto de la 

experiencia pasada quedó capturado en el discurso” (Sarlo, 2005, 67); modalidad 

nada alejada de las exigencias de un lector de fin de siglo cada vez más 

acostumbrado por los medios de comunicación a que “el testigo lo muestre todo, 

lo exponga todo (si es posible con una pizca de melodrama)” (Strejilevich, 2005, 

16). En el caso uruguayo, si bien no hubo juicios a los militares responsables, la 

modalidad adoptada por lo testigos históricos para relatar por escrito sus 

experiencias de tortura y cárcel luego de la liberación se acercó al formato de los 

testimonios de verdad procesal, es decir sustentados en la dimensión de la 

experiencia que se vincula a referentes constatables, aunque esto supusiera relegar 

la dimensión íntima, la “verdad del testimonio” en términos de memorias 

desordenadas, discontinuas, dubitativas (12). Es probable que la ausencia de la 

justicia estatal en Uruguay haya sido lo que mantuvo en etapas posteriores del 

desarrollo del género el protagonismo de los testimonios declarativos. Como si a 

través de la insistencia de los testigos, nunca convocados a declarar ni relatar su 

verdad de los hechos se le recordara al Estado uruguayo y a la sociedad en su 

conjunto que los juicios aún seguían pendientes.           

Los avances y retrocesos de la edición de testimonios en el Uruguay 

sostienen y en gran medida confirman las etapas delimitadas por Alzugarat (2009) 

para quien, a la primera etapa, la sucede una caída del género testimonial, un 

“intermedio” entre 1990 y 1996, producto no de factores intrínsecos al propio 

campo cultural, sino como consecuencia de circunstancias políticas y sociales que 

atravesaba el país: la ratificación popular a la vigencia de la Ley de Caducidad de 
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la Pretensión Punitiva del Estado en 1989, ley que había sido aprobada en 

diciembre de 1986 con el fin de frenar el esclarecimiento de los delitos de lesa 

humanidad cometidos durante la dictadura, y el “efecto paralizante” que provocó 

el resultado del referéndum, amortiguador de “numerosas iniciativas, entre ellas, 

el rescate y la conservación de la memoria […] Colmada la curiosidad más 

inmediata, sin perspectivas de éxito a corto plazo la insistencia en la denuncia o 

en la difusión de la verdad, el testimonio decayó notoriamente” (Alzugarat, 2009, 

28).
22

  

No obstante, al problema teórico de trasladar mecánicamente procesos 

políticos y sociales al campo literario, sin cuestionar cómo aquellos lo rediseñan, 

y transfiriendo sin más su incidencia sobre este, se suma la dificultad de que 

dentro del propio campo literario la aparición de una novela como El tigre… en 

1986 cuestiona la caracterización de cada uno de los períodos y los alcances del 

género en el país. En convivencia con esa posible primera etapa del discurso 

testimonial, confiada en que narrar la “verdad de los hechos” (Strejilevich, 2005, 

19) resultaba una tarea posible, El tigre… entendida como ficción testimonial 

apareció a cargo de un escritor ajeno a la experiencia directa de la tortura y la 

cárcel. Es decir, la relación establecida por el escritor con la experiencia narrada 

resultaba distinta que la de los presos políticos, más propensos en los ochenta a 

evitar sus relatos de la vida en la cárcel desde propuestas narrativas que 

tensionaran los límites de la ficción. Dicho de otra manera, el caso de esta novela 

propone cierta ruptura en el protocolo del género, no solo por su carácter de 

ficción testimonial, también por la ruptura del testigo como voz hegemónica, por 

la postura crítica que adopta respecto de testimonio como “literatura de las 

virtudes” o “narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos individuales 

de los guerrilleros” (Gatto, 2004, 379), finalmente por sus “vistas del pasado que 

                                                 
22

 Respecto de las ediciones de testimonios, ver en el mismo trabajo de Alzugarat la 

exhaustiva cronología de obras presentada al final del libro. 

La disputa entre las distintas representaciones de los procesos políticos y sociales de la 

historia reciente fue periodizada por Eugenia Allier en Batallas por la memoria. Los usos políticos 

del pasado reciente en Uruguay (2010), estableciendo fuertes coincidencias con la cronología de 

Alzugarat, aunque este último no figure en la bibliografía de la primera.      
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no impliquen valoraciones dogmáticas, que sean, paradojalmente, verdaderas y 

falsas” (Nofal, 2009, 155). Aspectos que asimismo podrían referirse a El color….   

En las dos novelas se plantean procesos de hibridación que problematizan 

los pactos de lectura en los términos de veracidad planteados, ya sea como ficción 

o como no ficción, esta última categoría unida a las formas de lectura de los 

testimonios que, sin efectuarse dentro de un proceso judicial, adoptaron similares 

modalidades. Si estos textos referidos a la represión, la cárcel política y la tortura 

han logrado establecer una línea propia, esta debería pensarse en términos de 

prácticas, como actos sociales, en la medida que ciertos contextos de recepción, en 

los casos elegidos sus primeras ediciones, fueron mostrando desplazamientos de 

la novela al testimonio y viceversa, que no siempre resultaron pacíficos. Aunque 

posibiliten ser leídos como mundos de ficción, en teoría, capaces de sostener una 

relativa autonomía estructural, deben distinguirse los “atributos de verdad” 

(Pozuelo Yvancos, 2006) que le fueron conferidos en sus contextos de 

surgimiento y los posteriores alcances de su recepción. Es decir, las relaciones 

particulares del texto con lectores concretos en espacios históricos, ideológicos y 

sociales determinados. La experiencia directa con referentes a los que aluden 

acerca a estos escritores a las fuentes autobiográficas o testimoniales, aunque la 

respuesta de ellos mismos, en calidad de lectores de sus obras haya sido por lo 

general defender la condición ficcional de sus textos. Volveré sobre este aspecto 

más adelante. Entiendo el género en términos históricos y pragmáticos: más que 

reductible a un conjunto de textos determinados, constituye un regulador de 

lectura, en tanto permite que los textos se visualicen dentro de determinadas 

tradiciones. Desde una línea que cruza la categoría de “género discursivo” (Bajtin, 

2008) y los aportes de la pragmática, Michal Glowinski plantea que “el receptor 

[así como el emisor] acomoda[n] su aparato cognoscitivo a las exigencias del 

género que representa un texto dado” (1993, 105), y desde esta manera es que 

puede evaluarse su alcance conservador o rupturista. 

En los casos de Martínez Moreno y Butazzoni las discusiones respecto de 

la llamada “novela-testimonio” latinoamericana (Barnet, 1971) constituyen un 

terreno fértil de reflexión teórica, aunque su temática no sea carcelaria. Afirma 
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Rama que “[f]ue en Cuba donde más visiblemente las fluctuantes fronteras de 

testimonio y ficción artística dieron libre curso y apoyo al viejo modelo realista-

socialista” (1986, 465). La figura del argentino Rodolfo Walsh parece a su vez un 

antecedente difícil de eludir por estas latitudes, tanto por su producción literaria, 

especialmente el caso de Operación masacre (1957), como por las repercusiones 

críticas que tuvieron sus escritos. Rama conectó la producción de Walsh con los 

productos literarios provenientes del periodismo, primero en Estados Unidos, y 

luego incorporados a América Latina, y observó la diversidad de pactos de lectura 

a los que estos textos habilitaban:  

para quien ninguna emoción despiertan los nombres del teniente coronel Fernández 

Suárez o del general Cuaranta, jefe del SIDE, la lectura de cualquiera de estos libros 

conservará igual validez, al margen de su correspondencia con hechos reales, y aun 

alcanzará la intensidad y el suspenso de una excelente novela policial (1983, 227). 

 

La “novela histórica” que Noé Jitrik caracterizó como “catártica” también 

posee zonas de intersección genérica con el fenómeno testimonial, al examinar 

analíticamente un tramo cercano y conflictivo de la historia. En dicha modalidad 

“predomina un deseo del autor de entender incluso su propia participación tanto 

como el fenómeno a referir, lo que hace que la imagen producida esté 

acentuadamente subjetivada” (Jitrik, 1995, 69). Esta caracterización de la novela 

histórica que reduce al mínimo la distancia temporal que el género 

tradicionalmente establece entre escritura y referente echa luz sobre la manera de 

tratar lo histórico en El color… de Martínez Moreno. Si un nivel de lectura 

permite leer el texto como una novela sin más, en la cual confluyen episodios de 

tortura, de muerte, de encarcelamiento, ambientados en los años de más duros 

enfrentamientos entre militares y fuerzas de la guerrilla tupamara, este plano 

ficcional puede complejizarse a partir del impacto que provocó en determinados 

contextos de recepción la precisión de los referentes utilizados por el escritor, 

factibles de seguirse en expedientes jurídicos del escritor-abogado, en testigos de 

época, en archivos de prensa, y a esta altura rastreable en la bibliografía 

disponible sobre los años previos al golpe de Estado del 73, como las 

investigaciones de Clara Aldrighi: La izquierda armada. Ideología, ética e 

identidad en el MLN-Tupamaros (2002); El caso Mitrione (2007), entre otros 
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títulos, o los trabajos provenientes del medio periodístico: La revolución 

imposible. Los tupamaros y el fracaso de la vía armada en el Uruguay del siglo 

XX (2002) de Alfonso Lessa, o de Leonardo Haberkorn, Milicos y tupas (2011); 

asimismo la bibliografía elaborada por los propios participantes: del lado 

tupamaro, Eleuterio Fernández Huidobro con su pionera Historia de los 

tupamaros (1986-1987); del lado militar, las publicaciones oficiales, como 

Nuestra verdad. 1960-1980. La lucha contra el terrorismo (2007). Sin olvidar que 

el propio texto de Martínez Moreno resulta, y en su momento claramente resultó, 

un material de relevancia para entrar en conocimiento de una época o, como 

ocurrió para algunos, reconocerla y reconocerse. Ese “saber del referente” (73) y 

su construcción por parte del autor supuso en el caso de El color… el uso de 

documentos que eran de dominio público y otros que salieron del ocultamiento a 

partir de la publicación de la novela. Volveré sobre el proceso de construcción del 

referente al tratar la composición del texto de Martínez Moreno.   

La discusión sobre la presencia en el campo cultural de géneros que 

tensionaban los límites de la ficcionalidad, y junto a ello planteaban el problema 

de la especificidad literaria ya había estado presente en la década del sesenta en 

Uruguay con la lectura de Los hijos de Sánchez ([1964] 1979) de Oscar Lewis. 

Ruben Cotelo intentó en un conjunto de artículos de El País dar cuenta en 1965 de 

una cronología que analizara los cruces entre novela y antropología para 

argumentar que el texto del estadounidense no inauguraba casi nada (citado por 

Monné, 2012). Lo que había hecho Lewis era utilizar la transcripción de 

entrevistas realizadas a Jesús Sánchez, un campesino camino a la prosperidad, y 

sus hijos para el armado de su novela.
23

 Cotelo cuestionó la afirmación de 

Benedetti de que “The Children of Sánchez ha significado un verdadero impacto, 

no solo en los sectores dedicados a la investigación antropológica, sino en zonas 

de más vasta repercusión intelectual” (2014, I, 65). Los años posteriores le darían 

la razón a Benedetti, puesto que el texto de Lewis resultó antecedente de una línea 

                                                 
 

23
  Los artículos de Cotelo se titularon “Antropología y novela” y se publicaron en El País 

el 14 y el 21 de marzo de 1965.  
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que cobró relevancia en las letras del continente, en especial por la atención que 

comenzó a suscitar en el terreno de la crítica literaria.  

Con otros fines políticos, Barnet desarrolló técnicas similares en Biografía 

de un cimarrón (1966): el trabajo consistió en reconfigurar las fuentes al servicio 

de la narrativa manteniendo presente la transcripción de las entrevistas realizadas. 

El escritor cubano dejó las bases sentadas para que el género Testimonio quedara 

legitimado institucionalmente en Casa de las Américas. Barnet caracteriza su 

Biografía de un cimarrón como una “novela-testimonio: socio-literatura”. En este 

caso, y en otros que le siguieron, se constituía la dupla del entrevistado y el 

entrevistador: Esteban Montejo, ex esclavo cimarrón/Miguel Barnet, escritor y 

etnólogo que llevaba a la escritura el testimonio del primero. La propuesta 

declaraba la supeditación del yo del autor respecto de la voz de los protagonistas, 

“manejados por algunas cuerdas de ficción” pero “seres de carne y hueso, reales y 

convincentes” (1971, 170), comentarios que remitían a la compleja relación entre 

ficción y realidad que proponía el género en sus formulaciones teóricas. Barnet 

consideraba que el dispositivo retórico de una determinada causa política no 

eximía al escritor de decisiones en el orden de lo estético, sobre las que este autor 

continuó experimentando, al reescribir la obra en 1967 bajo el título Cimarrón. En 

la nueva versión, publicada en Buenos Aires, los editores afirman que “Barnet 

sacrifica muchos datos de puro valor antropológico para alcanzar un público más 

vasto, entrando así en el terreno de la literatura con la «Novela Testimonio»” 

(1987, 218).
24

 El cotejo de las dos versiones del texto da cuenta de estas 

diferencias a favor de la búsqueda de un público lector más amplio y diverso, más 

estándar, a lo que habría que sumarle un considerable aumento de los términos 

que componen el glosario final: 

“Y para secarse el fotingo, después de la descarga, había que coger yerbas como la 

escoba amarga y las tusas de maíz” (Barnet, 1968, 26)  

“Y como no había papel, había que coger yerbas como la escoba amarga y las tusas de 

maíz” (Barnet, 1987, 22) 

 

“Si saco la cuenta de todas las mujeres que me cogí en el Ariosa, los hijos me sobran” 

(1968, 102) 

                                                 
24

 La cita fue extraída de una nota agregada por los editores que figura al final de 

Cimarrón.  
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“Si saco la cuenta de todas las mujeres que tuve en el Ariosa, los hijos me sobran” 

(1987, 91) 

 

“Tiene que hacer alegría” (1968, 147) 

“Tiene que haber alegría” (1987, 135) 

 

“Nadie puede ir a la guerra y cruzarse de brazos, porque hace el papel de maricón” 

(1968, 167) 

“Nadie puede ir a la guerra y cruzarse de brazos, porque hace el papel de cobarde” 

(1987, 153).  
 

La actividad literaria que Barnet defendiera, según sus editores porteños, 

“en su función comunicativa sólidamente identificada con las raíces de una cultura 

concreta” va afianzando con el correr de los años su proyección latinoamericana, 

lo cual supone rehuir de los “localismos folkloristas” (1987, 213). Como 

observara un artículo de Françoise Perus a propósito de La vida real (1986) el 

escritor cubano se propuso ahondar en nuevos alcances de la creación narrativa a 

partir del cruce de la antropología y la literatura: la fuente testimonial, otra vez a 

la vista en La vida real, se presentaba integrada a géneros de fuerte tradición 

literaria, como las novelas de aventuras y de aprendizaje, esta vez para relatar la 

historia de Julián Mesa, un cubano emigrado a Nueva York antes de la revolución 

de 1959. La propuesta desafiaba la búsqueda de una nueva forma de caracterizar 

los procesos de ficcionalización de la novela-testimonio barnetiana.  

Al analizar el caso de El tigre…, compruebo cómo “las determinaciones 

externas tan solo se ejercen por mediación de las fuerzas y de las formas 

específicas del campo [literario]” (Bourdieu, 1995, 343) y cómo nunca inciden de 

manera mecánica sobre las manifestaciones culturales, ni siquiera en los géneros 

más implicados con la realidad política y social. La aparición de los primeros 

testimonios acerca de la tortura y la cárcel, experiencias que sectores sociales 

rehusaban aceptar como parte de la historia reciente, provocó discusiones acerca 

de cómo procesarlas y difundirlas. En los ochenta, como desarrollaré, predominó 

la construcción de una memoria de lo ocurrido que se deslizaba hacia la 

mitificación de la resistencia. Simultáneamente, Butazzoni ponía su acento en un 

tabú para el momento: el de la traición, al contar esa historia de la presa que 

entablaba relación con su torturador para poder sobrevivir. Moraña caracterizó 
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tempranamente El tigre… como un caso de novela testimonial, género que 

observa distinto al del testimonio latinoamericano del chileno Hernán Valdés o de 

Walsh, aunque sin mencionar el tema de la traición, o refiriéndolo de manera 

ambigua: “Víctimas masculinas o femeninas, encarcelamiento y exilio, resistencia 

y quiebre personal, superación y derrota, son alternativamente las caras y 

contracaras” (1988, 166).    

Iniciado el siglo XXI, los testimonios de los presos comenzarían a mostrar 

mayor conciencia en el uso del lenguaje y manejos de la ficción que alejaban el 

testimonio de pactos de veracidad. Alzugarat (2009) lo entiende como la etapa de 

resurgimiento del género que se inició sobre finales de la década de los noventa. 

Este movimiento probablemente fue posible cuando medió una mayor distancia 

del discurso de la memoria y un tiempo considerable entre los años del presidio y 

su elaboración literaria. Es lo que ocurre en Las cartas que no llegaron (2000) de 

Rosencof, que combina la ficción con lo autobiográfico: las tres partes que 

componen la novela alternan los recuerdos de la infancia del narrador, la voz de 

sus familiares judío-polacos en manos de los nazis, una carta al padre desde un 

calabozo, clara alusión a los años de encierro de Rosencof como rehén tupamaro, 

el relato de un viaje del narrador al pueblo de su familia en Europa, Belzitse en 

busca de datos sobre sus antepasados, la recreación de los últimos tiempos de los 

padres del preso en un hogar de ancianos israelita. La permanente fluctuación 

entre ficción y realidad condujo a Anna Forné a hablar de un nuevo tipo de 

testimonio literario, “que con base en un acercamiento personal, creativo e 

imaginativo a las evidencias históricas transgrede los alcances convencionales 

tanto de la novela testimonial como de la autobiografía, instalándose 

narrativamente a caballo entre la referencia y la imaginación y entre la 

verificabilidad y la creatividad” (2010, s/p).  

El desarrollo teórico del testimonio como género no pudo ser ajeno, a 

medida que transcurrió el siglo pasado, al giro lingüístico, es decir a la 

controversia sobre la representación del lenguaje, a la desconfianza o negación de 

la posibilidad de referir lo real, tendencia que convivió con la búsqueda de que la 

“muerte del autor” (Barthes, [1968] 2006) fuera contrarrestada con un anclaje en 
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géneros literarios que, a modo de “espacio biográfico” (Arfuch, 2002) sirvieran de 

punto de encuentro con un otro y con el mundo. Como afirmara Matei Calinescu 

(2003), entre otros teóricos de la posmodernidad, uno de los rasgos del período 

consiste en su “nominalismo”, es decir, en la sola veracidad de lo visible y lo 

aparente, y en la afirmación de que el lenguaje se concibe incapaz de ser medio 

entre el sujeto y la realidad, dada su dimensión inconmensurable respecto del 

mundo. Aunque se insista en la tendencia posmoderna a restituir el lazo con los 

referentes, ese que el formalismo modernista había buscado eliminar, la ruptura de 

los límites entre historia y ficción no ha dejado de ser otra manera de formular el 

nominalismo, al afirmar que solo podemos conocer la historia desde sus diversas 

construcciones discursivas.
25

 La resolución de la encrucijada teórica, si es que 

cabe plantearse la posibilidad de resolución, estaría orientada hacia el uso social 

del testimonio como género, tal como lo planteó Achugar al afirmar que de existir 

su especificidad esta se basaría en “la lucha por el poder. Es decir, en base a la 

función –pragmática− que dicho discurso cumple y no exclusivamente en función 

de su referencialidad” (1988b, 53). La posición frente al género testimonial por 

parte de escritoras y escritores y sus públicos demostró una tendencia a no querer 

abandonar la concepción moderna del sujeto, es decir, a sostener la confianza en 

que contar parte de la historia del yo, cuando esta resulta a su vez representativa 

de procesos socialmente dolorosos, constituye una tarea posible, o por lo menos 

factible de intentarse. Simultáneamente el género revisa el pasado y lo entiende 

como verdades en disputa; tal es su compleja ubicación en términos de 

paradigmas culturales. El efecto provocado por el auge del género testimonial no 

deja de ser también posmoderno, ya que como afirma Cecilia Secreto, “desde el 

gesto de la revisitación y la reescritura, [la posmodernidad] retoma y deconstruye 

los géneros tradicionales, los estereotipos, los sentidos violentados, 

cuestionándolos e hibridándolos” (2008, 89).  

En las antípodas del nominalismo, Paul Ricœur defiende el estudio del 

testimonio como memoria en su primer estado declarativo, restituyendo, sin 

                                                 
25

 En esta línea ver los trabajos de Linda Hutcheon (2004) y su categoría de “metaficción 

historiográfica”.    
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falsificaciones ni ironías, el lazo entre lenguaje y experiencia. El propósito no 

consiste en centrarse en las deficiencias de la memoria, que en su formulación 

más radical negaría toda posibilidad de conocer el pasado, sino en describir “los 

fenómenos mnemotécnicos desde el punto de vista de las capacidades de los que 

ellos constituyen la efectuación «feliz»” (2004, 40). El testimonio “constituye la 

estructura fundamental de transición entre la memoria y la historia” (41) y su 

especificidad “consiste en que la aserción de realidad es inseparable de su 

acoplamiento con la autodesignación del sujeto que atestigua” (211). El 

testimonio, desde el punto de vista retórico, busca su verdad a partir de distintas 

estrategias discursivas: en el orden de los hechos o en la vivencia contradictoria 

del horror que desordena discursivamente los acontecimientos, según el caso. No 

revisa el pasado en disputa con el fin de ironizar sobre la imposibilidad de su 

representación, y cuando se plantean los límites de lo decible, como en el caso de 

los testimonios de Primo Levi (2012), sobreviviente de los campos nazis, la 

angustia y la culpa no dan lugar a la ironía ni a la distorsión lúdica, sino a la 

soledad de testimoniar una experiencia extraordinaria en la que se ha perdido la 

humanidad que debe conectar todo pasado con el presente para volverlo 

inteligible. Las posturas que plantearon la inefabilidad de los sucesos traumáticos, 

en particular, las experiencias sufridas en los lagers de la Segunda Guerra, como 

la de Agamben (2008), han entrado en debate con otras posiciones como las de 

Philippe Mesnard (2011) que analizan el campo de las representaciones existentes 

para demostrar, en primer lugar, la vitalidad del género dado su extenso número 

de textos, y en segundo término la funcionalidad de las teorías del silenciamiento 

a favor de sectores políticos interesados en sostener la impunidad: “el 

silenciamiento del testigo no fue una creación de Agamben sino que constituyó, 

por el contrario, la respuesta dominante de las sociedades posgenocidas frente a la 

voz de los sobrevivientes”, expresa Daniel Feierstein (2011, 25). Nada distante de 

esta lectura, Ricœur afirma: “[El sentido común] aparece duramente afectado 

cuando instituciones políticas corruptas instauran un clima de vigilancia, de 

delación, en el que las prácticas del embuste socavan por su base la confianza en 

el lenguaje” (2004, 214). Por lo tanto, los efectos éticos y estéticos de estos 
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artefactos narrativos de fuerte impacto social han obligado a visibilizar, y a hacer 

entrar en el debate más que en cualquier otra “escritura del yo” (Miraux, 2005) la 

posición política de los estudios teóricos y críticos que analizan estos temas.   

La categoría de ficcionalidad que propongo para caracterizar las ficciones 

testimoniales de Martínez Moreno y Butazzoni se constituye desde la pragmática 

social, esto es, en su dimensión de acto comunicativo inserto en un contexto 

histórico más que como conjunto de propiedades semánticas o sintácticas fijas en 

los textos. En el caso de El tigre… el armado dialoga desde sus “Confesiones 

previas” con una configuración propia de la “novela-testimonio” barnetiana (la 

presencia del entrevistador y el entrevistado) pero para complejizarla, pues se 

cumple de manera indirecta ese “necesario contacto del autor con el objeto de 

indagación (el protagonista o los protagonistas y su medio ambiente)”, 

característica que en 1984 el Diccionario de la literatura cubana estableciera 

como inherente al género testimonial. Butazzoni se embarca en la tarea de 

construir la historia que le contaron, el relato del relato. Esto parecería suponer un 

tratamiento distinto de lo que la línea cubana había propuesto para el género, con 

casos en los que la ficción se veía anulada frente a la “estricta objetividad y 

fidelidad respecto de la realidad” (Galich, 1995, 125).
26

 Según el escritor 

uruguayo, su propuesta proviene de otra línea, que el propio Butazzoni vinculó a 

la novela A sangre fría de Truman Capote: “esa especie de documento de la 

realidad con una fuerte impronta literaria” (Díaz Garbarino [entrevista a 

Butazzoni], 2001, 18). Sus últimas publicaciones, Las cenizas del cóndor (2014); 

La vida y los papeles (2016); Una historia americana (2017), sobre las que 

volveré, profundizarán esta línea de reflexión.   

Esta tesis, que busca no perder de vista la función estética de sus objetos 

de estudio, enfrenta el desafío de poner al servicio del análisis textual los 

protocolos de la investigación historiográfica tradicional de archivo, que trabaja 

con pruebas documentales. Solo así podrá atenderse en estas narraciones el 

“reproche del olvido” (Pozuelo Yvancos, 2006), la significancia de aquello que se 

                                                 
 

26
 En el Nº 200 de la revista Casa de las Américas se transcribe la definición del 

Diccionario de la literatura cubana. Es esta la fuente consultada.  
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ocultó pero debería haberse dicho. Este “fenómeno de la postulación significante 

de los olvidos o silencios” proporciona a ciertos géneros, como el testimonio, 

“una especificidad que lo aleja de ser un mero discurso ficcional, en ese nivel 

pragmático, sí, pero que es consustancial a lo que un género es, también como 

forma” (44). A diferencia de otras modalidades del realismo que han novelado 

sobre sucesos de la historia contemporánea sin perder cierta ajenidad de la ficción 

respecto de la dicotomía verdadero/falso (Todorov, 1991),
27

 lo cual explica la 

manera en que opera el llamado pacto ficcional (Eco, 1996, Genette, 2001) las 

ficciones testimoniales parecen encontrarse atravesadas por el problema de la 

verdad. Lo mismo ocurre en su expresión quiásmica, testimonio ficcional, aunque 

esta última retroceda en su carácter paradojal e introduzca el problema de lo 

apócrifo (Loureiro Cornelsen, 2008), aspecto presente en la historia del testimonio 

desde sus más remotos orígenes, como en los Evangelios, para citar un caso 

célebre.  

Lubomir Doležel fundamentó la posibilidad de que algunos textos 

representen el mundo que conocemos y otros, en cambio, construyan otros 

posibles. Los primeros, o “textos R”, parecerían estar en condiciones más certeras 

de ser juzgados en términos de afirmaciones verdaderas o falsas; los “textos C” en 

cambio, “textos que construyen el mundo” (1998, 48), aunque no del todo ajenos 

a la existencia de referentes y mecanismos de veredicción ligados a ellos, se 

encontrarían supeditados a una “unidad de sentido” estructural, como ya lo había 

explicado tempranamente en 1936 Jan Mukařovsky: en ellos se establece “una 

relación indirecta con la cosa que designa, por ejemplo metafórica u otra, sin dejar 

de referirse a esa cosa” ([1936] 1977, 39 y 37).
28

 Mi enfoque, no obstante, se 

encuentra menos preocupado por la semántica de los textos y más por la 

producción y las condiciones culturales y políticas que los vuelven representación, 

o no, de sucesos y sujetos históricos. Esto es, la verdad como un potencial inscrito 

                                                 
 

27
 Como ejemplos de esta línea podría mencionarse Primavera con una esquina rota 

(1986) de Benedetti o Quién socava los muros (1989) de Juan Carlos Legido, los dos de la década 

del ochenta. Son casos en los que aparece la temática de la cárcel política. 
28

 Aunque la remisión bibliográfica a los trabajos de Mukařovsky es mía, considero que el 

planteo de Doležel retoma este aspecto.   
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en los textos que dependerá del acto de la recepción para materializarse, tal como 

observó Ricœuer (1995) al distinguir como última etapa de la mimesis, la número 

tres, la intersección entre el mundo del texto y el mundo del oyente/lector, base 

para el desarrollo de una hermenéutica que posibilite el análisis del impacto de la 

literatura sobre lo real.
29

 Tal como respondiera Piglia al preguntársele en una 

entrevista acerca de la especificidad de la ficción, esta es “[s]u relación específica 

con la verdad”; y luego agrega: “La ficción trabaja con la verdad para construir un 

discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni 

falso. Y en ese matiz indecible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto 

de la ficción” (1986, 7-8).  

Sin desconocer las particularidades de cada caso, los textos que analizaré 

tienden a provocar efectos de lectura surgidos a partir de propuestas narrativas que 

crean la ilusión de remitir en campos literarios específicos a referentes únicos y 

precisos, con existencia ajena al significado de los signos, dada la experiencia 

directa del escritor o su cercanía temporal con lo narrado. Equilibrio incierto entre 

dos extremos posibles: un acto de lectura en clave ficcional y otro en clave no 

ficcional.
30

 En el primer caso, si se acepta que los referentes coinciden con los 

significados del universo autosostenido de la ficción, y que la incorporación de 

referencias históricas busca un “efecto de realidad” (Barthes, 1972a),
31

 una ilusión 

de encuentro con lo real; si se acepta asimismo que un “Campo de Referencia 

Interno” establece puentes semióticos, complejos en sus mecanismos, con un 

“Campo de Referencia Externo”, para seguir la terminología adoptada por 

                                                 
 

29
  Mientras para Ricœur (1995) la mimesis I, lo anterior a la composición mimética, 

atiende la comprensión práctica del oyente/lector respecto de la acción en general, la mimesis II 

como instancia de creación, pone a prueba la competencia humana para seguir una historia. 

Finalmente la mimesis III, dimensión fundamental para el estudio de la Hermenéutica, supone el 

después de la composición, el regreso al mundo.  

 
30

 Las reflexiones que siguen a propósito de la distinción entre ficción y no ficción poseen 

puntos de contacto con el trabajo de Roberto Appratto, La ficcionalidad en el discurso literario y 

en el fílmico (2014). No obstante, mientras este autor busca sustentar la dicotomía desde sus 

diferencias textuales, es decir desde una retórica de la ficción y la no ficción intrínseca a los textos, 

considero más acertado utilizar parte de sus argumentos para apoyar las diferencias en el campo de 

la recepción, como se verá a propósito de algunas lecturas en debate.  
31

 Explica Barthes que ciertos detalles, en apariencia “superfluos” respecto de las grandes 

articulaciones del relato, poseen un “valor funcional indirecto, en la medida en que, al sumarse, 

constituyen algún indicio de carácter o de atmósfera y pueden ser así finalmente recuperados por la 

estructura” (1972a, 95).  
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Benjamin Harshaw (1997), aunque sin que ello ponga en entredicho la naturaleza 

de la ficción. Esta lectura ficcional mantendría en pie la naturaleza del signo como 

relación entre un significante y un significado (Saussure, 1945, 93) y la 

coincidencia entre significado y referente eliminaría la posibilidad de concebir 

este último en términos ajenos al texto. En el segundo caso, el acto de lectura no 

ficcional asumiría la existencia de un conjunto de referentes preexistentes al texto 

y no coincidentes con los significados del mismo; las referencias históricas 

funcionarían como pruebas tangibles en las que se apoya la historia y la 

argumentación, sustituyéndose el binomio significante/significado por la tríada 

que propusiera Èmile Benveniste y que Ricœur retomara para su formulación del 

“hecho histórico”: significante/significado/referente (2004, 235); es decir, la 

distinción entre la cosa dicha y la cosa de la que se habla. En esta misma 

dirección es que Jitrik distingue el “referente” de lo “referido” para analizar el 

caso de la novela histórica: mientras el primer concepto debe entenderse como 

núcleo preexistente al texto literario y con validez histórica, el segundo “es lo que 

ha sido construido con el material retomado o desde donde se partió, mediante 

ciertos procedimientos propios de la narración novelística” (1995, 53). Este marco 

teórico redefiniría la posibilidad de un vínculo en narraciones no ficcionales entre 

ciertos particulares textuales y otros reales, ya no planteada en los mismos 

términos establecidos por parte de la tradición mimética, para la cual Doležel, por 

ejemplo, tuvo severas críticas, al considerar que desde el punto de vista estético la 

función mimética se mantenía ajena y neutral.
32

 Es decir, en la medida que 

significado y referente establecen relaciones de correspondencias que sin embargo 

no confunden las dos categorías, dichas correspondencias propondrán la 

refracción del referente y no su reflejo. Las categorías de referente y referido se 

entienden como construcciones históricas, lo cual neutraliza la perspectiva de que 

                                                 
32

 Doležel expresa, a propósito de su crítica a las teorías miméticas, y en especial a 

Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental (2011) de Eric Auerbach: 

“Lo que nos llama la atención, lo que amamos u odiamos en representaciones artísticas son las 

personas ficcionales concretas en escenarios espaciales y temporales específicos, ligados por 

relaciones peculiares e implicados en debates, búsquedas, victorias y frustraciones únicos. […] una 

semántica de la ficcionalidad incapaz de acomodar el concepto de particular ficcional es 

seriamente defectuosa” (1997, 73-74).  
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exista una historia unívoca a la cual el escritor recurra con el fin de refractarla 

estéticamente. 

En el orden de lo pragmático, el pacto de lectura funciona en base a la 

existencia de objetos y situaciones referidos en el texto que desbordan su 

recreación y existen con independencia de cómo son presentados, es decir, la 

posibilidad del cotejo de algunos datos en documentos, archivos, testigos, 

experiencias. Esto añadiría un espesor de referencialidad que pone necesariamente 

en diálogo al texto con un mundo preexistente, aunque el pacto de lectura no 

niegue procesos de selección, ordenamiento, cita y disposición temporal de los 

eventos. El mundo, recreado de manera parcial dado el punto de vista elegido por 

el autor, no podría ser contrastado en su dimensión subjetiva, dimensión que para 

Strejilevich (2005) supone la “verdad del testimonio”, pero sí en un plano fáctico 

con otras posibles versiones; un regreso al “acontecimiento”, en términos de 

Hayden White (2003).
33

 La dicotomía verdad/mentira, que en la lectura ficcional 

parecería jugarse en otro plano, en un pacto de lectura testimonial se vuelve 

especialmente relevante, más como posibilidad que como mecanismo de 

verificación puesto en práctica. 

Acercarse a la lectura de El color… de Martínez Moreno como una novela 

sin más supondría el tratamiento de narradores, personajes y situaciones en las 

que estos se ven involucrados como posibles en el contexto histórico al que 

remiten: su existencia ficcional se ubicaría en el marco de la “enciclopedia del 

mundo real” (Doležel, 1998), aunque como una de las tantas posibilidades que 

otorga la ficción para constituir su propia enciclopedia. Asimismo puede 

complejizarse ese plano ficcional atendiendo la experiencia propia o la carga 

documental utilizada por el escritor según el caso, y vincular referencias precisas 

que dan los textos a una realidad reconocible para ciertos lectores. La lectura 

ficcional no tendría por qué otorgarle un valor a estos datos que modifique el 

                                                 
 

33
 White (2003) distingue el “acontecimiento”, que se produce en un espacio-tiempo 

concreto, singular e irrepetible y que genera un registro documental, del “hecho” como enunciado 

textual del acontecimiento y, por lo tanto, para White, construcción ficcional. Aunque desde una 

postura teórica diferente, el concepto de “hecho histórico” en Ricœur (2004), como contenido de 

un enunciado que intenta representar el acontecimiento, no difiere demasiado de la primera 

distinción.  
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estatuto de la ficción; podrían leerse como historias posibles en cierto contexto. 

Pero también la acumulación de referencias propone potenciar en la lectura del 

conjunto potenciales mecanismos de verificabilidad. Por este camino se entiende 

mejor la complejidad de los procesos de creación de las ficciones testimoniales, 

así como los efectos de lectura que han oscilado entre novela y testimonio. La 

distancia entre los personajes de la narración, ligados a la enciclopedia que 

textualmente les fue conferida, y los lectores que acceden a un campo cognitivo 

más amplio al agregar su conocimiento del mundo, ya para corroborarlo, 

cuestionarlo o suplementarlo, según el caso, se vuelve notoria. 

Establecer un pacto estrictamente de ficción requeriría distinguir el doble 

plano de lo que se relata y lo que el relato representa (Appratto, 2014). Incluso el 

“efecto de realidad” (Barthes, 1972a) dentro de la ficción, es decir las referencias 

históricas, remitiría a un nivel de representación que refuerza la capacidad 

integradora del mundo ficcional, que trabaja para la homogenización ontológica 

de los elementos que lo integran (Doležel, 1998). No obstante, en las ficciones 

testimoniales podemos leer que las referencias históricas se vuelven pruebas 

documentales de una realidad. Una fecha o un sitio son datos factibles de 

verificarse en testimonios, índices –todos los vestigios o huellas del pasado 

recabados por el historiador− y más tarde en la bibliografía sobre el caso. Se da fe 

de una interpretación argumentada, de una conjetura posible de los 

acontecimientos del mundo. El elemento se menciona y produce un sentido que 

no se ve obligado a integrarse a una cohesión textual mayor; más bien responde a 

la propia arbitrariedad de lo real que cobra forma según el recorte elegido. 

Entiendo esta distinción entre literatura e historia según un “régimen 

representativo de las artes” en las categorías utilizadas por Rancière (2009b), 

diferencia que no resultaría rentable en un “régimen estético”, en el cual no se 

considera la dimensión pragmática en tanto “la identificación del arte ya no se 

hace por una distinción en el seno de las maneras de hacer” (24). 

El propósito de la investigación no se enfoca hacia la resolución de la 

frontera que los textos puedan proponer respecto de la lectura en clave ficcional o 

no ficcional; me interesa abordar las consecuencias en la recepción según estas 



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

55 
elecciones en contextos espacio-temporales precisos. Adriana Imperatore (2008) 

entiende que la modalidad del realismo de ciertas novelas posdictatoriales, que 

tensionaron la relación entre ficción y realidad resulta novedosa. Lo que se torna 

una distinción en términos narrativos, sin desconocer por ello el uso en estas 

novelas de estrategias retóricas propias del realismo decimonónico, “es una 

respuesta ficcional y literaria a otras formas discursivas que en la cultura actual 

tienen la fuerza para imponer una poderosa ilusión referencial” (Imperatore, 2008, 

87). Ya en la década del ochenta Rama reparó en una narrativa de “novísimos” 

escritores que podía presentarse “plural” respecto de las vías realistas elegidas, 

que incorporaba los modelos de sus predecesores “aunque lo llamativo es su 

invención de nuevos sistemas de comunicación” (1986, 462). Sin renunciar a una 

concepción de la literatura que entiende los textos desde una relativa autonomía 

estructural, estas narraciones intervienen en el debate sobre la representación del 

pasado, “atraviesan los artificios formales del realismo sirviéndose de sus indicios 

para ensayar un desvío que subraya el poder simbólico del acontecimiento 

enunciativo” (Imperatore, 2008, 87). En los casos que estudio, la incorporación 

del testimonio a la novela o la ficcionalización del testimonio, el encuentro y la 

tensión entre la enciclopedia real y la enciclopedia ficcional, sobre las cuales se 

sostiene la ficción testimonial.    

Si bien el reconocimiento de textos que establecen la propuesta de tensionar 

los límites de la ficción podría conducirnos a diversas temáticas, desde Don 

Quijote a Niebla de Miguel de Unamuno, para mencionar ejemplos aleatorios, es 

en los acontecimientos traumáticos como la cárcel política o la tortura donde las 

dificultades a la hora de pautar dichos límites involucran cuestionamientos en el 

orden de lo ético. La tradición del género testimonial anterior a sus formulaciones 

teóricas, por encima de cualquier otro género del “espacio biográfico” (Arfuch, 

2002) plantea con fuerza el vínculo entre ética y estética. Los proyectos textuales 

y las posiciones tomadas a partir de las formas de lectura de esos textos parecen, 

en los casos del corpus, dimensiones indisolubles. Si otras propuestas estéticas se 

apoyan sin inconvenientes en la posibilidad de que el lector decida sobre los 

alcances del estatuto de la ficción y forme parte del juego de la creación (así se 
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formulan las obras de Jorge Luis Borges o Julio Cortázar, factibles de calificarse 

como autoficcionales) en temas como el carcelario lo lúdico no parece ser 

aceptable ni deseable.  

 

3. Figura de autor/figura de escritor: entre la ética y la estética 

Algunos trabajos críticos (Cornelsen, 2008; Ketzer, 2008) han 

problematizado los alcances de la ficción en testimonios de escritores que 

sufrieron la tortura y la represión, discutiendo qué papel puede llegar a ocupar la 

categoría de autor en la construcción del estatuto ficcional. Reparo en la figura de 

autor que, si bien no puede concebirse como término unívoco dada la compleja 

red de posibilidades analíticas que origina, se entiende como espacio conceptual, 

como construcción textual o paratextual, sin desconocer las limitaciones de una 

concepción cartesiana que lo entienda en términos de unidad estable. La 

consolidación del concepto de autor desde el siglo XIX se ligó al proceso de 

profesionalización del escritor moderno y al tratamiento del libro como mercancía 

en la era industrial, en la medida que un sujeto individual se hacía cargo con su 

firma de la autoría de un texto íntegro, aislado en tiempo y espacio de lectores 

anónimos respecto de los cuales poseía mayor independencia que en épocas 

anteriores, aunque su ajuste de cuentas se trasladara al vínculo con editores y 

críticos (Schücking, 1950; Foucault, [1969] 1983; Eagleton, 2008). Más adelante, 

si el contexto del posestructuralismo supuso un retorno a la figura del autor, luego 

de que la página anterior en la historia de la teoría literaria decretara la expulsión 

de su propia obra (Blanchot, [1955] 1992) o su muerte (Barthes, [1968] 2006), 

dicho retorno se hizo a partir de la herencia teórica dejada por su puesta en duda, 

en distintas áreas del conocimiento. Según puntualizara Julio Premat, duda desde 

el plano lingüístico, puesto que “la lengua es un sistema autónomo y 

preestablecido, hablar es elegir entre formas existentes”, desde el psicoanalítico ya 

que “el sujeto escindido no controla sus acciones ni sus pensamientos, sino que es 

hablado por otro; su propia identidad es un juego de imágenes contradictorias, con 

un punto ciego fuera de alcance”, finalmente desde el sociológico, en la medida de 

que “el autor es una institución social determinada, preexistente a los sujetos que 
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escriben e inherente al auge del humanismo burgués” (2006, 312). Estos tres 

niveles parecen haber socavado de manera irreversible “el principio en sí de la 

intencionalidad en tanto que clave de interpretación del texto” (312). Incluso en el 

movimiento liminar de la “función autor” respecto del texto, explicada por Michel 

Foucault, este nunca propuso salirse del estudio del campo del discurso: “[d]ejaré 

de lado […] el análisis histórico-sociológico del personaje del autor. […] Quisiera 

por el momento abordar […] la manera como el texto apunta hacia esa figura que 

le es exterior y anterior, al menos aparentemente” ([1969] 1983, 54).  

Por tales delimitaciones teóricas dentro de las cuales se han abordado las 

orientaciones sobre la figura de autor, propongo en esta tesis dirigir a su vez la 

mirada en otra dirección, esto es, hacia la figura de escritor, a los efectos de 

atender la posición dentro del campo literario del sujeto que escribe, sus 

condiciones de producción respecto de los otros agentes y las instituciones que 

integran dicho campo, la incorporación a su actividad literaria de otras funciones 

sociales: Butazzoni el escritor-periodista, Martínez Moreno el escritor-abogado; 

siempre en consideración con la legitimidad que determinado campo le otorgue a 

la noción de escritor en el marco de “un estado de la lucha por la imposición de la 

definición legítima de escritor” (Bourdieu, 1989-1990, 19). Es decir, cada figura 

de escritor, construida a partir de una forma singular de nominación a la que ya 

hice referencia en la introducción de esta tesis cuando mencioné la categoría de 

“ilusión biográfica” (Bourdieu, 1997) se articula en cada caso en distintas figuras 

de autor dentro de los textos elegidos, como distancias y nexos que van desde los 

agentes sociales a las “tomas de posición” de esos agentes, materializadas en los 

textos. Esta tesis se ha organizado a partir de esa “relación entre dos estructuras” 

(Bourdieu, 1989-1990, 14): junto a la exégesis de las novelas, el concepto de 

escritor permitirá analizar las maneras en que las posiciones del mismo sujeto en 

distintos campos se retroalimentan. Expresa Bourdieu: 

El nombre propio […] es, con la individualidad biológica cuya forma socialmente 

constituida representa, lo que garantiza la constancia a través del tiempo y la unidad a 

través de los espacios sociales de los diferentes agentes sociales que constituyen la 

manifestación de esta individualidad en los diferentes campos (1997, 78).   
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En casos como El color… o El tigre…, novelas en las que la proyección 

autobiográfica no ocupa un lugar preponderante, se mantiene en pie la pregunta 

sobre las estrategias mediante las cuales el autor recrea su propia historia en el 

acto de narrar, la cuestión acerca de las maneras en que imaginación y memoria 

establecen sus difusos límites. Si como notó Premat “desde el psicoanálisis puede 

afirmarse que toda la literatura, y muy particularmente todo relato, es una 

autoficción, en el sentido de puesta en escena fantasmática de peripecias 

pulsionales y biográficas del sujeto que escribe” (2006, 314) en el caso de las 

noveles elegidas dicha auto-ficcionalidad no asume un rol protagónico.
34

 Por otra 

parte, el hecho de que se trate la cárcel política y la tortura como tema en estos 

textos atraviesa las tareas de escritura y lectura de compromisos y grados de 

responsabilidad ética que explicaré en sus aspectos comunes y en cada caso. 

Bajtin y su Círculo Kantiano propusieron una perspectiva teórica que 

articuló las dos dimensiones de análisis antes señaladas, la textual y la social, al 

analizar el carácter social de la literatura en los materiales que la componen y en 

su proceso de construcción, en sus rasgos internos. Trataron la relación ineludible 

entre el arte y la ética: el autor resulta responsable socialmente de su obra; su 

condición de ser situado lo obliga sin excepciones a posicionarse frente a los 

signos ideológicos de su tiempo. Bajtin (1997) explica que el hecho de ser 

portador de ideologemas constituye la condición propia de todo hablante; no 

obstante, el autor creador posee la importancia de ser quien deja registro a través 

de su obra de la manera en que se refractan las relaciones intersubjetivas de su 

tiempo; de manera consciente, como acto ético, y de forma inconsciente, en la 

medida que se encuentra atravesado por el lenguaje intersubjetivo, es decir por 

una palabra que le pertenece y no le pertenece a la vez. Desde esta postura, la 

literatura nunca es ajena a las condiciones de existencia de sus escritores: el acto 

                                                 
34

 El concepto de “autoficción”  no ha sido traído en este caso desde la discusión sobre 

sus particularidades como género literario, en la diversidad de propuestas planteadas por Serge 

Doubrovski, Vincent Colonna, Philippe Gasparini o Manuel Alberca, entre otros (Casas, 2012), 

sino como funcionamiento inherente a todo relato que proyecta sobre sí una ilusión biográfica más 

o menos explícita y realiza una “puesta en escena fantasmática de peripecias pulsionales y 

biográficas del sujeto que escribe” (Premat, 2006, 314). 
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estético que se lleva a cabo también conlleva un acto ético, como dos categorías 

enfrentadas y cada una en busca de obtener la primacía sobre la otra.  

El concepto de “refracción” trabajado por el Círculo de Bajtin se opuso a la 

teoría del reflejo que desarrollara Lukács (1966), quien retomó y amplió el 

tradicional problema de la mimesis en literatura, iniciado dentro del pensamiento 

marxista con los propios escritos de Karl Marx y Friedrich Engels (2003), y luego 

por Lenin (1975). Lukács perseguía el propósito de poder determinar “lo 

específico del reflejo artístico dentro del marco de la teoría general del reflejo” 

(1966, 11).
35

 En contraposición a esta postura Valentín Volóshinov, en su 

caracterización del “signo ideológico” como “ámbito refractante que conforma 

nuestras ideas acerca de la realidad de una manera acorde a nuestra ideología de 

clase” (Bubnova, 2009, 8)
36

 había demostrado cómo la percepción de la realidad 

nunca resulta directa sino mediada por aquel. Pero su propósito no consistió en 

desarrollar la cuestión solo como problema fundamental de la filosofía del 

lenguaje: los textos literarios constituyen el espacio privilegiado en el cual 

analizar “las diversas refracciones del «discurso ajeno». La comprensión de este 

discurso y de la ley sociológica que lo rige viene a ser la condición necesaria para 

un tratamiento productivo de todos los fenómenos literarios” (Volóshinov, 2009, 

21). En lo que a esta tesis refiere, dicho tratamiento productivo del que habla 

Volóshinov supondría por un lado contextualizar las tensiones entre testimonio y 

novela en espacios y tiempos específicos, y por otro analizar cómo estas tensiones 

no supusieron solo disputas en el plano de lo estético sino en el ético, dado que la 

refracción señala la postura adoptada por cada autor frente al llamado “Gran 

Tiempo” bajtiniano, o explicado de otro modo, la dimensión histórica desde la 

cual pueden entenderse la pervivencia de significados que trascienden la escritura 

de un texto en su aquí/ahora y el carácter social de los materiales y del proceso de 

construcción de ese mismo texto literario. En otra dirección de la lectura que 

hiciera Julia Kristeva (1978) de la obra de Bajtin propongo destacar en los textos 

su carácter de hecho social, de práctica realizada por agentes de un campo 

                                                 
35

 Cursivas en el original.   
36

 Cursivas en el original.   
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literario, lo cual en nada desdibuja, por el contrario potencia, su abordaje como 

“forma arquitectónica”, que en palabras de Silvestre Hernández supone la 

“interacción compuesta por las categorías estéticas, éticas y epistemológicas que 

interactúan en el interior del texto literario, dándole unidad a la creación artística y 

proyectando su valor axiológico para la sociedad y la cultura” (2011, 15).   

La disputa entre ética y estética no parecería jugarse ni juzgarse en los 

mismos términos según los géneros y sus pactos de lectura. Tampoco la 

relevancia dentro de la forma artística de su material compositivo. El género 

testimonial, en lo concerniente a las modalidades que tuvieron mayor presencia en 

el campo de la literatura, ha resultado un caso que posee sus particularidades. En 

primer lugar, porque hereda desde sus orígenes, rastreables tanto en su tradición 

jurídica como religiosa la sujeción a una evaluación de verdad, una fuerte 

vinculación con las nociones de autoría y responsabilidad, con las circunstancias 

de su solicitud y ejecución, tal como lo he planteado desde el enfoque de Ricœur 

(2004). El/la testimoniante participa activamente en la elaboración del pasado, 

puesto que los procedimientos de validación y refutación de sus afirmaciones 

desafían, modifican o cancelan las descripciones dadas de un mundo sobre el que 

debe hablarse por resultar polémico, traumático, excepcional. Es en esta tradición 

del género que puede observarse un predominio de la ética sobre la estética, tanto 

en los protocolos de lectura que propone el/la testimoniante (su compromiso de 

jurar solemnemente decir la verdad, solo la verdad y nada más que la verdad), 

como en la recepción que completa el acto comunicativo y que sigue las mismas 

coordenadas: creer que cumple su juramento o miente, y que en este último caso 

corresponde desenmascararlo apelando a la presencia de otros testimonios más 

fiables. 

El desarrollo del género testimonial en el marco de los procesos 

posdictatoriales del Cono Sur se produjo en algunos casos como parte del juicio a 

los responsables. Así el Nunca más argentino utilizó el testimonio de las víctimas 

como materia prima para la indagación de lo ocurrido durante los años de la 
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represión,

37
 y los primeros testimonios escritos que aparecieron en el Uruguay, sin 

estar sometidos a un marco legal, cumplieron una función clara de denuncia. Sarlo 

repara en el hecho de que “[s]i se excluye a los culpables, nadie […] pensó en 

someter a escrutinio metodológico el testimonio en primera persona de las 

víctimas” (2005, 61) porque el acento no podía en un principio estar puesto en la 

condición de discurso de estos relatos, no podía reparar en el escrutinio 

metodológico de relatos con narradores implicados en los hechos, que 

inevitablemente construían sus recuerdos desde el presente. El testimonio debía 

funcionar con la estabilidad de una institución social confiable. Operaba, en este 

contexto de los juicios políticos, el sentido común que estableciera Ricœur (2004) 

para el abordaje del problema de la memoria: en lugar de construirse un centro de 

interés sobre las deficiencias de la misma, debía pensarse como el recurso con el 

que la sociedad contaba para conocer su pasado, y al testimonio como la memoria 

en estado declarativo, solo factible de ser desenmascarado desde su oposición a 

otro más confiable, pero nunca atacado en sus capacidades mnemotécnicas. En 

cuanto a su realización estética, esta forma de concebir el testimonio como deber 

y necesidad jurídica, moral y política operaba desde una modalidad “realista-

romántica” (Sarlo, 2005, 69 y ss.), sustentada en la confianza que se depositaba en 

esa primera persona unificadora de la interpretación de su pasado y que por su 

sola presencia volvía significativos el cúmulo de detalles recordados: la pretensión 

de un relato completo que creara la ilusión de capturar la experiencia del pasado. 

Recepcionar de esa manera un testimonio establecía como consecuencia la 

supremacía de la ética respecto de la estética, y desde el punto de vista formal, 

tendía a invisibilizar los dispositivos retóricos que el/la testimoniante elegía para 

cohesionar narrativa y argumentativamente su historia de vida.  

                                                 
 

37
 Me refiero al texto elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP) que, tras haberse creado en 1983 bajo el gobierno de Raúl Alfonsín tuvo 

como fin esclarecer los hechos sucedidos en Argentina durante la dictadura militar. La CONADEP 

recibió y elaboró a lo largo de los años, para su posterior uso judicial, documentos y denuncias 

sobre desapariciones, secuestros, casos de tortura. El informe final de la Comisión, de 1984, se 

tituló Nunca más. Su sitio: 

<http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas0001.htm>.  

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas0001.htm
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Las novelas elegidas en esta tesis tienden a producir cierta fricción a la hora 

de resolver estéticamente, cada una a su manera, esa realización de tipo realista-

romántico que predomina en el testimonio tradicional. Así, lo ocurrido luego de la 

publicación de El color… en 1981, que más adelante analizaré en detalle, cuando 

la discusión ética/estética cobró mayor relevancia porque las políticas de la 

memoria entraron en disputa y porque ciertos sujetos quedaron expuestos a sufrir 

socialmente el impacto de lo narrado por encontrarse directamente implicados en 

la realidad a la que el texto remitía. Con mayor distancia histórica, y frente a la 

desaparición física de involucradas e involucrados, distancia que todavía no se ha 

producido, podría proyectarse que la discusión entre ética y estética se saldará a 

favor de esta última, de la misma manera que la historia de la literatura ha seguido 

leyendo la Commedia dantesca por sus cualidades estéticas más que por su papel 

político en las peleas de güelfos y gibelinos.  

Como ya se ha mencionado, acercándose el siglo XXI el género testimonial 

se asentó con mayor comodidad en un terreno literario que volvía sus límites cada 

vez más laxos e imprecisos; diversos escritores lo incorporaron de distintas 

maneras a sus creaciones, el discurso crítico acompañó dicho proceso y la 

valoración del género en términos estéticos dejó paulatinamente de ser un 

problema teórico que valiera la pena discutir. Como explicara Achugar (1988b), 

probablemente el cambio se debió menos a nuevas cualidades literarias de los 

textos y más al interés por modalidades discursivas que proponían corrimientos en 

la categoría de lo literario. Es en este contexto en el cual se insertan las novelas 

elegidas que deberá redefinirse el juramento a la verdad que caracteriza al 

testimonio: nueva etapa del género, más literaria, y en convivencia con su propia 

teorización en términos ficcionales o linderos a la ficción. Así se titula un 

conocido artículo de Ana María Amar Sánchez, “La ficción del testimonio” 

(1990), aunque enfoques similares podrían rastrearse en otros estudios, como los 

trabajos de John Beverley (1987) o Margaret Randall (1992). En el “último de los 

estadios del relativismo” (Pozuelo Yvancos, 1994, 128), esa suerte de operación 

crítica que concibe al significado en constante desplazamiento y al lenguaje como 
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suma de textos y nunca referencia del mundo la balanza de la ética y la estética 

parece irse tornando a favor de la segunda. 

La evolución del género testimonial se manifiesta en un artículo de Moraña 

que aborda el caso de la novela testimonial en el Uruguay de la primera 

posdictadura. En el panorama de la literatura latinoamericana, los “textos de corte 

documentalista” que la integraron desde sus orígenes (es decir, crónicas, diarios y 

relatos de viaje, correspondencia) fueron asentando la presencia del testimonio en 

el continente, aunque “es a partir de la revolución cubana que el testimonio se 

agrega como «género», agresivamente, al corpus heterodoxo de la producción 

literaria continental” (1988, 163), y más tarde su desarrollo tuvo impulso a la hora 

de denunciar lo vivido durante las dictaduras del Cono Sur de la década del 

setenta. En este proceso, Moraña distingue el testimonio de la novela testimonial, 

y lo hace a partir de diferencias en el papel jugado por el escritor en el proceso de 

construcción, y en el menor o mayor protagonismo otorgado al valor estético en 

uno y otro caso, así como en la presencia de las marcas de oralidad en la escritura. 

En el testimonio, “el escritor actúa en primera instancia como interlocutor y luego 

como compilador […] Las marcas de su presencia discursiva se minimizan; se 

extrema la identificación con el sujeto testimonial”; en cambio en la novela 

testimonial “el aporte de la ficcionalización, la complejidad estructural e incluso 

la elaboración lingüística recomponen el material de base, en muchos casos 

siguiendo los modelos de la novela tradicional” (164). El tigre… de Butazzoni 

constituye para Moraña uno de los ejemplos destacados de novela testimonial en 

el Uruguay de los ochenta: elaborada a partir de “testimonios, cartas, confesiones, 

que permiten reconstruir la historia de Julia Flores” (166), aunque nada se diga 

respecto de estas pruebas documentales que habrían servido de base a la escritura, 

la figura de autor es la que garantiza el armado de ese material y el que despliega 

el uso de procedimientos retóricos propios de la novela, aunque al mismo tiempo 

se relativice su “mediación autoral” (167) al establecerse el carácter testimonial 

del relato como protocolo de lectura.   

Sin perder de vista el protagonismo del texto literario, y reafirmándolo 

desde una perspectiva que haga confluir en el “estudio interno” de la obra las 
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condiciones de existencia de los creadores (Candido, 1995) es que surge una 

figura que se construye en cada uno de los escritores elegidos y que involucra las 

posiciones adoptadas, definidas según Bourdieu por sus relaciones objetivas con 

las demás dentro del campo, y a las que  

corresponden tomas de posición homólogas, obras literarias o artísticas 

evidentemente, pero también actos y discursos políticos, manifiestos o polémicas, etc. 

lo que impone la recusación de la alternativa entre la lectura interna de la obra y la 

explicación a través de las condiciones sociales de su producción o su consumo (1995, 

342-343).  
 

Lo que he denominado figuras de escritor busca atender los 

posicionamientos que ellos mismos establecen respecto de sus prácticas, lo cual 

incide de manera directa en la relación que se propone en cada caso entre ética y 

estética. Es decir, el papel que han desempeñado dentro de un determinado grupo 

profesional con ciertas características y valorado socialmente de cierta manera; 

ese conjunto de estrategias que el propio autor crea para insertarse en los espacios 

de lectura existentes, o en la búsqueda de otros nuevos, dentro de determinados 

contextos de recepción. Es decir, la construcción y defensa de una posición propia 

de escritor que involucre prácticas culturales precisas. En el caso de Butazzoni, el 

uso de “procedimientos periodísticos no solo en el manejo de fuentes sino en 

aspectos relacionados con el trabajo lingüístico y la presentación de la materia 

narrativa” (Moraña, 1988, 167), que solo cobran plena dimensión al observarse la 

posición del escritor en el campo. En palabras de Pampa Olga Arán, un mismo 

autor puede adoptar “diferentes máscaras autorales, que también se han 

profesionalizado: el periodista, el novelista, el maestro, el conferencista, etc.”: el 

acto discursivo “como una puesta en escena donde el yo tiende a adoptar un lugar 

social” (2014, 22). Asimismo, la relación dialéctica entre campo y “habitus” 

(Bourdieu, 1995; 2002) permite analizar dicho posicionamiento sin entenderlo 

consciente o deliberado. En cada caso, deberá verse cómo opera, dentro del 

“espacio de lo posible”, la naturalización o rechazo de posturas heredadas o 

aprendidas sobre el rol del artista, la concepción de lo literario, etc., sin perder de 

vista que las estrategias utilizadas “están objetivamente orientadas hacia fines que 

pueden no ser los que se persiguen subjetivamente” (Bourdieu, 2002, 125). Mi 
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investigación se orienta a entablar un equilibrio entre los proyectos de escritura de 

estos escritores, desde los cuales la actividad de narrar se presenta como un 

proceso consciente y razonado de selección y representación de sucesos, y el 

desmantelamiento de estas construcciones como las únicas posibles a partir de un 

tratamiento pragmático-social de la obra literaria de un autor, construcciones con 

límites móviles según la concepción que se tenga en el campo respecto de la 

literatura y el “espacio biográfico” (Arfuch, 2002). 

En las páginas que siguen estableceré puentes semióticos entre los marcos 

de referencia externos e internos, entre los escritores que los producen, sus 

circunstancias de vida, sus prácticas de escritura y lectura y los resultados 

obtenidos. Aquellos que han escrito sobre la represión y la cárcel política 

presentan una importante diversidad de perfiles. Solo tomando en cuenta a 

quienes estuvieron presos encontramos escritores con una posición tomada dentro 

del campo literario, con producción anterior y posterior a la cárcel, como es el 

caso en la literatura uruguaya de Rosencof o Hiber Conteris; los que se fundaron 

como escritores en buena medida desde esa doble experiencia vivencial y poética 

(Carlos Liscano es conocido exponente), pero además hombres y mujeres, que 

exceden esta investigación, que quisieron dejar constancia de sus sufrimientos, 

siendo estos en la mayoría de los casos autores de una sola obra, como los textos 

anónimos publicados en varios volúmenes por presas políticas del penal de Punta 

de Rieles bajo el título Memoria para armar, o el caso de Lucía Fabbri, autora de 

un único texto, Qué diré de la cárcel… (1989). Martínez Moreno y Butazzoni en 

cambio no se acercaron a la escritura de estas temáticas con motivaciones 

circunstanciales; cada uno de ellos desarrolló el trabajo con la literatura de manera 

profesional e institucionalizada, y el tema carcelario supuso un camino posible 

dentro de un universo más amplio de abordaje de la ficción. Se habían vinculado, 

de manera más o menos directa, con los modelos narrativos anteriores a la etapa 

del desbarrancamiento democrático. En el caso de Martínez Moreno porque había 

participado activamente en el campo cultural del medio siglo uruguayo y la 

década del sesenta; en Butazzoni, generacionalmente posterior, respondiendo con 

su propuesta estética a modelos literarios que el país y América Latina habían 
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defendido con entusiasmo en décadas anteriores; no resulta casual que le dedique 

El tigre… a Benedetti. Sus posturas individuales a propósito de los modelos 

ficcionales que constituyeron su formación, aspecto cercano a la concepción de lo 

que para cada uno ha sido la literatura en diversas etapas de su trayectoria, 

resultará una de las líneas de abordaje, a los efectos de reparar tanto en los 

protocolos de lectura que proponen los textos, como en la incidencia de modelos 

estéticos con los que estos textos dialogan.  

El problema del compromiso había ocupado un espacio importante en la 

discusión sobre el papel de la literatura y del intelectual, primero en Europa, 

liderado por la figura de Jean Paul Sarte y su concepto de littérature engagée, 

para la cual el intelectual suponía una síntesis del tradicional planteo cervantino 

de las armas y las letras,
38

 luego en América Latina, a la luz del triunfo de la 

revolución cubana. El concepto resulta resbaloso y obliga a confrontar variados 

usos en el plano de lo estético, lo ideológico, lo político partidario, lo social. La 

discusión, aunque en retirada, no se encontraba agotada cuando décadas más 

tarde, en la posdictadura, la cuestión política se retomó en textos literarios puestos 

a prueba en su especificidad y sus límites con otras disciplinas en el contexto de la 

posmodernidad. Como señaló Julia Romero, “[y]a con una cierta distancia del 

concepto de «compromiso» […] se comenzó a reflexionar, específicamente, sobre 

la «responsabilidad» del intelectual” (2008, 119), en su papel dentro de la lucha 

de la resistencia, más tarde en el deber de denuncia. Los casos elegidos en esta 

tesis permiten especular cómo aquellos modelos estéticos y aquel intelectual 

cobraron vigencia en escritores preocupados no por la promesa de un futuro mejor 

en manos de la revolución, sino por la denuncia de las atrocidades sufridas 

durante la dictadura por las víctimas de aquel mismo proyecto revolucionario 

truncado. Asimismo analizan si operó efectivamente un “desarme de Calibán”, 

según planteara Teresa Basile (2018) para referirse al cuestionamiento en las 

posdictaduras latinoamericanas de aquel intelectual revolucionario de los años 

sesenta, vinculado al proceso de la revolución cubana y ligado al personaje 

                                                 
 

38
 Para rastrear el tema más allá de las obras de figuras principales, véase el artículo de 

Isaac Montero en La Estafeta Literaria de Madrid, “Testimonio y compromiso” (1957), a 

propósito del Premio Nobel otorgado a Albert Camus.  
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shakespeariano de La tempestad gracias a los ensayos de Roberto Fernández 

Retamar, Calibán (1971) y Todo Calibán ([1989] 2005), o si aquellos modelos se 

resignificaron en el nuevo contexto, en tanto el acento viró desde la condición 

política del revolucionario hacia su resistencia en los tiempos de la represión, es 

decir, su condición de “víctima” (Traverso, 2018).  

El color… y El tigre… son novelas que invitan a reflexionar acerca del 

desarme de la lógica del amigo/enemigo, que toman posición crítica y discuten los 

alcances de la dicotomía víctima/victimario. Las dos secciones que componen esta 

tesis alternarán el abordaje de estos textos como ficciones testimoniales en su 

devenir histórico con capítulos dedicados al estudio de los modelos de lucha, 

resistencia y traición que surgen del trabajo hermenéutico. Es decir, analizaré de 

qué maneras escritores, autores y textos heredan y subvierten las lógicas de los 

años sesenta, qué presencia tuvieron estas lógicas en el horizonte ideológico de 

algunos creadores uruguayos de los años ochenta, de qué formas tales posiciones 

éticas tensionaron los patrones estéticos, en especial aquellos vinculados al género 

testimonial.    
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PRIMERA SECCIÓN 

 

Desde el exilio: El color que el infierno me escondiera de Carlos 

Martínez Moreno 
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I. Composición de la última novela de Carlos Martínez Moreno. 

Estudio de hipotextos de El color que el infierno me escondiera39 

 

 

La Colección da cuenta de papeles escritos en diversas épocas, que 

formaban parte de proyectos no concluidos por su autor.
40

 Uno de estos planes lo 

constituye el de una novela que Martínez Moreno proyectaba “ambiciosa”: “un 

libro complejo, abigarrado, solo subliminalmente ideológico, indeclinablemente 

narrativo”, como escribía en algunas hojas sueltas, de carácter “prerredaccional” 

según la terminología adoptada desde la crítica genética (Lois, 2001), con fecha 9 

de setiembre de 1972.
41

 Iba a titularse La capucha o La guerra sucia; en ella 

existe un personaje que funciona casi siempre como narrador homodiegético, 

Galo, aunque Martínez Moreno no descartaba la inserción de pasajes narrados en 

                                                 
 

39
 Para este apartado, remito a mi artículo “Los relatos que el infierno me escondiera. 

Sobre La guerra sucia, un proyecto inconcluso de Carlos Martínez Moreno”, publicado en Lo que 

los archivos cuentan (2017). Retomaré algunos aspectos relevantes de aquella investigación y 

desarrollaré otros que resultan pertinentes al tema de la tesis.  

 
40

 Durante los años 2013 y 2014 organicé parcialmente la Colección donada a la 

Biblioteca Nacional por la viuda de Martínez Moreno, la Dra. Carmen García. Pude comprobar 

que forman parte de la Colección escritos de diversas épocas que dan cuenta de proyectos no 

concluidos por Martínez Moreno. Por un lado, un texto que iba a titularse La novela gorda: el 

escritor conservó una carpeta, con materiales anteriores a 1977, en la que guardó fragmentos de 

una narración situada en el siglo XIX, que tiene como uno de sus protagonistas al Gral. Juan 

Manuel de Rosas. Expresó sobre el proyecto: “trata de ser una novela que explique la declinación 

[…] de unos mismos personajes a través de distintas encarnaciones; un poco la declinación de los 

modos de ser nacionales a través del tiempo. La sitúo más o menos desde la dictadura de Latorre y 

tendría que llegar hasta nuestros días” (Ruffinelli [entrevista a Carlos Martínez Moreno], [1970] 

1985, 149-150). Por otro lado, la novela Tiempo sufrido, una historia situada en los bajos fondos 

de la Ciudad Vieja. Como en Tierra en la boca (1974), los criminales y su entorno familiar y 

social ocupan el centro de atención. Con probabilidad este proyecto quedó inconcluso ante el 

fallecimiento del Martínez Moreno (Erro-Orthmann [entrevista a Carlos Martínez Moreno], 1986, 

79). De manera póstuma se dieron a conocer fragmentos en el semanario Brecha, el 20 de julio de 

1986, y en la Revista Nacional, en diciembre de ese mismo año. El archivo contiene otros tramos 

de la novela y apuntes de trabajo. Finalmente, la Colección da cuenta del proyecto de La guerra 

sucia, en el cual me detendré en el cuerpo de este capítulo. 

 
41

 “El objeto de análisis de la crítica genética son los documentos escritos –por lo general, 

y referiblemente, manuscritos– que, agrupados en conjuntos coherentes, constituyen la huella 

visible de un proceso creativo. Se le suele definir como el estudio de la prehistoria de los textos 

literarios, es decir, el desciframiento, análisis e interpretación de los papeles de trabajo de un 

autor” (Lois, 2001, 2). Tales papeles se dividen en “materiales prerredaccionales (esquemas, 

planes, etc.) y “redaccionales”, es decir los borradores.   
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tercera persona.

42
 Galo es un preso político, integrante del MLN que, con la 

capucha puesta elaboraba sus recuerdos, alternados estos con “sus torturas 

(minuciosamente descriptas), las historias de [su esposa] Ana como ventana al 

mundo, etc.”, explica el autor en sus notas. Más adelante agrega: “Pero no todo 

será un à la recherche; debajo de la capucha tendrá que haber historias de 

operaciones (Pando, un secuestro, Miraballes) y también historias de personajes, 

como la de R [...] y la huida de MD, condenada por una foto de fantasía, etc.”,
43

 

refiriéndose a Rolo, protagonista del relato homónimo, y a su mujer, Mireya 

Delgado. Según se desprende de los apuntes de trabajo, la preocupación del 

creador consiste en mantener un equilibrio estructural entre el memorial que 

supondría el cúmulo de recuerdos personales de un preso, la presencia de la 

acción otorgada por episodios referidos a la guerrilla tupamara, esta ya en declive 

en setiembre de 1972, y la denuncia política a partir del relato de las vejaciones 

sufridas por los integrantes del movimiento dentro de los centros clandestinos de 

detención.  

La búsqueda de este equilibrio se asentaba en el modelo faulkneriano, si se 

toma como referencia la influencia que para Martínez Moreno, como también para 

otros escritores pertenecientes a los círculos intelectuales del medio siglo 

rioplatense, tuvo el autor norteamericano, tal como lo observó Emir Rodríguez 

Monegal: “Porque lo que se ha propuesto Martínez Moreno (como antes que él, su 

maestro Faulkner en As I Lay Daying) es mostrar el tiempo a través de una 

conciencia que escapa al tiempo” ([1967] 1992, 202). Al igual que en la novela 

Con las primeras luces (1966), en La capucha “mientras la conciencia del 

protagonista trata de aferrarse a la vida que se le escapa en un espeso hilo de 

sangre” –en el otro caso, la espera del amanecer por parte del preso para la 

ejecución− “su memoria le trae el pasado y su inteligencia le acerca el futuro” 

(203). Desde la narración de Galo y su entorno, Martínez Moreno busca “dar idea 

de la tortura serializada”. Es decir, trata de encontrar el equilibrio entre el relato 

                                                 
 

42
 Anota el siguiente ejemplo: “Fragmentos en tercera persona: «Lo sacaron al patio, le 

ató las manos, etc.». O en primera (si se refieren a Galo): «Me sacaron al patio, el oficial me ató 

las manos»” (Colección, materiales sin catalogar).  

 
43

 Colección, materiales sin catalogar.   
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de una historia y lo que era la proyección de un presente que también se haría 

Historia.  

Los relatos que iban a formar parte de La guerra sucia fueron con 

probabilidad escritos sobre comienzos de los años setenta, anteriores a las 

implicancias semánticas que la expresión guerra sucia adoptaría más tarde en el 

marco de la agenda de Derechos Humanos, de los trabajos sobre memoria y en su 

uso jurídico (Feierstein, 2008). La prosa de Martínez Moreno mantiene los 

vestigios de aquel estilo que demostrara cultivar desde sus primeras publicaciones 

de los cincuenta y que tampoco abandonaría en El color…. Para Hugo Fontana 

esta última constituye “la mejor novela de toda la generación del 45” (1993, 

1055); “un tono clásico con el uso de adjetivos refinados, la profusión de 

adverbios –en especial los terminados en «mente»− y una frase prolongada, 

acumulativa de complementos verbales” (Rocca, 1996, 174). Si se observa las 

sucesivas correcciones de los originales mecanografiados, estas por lo general 

añaden más que suprimen, en especial adjetivos o adverbios, abigarrándose la 

prosa.
44

 También se modifica finales de párrafo, al agregar frases breves que 

provoquen contraste con los alambicados enunciados anteriores. Así, por ejemplo, 

el momento en el cual Galo descubre que su responsable dentro de la organización 

guerrillera, Marco Antonio, ha caído preso, y pese a todo confía en su silencio y 

lealtad: “Golpeaban [sus palabras] en mis zapatos como si estuviese en un muelle 

y a salvo: me convertían en un muro o en un reducto: nadie vendría por mí, jamás 

vendrían a buscarme por culpa suya. Una roca”.
45

  

Este estilo de Martínez Moreno, siempre atento a un despliegue amplio del 

potencial expresivo y sintáctico de la lengua, convive por los años de escritura de 

estos relatos con marcadas preocupaciones que atañen al orden de lo político y lo 

social, y al papel que el escritor como intelectual debía jugar en ese plano. 

Expresaba en un ensayo de 1973: “el escritor se convierte […] en el testigo y en el 

                                                 
44

 Algunos ejemplos: “el musgo afelpando en lo oscuro”; “ojos vacíos, nocturnos, 

lacustres, acuosos, ausentes”; “el horror detallado, minucioso y tranquilo”. La negrita indica el 

agregado manuscrito (Colección, materiales sin catalogar).   
45

 Relato “Marco Antonio”, incluido en el anexo en esta tesis. La negrita indica el 

agregado manuscrito al final del párrafo (Colección, materiales sin catalogar).   
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espejo de los miedos de una sociedad” (Martínez Moreno, 1994a, 163). El caso de 

los textos que integran La guerra sucia, en los que se abordaba la realidad del 

Uruguay contemporáneo, esos mismos enfrentamientos entre las fuerzas 

represivas y el movimiento tupamaro que llenaban a diario la prensa local, 

justifican mejor que ningún otro caso la indisoluble relación entre la forma y el 

contenido: si el estilo del autor no tenía por qué renunciar a su rigurosidad formal 

al tratar estos temas, lo cierto es que el tratamiento de estos temas provocaba 

modificaciones en la forma, tendía a reducir las estrategias de opacidad del 

lenguaje en función de un afán comunicativo mucho más marcado; eran textos 

que ensayaban nuevos rumbos expresivos. Uno de sus desafíos consiste en 

introducir un vocabulario nuevo, verosímil al tipo de personajes (jóvenes 

tupamaros casi siempre) que poblaban estas historias y que poco tenían en común 

con la clase media acomodada que Martínez Moreno se había especializado en 

retratar en novelas y relatos anteriores.
46

 Es el caso de las afirmaciones que cito a 

continuación, formuladas en boca del personaje Marco Antonio, el cual asume 

frente a Galo, con lenguaje sencillo e informal, un rol docente propio de un 

profesor de Dibujo de Enseñanza Secundaria: “Claro, loco […] Se cambia, es 

necesario cambiar”; “La Orga antes que nada: era su frase, era su convicción: se 

atenía a ella”; “Una cosa que ha venido jodiéndose es la compartimentación”.
47

  

La década del setenta iniciará una nueva etapa en la producción literaria de 

Martínez Moreno, modificando la raíz de una estética; su novela Tierra en la boca 

(1974) muestra precisamente esas búsquedas, al contar la peripecia de dos 

delincuentes menores o chorros que se transforman en asesinos al robar 

infructuosamente una carnicería de barrio. Martínez Moreno incursiona, para 

retratar a sus personajes, por registros lingüísticos que conocía a través de su 

actividad como abogado de oficio, pero que de hecho resultaban ajenos a él y a su 

literatura hasta el momento, distinguida por su “horror a la facilidad, a la 

                                                 
46

 Relatos como “El simulacro”, publicado por primera vez en 1959, que tiene como 

protagonistas a un grupo de porteños acomodados que malgastan su excesivo tiempo de ocio en 

bromas pesadas entre amigos, conductas que anuncian el trágico desenlace. O incluso novelas 

como La otra mitad (1966) o Con las primeras luces (1966), situadas en los conflictos 

existenciales de la clase media uruguaya.    

 
47

 Ver anexo de la tesis.   
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abdicación del rigor, al coloquialismo en la creación” (Rodríguez Monegal, 1951, 

357). La literatura gana en perspectiva dialógica, en “polifonía” (Bajtin, 2008), en 

la medida en que el discurso propio se impregna de otros lenguaje sociales y 

estilos, lo cual significó una revisión estética que tendría consecuencias en su 

producción literaria posterior. Afirma: “Del barroco formal estoy bastante de 

vuelta y trato de escribir cada vez más tenuemente. […] Yo quisiera bajar a la 

respiración de un lenguaje cada vez más corriente” (Ruffinelli [entrevista a 

Martínez Moreno], [1970] 1985, 161).    

Que la literatura de Martínez Moreno empezara a atender en la década del 

setenta el convulsionado mundo de la guerrilla urbana y la vida de sus integrantes 

en la clandestinidad y la prisión debió suponer la tarea de incorporar nuevos 

lenguajes, pero también nuevos propósitos comunicativos que acercaban su 

actividad literaria a la periodística, ejercida esta última desde el semanario 

Marcha y otros medios en los que el escritor-abogado denunciaba activamente la 

represión en el Uruguay, la falta de garantías legales de los presos políticos, la 

violación por parte del estado de los derechos individuales. Su militancia por la 

defensa de la liberación de los presos políticos y el restablecimiento democrático 

en Uruguay se extendió viviendo en Uruguay desde mediados de los sesenta hasta 

que debió emigrar en 1977 a España. Algunos de sus títulos en Marcha resultan 

por demás sugestivos: “¿Ley de seguridad o matanza legalizada?” (17/3/1972); 

“...Y los presos, «empero», siguen presos” (5/5/1972); “La libertad, dada o negada 

en secreto” (10/11/1972); “El sueño de un país que sea una cárcel” (15/12/1972); 

“¿Hay o no presos políticos en el país?” (29/12/1972).
48

 Como se desarrollará más 

adelante, durante el exilio la actividad no cesó: la dedicatoria del libro El exilio y 

la lucha (1986) de Wilson Ferreira Aldunate, líder del Partido Nacional, 

constituye un registro del reconocimiento de dicha actividad: “Esta página iba a 

estar ocupada por un prólogo de Carlos Martínez Moreno. Su inesperado 

fallecimiento lo ha impedido. Queden estas líneas como homenaje al amigo y al 

intelectual que, en el exilio, mantuvo vivo y encendido el espíritu republicano” 

(7).   

                                                 
48

 Fueron reunidos en Los días que vivimos (1994). 
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Cómo retratar la figura del militante tupamaro, su compleja situación 

política y social, sin que eso supusiera entrar en maniqueísmos a los que la 

gravedad de las circunstancias tendía a impulsar constituyó uno de los desafíos. 

Cómo hacer literatura con ese material contemporáneo, que se encontraba a la 

vuelta de la esquina, sobre el que todos los uruguayos opinaban o se formaban 

opinión, en caso de que no se animaran a hablar, que a veces aparecía en los 

periódicos, cuando no mediaba la censura o esta obligaba a merodeos en la 

información. Martínez Moreno ya había sabido sortear en el pasado la cuestión 

del encasillamiento político con El paredón (1963), novela en la cual ficcionalizó 

la experiencia de presenciar en Cuba, luego de la revolución de 1959, la condena 

de Jesús Sosa Blanco, uno de los principales criminales de la dictadura de 

Fulgencio Batista. Sobre ella, Benedetti escribió: “más de un probable consumidor 

entró en librerías con la pregunta: «¿Es pro o es contra?»” ([1963] 1997, 247). Por 

su parte, Rodríguez Monegal expresó: “El paredón [es] algo más que un libro de 

circunstancias, algo más y algo menos que la novela de la Cuba revolucionaria” 

[…] Lejos de confirmar esa visión periodística y superficial que proponían los 

primeros lamentables lectores” ([1967] 1992, 195-196). Aunque las dos opiniones 

no coincidieran acerca de qué valorar en la novela, aunque manifiesten, desde su 

distancia ideológica, parte del debate que significó la aparición de El paredón, 

ninguno de los dos comentarios podía atribuirse el derecho de ver en ella un 

mensaje político partidario.  

    La figura del militante tupamaro tendrá sus primeros esbozos en relatos 

como “Marco Antonio”. La interna del MLN se estructuraba en distintas 

columnas; según describe uno de sus dirigentes, Julio Marenales, “[e]l principio 

organizativo era de círculos concéntricos. Al centro, en el núcleo interior, estaba 

la organización; hacia afuera los círculos se iban ampliando y su relación era más 

laxa”.
49

 Los integrantes de cada columna, según su nivel de decisión e 

involucramiento en las acciones, se organizaban jerárquicamente, estableciéndose 

vínculos de responsabilidad de unos respecto de otros. En todos los casos se 

seguía la compartimentación como regla clave de seguridad, que consistía en que 

                                                 
49

 Disponible en <http://www.latinamericanstudies.org/uruguay/tupamaros-historia.htm>. 

http://www.latinamericanstudies.org/uruguay/tupamaros-historia.htm
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cada tupamaro fuera identificado internamente con un alias, ocultándose así su 

identidad, sus datos familiares, laborales, etc.
50

 La relación entrañable y jerárquica 

que une a Galo y su responsable Marco Antonio se narra desde sus orígenes, 

tiempos en los que el movimiento llevó adelante sus más destacados operativos, 

como la toma de Pando en la que Marco Antonio había participado y que más 

tarde se retomaría de manera indirecta en El color…,
51

 hasta la muerte del heroico 

militante dentro de un cuartel. El texto resulta una elegía en prosa, de semblanza 

apologética del compañero caído. Podría especularse que su no publicación se 

debió en los años setenta, no solo a una búsqueda estética que todavía le resultaba 

a su autor dudosa en los resultados obtenidos, también por la mirada que el 

creador intentaba organizar respecto de acontecimientos que tan de cerca lo 

tocaban. Expresa Martínez Moreno: “Quisiera la perspectiva no por un prejuicio 

flaubertiano de superar la materia, no, simplemente, para decantar algo mejor lo 

que estoy viendo en torbellino. Por eso no me interesa llegar ya al final, aunque sí 

lo suficientemente pronto como para no estar caduco” (Ruffinelli [entrevista a 

Martínez Moreno], [1970] 1985, 151). Dicha desconfianza respecto de la casi 

simultaneidad entre los acontecimientos y su escritura explica la insistencia con 

que una década más tarde hablará de El color… como un texto posible dada la 

distancia temporal y espacial necesaria respecto del Uruguay de aquella guerra 

sucia: 

[A El color…] lo organicé y lo escribí cuando tuve la distancia desde el punto de vista 

físico, de escenarios, y cuando tuve la distancia en el sentido temporal de la palabra, 

para verlo todo como un conjunto y como la historia de un proceso ya cerrado. Un 

proceso en el que está implícito el extremo de que mediaban circunstancias muy 

importantes de mi propia vida: las que motivaron mi exilio, las que habían motivado la 

prisión de mi hijo, las que habían motivado mucha de mi forma de comprometerme 

con la entretela de la historia de la cual era estricto coetáneo. (Erro-Orthmann 

[entrevista a Martínez Moreno], 1986, 65). 

                                                 
50

 Por más información, se sugiere consultar la investigación de Clara Aldrighi, Memorias 

de la insurgencia. Historias de vida y militancia en el MLN-Tupamaros. 1965-1975 (2009). 
51

 La toma de Pando fue uno de los operativos más famosos del MLN. El 8 de octubre de 

1969, tras haber simulado un cortejo fúnebre, algunos de sus integrantes tomaron por asalto varios 

puntos de la ciudad de Pando, como la comisaría, el cuartel de bomberos, la central telefónica, 

algunos bancos. El enfrentamiento entre las fuerzas policiales y los tupamaros dejó víctimas. A 

una de ellas, el tupamaro Jorge Salerno, Martínez Moreno le dedica parte del último capítulo de su 

novela El color… (1981), sobre el cual me detendré. Puede consultarse sobre este hecho histórico, 

8 de octubre de 1969. La toma de Pando. La revolución joven (2005) de Rolando Sasso.  
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El tiempo que separa el proyecto de La guerra sucia, no finalizado, y la 

concreción de El color… casi diez años más tarde, explica asimismo la distancia 

entre la apología de la gesta tupamara y una visión desencantada de su caída, 

“cruel”, en palabras de Peyrou, “con la crueldad del que rechaza los 

maniqueísmos, del que se exige una mirada lúcida y un rigor ético sin renuncias. 

Dolorosa, por eso mismo” (1988, 55). Dicho de otra manera, la evolución creativa 

de Martínez Moreno no resultó ajena al cuestionamiento que sufriera la lógica del 

amigo/enemigo, presente en el continente durante las décadas del sesenta y 

setenta, lógica para la cual la lucha armada fue entendida como la vía de 

transformación social (Gilman, 2003). Los años de composición de El color… se 

producen bajo el ala de la derrota de la acción armada y del cuestionamiento del 

intelectual politizado y revolucionario que Fernández Retamar (1971) simbolizó 

con la figura de Calibán, esclavo salvaje de La tempestad. Desde el exilio y el 

dolor, Martínez Moreno buceó en la construcción narrativa de personas, hechos y 

ambientes que había conocido de primera mano en el Uruguay, con el fin de que 

ese proceso creativo le permitiera analizar qué había quedado en pie, qué en las 

sombras de aquellos ideales en caída.   

El texto que según los originales conservados en la Colección iba a 

encabezarse en su primera versión “Historia de Enrique” se transformaría luego en 

“Marco Antonio” a los efectos, supongo, de resguardar en 1972 la identidad 

histórica del protagonista. Desde el exilio, con una distancia que no respondía solo 

a lo geográfico, y transcurrida prácticamente una década del fallecimiento de Juan 

Rosendo Fachinelli, alias El Canario Enrique, Martínez Moreno integra al último 

capítulo de El color… un relato al que titula simplemente “Enrique”.
52

 Se centra 

en las dudosas circunstancias de la muerte del joven tupamaro: según ha sido 

recabado por la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente el 

detenido habría sido, según testigos, empujado dentro de un cuartel por un militar 

                                                 
 

52
 Según registros recabados por la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado 

Reciente, dependiente de la Presidencia de la República, Juan Rosendo Fachinelli, alias El Canario 

Enrique, murió el 28 de junio de 1972. Sobre las circunstancias de tal hecho puede consultarse su 

ficha personal, p.2, disponible en <http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/a0c7cf6e-1cfe-4d59-

b3d3-1cd43bce7263/FACHINELLI+Juan+Rosendo.pdf?MOD=AJPERES.>).  

http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/a0c7cf6e-1cfe-4d59-b3d3-1cd43bce7263/FACHINELLI+Juan+Rosendo.pdf?MOD=AJPERES
http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/a0c7cf6e-1cfe-4d59-b3d3-1cd43bce7263/FACHINELLI+Juan+Rosendo.pdf?MOD=AJPERES


Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

77 
desde lo alto de una escalera, aunque Martínez Moreno mantiene la versión 

oficial, tal vez por desconocimiento de otra, que declaraba el escape del preso de 

los custodias para atentar contra su vida al tirarse por la escalera. El novelista le 

otorga a esta decisión un sentido heroico, una interpretación ética: “Una vez 

caído, desaparecen las alternativas: había que saber callar. Solo debe haber 

deseado un trayecto que le diera tal puerta. A un costado, a su paso, la azotea de 

techos chatos cortaba una estrecha franja libre sobre el pozo de luz, a cuatro pisos 

de altura” (Martínez Moreno, 1981, 253). El cotejo de los dos textos permite el 

acercamiento a una forma de trabajo del escritor, ya que en lugar de realizar un 

proceso de reelaboración a partir de lo escrito, lo que se conserva en la novela de 

aquel texto “Marco Antonio” es el fragmento de un diálogo, preservado como 

disparador en una de sus notas “prerredaccionales” (Lois, 2001), suficiente para 

recordar y caracterizar al personaje/persona que se busca homenajear. Como si 

ciertos comentarios que salen a la luz en momentos significativos de la existencia, 

en este caso una paráfrasis del tango “Tiempos viejos” y su evocación nostálgica 

del pasado, sirvieran para definir a un ser humano en sus rasgos esenciales:  

–Vamos quedando pocos, loco. Rio entonces, como rara vez lo hacía al filo de estas 

cosas. Y ahuecó la voz para amonestar la broma: ¡Pocos, pero los mejores!
53

 

A la comprobación de “Ya vamos quedando muy poquitos, hermano”, él contestaba: 

“Sí, pero quedamos los mejores” (Martínez Moreno, 1981, 252).  
 

La elegía cambia de modalidad de una década a la siguiente: en el primer 

relato se mantenía vivo el dolor de la pérdida reciente: crear la semblanza supuso 

una prioridad respecto del relato de los hechos, y predominó el resentimiento con 

quienes no habían demostrado poseer la grandeza de responder a las 

circunstancias con la dignidad que estas exigían: “Para eso él nos había enseñado 

cuál era la misión de un responsable: para que un hijo de puta lo vendiera en 

seguida, de miedo al primer plantón”.
54

 Se elige la voz narrativa de Galo, es decir 

la mirada de quien idealiza a su responsable y lo considera un ejemplo a seguir.  

Si tomamos como referencia dos modelos de héroe que han sido destacados 

en la épica de los años sesenta según enfoques históricos de izquierda en el 

                                                 
 

53
 Relato “Marco Antonio”; ver anexo de la tesis.   

 
54

 “Marco Antonio”; ver anexo de la tesis.   
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Uruguay, se destaca por un lado el del guerrero, entroncado en los modelos de la 

épica occidental (de Aquiles en adelante) y que en América Latina se 

materializara en la figura del guerrillero; por otro lado el del “héroe gris”, ese 

“hombre común que, en situaciones extremas, es puesto a prueba y asume una 

conducta extraordinaria, para la que no parecería haber estado de antemano 

destinado” (Rico, 2006, 36).
55

 Aunque la denominación pueda no resultar 

novedosa en la historia de la literatura –del protagonismo de “personas 

cualesquiera de la visa diaria” surge el realismo moderno para Erich Auerbach 

(2011)– destaco los parámetros desde los cuales se definió la ejemplaridad de la 

conducta en trabajos de las últimas décadas, poco alejados de la valoración que 

realizaba un contemporáneo y cercano a los hechos como era Martínez Moreno. 

De hecho la llamada teoría de los dos demonios funcionó a partir de dicotomías 

como la de héroes y traidores, amigos y enemigos, lógica que para Carl Schmitt 

(1991) constituyó una base teórica funcional a los regímenes totalitarios, 

cuestionada duramente por la agenda de Derechos Humanos (Feierstein, 2008). 

En El color… Martínez Moreno hará predominar en su tono elegíaco el 

desasosiego, la angustia de un escritor que ha visto transcurrir en el Uruguay casi 

una década de infortunios, primero desde dentro y más tarde en el exilio, y que 

por momentos corre el riesgo de haber perdido la esperanza. Lo que se percibe es 

un “desasosiego empático” en términos de Dominique LaCapra (2005), un intento 

por recuperar “la posible dimensión afectiva de la vivencia de los otros” (62), sin 

renunciar por ello en las nuevas circunstancias a cierta distancia respecto de la 

mitificación de la lucha y el heroísmo de la resistencia. En El color… la visión del 

autor despliega los claroscuros de lo que fue la historia del movimiento armado. 

Incluso la duda acerca de si aquella lucha mereció la pérdida de jóvenes valiosos 

acompaña la memoria de los caídos, y la vuelve por ello más dolorosa.     

Resulta probable que otras ideas del proyecto de La guerra sucia se 

insertaran en El color… por caminos menos lineales a los ya expuestos: aquella 

tenía como uno de sus motivos centrales el relato del detenido que elabora con la 

capucha puesta recuerdos de diversas etapas de su vida. En la novela editada en 

                                                 
55

 Cursiva en el original.   



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

79 
México Martínez Moreno incluyó un capítulo, “Mar Mediterráneo”, en el cual, 

dada la similar circunstancia en la que se encuentra el narrador, recoge aquella 

idea trunca. En el capítulo, un militar retirado, partícipe activo del sector del 

ejército contrario al golpe de Estado de 1973, es trasladado a una casa ubicada en 

la calle Mar Mediterráneo, en la cual se practican detenciones y actos de tortura a 

presos políticos. En el patio de esa propiedad, encapuchado y durante toda una 

noche, se lo obliga a creer que será fusilado al día siguiente por imputárseles la 

responsabilidad de haber sido ideólogo del asesinato de un mayor del ejército, de 

apellido Brezzo y de dudosa existencia. Durante el transcurso de esas horas 

interminables la conciencia del personaje deambulará por recuerdos de sus seres 

queridos, una mujer de edad madura y un hijo exiliado, la inevitable proyección 

de cómo será la muerte, hasta que el sueño finalmente lo venza. “Estaba jugando 

con mi tiempo disponible, tenía que hacerlo rendir hasta la última gota” (Martínez 

Moreno, 1981, 223). La mañana siguiente le confirmará el falso anuncio de su 

fusilamiento como una de las prácticas reiteradas de la tortura.  

Más allá de un proceso innegable de novelización de los referentes en “Mar 

Mediterráneo”, dada la elección, por ejemplo, de un narrador homodiegético, son 

muchas las referencias que documentan la vinculación de este capítulo a una 

realidad precisa y reconocible para el lector contemporáneo y avezado. Es decir, 

la lectura de El color… como texto de ficción no tendría por qué otorgarle un 

valor a ciertos datos que modifique dicho estatuto; podría leerse como una historia 

posible de aquellos años, en los que las Fuerzas Conjuntas expropiaron al MLN 

una casona de dos plantas ubicada frente a la rambla del barrio Punta Gorda, que 

luego transformaron en centro de torturas y por donde pasaron gran número de 

detenidos; “fabulosa mansión de las torturas” la llama el narrador (213). No 

obstante esta posibilidad de lectura, la más probable para un lector ajeno a los 

acontecimientos de aquel Uruguay, puede proponerse que las múltiples 

referencias adquieran una ilusión de verificabilidad que tienda a trasladarse a la 

lectura del conjunto. La amplia casa de dos plantas se encuentra ubicada en la 

rambla República de México Nº 5000, en el distinguido barrio Punta Gorda, casi 

frente a la playa de los Ingleses. En el capítulo referido no escasean las referencias 
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locativas; por el contrario, casi se asemejan a un conjunto de indicaciones precisas 

que le permitirían a quien era o había sido frecuente conductor en Montevideo 

encontrar con precisión el lugar: “A algunas horas (las tres de la mañana, 

digamos) se cortaba el tránsito por Coímbra y también por la Costera. 

Seguramente lo cortarían asimismo más arriba, a la altura de General Paz, en el 

trayecto por Coímbra hacia el centro y en las transversales” (213). Es por ese 

camino que se entienden la complejidad del proceso de creación y los incómodos 

efectos de lectura que provocó la primera publicación de El color… en 1981, 

cuando algunos uruguayos reconocieron en personajes y circunstancias de la 

novela acontecimientos de su propia vida.  

Un texto como “Mar Mediterráneo”, así como otros capítulos, se sustenta en 

el espacio de lo implícito: la similitud, por ejemplo, entre Mar Mediterráneo y 

Mar Ártico, calle paralela a la rambla por la que ingresaban los coches con los 

detenidos a la casona de Punta Gorda, o los numerosos datos que identifican al 

Mayor que dirige los fusilamientos con la figura del General José “Nino” Gavazzo 

a quien, por cierto, se le dedica otro capítulo de El color… titulado “Nino”. 

Referencias precisas como el protagonismo del conocido torturador en el traslado 

clandestino de decenas de militantes del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) 

desde Buenos Aires, o la puesta en práctica del simulacro que supuso más tarde la 

aparente captura en el balneario Shangrilá de estos detenidos por parte de las 

fuerzas militares, que posiblemente Gavazzo y el ejército usaron como estrategia 

para legitimar la actualidad de la guerra antisubversiva. La novela constituyó uno 

de los primeros documentos que denunciaba estos acontecimientos:  

[E]l Mayor ya se había anticipado, pasando por cadena de televisión, para toda la 

República, su filme sin créditos […] Había llamado a todos los canales del país y 

había dado con el chalet [en Shangrilá] y había llamado a la puerta y los sediciosos 

habían salido en orden de la casa y con los brazos en alto […] y se habían entregado 

sin emoción visible en manos del Mayor. Brillante, tal vez demasiado brillante. 

(216).
56

 

                                                 
56

 En julio de 1976 fueron trasladados ilegalmente a Montevideo, como parte del Plan 

Cóndor, un conjunto de militantes del PVP que se encontraban en el centro de detención y tortura 

de Buenos Aires conocido como Automotores Orletti. Se le llamó Primer Vuelo. Meses más tarde, 

y después de haberlos alojado en la casa de Punta Gorda y en la sede del Servicio de Información 

de Defensa (SID), las Fuerzas Conjuntas les propusieron a parte de los detenidos simular su 

captura, en el denominado Operativo del Chalet Susy, para legalizar su situación en Uruguay al 
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La necesidad de sobreentendidos corre el riesgo de volverse excesiva si lo 

pensamos en los términos de una novela; se pone a prueba el conocimiento de 

datos precisos sobre hechos y personajes que protagonizaron los años de dictadura 

y sus prolegómenos, como si en la complicidad con ese lector que siguió en 

aquellos años de cerca la realidad política y social del país se asentara una parte 

constitutiva del acto comunicativo. Una narrativa ligada a su contexto, que no 

parece estar interesada en sortear sus localismos y su complicidad con el lector 

regional para encontrarse en condiciones de traspasar sus circunstancias. En un 

capítulo como “Mar Mediterráneo”, los datos buscan remitir insistentemente a los 

sucesos históricos en sus detalles: si Martínez Moreno menciona que algunos 

militares antigolpistas vivían en el distinguido balneario Punta del Este en enero 

de 1976, entre ellos, el narrador de esta historia, el dato no parece presentarse para 

que interpretemos, por ejemplo, cierta posición socioeconómica de los sectores 

elevados del ejército. Esos datos espacio-temporales son factibles de verificarse en 

testimonios, documentos de la época y bibliografía sobre el tema, que sirve de 

soporte para una argumentación, en este caso, dar fe de que hubo atentados que se 

llevaron a cabo en Punta del Este en enero de 1976, atribuidos al PVP y que 

afectaron distintos lugares, como el Hotel San Rafael, el muelle del puerto y el 

Edificio Arcobaleno, entre otros, atentados que justificaron la detención de grupos 

del ejército contrarios a la dictadura: “aquello sirvió de pretexto para volver a 

aprisionar a los militares excarcelados que estábamos viviendo por la zona” (216). 

El color… da cuenta de una interpretación posible y argumentada de 

acontecimientos que involucraban la historia contemporánea del país y la historia 

personal del escritor. De ahí que se haya afirmado que “en Martínez Moreno el 

acto de creación es mucho más un proceso de la inteligencia que de la fantasía” 

                                                                                                                                      
enviarlos a prisión. Por más información, puede consultarse 

<http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/f718b06e-c9df-4520-8a9c-

ef3b0535a9ee/2+Partido+por+la+Victoria+del+Pueblo.pdf?MOD=AJPERES&amp;CONVERT_T

O=url&amp;CACHEID=f718b06e-c9df-4520-8a9c-ef3b0535a9ee, 

http://cdf.montevideo.gub.uy/fotosexposicion/5437?page=47>,  <http://www.pvp.org.uy/susy.htm, 

http://www.lr21.com.uy/cultura/257460-de-orletti-al-chalet-susy>, así como el documental La 

gran farsa de Alejandro Figueroa, disponible en 

<https://www.youtube.com/watch?v=TtceMAHEzfU>, entre otros materiales.  

http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/f718b06e-c9df-4520-8a9c-ef3b0535a9ee/2+Partido+por+la+Victoria+del+Pueblo.pdf?MOD=AJPERES&amp;CONVERT_TO=url&amp;CACHEID=f718b06e-c9df-4520-8a9c-ef3b0535a9ee
http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/f718b06e-c9df-4520-8a9c-ef3b0535a9ee/2+Partido+por+la+Victoria+del+Pueblo.pdf?MOD=AJPERES&amp;CONVERT_TO=url&amp;CACHEID=f718b06e-c9df-4520-8a9c-ef3b0535a9ee
http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/f718b06e-c9df-4520-8a9c-ef3b0535a9ee/2+Partido+por+la+Victoria+del+Pueblo.pdf?MOD=AJPERES&amp;CONVERT_TO=url&amp;CACHEID=f718b06e-c9df-4520-8a9c-ef3b0535a9ee
http://cdf.montevideo.gub.uy/fotosexposicion/5437?page=47
http://www.pvp.org.uy/susy.htm
http://www.lr21.com.uy/cultura/257460-de-orletti-al-chalet-susy
https://www.youtube.com/watch?v=TtceMAHEzfU
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(Peyrou, 1988, 55). Aunque los datos respondan a la arbitrariedad de lo real 

cobran forma cuando el creador elige una manera de recortarlos e interpretarlos, 

con el propósito de indagar ética y estéticamente la realidad que los ha rodeado. 

Poco quedó en pie de aquel primer motivo que iba a titularse La capucha. 

Sin embargo, el tiempo circular faulkneariano persiste, porque el cúmulo de 

acontecimientos, como las posiciones enfrentadas dentro del ejército, el 

despliegue de los operativos, los cuerpos sufriendo la tortura, confluye en la 

cabeza del encapuchado que avecina su muerte, y lo que más resistencia le causa, 

la de su conciencia. Si la ejecución del preso no se concreta al amanecer, 

igualmente la puesta en práctica del infierno terrestre irá cimentando las bases de 

la destrucción de los seres humanos en sociedad.  

La guerra sucia preveía incluir algunas narraciones vinculadas al contexto 

político y social que ya habían sido publicadas en el libro de relatos De vida o 

muerte (1971). Escribe Martínez Moreno en una de las notas conservadas en la 

Colección, evidenciando el proyecto de elaborar una poética de lazos 

comunicantes entre sus obras: “Fragmentos como «El caballito gris», «Antígona», 

«Lo reconozco, Miraballes» también pueden ir, como bloques de acción que no 

buscan justificarse. Pero rehacerlos, sobre todo Antígona”.
57

 Estos insumos 

servirían para escribir El color…: si bien “El caballito gris” no se incorporó a la 

novela –era el relato de la detención de una pareja adolescente de actores 

amateurs, dedicados a hacer el amor más que la revolución–, “Lo reconozco, 

Miraballes” lo haría con leves modificaciones. Se tituló en la novela “Monólogo 

de Ulyses”, para aludir sin velaciones en los nombres al episodio que recreaba el 

momento en el que Ulysses Pereira Reverbel, presidente desde 1967 a 1972 de 

UTE (Administración General de Usinas y Teléfonos del Estado) y objeto de dos 

secuestros por parte del MLN, reconocía al dirigente tupamaro Marenales como 

uno de sus raptores. En la versión de 1971, el tupamaro detenido y acusado de 

intervenir en el secuestro, que oficia de narratario, se nombra Miraballes y no 

Marenales. Por último, será “Ni siquiera Antígona” el texto con mayores 

modificaciones. 

                                                 
 

57
 Resaltado en el original.   
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En 1971, “Ni siquiera Antígona” presentaba una voz narrativa cercana al 

registro propio de la crónica policial, que a su vez evidenciaba su simulación. Se 

establece un uso permanente de la ironía, al servicio de la denuncia política y 

social; ironía que le permitía a Martínez Moreno establecer guiñadas y 

complicidades con un público uruguayo de amplio espectro, asiduo lector de la 

prensa periódica, y contemporáneo a los hechos referidos, testigo directo de la 

orientación política de cierta prensa local que comentaba lo sucedido haciendo 

pleitesías con el sistema represivo e inhumano: “[El diario] El País escribe que 

tiene fotos del cuerpo carbonizado, pero que son tan horrorosas que se resiste a 

publicarlas, por más que sería ejemplarizantes para todos estos jovencitos 

extraviados...” (Martínez Moreno, 1971a, 102). Ese falso periodista de crónica 

roja relata dos de los acontecimientos más relevantes en el accionar del MLN 

corriendo el año 1970, sin dar los nombres de los involucrados: por un lado, la 

ejecución el 10 de agosto del funcionario del FBI Dan Anthony Mitrione, al que 

se acusó de brindar entrenamiento sobre formas de tortura a las fuerzas represivas 

de distintos países latinoamericanos, entre ellos Uruguay. Por otro, el atentado de 

la organización contra el Bowling Club de Carrasco, ocurrido al mes siguiente, el 

28 de setiembre, y que tuvo como consecuencia la muerte de dos tupamaros: 

Roberto Rhon y Carlos López.
58

  

La estructura y el juego de las voces textuales no solo proponen la 

incorporación del registro periodístico, tan afín a la militancia activa en temas 

políticos y sociales con la cual Martínez Moreno reaccionaba frente a los años de 

fuerte represión en el Uruguay desde Marcha y otros medios; tan afín al abogado 

defensor de presos políticos que rechazó con fervor la violación desde el Estado 

de los derechos individuales. En “Ni siquiera Antígona” Martínez Moreno 

experimenta asimismo con el uso de la técnica que él mismo entendió en sus notas 

prerredaccionales como un collage de registros lingüísticos, que le permite 

                                                 
58

 Los datos se han extraído de la ficha personal de Roberto Rhon, disponible en 

<http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/0968dcfe-bead-408d-9e58-

ee511e54f14b/RHON+FERNANDEZ+Roberto.pdf?MOD=AJPERES>. Los informes policiales y 

militares resultan imprecisos respecto del apellido de una de las víctimas: “Rhon”, “Rhom” o 

“Ron”, según el caso. En El color… aparece identificado como “Aurelio Ron”. 

http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/0968dcfe-bead-408d-9e58-ee511e54f14b/RHON+FERNANDEZ+Roberto.pdf?MOD=AJPERES
http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/0968dcfe-bead-408d-9e58-ee511e54f14b/RHON+FERNANDEZ+Roberto.pdf?MOD=AJPERES


Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

84 
alternar otros dos registros: un conjunto de citas extraídas de los medios de 

prensa, como Marcha o el diario El País, que informaban de diversas formas la 

noticia del atentado al Bowling y extractos de locuciones radiales sobre el mismo 

tema. Por otro lado, intervenciones de los personajes de Antígona de Sófocles 

(Hemón, Creonte, la propia Antígona) refiriéndose al conflicto moral, social, 

político que supone la sepultura del cuerpo de Polinice. La alternancia le permite 

al autor establecer lazos entre las circunstancias de la tragedia clásica y la de la 

muerte de los jóvenes tupamaros, especialmente la de Rhon, a quien las fuerzas 

policiales y los bomberos habían dejado morir entre los escombros por su 

condición de sedicioso, según denunciaba Marcha el 2 de octubre de 1970 en una 

nota titulada “Vida bajo escombros”. El relato de Martínez Moreno adhería a la 

denuncia recogiendo datos y documentos a su favor, que se mantendrían vigentes 

diez años más tarde al publicarse El color….  

En 1981 “Ni siquiera Antígona” se incorporará con modificaciones y 

reducido en extensión al capítulo final, “...Sobre esos huesos muertos”. A la 

muerte del funcionario norteamericano Mitrione la novela le ha dedicado 

capítulos anteriores, en los cuales se cuenta en detalle sus clases de entrenamiento 

en sofisticadas técnicas de tortura a integrantes de la policía y las fuerzas armadas 

uruguayas, las circunstancias de su secuestro por parte del MLN, los pormenores 

de su ejecución. Por su parte, los pasajes transcritos de la tragedia griega incluidos 

en “Ni siquiera Antígona” de 1971 desaparecieron cuando Martínez Moreno 

incorpore este relato al capítulo final de El color…. Mantendrá la lectura del texto 

en clave literaria con los epígrafes de la Commedia que inician cada uno de los 

capítulos. El último no es excepción a la regla: “...e pronti sono a traspassar lo 

rio”, escribe Dante y cita Martínez Moreno, en el verso 124 del canto III del 

Inferno, aludiendo al río Aqueronte que deben atravesar las almas condenadas de 

los recién fallecidos. Contraste con ese otro muerto, Rhon, al que pareciese no 

permitírsele, por negligencia y dolo, seguir su rumbo natural. Comparación entre 

los infiernos del más acá y del más allá.     

Si bien las citas extraídas de la prensa no desaparecen en la nueva versión 

de “Ni siquiera Antígona” quedan reducidas, declinan su protagonismo en favor 
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de la voz narrativa central. La supresión de referencias bibliográficas, como un 

fragmento de Marcha en el que se identificaba la fuente en 1971 para luego 

desaparecer, hace pensar en la proyección de un nuevo público lector, acorde a las 

circunstancias del escritor exiliado y sus propósitos de alcance y repercusiones. El 

texto de 1971 proponía denunciar, por ejemplo, a figuras del medio local, como 

Oddone Zunino, dueño de la empresa a cargo de la demolición del Bowling Club 

de Carrasco (empresa que aún existe en el Uruguay) y probable cómplice en las 

intencionales demoras del rescate del cuerpo entre los escombros de Rhon. La 

supresión posterior de la referencia hace pensar, no en la desaparición de la 

denuncia, en un despojo de lo circunstancial. Las formas de denuncia y los 

públicos intervinientes cambiaron a la hora de publicar la novela en México.      

Con esos propósitos de amplia repercusión Martínez Moreno procede 

cuando narra las circunstancias del entierro de Fernán Pucurull, joven tupamaro 

asesinado en 1970.
59

 En “Ni siquiera Antígona” el relato era escueto, una 

digresión inserta dentro de los sucesos acaecidos en el Bowling unos meses más 

tarde. La historia de Pucurull remitía a unos pocos hechos: el cadáver entregado a 

los deudos con el tiempo justo para que fuera llevado al cementerio de Durazno, 

su ciudad natal; la madre y el hermano que pudieron observar el cuerpo durante 

un instante a través de una mirilla del ataúd, porque les prohibieron destapar el 

cajón; estudiantes del lugar que acompañaron el entierro cantando el himno 

nacional. En El color…, en cambio, el episodio gana protagonismo, adquiere un 

apartado propio y el autor desarrolla la recreación de la psicología de los deudos 

de Pucurull, imagina el patetismo de los diálogos posibles en aquellas 

circunstancias atroces: “−Sí, pero yo tengo que saber si entierro a mi hijo o si 

entierro a otro…” (Martínez Moreno, 1981, 245), exige la madre una y otra vez. 

                                                 
59

 Fernán Pucurull Sainz de la Peña falleció por un disparo de arma de fuego en el cuello 

el 30 de mayo de 1970, en una chacra en la que lo esperaban efectivos del Departamento de 

Inteligencia y Enlace junto a la Guardia Metropolitana. Figura en la ficha el dato de que “[s]u 

madre lo enterró en su ciudad natal, Durazno”. Ver 

<http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/9c1edd13-5cf4-431b-9f20-

1b3edb82793f/PUCURULL+SAINZ+DE+LA+PENA+Fernan.pdf?MOD=AJPERES>. Los 

informes policiales resultan a la vista inexactos respecto del nombre del muchacho: “Pucurull 

Sainz de la Peña, Herman o Hernán (Julio)”; esta confusión probablemente explique por qué en los 

textos de Martínez Moreno aparece como “Hernán” en lugar de “Fernán”.  

http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/9c1edd13-5cf4-431b-9f20-1b3edb82793f/PUCURULL+SAINZ+DE+LA+PENA+Fernan.pdf?MOD=AJPERES
http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/9c1edd13-5cf4-431b-9f20-1b3edb82793f/PUCURULL+SAINZ+DE+LA+PENA+Fernan.pdf?MOD=AJPERES
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El himno en boca de los estudiantes de Durazno resultará la cortina musical que 

cinematográficamente transforme el entierro apurado por las autoridades militares 

en un acto de resistencia. “El canto retomó, con más fuerza: «¡Tiranos temblad!» 

[…] El hermano pudo apenas pasar las manos por la madera –eso, acariciar más 

que empujar− antes de que el ataúd desapareciese. La madre había dado un paso 

atrás, como si buscara el calor de los cantantes” (247).
60

  

El cierre de El color… reafirma esa concepción, de larga data y aceptada en 

los ochenta, de que lo anecdótico requiere de un proceso de novelización para 

convertirse en literatura: los referentes pueden ser precisos y reconocibles, las 

fuentes, desplegadas a la vista de todos, se incorporan al entramado, los muertos 

identificados con nombre y apellido. Pero el proceso de novelar, de otorgar valor 

estético, supondrá la transformación de la anécdota autobiográfica en tema de 

carácter universal. Por ejemplo, la referencia a la propiedad que perteneciera a 

Martínez Moreno y su familia en Montevideo, ubicada en la calle Verdi del barrio 

Malvín y destruida por un atentado con bomba en 1972 se transforma en reflexión 

existencial acerca del paso del tiempo, el desarraigo y la pérdida de la identidad, 

en ubi sunt: “¿Dónde estará hoy tu casa, dónde tu patria?” (260). La distancia 

entre la escritura de 1971 y su reelaboración posterior radica en la apuesta de 

Martínez Moreno a que los referentes se supediten crecientemente a la retórica del 

literato. Esto explicaría por qué ciertos ensayos críticos sobre la novela insistieron 

en alejarla de géneros considerados en su momento de menor valor y ajenos  a la 

ficción, como el testimonio o la crónica.
61

 Si el escritor buscó posicionarse 

política e ideológicamente frente a hechos de su país que no le habían sido ajenos, 

la manera de llevarlo a cabo como novelista, no como cronista o testimoniante, en 

un país lejano al Uruguay como México y diez años más tarde de aquellos 

                                                 
60

 Solo detecté dos enunciados que coinciden entre las dos versiones: “Era domingo, el 

cuidador de la morgue estaba franco” (Martínez Moreno, 1971a, 107; 1981, 243); “−Siempre que 

no me comprometas, hermano” (páginas 107 y 244 respectivamente), esta última intervención en 

boca del encargado de la empresa fúnebre que debía custodiar el cuerpo durante su traslado y 

entierro sin que los familiares pudieran mirarlo.   
61

 A modo de ejemplo: “Aunque acontecimientos y personajes estén tomados de la 

realidad, estamos lejos de la crónica y del testimonio. Porque en Martínez Moreno el acto de 

creación es mucho más un proceso de la inteligencia que de la fantasía, una indagación –ética y 

estética− en profundidad, hacia el descubrimiento de nuevas dimensiones de significación” 

(Peyrou, 1988, 55). 
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sucesos, permitía un mayor despliegue de la imaginación, en las intencionalidades 

y sentires de los protagonistas, en posibles diálogos entre ellos. Asimismo 

habilitaba nuevas reflexiones, otros análisis: “Hoy es legítimo pensar…”, “Hoy es 

posible inferir…” (252). La herida cambió de color, sin dejar de sangrar.  
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II. El color que el infierno me escondiera de Carlos Martínez 

Moreno en el panorama de la literatura uruguaya 

 

 

1. Exilio y después: El color que el infierno me escondiera como ficción 

testimonial. Genealogía de las ediciones y su recepción 

Los capítulos de El color… se encontraban en un principio dispersos por la 

Colección,
62

 lo cual relaciono con la relativa autonomía que mantienen entre sí: 

sucesos y personajes varían de uno a otro y solo se repiten en casos puntuales de 

series de capítulos agrupados bajo un mismo título, como los destinados a “El 

asesor” o “Caragua”, así como “Il Dottore Gaetano” y “Nino”, ambos referidos al 

mismo personaje histórico, el empresario Gaetano Pellegrini Giampietro, 

secuestrado por los tupamaros en 1969. Según Peyrou, esta estructura “abierta”, 

que “propone cambios de perspectivas y de tiempos”, “asegura el sentido 

polifónico, colectivo, que Martínez quiere imprimirle a la tragedia que narra” 

(2010, 7). Para Loreley Coll, en lugar de elegirse una línea cronológica definida y 

el desarrollo de una intriga tradicional la novela “se ajusta a la realidad que se 

intenta describir, se presenta una visión fragmentada y caótica de la misma” 

(1991, 3). En dicha apertura, los epígrafes de la Commedia que inician cada 

capítulo –también el título mayor se extrajo del Purgatorio dantesco, canto I, verso 

129: “quel color che l’inferno mi nascose”– funcionan como elementos 

estructuradores, lo que le proporciona al texto una clave literaria desde la cual 

leerse; con este mismo procedimiento había ya operado la tragedia sofocleana en 

“Ni siquiera Antígona”. Según Carolina Pizarro (2016), la catábasis dantesca, 

punto de contacto entre la epopeya clásica y el martirologio cristiano, cumple en 

El color… “una función organizadora, que permite dotar a los hechos relatados de 

                                                 
 

62
 Como mencioné, durante los años 2013 y 2014 llevé adelante, en calidad de 

investigadora asociada de la Biblioteca Nacional, un primer ordenamiento de los materiales 

donados por Carmen García, viuda de Martínez Moreno. Pude observar entonces la dispersión de 

los capítulos de El color…, a diferencia de otras novelas del autor, como La otra mitad o Con las 

primeras luces, que se encontraban encuadernadas.  
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un centro de sentido”:

63
 Al igual que Dante peregrino, la novela propondrá la 

sucesiva entrada en hechos infernales de la historia reciente, con personajes que 

cuentan o presentan sus historias para luego desaparecer (Coll, 1991, 33).    

 La estructura abierta de esta novela lleva a Peyrou a poner en duda “que se 

trate de una novela en sentido estricto” (7). Cuando en 1980 el texto gane un 

concurso sobre el militarismo en América Latina, co-organizado por la revista 

mexicana Proceso y la Editorial Nueva Imagen, Cuadernos de Marcha, en su 

segunda época y siempre dirigida por Carlos Quijano, dará a conocer en la revista 

un adelanto, el capítulo “Julio y la niñez del general”. El jurado, integrado en la 

categoría Narrativa por Cortázar (Argentina), Ariel Dorfman (Chile), Gabriel 

García Márquez (Colombia), René Zavaleta Mercado (Bolivia) y el propio 

Quijano por Uruguay, entre otros, había considerado que el trabajo del escritor 

uruguayo debía valorarse por combinar “una lograda técnica narrativa y un 

profundo valor testimonial”. Las palabras de Quijano se referían al texto por 

primera vez como una “novela” (1980, 72). No obstante, la polémica que provocó 

su aparición en 1981, a la cual me dedicaré en un capítulo posterior de esta tesis, 

podría formularse como un choque entre dos formas de lectura posibles: uno en 

clave ficcional y otro en clave no ficcional. En el primer caso, acercarse como a 

una novela sin más supondría el tratamiento de personajes y situaciones en las que 

estos se ven involucrados como posibles en el contexto histórico al que remiten, 

como se explicó en el primer capítulo (Doležel, 1998). En el segundo caso, se 

atendería la carga documental utilizada por el escritor, es decir las experiencias 

vividas por él como testigo más o menos directo, los artículos de prensa y demás 

medios de comunicación que sin duda decidió utilizar como fuentes. Lo anterior 

explicaría el hecho de que el texto haya resultado de difícil caracterización para 

estudios críticos de diverso enfoque: a la cita de Peyrou (2010) se suma la 

caracterización de El color… como “nonfiction novel” o “documentary novel” 

(Stone, 1994, 167 y 169); “novela testimonial” (Coll, 1991); “novela y testimonio 

                                                 
 

63
 Agradezco a la Dra. Carolina Pizarro el envío de este trabajo el 6 de octubre de 2017, 

hasta la fecha inédito. Fue presentado en el XXXIV International Congress of the Latin American 

Studies Association, LASA at 50, que se desarrolló entre el 27 y el 30 de mayo de 2016 en Nueva 

York.     
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pero también alegato inconformista y ensayo” (Rocca, 1996, 181), o el comentario 

de Benedetti: “no es una novela ortodoxa, ya que está deliberadamente aferrada a 

hechos y personajes reales” (1997, 257).  

Tomo como ejemplo el caso del capítulo de El color… titulado “La 

Arboleda” para analizar el problema de la ficcionalidad y sus límites. El episodio 

se refiere a un suceso que en su momento ocupara con protagonismo la prensa 

local: un grupo de jóvenes presuntamente vinculados al MLN son fusilados en las 

cercanías de la ciudad de Soca, departamento de Canelones. La narración de 

Martínez Moreno reúne datos precisos que remiten a lo que fuera noticia policial 

el 20 de diciembre de 1974: los nombres de cinco muchachas y muchachos 

asesinados, el lugar en el que se encontraron los cuerpos,
64

 citas a la forma y el 

lenguaje con el que la noticia se hizo presente en la prensa uruguaya –se habla, 

por ejemplo, de cinco “occisos” (Martínez Moreno, 1981, 235)–, la cadena radial 

y televisiva que protagonizara el primer presidente de la dictadura, Juan María 

Bordaberry el día anterior a la matanza, informando la muerte del Coronel Ramón 

Trabal en Francia, y la referencia a un grafiti escrito en el muro de Cristalerías del 

Uruguay
65

 que le sirvió al autor de lazo narrativo para vincular los dos hechos 

homicidas: Por cada oficial muerto, cinco sediciosos. Estas son algunas de las 

referencias que documentan la vinculación del capítulo “La Arboleda” a una 

realidad pre-textual precisa y reconocible. La lectura ficcional no tendría por qué 

otorgarle un valor a estos datos que modifique el estatuto de la ficción; podría 

leerse como una historia posible de aquellos años, dada la nómina de noticias 

similares que la prensa se encargaba de difundir. Sin embargo, las múltiples 

referencias poseen en sí una carga fuerte de verificabilidad, que como plantee se 

traslada a la lectura del conjunto. Un texto como “La Arboleda”, así como el resto 

de los capítulos, se sustenta en el espacio de lo implícito: así, la asociación de 

Bordaberry con la figura de un “beato”, por su conocida filiación católica; o la de 

                                                 
 

64
 Se trató de María de los Ángeles Corbo, Graciela Estefanell, Mirtha Hernández, Héctor 

Brum y Floreal García, ejecutados por las Fuerzas Conjuntas en plena zona rural, a 300 metros de 

la intersección entre las rutas 70 y 9 del departamento de Canelones. 

 65
 Cristalerías del Uruguay, fundada en 1914, funcionó en Mariscal Francisco Solano 

López –ex Comercio– y Avda. Gral. Rivera, en Montevideo, hasta 1999.   
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Jorge Pacheco Areco, anterior presidente de la República, a la del “boxeador” 

aficionado que había sabido ser en su juventud (229), este último, dato que servía 

a la prensa de izquierda para desprestigiar y burlar su imagen, como se observa en 

las caricaturas que Pieri realizaba a menudo en Marcha del mandatario con el 

atuendo propio de un boxeador. El conjunto de pistas en torno a la figura de 

Bordaberry resulta elocuente, sin perder, dado que no se nombra, esa complicidad 

con el lector local, que se ve guiado por el creador para la identificación de los 

referentes: “El beato había seguido haciendo hijos y dinero. Había heredado una 

estancia de la cual su padre había sido el administrador y Carlos Reyles el 

rumboso propietario” (229). Efectivamente, Bordaberry había tenido nueve hijos 

y una cuantiosa fortuna, y su estancia El Paraíso, ubicada en el departamento de 

Durazno, cercana al pueblo que lleva hasta hoy el nombre de Carlos Reyles y aún 

perteneciente a la familia, había sido propiedad hasta 1916 de la familia de este 

escritor. 

Como fue mencionado, para Rama la cuestión de los públicos se vuelve 

especialmente relevante en la situación del escritor exiliado, al ponerse en jaque 

los grados de complicidad cultural y lingüística a los que toda construcción 

literaria apela, en mayor o en menor medida: 

En la medida en que el poeta habla dentro del sistema semántico de su área, prescinde 

de estas ambivalencias y construye con precisión de acuerdo a los valores que 

reconoce y sin preocuparse de si su mensaje tendrá diferentes recepciones 

interpretativas en otros puntos del continente. Pero cuando ha hecho suyo el problema, 

es consciente de la dispersión del significado, su situación se modifica y se complica 

(1998, 243).     

 

Es probable que el público ajeno a la realidad del Uruguay estableciera con 

mayor facilidad un pacto de ficción con la lectura de El color…; en cambio para el 

lectorado más involucrado las referencias históricas se vuelven pruebas tangibles 

de una realidad: si Martínez Moreno escribe que la muerte del Coronel Ramón 

Trabal, mencionado con nombre y apellido, ocurrió en París el 19 de diciembre de 

1974 el dato no se presenta al parecer para que establezcamos vinculaciones 

simbólicas entre la cercanía de la navidad y los hechos que se narran: es una fecha 

que establece el vínculo con el asesinato de los cinco tupamaros al día siguiente, y 

así dar cuenta de una interpretación posible y argumentada de los 
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acontecimientos. Como afirmara Martínez Moreno en el capítulo excluido de El 

color…: “es como si cada gesto tirara del siguiente y hubiera un acontecimiento, 

no necesario ni caprichoso sino simplemente ¿cómo diría?, simplemente 

histórico”.
66

 El elemento real habilita a desmentir toda idea de función, puesto que 

“su enunciación no tiene ninguna necesidad de ser integrada en una estructura 

[…] el haber-estado-allí es un principio suficiente de la palabra” (Barthes, 1972a, 

99). Si el realismo moderno buscó crear en la ficción desde el siglo XIX un 

modelo literario que fundara una nueva concepción de lo verosímil, que el 

discurso histórico objetivista haría propio, y para ello las descripciones debieron 

atiborrarse de datos que remitieran a los detalles concretos de una posible 

realidad, esta tendencia se vio acrecentada en géneros como el testimonial, 

cercano a los propósitos del discurso histórico y ubicado en los límites de la 

ficción, modelo a partir del cual se construyeron los parámetros de la racionalidad 

en términos de una “hermenéutica de los lenguajes mudos” (Rancière, 2009a). 

Desde una definición amplia de realismo –“entendamos por él todo discurso que 

acepte enunciados acreditados simplemente por el referente” (Barthes, 1972a, 

100)− las novelas elegidas para este trabajo supondrían una particular modalidad 

del realismo.    

Martínez Moreno hará referencia a los fusilados de Soca en un artículo de 

La Jornada de México del 17 de octubre de 1984, en el marco de la aparición del 

informe sobre los desaparecidos en Argentina, prologado por Ernesto Sábato: 

porque “muchas de las afirmaciones que Sábato ha escrito a propósito de 

Argentina podrían haberse dicho, sin quitar una coma, respecto de Uruguay” 

(Martínez Moreno, 1994b, 273). En este otro texto, sujeto a las reglas de 

responsabilidad documental en las que se asienta el pacto de lectura propio de la 

investigación periodística, mencionaba el episodio ficcionalizado tres años atrás 

en estos términos:  

Los muros de Montevideo anticipaban que por cada oficial victimado se ajusticiaría, 

en un país sin pena de muerte, a cinco sediciosos. Y, efectivamente, un oficial fue 

asesinado en París, en circunstancias que nunca se esclarecieron, y al otro día 

                                                 
 

66
 Incluido en el anexo de esta tesis.   
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aparecieron, ametrallados en un descampado, cinco presuntos sediciosos [...] ¿Quiénes 

ordenaron esas ejecuciones, cómo y dónde? Nunca se supo (274). 
 

El capítulo de El color… contesta esta pregunta: fueron las fuerzas 

militares del COSENA, el Consejo de Seguridad Nacional, reunidas con 

Bordaberry. Este último, devenido personaje de la novela, “solicita y se le otorga 

la palabra: pido que conste en actas que no acompaño la medida de las 

ejecuciones... Nada más” (Martínez Moreno, 1981, 234), aclaración que enfatiza 

la doble moral del mandatario: “El beato no se siente cómodo: su mensaje 

[televisivo] ya fue aprobado y se grabó. Se grabó con alusiones a la piedad, a una 

lágrima de las madres uruguayas, a todo eso” (233). La propuesta creativa de 

Martínez Moreno consiste en trabajar con el documento para llenar sus huecos 

con la imaginación.  

A Martínez Moreno nunca parece haberle interesado ocuparse del 

testimonio como género literario, probablemente porque su concepción de la 

literatura era contraria al confesionalismo –“[n]o me propongo nutrir mi literatura 

de mi vida” (Martínez Moreno, 1994c, 224)–, porque su intención se centró en 

“[c]ontar una historia por la historia misma, sin pretensión de ser uno, de contar 

mucho del escritor, sino de relegarse” (Ruffinelli [entrevista a Martínez Moreno], 

[1970] 1985, 148-149). Admirador temprano de la estética de Jorge Luis Borges, 

de Juan Carlos Onetti,
67

 activo participante de la denominada generación del 45, 

el escritor echó sus cartas, como casi todos, a favor de la novela en la separación 

que paulatinamente este género estableció en América Latina con respecto el 

testimonio. Algunas declaraciones muestran su idea de que el testimonio podía 

funcionar como materia de la creación. Es un punto de partida, no de llegada. En 

1974 responde en una entrevista acerca de El paredón: “la materia de emergencia 

que tenía ese relato se me imponía como una materia testimonial” (156). Martínez 

Moreno lo entiende como “testimonio inmediato” (Sklodowska, 1992) en sus 

                                                 
 

67
 Dos artículos sobre Onetti muestran el interés temprano por este escritor: “Una novela 

rioplatense” de 1942 –a propósito de la publicación de Tierra de nadie– y más tarde, sobre 

Dejemos hablar al viento, “Del viejo y del nuevo Onetti” de 1979. Los dos artículos fueron 

reunidos en Literatura uruguaya. Tomo I (1993a). En cuanto a sus trabajos sobre narrativa 

metropolitana, se destaca “En el centenario de Madame Bovary”, publicado primero en Marcha 

(1957) y luego en Literatura americana y europea. Tomo II (1994c).    
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diversas modalidades, para ser luego construido literariamente; en su caso, dada 

su formación y ejercicio profesional, el testimonio como herramienta jurídica: es 

una de las fuentes de las que se vale para organizar la narración. El resultado de 

esa reelaboración de experiencias propias y ajenas, una “síntesis de géneros” que 

caracteriza su narrativa: novela, ensayo, periodismo, crónica de su tiempo (Rocca, 

1996). 

No obstante, entre aquellos que habían construido la nueva narrativa 

latinoamericana y los escritores posteriores que incorporaron la novela 

testimonial, la non fiction novel, etc., Martínez Moreno resulta un caso curioso. 

Desde el punto de vista generacional comparte con los primeros su concepción de 

la literatura y cierto “rechinamiento de esta incorporación testimonial” (Rama, 

1986, 465): la narrativa de ficción en sus diversas modalidades (cuentos, 

nouvelles, novelas) constituyó el espacio en el que cultivó la búsqueda de un estilo 

propio, alejado de la literatura subjetivista y con mensaje, “porque no soy un 

político y no me interesa convencer a nadie de nada” (Erro-Orthmann [entrevista a 

Martínez Moreno], 1986, 71). Pero su última novela mostró la flexibilidad con la 

que el autor incorporó formas narrativas novedosas “para abordar literariamente la 

represión política y social que caracteriza a la década del reflujo, los setenta” 

(Rama, 1986, 464). Rama asocia este movimiento a escritores latinoamericanos 

como el mexicano Vicente Leñero en Los periodistas (1978), quien sin alejarse de 

la legítima defensa de la invención creativa “aspira a contradecir el viejo rótulo 

del cine norteamericano, afirmando que las relaciones entre lo que allí es contado 

y la realidad no son meras coincidencias” (464). Salvando las distancias entre las 

dos manifestaciones artísticas, así ocurre también en El color…. La revista 

Proceso, la misma que premió a Martínez Moreno, dedicó un elogioso artículo a 

la publicación de Los periodistas.
68

 En los dos casos, los escritores eligen 

testimoniar desde el uso de la voz en primera persona de algunos participantes de 

los hechos: en el capítulo “Monólogo de Ulyses”, por ejemplo, a cargo de Pereira 

Reverbel, ya mencionado, o en el texto de Leñero la narración de Julio Scherer, 

                                                 
68

 El artículo de Marco Antonio Campos se encuentra disponible en 

<http://www.proceso.com.mx/123500/los-periodistas-de-vicente-lenero>.   

http://www.proceso.com.mx/123500/los-periodistas-de-vicente-lenero
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exdirector del periódico Excélsior antes de que el medio de prensa fuera 

intervenido en 1976. El uso del narrador homodiegético como recurso narrativo 

garantiza un proceso de novelización del testimonio. Las reflexiones de Martínez 

Moreno enfatizan la necesidad de recrear historias dadas por la realidad: “no 

inventé casi nada” (Ruffinelli [entrevista a Martínez Moreno], [1970] 1985, 146), 

expresa sobre su novela Coca (1970), en la que se vale para armar la trama de las 

declaraciones y diálogos personales con sujetos que él había conocido y defendido 

como abogado penalista, condenados por tráfico de estupefacientes; sobre la 

escritura de Tierra en la boca (1974), que narra la peripecia de dos delincuentes 

menores o chorros en la jerga rioplatense, transformados en asesinos al intentar 

robar infructuosamente una carnicería de barrio, afirma: “es prácticamente la 

hechura literaria ensayada a partir de los datos de las circunstancias de un 

expediente que viví” (Erro-Orthmann [entrevista a Martínez Moreno], 1986, 63); 

“lo que he inventado allí es mínimo, cualitativamente” (Ruffinelli [entrevista a 

Martínez Moreno], [1970] 1985, 173), menciona en relación a El color….
69

 

La modalidad de ficción testimonial que se elige en esta novela es la de 

una polifonía de voces que la figura autoral parece reunir con el propósito de que 

la red de información compartida le permita al lector acercarse a una realidad 

histórica compleja, a una sociedad fragmentada y caótica. Como explica Coll, 

“[c]areciendo de un narrador autoritario, conocedor de toda la información, los 

narradores a cargo de los capítulos constituyen un tejido polidiscursivo” (1991, 

40). Por ejemplo, en “Los pieles rojas” se cuenta la historia de un hombre mayor, 

viudo, al que le avisan que su nieta Margarita de cuatro años ha sido dejada en su 

casa, bajo un árbol, con una herida de bala en la nariz. En el hospital al que 

acudirá para su asistencia un Capitán interceptará a la niña para interrogarla sobre 

el paradero de su padre, archivero de la guerrilla. Si bien la voz narrativa 

comienza relatando desde su estatuto de narrador heterodiegético, a medida que 

transcurre el capítulo su cercanía con los personajes se vuelve ostensible, ya que 

el testimonio del abuelo, con quien el narrador dialoga, se revela como la fuente 

                                                 
 69

 Ruffinelli realizó esta entrevista al escritor en 1970, aunque su reedición quince años 

más tarde motivó la inclusión de una “Addenda de 1985” en la que Martínez Moreno, consultado 

nuevamente, agrega comentarios respecto de sus obras posteriores, entre ellas El color…. 
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directa de la que este se valió para contar la experiencia de la enfermera, testigo 

del interrogatorio que el Capitán le realizara a la niña durante su internación: “La 

enfermera se lo refirió después, el Viejo lo cuenta a la vez” (Martínez Moreno, 

1981, 98). Coll comenta acerca de este capítulo: “Cuando narra como narrador 

heterodiegético es simplemente un transcriba de la historia que le contó el viejo, 

pero cuando alude al tiempo de su narración, y hace incursiones propias, está 

narrando la historia de un amigo” (1991, 53), por ejemplo al referirse sobre el 

final al presente de la enunciación, en el cual el viejo ha muerto: “La niña lo 

miraba con los grandes ojos de la fiebre, con los grandes ojos que había heredado 

del abuelo (siguen alumbrando en su cara infantil cuando la de él ya ha cerrado)” 

(Martínez Moreno, 1981, 99).
70

 La polifonía de voces, una diversidad de 

posiciones adoptadas por los narradores y cierta inestabilidad en el alcance del 

conocimiento de los hechos que se narran constituyen técnicas que pueden 

observarse en capítulos como “La Arboleda” o “…Sobre esos huesos muertos”, 

entre otros. Es decir, la oscilación entre lo que se sabe por experiencia directa y 

por terceros, lo que se ha escuchado o leído, entre lo que se cree, se intuye, se 

sospecha, etc. se transforma en uno de los temas de la novela, en el centro desde el 

cual elaborar la propuesta de una ficción testimonial comprometida con sus 

referentes históricos y dispuesta a discutir la veracidad del discurso oficialmente 

instituido por la dictadura, al otorgar presencia a voces denunciantes del 

terrorismo de Estado.     

 Las sucesivas ediciones de El color… permiten vertebrar un conjunto de 

recortes espacio-temporales del campo literario uruguayo de la década del ochenta 

en adelante que se transforman en una estrategia teórico-metodológica propicia 

para leer lo histórico en el texto. Dada la posibilidad de acceso al archivo del 

escritor reparo en primer lugar en la prehistoria de esta secuencia, es decir en los 

originales de la novela que se conservan en la Colección: en ellos se encuentran 

los veintidós capítulos que componen El color…, mecanografiados y corregidos a 

mano, a veces en sucesivas temporalidades, como lo demuestran los distintos 

colores de bolígrafos utilizados, tarea ejecutada con similares criterios estilísticos 

                                                 
 

70
 El resaltado es mío.   
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que los mencionados a propósito de los hipotextos. Es decir, una prosa que amplía 

la adjetivación, como se observa en fragmentos del capítulo “Caragua”, 

intensamente corregido: “el primer tramo abrupto del descenso a un angosto 

pozo”; “la estrechez de esa presunta escotilla a los infiernos” en lugar de “la 

estrechez de un corredor a los infiernos”; “las viejas jornadas románticas y 

pistoleras de los ácratas”.
71

 Asimismo, una prosa que busca la precisión 

referencial, que intenta contemplar las posibles diferencias diatópicas del 

lectorado de una novela escrita en el exilio: por ejemplo, al evitar las variedades 

lingüísticas propias de una determinada comunidad de hablantes –el “usté” 

habitual del lenguaje campero con el que un tupamaro se dirige a un peón rural se 

sustituye por “usted”–, o cuando se elude la coloquialidad del término “gordo”, 

usado en Uruguay con recurrencia como apodo popular –al propio Martínez 

Moreno sus amigos lo llamaban así– y elegido en este caso para ridiculizar a 

Mitrione. Si en una primera escritura la novela iba a iniciarse: “Cuenta el cubano 

que el gordo detesta las palabras groseras”, la palabra “gordo” se sustituye por 

“asesor”, que aumenta la distancia y la formalidad. La mayoría de estos originales 

mecanografiados de El color…, al someterse a instancias de corrección fueron 

pasados en limpio, como ocurre con todos los capítulos de los que constan dos 

copias en la Colección, a excepción de “La ópera de los cuatro mendigos (II)”, 

“Monólogo de Ulyses” –texto ya édito, como se vio al analizar los hipotextos– y 

“La libertad firmada”.  

 A los capítulos editados, los originales suman otro texto sin título que fue 

excluido de la novela y que se incluye en el anexo de esta tesis; una nota al 

margen, fechada en México en octubre de 1978 aclara: “Dejar reposar este 

capítulo y decidir, recién al final, si va o si no va”.
72

 La anécdota del relato, con 

escasa presencia del dolor, la violencia y la muerte respecto de las elegidas para 

los demás capítulos, se sitúa en los pormenores de la vida de un novel integrante 

del movimiento armado en etapa de aprendizaje, el narrador, del cual solo se sabe 

que estudia Derecho. El muchacho deberá ser por primera vez testigo en la vía 
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 La negrita indica en cada caso el agregado manuscrito (Colección, materiales sin 

catalogar).   

 
72

 Ver anexo de esta tesis (Colección, materiales sin catalogar).   
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pública del despliegue de un operativo menor, “ínfimo, casi de rutina” como se 

señala en el relato,
73

 que consiste en el hurto de un auto por parte de otros 

compañeros de la organización. Una joven pareja besándose contra un árbol, en 

apariencia despreocupada del mundo que la rodea, que minutos más tarde obligará 

a un conductor cualquiera a bajarse de su vehículo para secuestrarlo durante 

algunas horas, mientras otro integrante de la organización se aleja en el 

Volkswagen robado, esa secuencia de los hechos se intercala en el relato con los 

pensamientos del narrador y sus inseguridades, y con las reflexiones que esta 

primera experiencia provoca en él: piensa en su condición de observador, quizá 

también observado y valorado en su rol por un tercero, piensa en la eficacia y 

destreza del operativo: “[s]i después llegan a pedirme críticas, ya tendré una: esos 

arrumacos están durando demasiado”.
74

 Como propone frecuentemente la 

narrativa de Martínez Moreno, la anécdota concreta se vuelve “punto de partida 

para una desgarrada indagación ética, que rehúye la simplificación” (Peyrou, 

2010, 6); aunque en este  caso el efecto se mantenga lejos de lo desgarrador, la 

indagación ética funciona al plantearse el análisis de los distintos grados de 

responsabilidad que implica observar determinadas acciones. El interrogante recae 

sobre el papel y la capacidad de observación de un escritor y abogado penalista 

que elabora en el exilio una novela acerca de sucesos históricos controvertidos del 

pasado reciente:  

No vas a ser cómplice, porque no ayudarás a nadie. No vas a ser encubridor, porque 

aquello está sucediendo en el momento mismo en que lo estás mirando. ¿Qué sos, al 

fin de cuentas? –Un voyeur, dije entonces. Y él [mi responsable]: –Sí, pero esa no es 

una categoría jurídica. Y además… ¿qué querés que te diga? Un voyeur puesto allí de 

antemano y adrede. Un voyeur que no es casual y pertenece a la orga, un mirón que 

sabe todo lo que va a pasar… Un bicho raro.
75

 
 

 Esta indagación ética aproxima la narrativa de Martínez Moreno al ensayo, 

género en el cual, para Aínsa “el conocimiento del mundo no se puede separar del 

proyecto de transformarlo” (2014, 37), género que en América Latina ha tendido 

“a ser más pragmático y se orienta hacia el futuro, aunque hunda sus raíces en el 
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 Ver anexo de la tesis (Colección, materiales sin catalogar).  

 
74

 Ídem nota anterior.   

 
75

 Ídem nota anterior.   
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pasado, un pasado que le interesa por lo que todavía perdura como parte 

integrante del presente” (39). Bajo esta afirmación podría caracterizarse la 

totalidad de El color…, porque tanto en el capítulo excluido como en los 

publicados, las acciones del movimiento armado cobran protagonismo para que lo 

circunstancial dé paso al “riesgo de pensarse y pensarnos” (Peyrou, 2010, 8), al 

análisis político y social en tensión con el sentir de los hombres concretos 

protagonizando la Historia, sin que por ello se proponga una novela de tesis (6). 

Según Peyrou, “[c]asi siempre lo que se pone en relieve es una situación 

existencial, una encrucijada última que revela la fragilidad de la vida humana” (7).  

 Al margen de motivaciones en el orden de lo personal y de la valoración 

estética que Martínez Moreno haya podido realizar de este relato inédito, razones 

que tal vez definieron su exclusión, el cruce de la “intencionalidad del texto” 

(Eco, 1997) con mi lectura justifica el descarte en esta dirección: mientras el 

conjunto de los capítulos publicados “pasa revista a la ferocidad de la represión, a 

los muertos inútiles por mera venganza […] y a las vidas jóvenes sacrificadas […] 

desatado el espiral de la violencia” (Peyrou, 2010, 6) la historia del joven 

militante que observa el operativo muestra la antesala de esa caída; “¡Pero si no 

pasó nada!”, expresa el narrador.
76

 En la anécdota que cierra el relato, en la cual el 

protagonista, con mayor experiencia, ya forma parte activa de otro operativo, y en 

lugar de observar como aprendiz es quien se encarga de entretener al dueño del 

auto robado durante unas horas, se menciona como posibilidad un instante en el 

cual la violencia podría haberse desatado: ocurre cuando los dos hombres caminan 

frente a la Embajada Británica, custodiada por un guardiacivil. “Si pasábamos 

junto a él y al hombre [secuestrado] le daba por gritar pidiendo auxilio, yo estaba 

decidido a tirar contra el tipo y contra el milico”.
77

 Nada de esto ocurre. El 

operativo de rutina y sin sobresaltos del capítulo excluido muestra la pre-historia 

de las narraciones que finalmente integraron la novela, en las cuales aquellos 

temores de violencia y muerte se volvieron realidad.  

                                                 
 

76
 Ídem nota anterior.   

 
77

 Ídem nota anterior.    
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 Los originales mecanografiados de El color… se acompañan en la 

Colección de un número significativo de materiales prerredaccionales, que dan 

cuenta del proceso de escritura de la novela. En algunos casos aparecen fechas: el 

original mecanografiado “Taller”, que finalmente se publicó con el título “De 

corpore insepulto” se registra el 21 de febrero de 1978; apuntes para el capítulo 

“Caragua” el 21 de octubre del mismo año; otras anotaciones referidas a los 

“bichicomes” del primer capítulo son del 30 de octubre.  Si bien la escritura de El 

color… puede haberse iniciado con anterioridad, y de hecho Martínez Moreno 

recurrió a textos publicados a comienzos de los setenta, todo indica que el trabajo 

en este proyecto se intensificó al instalarse en México. Varias de estas notas 

resultan esbozos del posible orden de la novela en diversas etapas del proceso 

creativo; si en algunos primeros papeles se enumeran “seriales dentro del libro” 

que en general mencionan los sucesos históricos de referencia, como “Caragua”, 

“El cadáver sentado”, “Los mendigos de Mitrione”, “La historia de la calle 

Amazonas”, “El apriete”, “Cecilia”, etc.; otros, con seguridad posteriores, ya dan 

cuenta del índice definitivo. Las primeras listas mencionaban ideas que no 

prosperaron, como un capítulo dedicado a Amodio Pérez, otro que iba a titularse 

“¡Viva Alonso!”, que tomaba como punto de partida la lectura de un grafiti 

callejero: “Viva Alonso, decía la pared/y él eligió como su nombre Alonso./Dio su 

batalla, padeció, fue preso./Viva Alonso, mandata la pared./Por eso él vive”. 

Asimismo un capítulo que se habría llamado “H₂O”, en el cual se le preguntaba en 

un interrogatorio al preso la fórmula del agua. Según estos papeles de trabajo 

conservados en la Colección, que tal vez no resulten representativos de la 

totalidad de los materiales preparatorios para la escritura de El color…, los 

capítulos que habrían requerido mayor preparación son la serie “Caragua” y 

“…Sobre esos huesos muertos”, dada la abundancia de notas referidas a ellos.  

 La búsqueda del dato referencial preciso justifica la elaboración que 

Martínez Moreno realizó de una extensa cronología de hechos ocurridos en 

Uruguay entre diciembre de 1966 y diciembre de 1973, la mayor parte de los 

cuales se refieren al accionar del MLN y el desarme de la organización por parte 

de las fuerzas represivas. Algunos de estos hechos resultaron puntos de partida 
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para la elaboración de capítulos de El color…, tal como se explicita en la 

cronología al escribir junto a la fecha el nombre del capítulo correspondiente a ese 

acontecimiento histórico. Tomo algunos ejemplos: el 31 de mayo de 1970 

Martínez Moreno anota “Muerte por desangramiento de Hernán Pucurull 

(recordar su entierro aprisa en Durazno)”, y el 29 de setiembre del mismo año: 

“Atentado al Bowling”, ambos hechos retomados en el último capítulo de la 

novela. Más adelante, el 18 de mayo de 1972, menciona que se produjo el 

“Asesinato de los 4 soldados (días de las FF.AA.)”, suceso que da título al 

capítulo “18 de mayo”.  

Un artículo de Juan Domingo Argüelles de El Día de México ilustra la 

primera recepción de El color… en 1981. El crítico afirmaba que no se trataba de 

una novela sino de una “confesión”: “Decir la verdad antes que nada es la 

exigencia necesaria para la confesión. Es una verdad íntima, quemante, 

insoslayable que se dice no solo por culpa sino también por denuncia” (1981, 28). 

Agregaba: “Se confiesa lo que se sabe. Martínez Moreno sabe cuanto ha dicho. 

¿Es esta, acaso, la profesión del escritor? Sí. […] se impulsaba el cambio 

necesario de la literatura latinoamericana de ser literatura-literaria a ser literatura-

realidad” (28).
78

 La lectura de Argüelles acentúa lo ético sobre lo estético: en 

primer lugar, al vincular el texto a un género como la confesión, asociado a obras 

“consideradas tradicionalmente fuera de la literatura” (García Berrio/Huerta 

Calvo, 1992, 227) por su filiación religiosa o filosófica –las Confesiones de San 

Agustín y el Discurso del método de Descartes, para nombrar dos casos 

emblemáticos–. Asimismo porque dicho género se liga a un valor circunstancial 

en un contexto que lo legitima y vuelve necesario. En palabras de María 

Zambrano,  

hay situaciones en que la vida ha llegado al extremo de confusión y dispersión. Cosa 

que puede suceder por obra de circunstancias individuales, pero más todavía, 

históricas. Precisamente cuando el hombre ha sido humillado, cuando se ha cerrado en 

el rencor, cuando solo siente sobre sí “el peso de la existencia”, necesita entonces que 

su propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la 

confesión: el de la huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y aclare (2004, 18-

19).  
 

                                                 
 

78
 Negrita en el original.   
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 Tanto la dimensión subjetiva de El color… como su compromiso con la 

verdad pueden interpretarse desde estos parámetros que Zambrano propone para 

la confesión: decir lo que se sabe sobre las circunstancias dolorosas que aún sufría 

el país en 1981 con el fin de ordenar, objetivar, desprender de sí aquellas 

experiencias y aquella imagen del país, circunstancias que provocaron el exilio. 

Para ello, Martínez Moreno echó mano a la modalidad de trabajo que le era 

habitual, el documento como fuente de la escritura creativa, aunque en esta 

oportunidad dicho procedimiento fuera cuestionado por afirmar como ficticio el 

relato de sucesos que resultaban traumáticos, como la represión, la violencia, la 

tortura, la cárcel, hechos que comprometían mucho más que el estatuto literario de 

una narrativa. Martínez Moreno publicaba El color… cuando los referentes a los 

que aludía, los testimonios a los que apelaba tenían implicaciones políticas en el 

presente. Es en estos casos que Loureiro Cornelsen (2008) sostiene que una  “ética 

de la representación” pasa a primer plano, ligada en su contexto de origen al 

marco de políticas de la memoria en disputa. En similar dirección de lectura 

Brando afirmó que si El color… “hubiera sido una novela en su sentido más 

habitual no hubiera desencadenado las reacciones que desató” (1997, 13), aspecto 

en el que me detendré más adelante.  

 La primera publicación de la novela en Uruguay se produjo en 1986 con 

Monte Sexto, “respetando, [al igual que las ediciones traducidas], el texto de 

1981”, según detalla en nota el editor de Banda Oriental, Heber Raviolo, años más 

tarde.
79

 Había sido antecedida por la muerte del escritor en febrero de ese mismo 

año, hecho que propició en la prensa uruguaya el reconocimiento a su figura y 

trayectoria. El semanario Brecha, por ejemplo, mencionó el homenaje que se le 

hiciera como jurista y periodista en la Cámara de Diputados y en la Asociación de 

la Prensa,
80

 y al día siguiente del sepelio, que se produjo el 20 de marzo de 1986 

                                                 
 

79
 La nota del editor de Banda Oriental, que atribuyo a Raviolo aunque su nombre no 

aparezca, figura al final del prólogo de Peyrou (2010, 8). Da cuenta de ediciones traducidas que no 

he podido consultar para esta tesis, salvo la inglesa El infierno, mencionada en la introducción: 

“En 1988 fue publicada en Barcelona por LAIA. Fue traducida al inglés y al italiano (hemos 

manejado la cuidadosa edición de Diego Simini, Le Lettere, Firenze, 2005, de algunas de cuyas 

notas nos hemos servido)”.   

 
80

 El homenaje fue publicado en Brecha el 28 de febrero de 1986.  
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en el cementerio del Buceo, el semanario recogió las palabras que Benedetti 

pronunciara en esa oportunidad:  

Ahora que irremediablemente nos faltará el amigo y compañero […] deberíamos 

adentrarnos más que nunca en su elaborado y significativo mundo de tinta y de 

papel, y rescatar de sus personajes casi reales y de su palabra siempre nutricia, la 

compleja y verosímil existencia que él les dio, que esa sí será por suerte 

inextinguible.
81

 
 

 Por su parte, Hugo Alfaro, director de Brecha en los años ochenta –desde 

1945 y hasta su clausura en 1974 había sido también director responsable de 

Marcha– elaboró también su obituario, dedicándole una página del semanario, 

titulada “Los días por vivir”. Estos intelectuales amigos de Martínez Moreno 

desde las épocas de Marcha destacaban su sostenido compromiso con los 

problemas sociales, políticos y culturales del país en momentos históricos 

cruciales, su carácter de principios, el elocuente manejo de la lengua, incluso para 

la expresión cotidiana, sus cualidades como crítico teatral. A la hora del 

reconocimiento doloroso de la pérdida debía contrarrestarse el malestar que había 

provocado en lectoras y lectores uruguayos, especialmente integrantes del MLN, 

la publicación en el exilio de El color…. Dicho de otra manera, lo que otros, como 

Ruben Svirsky en Cuadernos de Marcha (1981) habían evaluado como defectos 

del escritor, Alfaro intentaba transformarlos en cualidades: “El novelista […] se 

nutre del periodista y del abogado. El Gordo introyectaba todas sus experiencias y 

–pantagruélico, renacentista, gozador de la vida breve y de la otra, defensor sin 

retórica de la alegría y la justicia– hacía del todo uno” (1986, 32). Defensa que no 

desconocía, sin embargo, un malestar que persistía, incluso entre los amigos, y un 

juicio no del todo favorable hacia la novela, según se desprende de las palabras de 

Alfaro: “No son infundadas todas las críticas (ni las bravías reacciones que el 

libro provocó); tampoco todas ellas, a mi juicio, son justas. […] en la perspectiva 

menos favorable para el hombre que acaba de morir, un libro no vale más que una 

vida” (32). Desde esta perspectiva, Martínez Moreno debía valorarse por su 

extensa y reconocida carrera en diversos ámbitos, no por el paso en falso que 

suponía haber escrito El color…. Lectores compatriotas no parecían encontrarse 

                                                 
 

81
 En Brecha se da la noticia del sepelio el 21 de marzo de 1986.  
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del todo dispuestos a aceptar las contradictorias aristas de esos personajes de 

compleja y verosímil existencia que mencionaba Benedetti, porque con ellos se 

revisaba el relato de la historia reciente del Uruguay. Distinta resultaba la 

valoración de la novela en tierras lejanas; contrastada con otras obras 

latinoamericanas, como Libro de Manuel (1973) de Cortázar, apologética de la 

guerrilla, o Estado de sitio (1972), película franco-italiana de Costa-Gavras sobre 

el movimiento tupamaro, John King, a cargo de la introducción de la versión 

inglesa de la novela, destacaba la filiación de El color… a un balance histórico 

más equilibrado que sus predecesores en la temática: “Now a more balanced 

historical account is emerging, but to my knodlege this the first fictional account 

reflecting this process” (1988, iii).
82

 

 Kenton Stone (1994) ha planteado que la publicación de El color… resultó 

inoportuna para un MLN que en los años ochenta buscaba modificar su imagen 

histórica, a favor de otra que le permitiera tomar distancia de la lucha armada e 

insertarse en el sistema democrático del país. Si los testimonios tupamaros de los 

ochenta iban a poner el acento en lo padecido durante la tortura y el encierro, esto 

no significó necesariamente la recuperación de las luchas políticas anteriores al 

desarme del movimiento: la condición de víctima quedaría divorciada de la 

dimensión política de los años de lucha, lo cual resultó para Traverso recurrente 

en el zeitgeist dominante hacia finales del siglo XX, que tuvo como centro a la 

figura de la víctima y la atención en la memoria (2018, 39). Con la publicación de 

El color…, la historia de los tupamaros se veía reconstruida desde otro ángulo, y 

entraba en disputa “the correct version of the truth”:
83

 por un lado, la versión de 

algunos integrantes destacados del movimiento, en especial Fernández Huidobro: 

“A simply narrated, riveting tale of suffering and the triunph of the human spirit, 

Memorias del calabozo […] literature of survival” (Stone, 1994, 173);
84

 por otro 

lado, la mirada de Martínez Moreno, menos condescendiente, dispuesta a discutir 

                                                 
 

82
 Propongo esta traducción: “Ahora está surgiendo un balance histórico más equilibrado, 

pero para mí esta [novela] es la primera propuesta ficcional que refleja este proceso”. 

 
83

 “La correcta versión de la verdad”.   

 
84

 Propongo esta traducción: “Una narración simple, fascinante narración del sufrimiento 

y del triunfo del espíritu humano, Memorias del calabozo [… es] literatura de la supervivencia”.  
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aquella épica e interpelar la dimensión trágica de sus actores, a indagar en algunos 

claroscuros. El ataque por ello a su persona resultó explícito, aunque se afirmara 

sostenido en dichos de terceros, incluso años después de su fallecimiento, porque 

la letra seguía disputando la versión correcta de la verdad:  

Esa noche contó (el compañero Tupamaro) que hacía días había comenzado las 

gestiones para pedir asilo y que cierto abogado de nota, que luego escribiría 

novelas muy ácidas sobre los tupamaros, cerró una puerta en la cara, diciéndole: 

“Jódanse”. Comenzaban a deslindarse campos (Huidobro, 1989, III, 75).
85

     
    

 Las incomodidades persistirán. Aunque no mencione la novela en 

cuestión, incluso al comentar un capítulo que le pertenece como “Los 

candelabros” que fuera integrado a Animal de palabras (1987),
86

 Roberto Meyer 

apoyaba su crítica a esta publicación póstuma en la ausencia de narración, en la 

tendencia por parte de su autor a ensayar “crónica de costumbres”, a dibujar 

“elaboradas viñetas a través de una prosa reflexiva y ensimismada que se 

despreocupa demasiado de la narración propiamente dicha pero tampoco auspicia 

abiertamente las técnicas aleatorias del testimonio directo, el documento, la vía 

confesional” (1987, 30), críticas extensibles a episodios de El color…, más 

dispuestos a proponer una reflexión sobre la existencia humana en circunstancias 

límites que a contar las historias de sus personajes. A modo de ejemplo, el 

capítulo “…Paraíso del mundo”, en el cual Martínez Moreno recrea la captura de 

la tupamara Jessie Macchi y la muerte de su compañero, el dirigente del MLN, 

Leonel Martínez Platero, hechos ocurridos en el balneario Parque del Plata el 14 

de junio de 1972, en lugar de centrar la atención en lo sucedido suspende la 

imagen en la última caminata de Martínez Platero a cielo abierto, antes de que un 

balazo lo hiriera mortalmente por la espalda. Es decir, la descripción detallada de 

su actitud física y mental a la hora de esperar la muerte, momento que a su vez da 

                                                 
 

85
 Cursiva en el original.   

 
86

 “Los candelabros” se había publicado ya en España. Una carta de Dorotea Muhr –

Dolly, mujer del escritor Juan Carlos Onetti– fechada el 21 de enero de 1979 dejó constancia de 

los orígenes de las tratativas para esta primera publicación: “Hemos leído «Los Candelabros» y 

nos gustó mucho. Juan se lo llevará a Luis Rosales el lunes o martes. [...] Tan pronto Juan sepa 

algo sobre tu cuento (cuándo saldrá y cuánto pagan) te avisaré” (Correspondencia, Colección, 

materiales sin catalogar). Un mes más tarde, en plena elaboración del conjunto de la novela, 

Martínez Moreno preguntará con ansiedad a Onetti sobre el destino de su relato, que finalmente se 

publicó en el número 5 de la revista Nueva Estafeta de Madrid, ese mismo año en el mes de abril. 
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pie al narrador para recrear episodios que formaron parte de su vida de militante, 

incluyendo su vínculo amoroso con Jessie, constituyen el foco de una narración 

que no avanza hasta las últimas líneas en las cuales, previsiblemente, se produce 

la muerte: “Abre los brazos. Abre la boca. Cae” (Martínez Moreno, 1981, 163). 

La “desaceleración” es la estrategia narrativa mediante la cual el autor resalta la 

importancia de determinados instantes en la existencia de un ser humano (Coll, 

1991, 78). Más que al carácter póstumo de Animal de palabras y su posible 

condición de “terreno de lo inacabado y transitorio” por no haber obtenido el visto 

bueno de su escritor, lo que a Meyer incomodaba era la postura de quien había 

relatado con infidencia hechos de terceros, y no obstante se arrojaba el derecho de 

emitir juicios de valor sobre la historia reciente. Es decir, alguien que en su 

opinión no poseía la legitimidad para ocupar ese rol: “Los hechos determinantes 

de las últimas décadas en su faz represiva más terrible –tortura, cárcel– son 

siempre cosas que ocurren a otros mientras el observador que conduce el cuento –

abogado omnisciente– emite juicios severos y sin ilusiones” (1987, 30).       

 La publicación de El color… de 1998, reeditada en 2003, estuvo a cargo de 

Fin de Siglo. Raviolo alerta en la nota mencionada que se “sometió el texto a una 

«corrección de estilo» y que la nueva edición retornaba al original”.
87

 Podría 

manejarse la hipótesis de que dicha versión fue consecuencia de las reacciones 

adversas que habían provocado las anteriores, que buscó suavizar la atención que 

se le había otorgado a los efectos éticos de la lectura, por encima del valor 

estético, aunque lo cierto es que en mi cotejo de las dos versiones no encontré 

diferencias sustanciales en los pasajes de la novela que pudieron causar 

controversia. La contratapa de Fin de Siglo expresaba: “Anclado en hechos de la 

realidad, pero también creación literaria y postura individual, este es un texto 

polémico”. Es probable que dicha polémica, conocida por el lectorado dada la 

historia de la primera recepción, no haya querido alentarse en el campo literario 

uruguayo.  

 

                                                 
 

87
 El color… (2010), p. 8.  
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2. Figura de escritor: El color que el infierno me escondiera, novela en el 

exilio. Atopías del compromiso y el heroísmo 

 Martínez Moreno tenía en su haber una trayectoria literaria importante 

cuando debió exiliarse a España primero, en 1977, y a México al año siguiente, 

este último, país donde residiría en lo que le iba a quedar de vida. Su inserción 

laboral en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional 

Autónoma de México a cargo de la cátedra de Teoría Social facilitó la orientación 

durante esos años hacia la escritura del ensayo político y sociológico por encima 

del ensayo literario; basta ver los dos tomos de Ensayos publicados en 1994, que 

entre otros textos y documentos reúne la investigación en torno a la actividad 

docente en la UNAM. Dirección similar tiene su participación en la prensa 

mexicana, en especial como articulista semanal en el diario La Jornada, desde su 

fundación en 1984 hasta que falleciera en 1986, y como colaborador en el diario 

UNOmásUNO, en el semanario “Sábado” de El País de México y en la revista 

Proceso. Asimismo la publicación de El caso Seregni. Líder democrático preso y 

condenado por la dictadura (1979), a cargo del sector político “9 de Julio de 

1973”, al que Martínez Moreno habría estado vinculado, acerca del general Líber 

Seregni, primer candidato a la presidencia del Frente Amplio en 1971, 

encarcelado desde 1973 por las fuerzas represivas y por quien el escritor uruguayo 

realizó una ferviente defensa, durante los años en Uruguay como en el exilio.  

En el asesoramiento editorial en Siglo XXI y en Fondo de Cultura 

Económica, regular durante su exilio mexicano, como lo confirma la 

correspondencia reunida en la Colección, Martínez Moreno aprovechó el cruce 

entre sus cualidades retóricas y sus conocimientos en temas jurídicos, políticos y 

sociológicos. Menciono algunos de los títulos que evaluara por esos años: The 

child savers (the invention of delinquency) de Anthony Platt (1979), Introducción 

a la crítica del Derecho Moderno de Oscar Correa (1979), Cárcel y fábrica de 

Darío Melossi y Massimo Pavarini (1980), Criminología crítica y crítica del 

Derecho Penal de Alessandro Baratta (1982). También el escritor formó parte de 

emprendimientos políticos, sociales y jurídicos de resistencia a la dictadura: 

SIJAU (Secretariat International des Juristespour l’ Amnistie en Uruguay), 
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Convergencia Democrática Uruguay, entre otras. La participación en actividades 

académicas tendió a dirigirse a esos temas más que al orden de lo literario: su 

intervención en la mesa “Habeas Corpus and Los Desaparecidos” del Congreso 

del PEN American Center, desarrollado en febrero de 1980 en Nueva York, la 

conferencia “Lenguaje y Derecho” expuesta en la Universidad de Monterrey en 

marzo del mismo año, el ciclo de disertaciones sobre el tema “Principios actuales 

de la dogmática penal”, dictadas en octubre de 1980 en el Auditorio del Instituto 

de Investigaciones Jurídicas de la UNAM, la conferencia “Política y poder” 

presentada en el auditorio del Centro de Estudios sobre el Tercer Mundo en abril 

de 1981, su participación en la mesa redonda “Desgraciado Almirante, tu pobre 

América (Qué ha ocurrido en América desde su descubrimiento)”, organizada por 

el Fondo de Cultura Económica de México en octubre de 1981, la disertación 

“Derechos Humanos en América Latina” en la Sala de Actos del Senado de 

Francia en abril de 1982 son algunas de las intervenciones de Martínez Moreno, a 

las que habría que sumar, según figura en el Curriculum Vitae conservado en la 

Colección, su presencia en algún programa de radio y televisión.
88

 En actividades 

académicas en las cuales se destinaban espacios a la exposición de temas 

literarios, como el caso del Tercer Encuentro Iberoamericano de Escritores, 

llevado a cabo en Guayaquil en octubre de 1981, su intervención fue en otro 

rumbo: “Conciencia nacional, ciencia e ideología”. Esta figura de escritor 

desarrollada por Martínez Moreno en el exilio, ya en gesta desde fines de los 

sesenta y comienzos de los setenta en Uruguay, se vuelve la cara reversa de su 

proyecto literario del período, El color…, novela que reúne en un mismo esfuerzo 

preocupaciones de índole políticas y estéticas.   

Como anotó Rossiello en un artículo sobre la literatura del exilio 

latinoamericano, en su caso refiriéndose a Suecia aunque extensible a otros 

espacios geográficos, la publicación de textos literarios resultó “el núcleo estable 

y fijado para siempre por la letra impresa” aunque la movida cultural de la que 

formó parte el escritor exiliado se compusiera de “esa abstracción movediza y 

                                                 
88

 “«Cultura y poder», diálogo con Federico Campbell, Ciclo de Radio Educación 

patrocinado por el Colegio de México, julio de 1982” y “Política y sociedad en Uruguay, Canal 13 

de TV, programa Día con Día, octubre de 1982” (Colección, materiales sin catalogar).  
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borrosa de diferentes estratos de la actividad” (1993, 565) integrada por la 

organización de encuentros culturales, la creación de revistas y experiencias en 

editoriales comunitarias, la enseñanza en distintos medios de su cultura de origen, 

la participación en talleres o concursos literarios, entre otras apuestas 

paraliterarias de variada índole. Incluso en escritores reconocidos antes del exilio, 

como Martínez Moreno, la actividad no tuvo principalmente forma de libro, y sí 

otras concreciones que resultaban “más efímeras pero más eficaces” (554) para los 

convulsionados años que se vivían.  

Una entrevista a Levi de 1983 se tituló Deber de memoria; retoma la idea, 

desarrollada en textos anteriores del sobreviviente de Auschwitz de que a aquel 

que padeció la experiencia de los campos de concentración nazis, experiencia a la 

que la gran mayoría no pudo sobrevivir, se le impuso el deber de testimoniar lo 

ocurrido, que tuvo que hacerlo como un acto de responsabilidad social. Levi 

explica que existen dos grupos de sobrevivientes, los que callan y los que hablan, 

estos últimos porque reconocen en la experiencia sufrida en el lager “el centro de 

su vida, el acontecimiento que para bien y para mal ha marcado su existencia 

entera. Hablan porque saben que han sido testigos de un acontecer de dimensiones 

planetarias y seculares” (2012, 601). La culpa que al “salvado” le provoca poder 

contar, cuando el “hundido” no ha tenido posibilidad de hacerlo, y el 

cuestionamiento que Levi realiza respecto de la representatividad de ese relato en 

nombre de un colectivo, en lugar de anular el valor del testimonio, como algunos 

teóricos, caso de Agamben (2008), han interpretado, lo potencia y lo vuelve 

imprescindible. Podría pensarse que ese deber de memoria al que Levi se refiere 

queda planteado en la instancia del exilio de diversas maneras: el escritor exiliado 

se encuentra en una situación de privilegio respecto del insiliado, y más aún, de 

los que sufren la prisión política, que lo obligaría moralmente al testimonio, que 

lo posicionaría frente al deber de cumplir con las expectativas de denuncia y 

acción que otros, más vulnerados, podrían depositar en él, aunque al mismo 

tiempo tomar la palabra lo enfrente a la dificultad de hacerlo a la distancia, sin 

poseer la información de primera mano por encontrarse enrarecidas o anuladas las 

vías de comunicación con el país de origen. De los tres públicos potenciales a los 
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que Rama se refiere, es decir el del país de origen, el del país de acogida y los 

compatriotas dispersos por el mundo, este último “es probablemente el más fértil 

y el más interesado en su mensaje” (1998, 244), el que incentiva la asunción por 

parte del escritor de una función pública de denuncia, compromiso y 

ejemplaridad. El testimonio resulta una vía propicia para emprender esos 

propósitos, entendido en esta oportunidad no como género diferenciado sino como 

temática dispersa en diversos textos que trataron la realidad latinoamericana y 

dieron cuenta de sus procesos revolucionarios, de sus avances y sus derrotas. 

Rama había apoyado en un principio la creación de la categoría Testimonio en 

esos términos amplios como jurado en Casa de las Américas en 1969.
89

 En el caso 

del escritor exiliado, este no testimonia a posteriori, con el fin de que se haga 

justicia respecto de las atrocidades cometidas en el pasado reciente, y para que la 

sociedad alcance mayor conciencia de sus procesos históricos, aprenda de ellos y 

actúe en consecuencia en el futuro: en el exilio el escritor siente el agravante de 

que la dictadura es una realidad presente, de que su lejanía geográfica se 

desarrolla en paralelo a las circunstancias que la provocaron. 

La valoración a favor de la toma de conciencia que supone la “afiliación” 

(Said, 2008), es decir, la distancia respecto de la cultura de origen que incluye la 

situación del escritor exiliado, significó un punto de debate. La cuestión remite a 

la importancia que se le otorgó a los temas nacionales por parte de quienes 

escribieron literatura desde el exilio. Achugar afirmaba que “[l]a distancia […] 

corrige la perspectiva y exige un ajuste de foco” (1983, 236), para argumentar 

cómo el exilio propiciaba y enriquecía la reflexión acerca del lugar desde el cual 

críticas, críticos, escritoras o escritores uruguayos, en especial los primeros, 

emitían su discurso, posición no solo entendida en términos geográficos, 

especialmente teóricos, metodológicos, estéticos. El discurso literario de 

uruguayas y uruguayos fuera de fronteras volvió una y otra vez a los problemas 

                                                 
89

 Como fuera divulgado en el Nº 200 de la revista Casa de las Américas del año 1995, el 

4 de febrero de 1969 se reunieron jurados y organizadores de los premios literarios otorgados por 

dicha institución cubana con el propósito de crear una categoría llamada Testimonio. En los 

fragmentos de la transcripción de aquellas discusiones aparecen los nombres de Rama, Isidora 

Aguirre, Hans Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik, Haydee Santamaría y Carlos 

María Gutiérrez.   
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del país, transformando las condiciones de producción en temática explícita de sus 

textos. A las novelas de Musto, El pasajero (1977), de Martínez Moreno y de 

Benedetti, Primavera con una esquina rota (1982), mencionadas por Verani 

(1996) podría agregarse, remitiéndome exclusivamente a la narrativa extensa,
90

 La 

nostalgia tiene bolsillo (1985) de Leo Harari, este último texto representativo de 

la interrogación sobre las causas del fracaso de la lucha armada y la validez de los 

conceptos revolucionarios. A diferencia del enfoque elegido por Lindholm 

Narváez (2008) al tratar la narrativa sobre el exilio del Cono Sur en Suecia, en el 

cual se prioriza la construcción identitaria del exiliado en su vínculo con los 

suecos, propongo centrar la mirada en la relación entre exiliado/insiliado, 

exiliado/preso político, el militante/guerrillero de ayer y el exiliado de hoy, es 

decir en esa categoría del “destiempo” que Sophia McClennen utilizó para 

explicar la oscilación temporal que caracteriza al sujeto exiliado, su obsesión por 

un pasado que el presente ha excluido, su salida de la temporalidad: “living in the 

past of your native land and in the present of your adoptive residence is not quite 

the same as living “destiempo”, which would literally mean outside of time” 

(2004, 58).
91

  

El color… da cuenta de la preocupación del creador por volver a la historia 

reciente de su país de origen, por comprender sus fisuras; para Olivera-Williams 

el pasado que se intenta reconstruir se vuelve “épico”, no porque se busque una 

“recuperación nostálgica” (1990, 71), sino porque, como entendiera el concepto 

Bajtin (1989) puede relatarse como proceso doloroso pero concluido desde la 

perspectiva en la que se lo valora, aunque esto en el caso de Martínez Moreno 

solo se aplique de manera relativa a las circunstancias personales de distancia con 

el país y no al proceso dictatorial aún persistente en el Uruguay en 1981. El 

                                                 
90

 La aclaración de centrarme en la narrativa extensa deja a un lado, por ejemplo, 

volúmenes de cuentos, como Con y sin nostalgia (1977) y Geografías (1984) de Benedetti, a los 

que podrían agregarse del mismo autor la pieza teatral Pedro y el capitán (1979), entre otros 

posibles ejemplos. 
91

 Propongo esta traducción: “Vivir en el pasado de su tierra natal y en el presente de su 

tierra adoptiva no es lo mismo que vivir en el «destiempo», lo que literalmente significa fuera del 

tiempo”. Parte de la cita de McClennen remite al trabajo de Józef Wittlin, “Sorrow and grandeur of 

exile” de 1957, citado en la bibliografía de The dialectics of exile (2004).  
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escritor fluctúa entre el exiliado y el testigo, es decir aquel que, como ha sido 

habitual en los historiadores del siglo XX según Traverso 

no explora un pasado remoto y desconocido, y la dificultad de su tarea radica en tomar 

distancia con respecto a un pasado reciente […] Su relación de empatía con los actores 

del pasado corre el riesgo permanente de ser perturbada por momentos inesperados de 

“transferencia” que se abran camino […] y despierten la experiencia vivida y la 

subjetividad (2018, 40-41). 

 

Olivera-Williams vincula la literatura en el exilio de Martínez Moreno a lo 

que fuera el recurrente camino transitado por sus congéneres de la generación del 

45: el desafío que este grupo de intelectuales, escritoras y escritores enfrentó al 

verse obligado a demostrar en los nuevos países de residencia, y en el mundo, 

quiénes eran, qué habían significado en la vida cultural de un Uruguay ya 

inexistente. Predominó en ellos una escritura que daba cuenta de esa identidad 

perdida; “escritura testimonial a nivel social” y no individual, como ocurrió con el 

fenómeno de la literatura carcelaria (Olivera-Williams, 1990, 82). El propio 

Martínez Moreno reflexionó sobre este aspecto y sus razones, en un artículo 

publicado en Nueva Sociedad, durante su residencia en España:  

Es muy difícil aclimatarse a otro medio con una obra ya hecha y una vida recorrida en 

sus tramos principales. […] Por ilustres que hayan sido en su hora los emigrados 

españoles de la Guerra Civil 1936-39 dieron con alguna salvedad personal el ejemplo 

crepuscular del escritor que no puede cambiar de obsesión y no quiere cambiar de 

tema. Y si eso sucedió con una colectividad humana tan nutrida y de espectacular 

audiencia pública, ¿qué decir del puñadito de escritores en un país sin publicidad 

mayor para su drama, de los refugiados de una colectividad pequeña y a trasmano en 

los mapas, de estos desarraigados que no cuentan siquiera con el estímulo 

compensatorio de ser escuchados? (1978, 73).   
 

La “universalización”, que para Olivera-Williams resulta propia de la 

tercera etapa de la literatura del exilio uruguayo, que encuentra en la obra de Peri 

Rossi su exponente más destacado, y en la cual se logró “subvertir el exilio 

lingüístico” (1990, 77) a través del uso de símbolos universales, no parecería 

caracterizar la escritura de Martínez Moreno. Si bien la define una envidiable 

riqueza léxica y rasgos estilísticos sin fronteras, que dan cuenta de su amplia 

formación en lecturas de escritores europeos, norteamericanos, latinoamericanos, 

dicha escritura nunca se desliga del referente concreto, local. Según queda 

manifiesto en la cita anterior, Martínez Moreno no perdió de vista durante el 
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exilio que su público lector se mantenía ligado a la diáspora uruguaya: hacia él se 

dirigen las marcas textuales que requieren de un conocimiento contextual 

compartido entre emisor y receptor. Es posible que tal certeza del escritor se haya 

moderado a medida de que su reconocimiento internacional aumentó, con premios 

como el otorgado a El color… en México. No obstante esto, resultan claras las 

connotaciones negativas que para Martínez Moreno tuvo el carácter de escritor 

exiliado, y tal dimensión desfavorable del exilio se explica considerando la 

sostenida atención brindada por este creador al material social de su entorno. “[E]l 

escritor, extraído de su medio, alejado de sus lugares de trabajo y asiento, aislado 

de sus vinculaciones humanas pierde gran parte de su potencial creador” 

(Martínez Moreno, 1978, 73). Tales palabras, como las que siguen, responden a su 

concepción de la literatura: 

Durante mucho tiempo, estuvo de moda la ociosa discusión […] acerca de si el 

narrador debe o no sustraerse a su medio, así sea al precio de crear fuera de lo que en 

su propio suelo, por disuasiones varias, le está prohibido hacer. Nunca me interesó el 

tema. […] había otro tema más apasionante: el de si puede crear lejos de los centros 

vivos de elaboración de su lengua, que no es ya la española sino la de su propio país. 

Y el de por cuánto tiempo puede (73).
92

 
  

Las afirmaciones de Martínez Moreno referidas a la escritura en el exilio 

se dirigen en dirección contraria a las de Peri Rossi, por ejemplo, figura que 

adoptó una postura distinta con respecto a la construcción de una identidad 

nacional. La escritora afirmó en una entrevista acerca de colegas latinoamericanos 

como Galeano o Di Benedetto que quedaban en su creación “completamente 

ligado[s] a un medio geográfico, y sin ese medio geográfico, sin esa relación 

especular, se sentían totalmente inseguros, no sabían qué hacer, hasta dudaban de 

si podían seguir escribiendo” (Dejbord [entrevista a Peri Rossi], 1998, 229). 

Mientras para Peri Rossi las coordenadas espacio-temporales han resultado 

secundarias a la hora de crear, en la medida en que ha considerado la escritura 

para una pluralidad de lectores en tiempos y espacios diversos, Martínez Moreno 

sostuvo su actividad desde el territorio-lengua, entendiendo su campo literario 

circunscripto a lo nacional, aunque este se encontrara geográficamente distante de 

                                                 
 

92
 Destacados en el original.  
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él. En esta concepción, el carácter punitivo del exilio se multiplica, porque 

implica un exilio lingüístico. Ampliando los casos puntuales, la generación en la 

que se incluyó inicialmente a Peri Rossi se orientó hacia el vaciamiento de los 

mitos fundacionales, sintió el agotamiento de las coordenadas estéticas propias del 

realismo, y más tarde, en el exilio, pudo apropiarse de la experiencia traumática 

del desarraigo con una mirada más desprendida de lo local que la adoptada por los 

escritores de la generación del 45 como Martínez Moreno, ligados en su literatura 

durante el exilio a temáticas dirigidas hacia las circunstancias históricas, 

dictatoriales, del Uruguay. El escritor insiste en su pertenencia a dicha generación: 

se siente orgulloso de integrarla dado los altos designios que se le han conferido. 

Extraigo dos ejemplos; el primero pertenece a “Mario Benedetti, un libro y una 

narrativa” (1954), que comienza: “Entre los escritores de esta generación, Mario 

Benedetti es uno de los de más envidiable facundia, mejor sentido de disciplina, 

mayor versatilidad creadora” (Martínez Moreno, 1993a, 55). Unos años después, 

en “Crisis del escritor puro” (1958) escribe: “la nuestra ha sido una generación 

llamada a administrarse con sentido crítico, por oposición al ejemplo de su 

antecesora literaria, la generación de los años 20”(70). 

Aunque las convicciones políticas atravesaron a integrantes de diversas 

generaciones, las elecciones en el orden de lo estético tendieron a dirigirse hacia 

caminos distintos. Un escritor como Martínez Moreno entendió que combatir la 

dictadura desde el exilio en México suponía participar activamente de 

emprendimientos políticos, sociales y jurídicos de resistencia, y asimismo llevar 

adelante la escritura y publicación de una novela como El color…, de impacto 

testimonial y en la cual el detallismo referencial volvía a los lectores compatriotas 

un público cómplice de experiencias compartidas. La condición de exiliado 

proporcionó las posibilidades de la escritura de la novela en términos de memoria 

histórica (Traverso, 2018), es decir, analizando el pasado reciente como proceso 

cerrado, en tanto ya no involucraba el presente del escritor, pero a la vez como 

pasado vivido y observado de manera directa, y por ello parte de su entorno, al 

encontrarse integrado a la experiencia vivida y a la subjetividad.   
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Los episodios recreados de tortura, de muerte, de encarcelamiento de los 

años del terrorismo de Estado integraban asimismo esta novela a la línea de 

narrativas latinoamericanas que tematizaron sobre la guerrilla desde estéticas 

variadas, y que en el caso del Uruguay reunía otros textos del 45: El cumpleaños 

de Juan Ángel (1971) de Benedetti, que hacía transcurrir en verso la historia de un 

hombre de treinta y cinco años que se incorpora a la lucha armada el día de su 

cumpleaños, o La canción de nosotros (1986) de Galeano. Pero la propuesta de 

Martínez Moreno se destacó por su habilidad para introducir maniqueísmos que la 

propia novela se encargaba de cuestionar. Los personajes de El color… no son 

meros soldados y guerrilleros: quien resulta especialista en actos de tortura, como 

“el asesor”, ama la ópera y puede presentarse elegante y encantador; quienes 

llevan adelante la lucha contra las Doctrinas de Seguridad Nacional asimismo 

deciden, llegado el caso, ejecutar a un peón rural para resguardar la seguridad del 

movimiento armado, en los capítulos titulados “Caragua”.
93

 Aunque sin evitar la 

toma de posición, Martínez Moreno se propone instalar la dimensión ética más 

allá de los bandos, y declararse en contra del ejercicio de la violencia y la 

deshumanización individual que actúe en nombre de un bien mayor. Esta 

literatura “posterior a la caída” (Stone, 1994) no puede darse el lujo de defender 

l’art pour l’art: solo relatando los horrores del pasado se logrará contribuir a la 

construcción de un futuro mejor.   

La cuestión del compromiso había ocupado un espacio importante en las 

discusiones sobre el papel de la literatura y del intelectual, tal como historizó 

Altamirano (2006) en su recorrida por modelos normativistas, marxistas y 

sociológicos acerca de los intelectuales a lo largo de la época moderna. En 

América Latina el tema cobró fuerza con el triunfo de la revolución cubana en 

1959. Benedetti, activo intelectual del medio siglo uruguayo, le dedicó en 1961 

tres artículos en La Mañana, “Literatura y compromiso”, y otras menciones en 

                                                 
93

 Al hablar de “Doctrinas de Seguridad Nacional” me refiero a la “serie de experiencias 

de aniquilamiento sistemático de poblaciones” que según Feierstein (2009) se inicia 

tempranamente con el golpe de Estado en Guatemala en 1954 y luego recorre el continente durante 

el desarrollo del Plan Cóndor, en la segunda mitad del siglo XX. Fueron utilizadas por militares de 

todo el continente; su propósito consistía, en el marco de la Guerra Fría y con los Estados Unidos 

al frente, en entablar la guerra contra el comunismo. 
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trabajos críticos sobre textos y autores específicos (recogido en Benedetti, 2014). 

En el caso de Martínez Moreno, este se mostró en tiempos de El paredón como 

espectador atento a los problemas sociales y políticos, como simpatizante del 

proceso revolucionario en la isla aunque cauto respecto de su proyección a otras 

latitudes como la uruguaya, en su opinión ceñida a una idiosincrasia de tradición 

fuertemente democrática. Así lo afirmaba por boca de su alter ego Julio Calodoro, 

y prácticamente en los mismos términos en “Cuba y nosotros” de 1959: “Juzgar lo 

que él [Fidel Castro] está haciendo en Cuba, en la real obertura de una revolución, 

con los cánones institucionalistas del civismo uruguayo, es un error” (recogido en 

1994b, 188). Estas distancias se acentuaban más aún con respecto al campo 

cultural, puesto que los “logros positivos” de la revolución cubana, “tan 

cardinales, tan importantes y tan decisivos” (Ruffinelli [entrevista a Martínez 

Moreno], [1970] 1985, 165) no convencían a un escritor que rechazaba en 

cualquier plano la censura: “algunas de las cosas que se han querido impartir 

desde Cuba como recetas a América, la proscripción de Neruda, los entredichos 

con Cortázar, sitúan a esa gente fuera de la posibilidad de ser acompañados 

intelectualmente” (165). 

 Más allá de las diferencias políticas, Benedetti será para Martínez Moreno 

una figura de referencia, una cita de autoridad, incluso para establecer con ella sus 

discrepancias y poder así debatir ideas. Los dos integraban el grupo de 

intelectuales desde el cual buscaron consagrar su imagen y afianzar vínculos de 

pertenencia. Tempranamente, en 1954, Martínez Moreno le dedicaba un elogioso 

artículo a la nouvelle Quién es quién y a la figura de su autor: “Ensayista, crítico, 

poeta y narrador, es acaso el ejemplar de hombre de letras más completo de esta 

nueva promoción nacional” (recogido en Martínez Moreno, 1993a, 55). 

Acompaña en el prólogo a La raza de Caín de 1966 algunas de las afirmaciones 

de Benedetti sobre la falta de cualidades literarias de su autor, Carlos Reyles, a 

pesar del notorio interés que Martínez Moreno le profesó, y dos años más tarde 

vuelve a citar a Benedetti a propósito de este punto por considerar sus opiniones 

sobre Reyles injustas y “ácidamente hostiles” (1993a, 127). También refuta los 

comentarios de Benedetti sobre la obra de Felisberto Hernández en “Un viajero 
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falsamente distraído” de 1964, y retoma sus reflexiones, como narrador de tema 

urbano y ensayista, en “Montevideo en la literatura y en el arte” de 1971.
94

  

Más importante aún, a los efectos de esta tesis, es el diálogo que Martínez 

Moreno busca entablar con Benedetti sobre la dimensión social de la literatura: el 

artículo “Crisis del escritor puro” de 1958 constituía una respuesta al de Benedetti 

del año anterior, “Crisis del lector puro”.
95

 Es decir que la apuesta de repensar los 

alcances y las dificultades de la comunicación literaria en un medio como el 

uruguayo y con el público lector con que se contaba, Martínez Moreno la 

transforma en autocrítica, ya que propone revisar los intereses del escritor 

uruguayo en función de su realidad social. En conclusión, si dentro de su 

generación Martínez Moreno no dudaba en profesar su admiración por la calidad 

de la obra de Onetti, Benedetti le resultaba un “hombre de letras”, como él mismo 

lo llama, clave para comprender el campo literario que los rodeaba, el lugar desde 

el cual debían pararse como intelectuales, aunque muchas veces no coincidieran 

en gustos estéticos: “Benedetti [...] me ha interesado siempre mucho como 

naturaleza moral, y creo que toda su experiencia de los últimos años ha 

demostrado que él mismo lleva las exigencias de su persona hacia ese tipo de 

valores” (Ruffinelli [entrevista a Martínez Moreno], [1970] 1985, 164). En esta 

dirección, el trabajo crítico de Stone (1994) analiza la confluencia en la obra de 

Martínez Moreno del intimismo de los mundos onettianos con la dimensión social 

proveniente de la obra de Benedetti.   

 Por su parte, Benedetti intentará reivindicar en su compañero de 

generación una adhesión al compromiso con la causa cubana que no siempre 

resultó suficientemente enfática para los defensores de la revolución. Escribía en 

1963: “la primera sorpresa para el lector desprevenido será no encontrarse [en El 

paredón] con un libro panfletario, aunque sí humanamente comprometido” 

(recogido en Benedetti, 1997, 247-248). El comentario provenía de quien defendía 

                                                 
 

94
 Sobre Carlos Reyles, ver el prólogo escrito por Martínez Moreno a La raza de Caín, 

editado por el Ministerio de Instrucción Pública en 1966, así como el artículo “Réquiem impío por 

Carlos Reyles”, que apareció en la revista Maldoror en 1968. Estos textos y otros mencionados 

fueron recogidos en Literatura uruguaya, Tomo I (1993a).   

 
95

 El artículo de Benedetti salió en Marcha en diciembre de 1957, y se incluye en Notas 

perdidas. Sobre literatura, cine, artes escénicas y visuales, 1948-1965, Tomo I (2014).  
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la promoción de un escritor latinoamericano que dejara atrás los “meros juegos 

intelectuales” para que su público “abriera los ojos” y tomara conciencia del 

“drama que los rodea”, como Benedetti escribe en la revista cubana Casa de las 

Américas en 1967 (recogido en 2015). 

 La militancia activa en temas políticos y sociales con la cual Martínez 

Moreno reaccionó frente a los años de represión en el Uruguay, y el rechazo a la 

violación creciente por parte del Estado de los derechos individuales a través de 

su actividad como abogado defensor de presos políticos probablemente tengan 

una de sus principales causas no en un viraje político sino en su constatación de 

que aquellos parámetros del civismo uruguayo que habían caracterizado al país 

hasta entonces se desmoronaban. Como fue habitual en su literatura, estas 

preocupaciones en el orden de lo social se refractaron en diversas formas 

literarias: un ejemplo lo constituye su participación en la antología Cuentos de la 

revolución (1971) junto a Benedetti, Galeano, Peri Rossi y Sylvia Lago con “El 

peinado”, relato que según se anunciaba en el prólogo se valía de una situación 

mínima para extender “un certificado de defunción a toda una forma y un estilo de 

vida” (Torres Fierro, 1971, 8) propia de grupos sociales por lo general al margen 

de las injusticias sociales y los avatares políticos del país. Se trata en este caso del 

allanamiento, por probable denuncia de un vecino celoso de las buenas 

costumbres, del apartamento que una pareja de clase media acomodada ha 

alquilado para concretar con asiduidad sus encuentros amorosos, allanamiento 

frente al cual no existe denuncia posible, aunque la pareja lo intente al descubrir lo 

sucedido, puesto que el Estado, en lugar de garantizar el respeto de los derechos 

individuales es quien se encarga de violentarlos. Martínez Moreno comentaba en 

palabras preliminares al relato el interés por recrear en su literatura la situación 

“del uruguayo que aun no ha sido suficientemente tomado por la crisis del país, e 

incluso se ha permitido hasta ahora resbalar ignorándola, pero un buen día –en un 

trance cualquiera– es sorprendido por una evidencia que ha querido (a sabiendas o 

no) soslayar” (1971b, 68). Concluía: “el tema me parece expresivo de un país que 

se acaba, sin ser suficientemente augural de un país que comienza” (69).  
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 A las responsabilidades asumidas como hombre de letras se irá sumando el 

afán del abogado por mantener viva la lucha y la defensa de la liberación de los 

presos políticos y el restablecimiento democrático. La “literatura de derrotados”, 

como Rama llamara a la de los exiliados, que “no es forzosamente una renuncia al 

proyecto transformador, sino un paréntesis interrogativo que permite avizorar los 

conflictos en su mayor latitud” (1998, 247) parece colmarse de dichas 

responsabilidades: estéticas, éticas, políticas; “al escritor se le reclama una 

función pública de tipo político-educativo y en ocasiones se le exige un 

comportamiento heroico” (247). El color… resultará la concreción literaria de ese 

llamado, de ese deber. 

 La discusión sobre el compromiso y la literatura se retoma durante las 

dictaduras latinoamericanas y luego de ellas en nuevas promociones de escritoras 

y escritores preocupados no ya por la promesa de un futuro mejor en manos de la 

revolución, sino por la denuncia de las atrocidades sufridas por las víctimas de 

aquel mismo proyecto revolucionario truncado, mutación que Traverso (2018) 

entendió como un trayecto desde la utopía (futura) a la memoria (pasada). 

Denuncias que se daban a conocer en textos literarios ahora puestos a prueba en 

su especificidad y sus límites con otras disciplinas. Llegados los tiempos de 

publicación de El color…, que Martínez Moreno moderara la mitificación de la 

lucha cuando muchos seguían en prisión, que se atreviera a mostrar 

contradicciones y claroscuros de la lucha armada cuando continuaba sufriéndose 

la derrota en carne propia, incluyendo, por ejemplo, el incómodo relato de la 

ejecución del peón rural Pascasio Báez en manos tupamaras,
96

 y que además lo 

hiciera desde un texto a medio camino entre la novela y el testimonio, resultaba 

doloroso en primer término, e inconveniente para fines políticos en una situación 

de emergencia. Un deber ser de la resistencia imponía que la idealización del 

                                                 
96

 Los tres capítulos de El color… titulados “Caragua”, nombre que sustituyó el real de la 

estancia, llamada Espartacus, ubicada en la ruta 9 a unos diez kilómetros de la ciudad de Pan de 

Azúcar (departamento de Maldonado, Uruguay) están destinados a la narración de la captura, 

secuestro y muerte del peón rural Pascasio Báez, ocurrida entre 1971 y 1972 luego de que 

descubriera accidentalmente una tatucera, un lugar de escondite y adiestramiento del movimiento.   



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

120 
guerrillero se construyera desde los espacios en los que todavía podía mantenerse 

en pie como discurso exultante: desde las voces del exilio.  

 Los nuevos procesos culturales de las posdictaduras mutaron el papel del 

intelectual en la esfera pública y buscaron asentarse sobre la fuerza de la 

democracia participativa, asumiendo la pluralidad de posiciones culturales y la 

heterogeneidad de proyectos. Mientras la Ley de Caducidad se impuso en el 

Uruguay de los años ochenta como mandato de olvido y de impunidad, el silencio 

y la desmemoria se habrían visto sin embargo contrarrestados por un espacio 

cultural que interrogó y reflexionó sin concesiones sobre la historia reciente, 

dando cuenta de su relativo funcionamiento autónomo respecto de otros campos, 

como el social o el político. Así, la colección Desafíos fundada en 1991 por 

Ediciones Trilce, presentada por su director Pablo Harari con estas palabras: “Esta 

serie se propone desafiar a una reflexión abierta, pluridisciplinaria y centrada en el 

cambio necesario para lograr una sociedad justa y a su vez enfrentar el desafío que 

los cambios plantean”.
97

 Así también el desarrollo del ensayo que tuvo como tema 

la cultura nacional en la tercera época de Cuadernos de Marcha: “Para un 

necesario debate sobre la cultura nacional” (1986) y “El intelectual y el estado” 

(1986) de Achugar, “Pequeñas notas sobre una gran depresión cultural” (1986) de 

Eduardo Milán, “Cultura nacional: los puntos sobre la jota de joven y de jodido” 

(1986) de Héctor Bardanca, “Hacia una cultura de la restauración” de Jorge Castro 

Vega, “Cultura: el turno de las nuevas generaciones” (1988) de Tomas Linn, 

“¿Hacia una cultura de la degradación” (1988) de Omar Prego. El sentimiento de 

recambio cultural interpeló en ellos la reflexión sobre los relatos nacionales, “que 

se hace visible en los constantes señalamientos de la incertidumbre, la perplejidad, 

la preocupación que acosaba a los ensayistas, o se vierte en los títulos de varios 

textos que apelan a la interrogación” (Basile, 2018, 23). El intelectual 

comprometido y revolucionario de los años sesenta declina en favor de otro que se 

propuso intérprete y hermeneuta de la cultura, defensor de la democracia y los 

Derechos Humanos. Este giro, más que proveniente de figuras ajenas a los 

                                                 
 

97
 La cita se extrae de La balsa de la Medusa. Ensayos sobre identidad y fin de siglo en 

Uruguay (1992) de Achugar, aunque figura en otros títulos de la colección. 
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procesos históricos de las décadas precedentes –algunos de los mencionados, 

como Achugar o Milán, habían sido exiliados– respondió a un cambio de mirada, 

resultante de las nuevas circunstancias.   

 La muerte de Martínez Moreno en 1986, sin retorno al Uruguay, le impidió 

formar parte de estos debates posdictatoriales acerca del rumbo de la cultura del 

país y la revisión de los roles adjudicados al intelectual. No obstante dicha 

imposibilidad, propongo posicionar en ese proceso a la novela El color… sobre el 

tema del compromiso analizando lo histórico en el texto, en especial en una 

dimensión ensayística que se encuentra integrada al despliegue narrativo, la cual 

por otra parte dialoga con ensayos publicados por Martínez Moreno. Cymerman 

destacó la lucha de este autor “por la democracia y los Derechos Humanos” 

(1993, 540), postura que en su opinión lo llevó en la novela a condenar “a la vez 

la barbarie de los militares […] y los excesos fanáticos de los guerrilleros” (540), 

siguiendo un “afán de imparcialidad y de justicia que corresponde a sus antiguas 

funciones de abogado y de periodista” (541). Aunque El color… dé cuenta de 

aspectos propios de la paideia revolucionaria, como en el personaje Marcos de 

“Caragua” o el protagonista del capítulo “…Paraíso del mundo”, en general 

predomina la idea de la revolución frustrada, asumida como fracaso colectivo. A 

este fracaso se sumó en Martínez Moreno la experiencia del exilio como un 

segundo fracaso. Para Cymerman, la “autoculpabilización” presente entre los 

exiliados devino en deterioro de ciertos imaginarios políticos vinculados a los 

motivos del exilio: “el paradigma de la lucha revolucionaria, prestigioso y 

ejemplar en su pureza de cristal, ha venido a ser, con el fracaso de la lucha armada 

y el escepticismo iconoclasta del escritor exiliado, un modelo devaluado e 

impuro” (1993, 547).   

 Álvaro Miranda, desde la revista Poética que él mismo dirigió en el 

período del restablecimiento democrático, y como integrante de una generación 

posterior a la de los años sesenta, generación que llama “del silencio”, “perdida”, 

que abarcaría desde 1973 en adelante, “porque efectivamente hemos perdido 

muchas cosas que nuestros antecesores generacionales tuvieron la fortuna de 

conocer” (1985, 9) manifestaba que la actividad literaria de los años ochenta se 
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desarrolla “a la sombra de la generación del 45” y de los que la siguieron, 

cargados de respeto y consideración por sus mayores. Es decir, existió una 

tendencia continuista, en la que también Pablo Rocca reparó: “[l]os más jóvenes 

[de los años sesenta], en su gran mayoría, lejos de romper con la generación del 

45 […] se plegaban a sus posiciones y se cobijaban en sus medios de difusión” 

(2015a, 250). Llegados los ochenta, Miranda agrega que “una actitud contestataria 

y rebelde frente a las generaciones anteriores puede identificarse, peligrosamente, 

con el proceso socio-político de la última década” (1985, 9). Desde esta 

perspectiva, se entiende que la literatura producida por aquellos que resistieron a 

la dictadura, ya fuera desde la cárcel o el exilio, de fuerte trayectoria, tuvieran 

mayor acogida en el campo cultural que las voces disidentes. Los maniqueísmos 

de los años sesenta a favor o en contra de la revolución se reformulaban para 

centrar la atención en la figura de la víctima que resiste, aunque la “literatura de 

las virtudes” (Nofal, 2009, 148) no se alterara en su formulación, porque se 

continuó la lógica de una narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos 

del guerrillero o el preso político, méritos que se materializaban en 

individualidades pero que remitían a un yo colectivo según el marco ideológico de 

referencia. En estas narrativas de los sobrevivientes al terrorismo de Estado, 

acentuar la mirada en la resistencia supuso echar un manto de silencio sobre la 

defensa de la lucha armada (150), deslegitimada en el nuevo contexto cultural que 

defendía los valores democráticos y los Derechos Humanos. Se entiende que una 

novela como El color…, que volvía sobre episodios dolorosos y controvertidos de 

los años setenta, haya resultado polémica, incómoda, políticamente incorrecta en 

algún sentido. 

 Analizaré a continuación, siguiendo los aportes teóricos de Williams 

(2000), de qué manera esta novela construyó su “tradición selectiva” respecto del 

tema del compromiso, qué “versión intencionalmente selectiva de un pasado 

configurativo y de un presente preconfigurado” (137) operó en el texto. De esa 

manera podrá explicarse por qué la mirada propuesta por Martínez Moreno del 

pasado, que seleccionó significados y prácticas y desechó otros, resultó a 

contrapelo de otras versiones del pasado que venían a ratificar a su vez versiones 
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diferentes del presente. Williams propone establecer en los procesos culturales 

relaciones dinámicas entre rasgos dominantes, residuales y emergentes, 

entendidos estos últimos como significados, valores y prácticas que se proponen 

como nuevos respecto de aquellos dominantes, y que enfrentan, por lo tanto, el 

desafío de su visibilidad. En el caso de Martínez Moreno, su ensayística de los 

años sesenta, y la concepción acerca del tema del compromiso que de ellos se 

desprende, íntimamente vinculada a lo que el escritor entendía por aquellos años 

que era la literatura, podrían funcionar como rasgos residuales en el planteo que 

El color… realiza sobre este tema. Dicho de otro modo, los textos de Marcha y 

Número, para nombrar dos publicaciones emblemáticas en las que había 

colaborado, respondían a un Martínez Moreno integrante de una generación que 

se reformulaba a partir del triunfo de la revolución cubana. Lo anterior posiciona 

el caso específico de un escritor perteneciente a una generación como estado 

intermedio entre los social y lo individual, es decir en la articulación entre las 

relaciones, formaciones y posiciones asumidas como parte de un colectivo y la 

realización viva de un sujeto, con sus características particulares siempre en 

proceso de cambio y reconstrucción.  

 Tomaré como ejemplos reflexiones que Martínez Moreno enuncia en 

ensayos sobre literatura latinoamericana y europea, en especial “La lección del 

maestro” dedicado a Anton Chéjov y “Notas desde París”, los dos artículos 

publicados en Marcha en 1960, el primero el 15 de enero y el segundo el 2 de 

diciembre. Asimismo, “Silencio antes de tiempo” salido en Número en mayo de 

1964 y destinado a la novela Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos.
98

 Para 

Pino, Marcha, en especial durante los años sesenta, desarrolló “una 

dialectización” y una “superación” (2006, 8) de los modelos de escritores 

imperantes en la época, según lo propuesto por Claudia Gilman (2003). Así lo 

mostraron las divergentes respuestas dadas en 1961 por figuras como Benedetti o 

Ida Vitale frente a una encuesta del semanario, que preguntaba acerca del deber 

ser de la poesía y su creador en el entramado social, y sobre la capacidad del 

                                                 
 

98
 Los artículos mencionados fueron recogidos en Literatura americana y europea. Tomo 

II (1994c). Cito esta edición. 
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género poético para transformar la realidad. Según el análisis de Rocca al estudiar 

la historia de Marcha, los escritores mencionados “podrían tomarse como síntesis 

de las dos posiciones centrales del momento en el que la disidencia estética era 

mucho más profunda que los posibles desentendimientos o matices entre quienes 

participaban de posturas políticas cercanas” (2015a, 210). Un texto como “La 

lección del maestro”, que se debatía entre “la biografía, el retrato y el homenaje” 

(Pino, 2006, 11) a la obra y figura de Chéjov, le permitió a Martínez Moreno 

tomar postura sobre este tema y plantear que las revoluciones literarias y las 

sociales pertenecían a ámbitos diferentes (12). En tal sentido, para Pino se busca 

en ese ensayo “persuadir acerca de que no existe una literatura «comprometida», 

según la propuesta sartreana del momento, sino que el ideologema «compromiso» 

es, en todo caso, un efecto y no un dispositivo deliberadamente previsto por los 

escritores” (12). Desde un enfoque biografista tradicional, Martínez Moreno 

proponía “una relación situativa, que transparenta el lugar de Chéjov en la 

sociedad de su tiempo” (12); clave mimética que acompañó toda la obra del 

escritor uruguayo –“La literatura copia o usa tales vicisitudes” (Martínez Moreno, 

1994c, 76)– aunque esto supusiera a la vez el alejamiento de un “arte social” al 

servicio de la propaganda política, y un valor central otorgado a la forma estética, 

a “[l]a capacidad del autor de trasponer su tiempo” (Pino, 2006, 15) a través del 

arte de la palabra. Cuando Martínez Moreno reivindique a Chéjov por su vasta 

riqueza como autor, la que provoca que por su brevedad “los esteticistas quieren 

verlo como a uno de los suyos, en tanto los abogados del arte social lo proclaman 

como uno de sus adalides” (Martínez Moreno, 1994c, 81) el autor uruguayo 

formulaba ese equilibrio al que él mismo intentó apostar en su obra. Agrega que 

Chéjov “profesaba que el deber del escritor consiste en plantear bien los 

problemas. De ahí para adelante pueden empezar los cometidos del panfletario o 

del profeta. Y Chéjov no era ninguna de las dos cosas” (82). Sin haber tenido 

oportunidad en 1960 de leer los aportes teóricos del Círculo de Bajtin, que se 

conocieron tardíamente en occidente, aunque en concordancia con las críticas que 

este formuló a los enfoques sociales de la literatura, Martínez Moreno reparaba en 

la autonomía de la refracción literaria, en tanto devenir y no dogma de las 
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ideologías existentes, porque “en el proceso de la selección artística y de la 

composición de material ideológico, el artista se autoafirma solamente en cuanto 

artista” (Medvedev/Bajtin, 1994, 64). Menos radical que la propuesta de quien 

dirigía la sección cultural de Marcha a comienzos de los años sesenta, Rama, 

“[p]or entonces decidido a desmontar […] a la «objetividad», la estilística, el 

impresionismo crítico y el esteticismo” (Rocca, 2015a, 207) Martínez Moreno 

creyó posible integrar el vínculo entre mundo y obra sin que ello significara 

renegar del cuidado de las formas artísticas, tomando como referencia a autores 

canónicos del campo literario europeo y anglosajón, representantes de una 

categoría que más tarde la posmodernidad se encargaría de vilipendiar: la de alta 

cultura.   

 El proyecto sartreano, de fuerte influencia en América Latina, resulta 

cercano a la postura adoptada, en tanto promovió la toma de conciencia de los 

procesos históricos en los que el individuo se encuentra inserto.
99

 El mandato que 

atraviesa al intelectual, en su ineludible estar en el mundo como sujeto histórico 

que se enfrenta con actitud crítica a sus circunstancias, reaparece en “Notas desde 

París”, artículo en el cual Martínez Moreno habla de su tiempo presente como de 

“un proceso de despertar necesario”. Expresa: “Confiemos en que habrá fuerzas 

en todos para recorrer –y aun impulsar y precipitar– este trance de purificación 

irrenunciable, de encuentro con una realidad, con un deber y con un tiempo que 

son (nos gusten o no) los que nos toca vivir y cumplir” (1994c, 101). De acuerdo 

con lo propuesto por Gilman en el proceso de conversión del escritor en 

intelectual comprometido, estos “elaboraron la hipótesis de que debían hacerse 

cargo de una delegación o mandato social que los volvía representantes de la 

humanidad” (2003, 59). Tal vez el uso del nosotros en la cita de Martínez 

Moreno, que no delimita con claridad su alcance, anunciaba el paso que el propio 

Sartre intentó dar frente a los sucesos del mayo francés de 1968 y la creciente 

deslegitimación del intelectual comprometido: el de pensar un nuevo tipo de 

intelectual, que no funcionara solo como “testigo ejemplar” y en cambio como 

                                                 
 

99
 Gracias a la gentileza de Carmen García de Martínez Moreno pude comprobar un dato 

predecible: la presencia en la biblioteca que perteneciera al escritor de toda la obra de Sartre en 

francés.   
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conciencia colectiva que promoviera la visibilidad de otras voces. “El 

compromiso, para Sartre, no es más que la presencia total del escritor en lo que 

escribe; no es otra cosa que asumir la responsabilidad de una representación y un 

testimonio del mundo a través de la palabra” (Uribe Merino, 2006, 36). El énfasis 

sobre la figura del escritor se orientaba hacia su “conciencia”, no en términos 

biográficos: lo representaba su voluntad de compromiso y la firme convicción de 

que la conciencia podía modificar a su vez, al dar cuenta de los problemas sociales 

contemporáneos, la conciencia del público (Gilman, 2003; Altamirano, 2006). La 

mea culpa que asumía Martínez Moreno al creer que los escritores de su 

generación no habían “trabajado suficientemente” para interesar a lectores que no 

fueran “literatos” (1993a, 70) recogía la concepción del compromiso sartreano, 

para la cual el imperativo estético suponía otro en el orden de lo moral (Sartre, 

1957). También Benedetti (2014) había escrito sobre el “lector-escritor”.  

 Si como señalara Uribe Merino, el proyecto sartreano “descartaba la 

pretensión de una literatura pura, no responsable” (2006, 37) la reflexión de 

Martínez Moreno en “Crisis del escritor puro” reparaba en que la ausencia de una 

comunicación de escritores con el lectorado no solo resultaba un acto de egolatría, 

asimismo de irresponsabilidad. Para Martínez Moreno el camino del escritor en la 

búsqueda del interés de su público debía ser el de la “inserción vital”, el del 

“activo compromiso […] con relación a lo cotidiano y vigente […] que ocurre en 

su país, que alienta en su medio, que palpita en el aura de las preocupaciones 

comunes” (1993a, 73), sin que esto supusiera la pérdida de la calidad artística, 

como propuso Sartre: “nuestra finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura 

infundiéndole una sangre nueva como en servir a la colectividad tratando de darle 

la literatura que le conviene” (1957, 12). Gilman ha fundamentado cómo en la 

primera parte de los años sesenta en América Latina la toma de conciencia de las 

deficiencias de la comunicación literaria, es decir la falta de acceso de los 

intelectuales a amplios sectores de la sociedad que no se constituían como 

lectorado resultó un desafío recurrente y una preocupación para los primeros; en 

tal sentido el análisis sartreano sirvió para pensar “además de los contenidos y 

formas literarias, el modo de adaptarlos a un público, basamento primordial de la 
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politización y representación estética de la sociedad en cuyo entramado el artista 

debe insertarse para cumplir con su función específica” (2003, 86).  

 La politización de las letras después de la revolución cubana no implicó 

inicialmente el desplazamiento del rol protagónico que la comunidad intelectual 

cumplió en la construcción de los valores de la opinión pública. Sin embargo, si 

desde su génesis histórica los intelectuales encontraron su razón de ser en la 

separación entre trabajo manual y trabajo intelectual (Altamirano, 2006, 56) el 

paulatino valor que en el modelo cubano de los años sesenta cobró la acción sobre 

la palabra terminó cuestionando el papel de los intelectuales en su rol de exégetas 

y censores de la revolución: debía apostarse al “proletariado intelectual” (Gilman, 

2003, 170), a la militancia política activa de estudiantes y obreros, como si de esa 

manera lograra sortearse la ambigua ubicación social de los intelectuales, su 

vínculo histórico con intereses económicos propios del sistema capitalista 

(Altamirano, 2006, 56). Martínez Moreno integró tempranamente en sus ensayos 

una postura crítica respecto de este antiintelectualismo que se iba imponiendo en 

el campo latinoamericano. Consistió en la “posición adoptada por la fracción de 

los intelectuales que se autodenominó revolucionaria, como resultado de su 

radicalismo ideológico y del crecimiento del valor de la política y sus lógicas de 

eficacia e instrumentalidad” (Gilman, 2003, 29-30). El rechazo de Martínez 

Moreno se hizo notar en un ensayo publicado en 1964 en Número, al celebrar la 

publicación de la novela del español Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio y con 

ella la actitud valerosa de las nuevas generaciones de narradores de la península 

frente a la censura franquista, incluso en circunstancias de prisión política: “Para 

dar en cara a quienes crean que escribir es una mala palabra, [Martín-Santos] 

escribe. Para afrontar a quienes imponen que este sea, en España, «un tiempo de 

silencio» en que «todo consiste en estar callado», habla. A su riesgo, y también 

para la soledad de su triunfo” (1994c, 116).
100

 Similar postura adoptó en su 

valoración de lo discutido en el encuentro de escritores de Chile de 1969, 

instancia en la cual declaró que “[l]o más grave de esto es que el escritor está en 

todo esto en una condición de sospechado, de sospechado de corrupción, de 

                                                 
 

100
 Cito la versión reunida en Literatura americana y europea. Tomo II (1994c).    
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sospechado de molicie, de sospechado de venalidad” (citado en Gilman, 2003, 

163). Aunque Martínez Moreno redobló su visibilidad como hombre de acción a 

partir del inicio del terrorismo de Estado, etapa que Jerónimo de la Sierra (1996) 

caracterizó como una “dictadura constitucional” al instalarse las Medidas Prontas 

de Seguridad durante el gobierno de Pacheco Areco, acciones que el escritor 

llevaría adelante, dentro de sus posibilidades, hasta su salida del país a través del 

ejercicio de la abogacía, dicha actividad apostó a la potencia discursiva como 

forma de intervención práctica en la sociedad, a la confianza en el poder del 

capital simbólico y la convicción de que el trabajo intelectual es político. Para ello 

se valió de una estructura de sociabilidad intelectual clave del medio siglo 

latinoamericano, anterior a la revolución tecnológica, como fue la prensa 

periódica: los debates en Marcha, por ejemplo (Pino, 2002, 2006; Rocca, 2015a), 

en los que Martínez Moreno participó activamente, buscaron posicionar los 

problemas locales en clave continental, analizando los vínculos entre política, 

historia, literatura, derecho. Así lo demuestra la extensa ensayística reunida en Los 

días que vivimos (1993b) y textos del período publicados en Ensayos. Tomo II 

(1994b); destaco aquellos que buscaron intervenciones sociopolíticas específicas, 

como “Contexto real actual de los Derechos Humanos en Uruguay y en América 

Latina” o “La amnistía viene del fondo de nuestra historia”, de 1971 y 1973 

respectivamente. 

 En el plano estético, si en el auge del sartrismo había resultado posible 

sostener la distinción entre el compromiso de la obra y el del escritor, y la 

voluntad normativista del período no había impedido aún que algunos creadores 

optaran por una estética realista y otros por un arte vanguardista o “neo-realista” 

(Rest, 1964), es decir, promover el avance de la cultura a la par que la sociedad 

toda se transforma, la posterior hegemonía del antiintelectualismo y la creciente 

desconfianza en la palabra como estrategia de acción social derivaron en el 

rechazo del cosmopolitismo y la erudición. En su formulación más rígida, la 

cultura no resultaba burguesa solo si podía producirse por el conjunto del cuerpo 

social, lo cual redobló la apuesta por géneros como el testimonio o la canción de 

protesta, que constituyeron “la operación fundamental del arte político o 
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revolucionario” (Gilman, 2003, 338). Más allá de su sostenida defensa del valor 

estético, Martínez Moreno evidenció, al publicar El color…, la incidencia en su 

literatura de esta apertura a nuevas estrategias comunicativas que propiciaban la 

extensión de las “condiciones de producción y recepción” (345), tal como expuse 

al analizar la novela en términos de ficción testimonial.  

 Cuatro años más tarde de la controvertida aparición de El color…, el 19 de 

enero de 1985, Martínez Moreno publicó en La Jornada un artículo sobre la 

reciente novela de Vargas Llosa, Historia de Mayta (1984); lo tituló “Quién era 

Mayta y quién es Vargas Llosa”.
101

 Nuevamente la preocupación del autor 

uruguayo consistió en argumentar acerca de lo inadecuado que resultaba la 

valoración de la obra de ficción de un escritor en clave política, o como en el caso 

de Vargas Llosa, la incidencia en la lectura de sus novelas de una figura política 

en notorio y creciente alejamiento de la izquierda latinoamericana. El planteo de 

Martínez Moreno se sostenía en que dicho viraje y los debates que había 

provocado en el campo intelectual “entorpece indeseablemente una visión justa 

del tema, del asunto y de su tratamiento” (Martínez Moreno, 1994c, 228). No 

obstante, su argumentación no dejaba afuera a la figura del escritor peruano, sobre 

quien opinaba: “se ha dado tiempo para atender a los problemas del continente y 

para cambiar, en forma dinámica y con el avance de la madurez de su edad, en los 

juicios que comporta o implica su apreciación acerca de los mismos” (228). En 

efecto, Historia de Mayta propone el apoyo a la revolución como inmadurez 

juvenil: uno de sus personajes, el alférez Vallejos, se describe desde el comienzo 

como un joven idealista, con impulsividad hacia la causa revolucionaria en estado 

impoluto. En el propio Mayta, cincuentón y deslumbrado y renovado en su 

entusiasmo frente a los planes y la energía del alférez, predomina la incapacidad 

de prosperar en la vida, de madurar, pues no logra estabilizarse laboral y 

económicamente en beneficio de una infértil dedicación a la militancia; tampoco 

logra llevar adelante su vida vincular, condenada al fracaso y la soledad por una 

homosexualidad no asumida.  

                                                 
 

101
 Fue recogido en Literatura americana y europea, Tomo II (1994c), edición que citaré 

en esta tesis.    
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 Casi treinta años más tarde de que Fidel Castro ingresara en La Habana 

con sus tropas revolucionarias, Vargas Llosa afirmaba que aquella utopía, 

legitimadora de la violencia política, “ha generado tipos y episodios que pueden 

ser fascinantes, a veces de un enorme heroísmo y de una gran generosidad, pero 

desde el punto de vista social e histórico creo que ha sido una tragedia para 

América Latina, una verdadera catástrofe” (Setti [entrevista a Vargas Llosa], 

1989, 57-58). Por su parte Martínez Moreno instalaba en su artículo el tema de la 

adhesión a la revolución cubana y el posterior alejamiento de Vargas Llosa a la 

causa, proceso que se había iniciado a finales de los años sesenta, con el caso 

Padilla.
102

 La preocupación mayor del escritor uruguayo era la defensa de la 

separación entre actividad política y actividad creativa, sin considerar por 

momentos, u otorgándole un discutible segundo plano, a la refracción que 

Historia de Mayta proponía respecto del horizonte ideológico referido a la 

revolución cubana: mientras en la novela el levantamiento de Jauja en el que 

participan sus personajes Mayta y Vallejos se sitúa en 1958, fecha en la cual la 

revolución castrense se proponía como el futuro deseado, los acontecimientos 

reales ocurrieron en 1962, es decir bajo la influencia del triunfo cubano. El 

estratégico cambio de fecha en la novela le quitaba a la revolución en la isla el 

protagonismo y la incidencia sobre los demás países latinoamericanos. Asimismo, 

le permitía a Vargas Llosa afianzar la idea de que el proyecto revolucionario había 

resultado un fracaso. Afirmaba en una entrevista: “el episodio [en Jauja] fue en la 

realidad casi tan pequeño y absurdo como en el libro” (57). La separación 

propuesta por Martínez Moreno se vuelve difícil de sostener: “[u]na obra literaria 

tiene derecho a ser juzgada por sus méritos intrínsecos y no por un cálculo tan 

aleatorio y frágil como el de la estrategia de lo literario puesto al servicio de lo 

político” (1994c, 231). Tanto El color… como Historia de Mayta mostraron, por 

las temáticas que eligieron y los referentes a los que apelaban, la falacia de 

                                                 
 

102
 El encarcelamiento del escritor Heberto Padilla en Cuba en 1971, acusado de atentar 

contra la revolución en su literatura, significó la ruptura del gobierno cubano con un sector de la 

intelectualidad, en el cual se encontraban Cortázar, Vargas Llosa, Octavio Paz, Sartre, entre otros. 

Gilman (2003) dedica un capítulo de su investigación a analizar este episodio. Martínez Moreno 

no firmó las declaraciones contra el gobierno cubano; tampoco se manifestó a favor. 
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considerar que su dimensión comunicativa podía medirse en términos de “méritos 

intrínsecos” (Candido, 1995), entendidos como forma o dominio del lenguaje 

vaciado de ideología. Es decir, que el elemento social pudiera entenderse solo 

materia y no parte constitutiva de la creación artística. El planteo de Martínez 

Moreno resultaba un retroceso teórico para quien había reflexionado 

tempranamente sobre el problema de la escritura y demostrado en la práctica 

creativa una “síntesis infisurable” entre forma y contenido (Rocca, 1996, 174).     

 Para Martínez Moreno, el propósito de Historia de Mayta era realizar “una 

indagación en busca del tiempo perdido” (1994c, 227), de un personaje y de una 

época, una estrategia para pensar el presente organizando la retórica del recuerdo 

a la que él mismo se enfrentó al escribir desde el exilio El color…. Sin embargo, 

una diferencia entre los dos escritores podría entenderse como aquella que dista 

entre un sofista y un socrático: el primero, en este caso Vargas Llosa, considera 

que el discurso construye lo real; el segundo, Martínez Moreno, que la acción de 

ficcionar, como sinónimo de invención, no anula la existencia de la verdad. Esto 

explicaría la crítica de este último al hecho de que Historia de Mayta presente 

aspectos inventados, sin justificación histórica, como la homosexualidad del 

protagonista, y que algunos recursos en el manejo temporal de la novela 

“siembren puntos de equivocidad”: “habríamos preferido que una mayor 

linealidad rindiera una mayor cuota de precisión al caso que se sustancia” (233). 

Lo que Martínez Moreno no comparte es que la libertad creadora del novelista lo 

conduzca a no establecer fidelidad con las fuentes consultadas, o simular un 

proceso de investigación inexistente que burle los protocolos de lectura. Postura 

teórica alejada de un Vargas Llosa dispuesto a manifestar con ironía: “un Perú de 

apocalipsis, devastado por la guerra, el terrorismo y las intervenciones extranjeras. 

Por supuesto que nadie reconocerá nada y que todos creerán que es pura fantasía” 

(1984, 321). Tal vez por ello esta novela resultaba para el propio Vargas Llosa su 

obra “más comprometida”, según cita Martínez Moreno (1994c, 230),
103

 aunque 

el escritor uruguayo haya entendido, creo, tal afirmación en otro sentido que el 

propuesto por el peruano: comprometida, para el escritor-sofista, con el propósito 
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 El artículo de Martínez Moreno no especifica datos de la cita.   
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de burlar la idea de que la literatura debe reverenciar los acontecimientos del 

mundo. La apuesta creativa de Vargas Llosa para cumplir dicho fin no consistió 

en anular referentes; desmontó en cambio, desde la propia obra, el modelo de la 

“novela testimonial revolucionaria” (Gilman, 2003).       

 Aunque la articulación entre preocupaciones estéticas y políticas 

continuara entendiéndose para Martínez Moreno en 1985 desde el concepto de 

compromiso sartreano, el discurso intelectual de los años ochenta había girado en 

dos direcciones antagónicas. Vargas Llosa representó una de ellas: aquella que 

adoptó el nominalismo posmoderno como estrategia para divorciar la ética y la 

estética. La contraria, que radicalizó ese vínculo y “confundió valores estéticos 

con ideológicos” (Morandi, 1970; citado por Gilman, 2003, 336) fue la postura 

adoptada por la intelectualidad cubana y su transformación del escritor 

comprometido en revolucionario. Sostener, como Martínez Moreno intentó hacer, 

la discusión en su estadio de los años sesenta explica la incomprensión a la que 

debió enfrentarse al publicar El color….   
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III. Tortura y cárcel política en El color que el infierno me 

escondiera 

 

 

1. Ficción testimonial y figura de autor  

 Como se planteó anteriormente al analizar la apuesta hasta los años sesenta 

de un sector de la literatura latinoamericana por géneros que acompañaron la 

redefinición del escritor en términos de intelectual revolucionario, los códigos 

estéticos de décadas posteriores pusieron a prueba el paradigma de la 

especificidad literaria y los límites interdisciplinarios. Nuevas sensibilidades 

buscaron estrategias discursivas para denunciar los problemas sociales, 

disminuyendo las distancias entre los acontecimientos del mundo y su 

representación ficcional; para Linda Hutcheon (2004), la posmodernidad desarolla 

una “metaficción historiográfica” que restituye los lazos entre mundo y literatura, 

a un tiempo que se enrarece y complejiza la cuestión de la referencialidad. La 

figura de autor resulta cada vez más pertinente e imbricada en los textos. 

 El primer capítulo de El color… presenta una digresión autobiográfica, al 

introducirse una primera persona que reúne referencias vinculadas a datos 

biográficos del autor: la presencia en las salas montevideanas de quien ejerciera la 

crítica teatral durante años, su participación en setiembre de 1969 en un encuentro 

de escritores en Chile. La anécdota interrumpe la narración en tercera persona 

sobre un asesor norteamericano, Mitrione, que se inició como relato organizado a 

partir de un texto previo, Pasaporte 11333. Ocho años con la CIA (1978) de 

Manuel Hevia Cosculluela, un cubano que según su testimonio se mantuvo 

infiltrado desde 1962 hasta 1971 entre los hombres de la CIA actuantes en 

Uruguay. Es decir, Martínez Moreno deja en suspenso durante algunas páginas la 

presentación del asesor en manos de un narrador heterodiegético para contar cómo 

él mismo vio a dicho asesor fortuitamente en el teatro Solís, por qué en esa 

oportunidad reparó en aquel “señor gordo de patillas grises” (1981, 13). La 

funcionalidad de esta digresión autobiográfica podría interpretarse de diversas 
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maneras. El lugar que el yo se otorga es el de un ciudadano cualquiera, que 

reconoció el encuentro casual con el asesor al ver en la prensa su rostro junto a la 

noticia de su asesinato: “Pocos días más tarde habré visto la foto del hombre, en el 

diario del primero de agosto, y la imagen de aquel encuentro reflotará en 

memoria, creeré tenerla otra vez ante mis ojos (la foto toma el mismo lado de 

perfil que yo le vi)” (14). Asimismo, tal digresión promueve la instalación de 

temáticas estructurantes de la novela: el papel del testigo y las estrategias 

mediante las cuales se logra organizar discursivamente los recuerdos, el vínculo 

entre vida y política en una sola dimensión de existencia, en la medida en que las 

historias de los personajes que integran El color…, algunos de ellos recordados 

por su participación en sucesos puntuales de la historia reciente uruguaya, otros al 

borde del anonimato, se volverán la clave desde la cual acercarse, entender, tratar 

de explicar un pasado que se analiza en simultáneo desde lo social y lo individual.  

 Finalmente, el fragmento autobiográfico señalado permite analizar el papel 

del escritor, entendido como intelectual comprometido, en dicho proceso de 

reconstrucción memoralística e histórica. Como señaló Coll, el autor de El color… 

no logra separarse del mundo narrado, “hecho por lo demás común cuando se 

narra algo sacado de la vida personal, o de la historia contemporánea de una 

sociedad de la cual uno ha sido testigo” (1991, 37); en algunos tramos de la 

novela, como el anterior, con la inclusión de un narrador homodiegético que se 

acopla a la figura del autor; en otros, a través de juicios morales, como un pasaje 

al final del capítulo “El asesor (II)”, resaltado en su diagramación visual dentro de 

las páginas de la novela –ocupa un espacio alineado a la derecha, similar a la 

disposición que adoptan los epígrafes–: “Praderas, niños que juegan cricket y no 

son ajenos, césped verde y mullido en el distante verano de Richmond. ¿Cabrá un 

gordo así, no disonará un profesional jubilado del horror en semejante paisaje?” 

(Martínez Moreno, 1981, 71). Lo que parece inofensivo puede esconder el mal; la 

postura orienta la lectura sobre el asesinato de Mitrione que se narrará en el 

capítulo siguiente hacia su justificación, ya que el suceso llevado a cabo por el 

MLN se presenta como un acto de altruismo: la ejecución quitó del canasto la 

manzana podrida. Otro ejemplo en el cual Martínez Moreno formula un juicio 
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moral se encuentra al inicio de “Caragua (III)”, afirmación que implica una toma 

de posición con respecto al asesinato de Pascasio Báez: “La muerte de un hombre 

tiene que ser siempre un argumento central. Por eso, entre otras cosas, son tan 

estúpidas las guerras: derrochan y sacrifican, al mismo tiempo, miles de 

argumentos centrales” (171). 

 En los veintidós capítulos que integran El color… la figura autoral 

funciona como la de ese gran arquitecto que mueve los hilos de las distintas voces 

textuales y reconstruye de esta manera la historia de un país. En algunas 

oportunidades el autor propone la polifonía a través del uso del estilo indirecto 

libre, como en “Los candelabros”, capítulo en el cual tiende a volverse difuso el 

límite entre la voz del narrador y las de los personajes. En otras, los personajes 

toman la palabra a través del estilo directo o transformándose en narradores, como 

ocurre con Ulyses o Nino. El criterio por parte del autor sería el de permitirles 

transmitir su puñado de historia que contar, su experiencia y posición en los 

procesos históricos, aunque esta resulte inquietante o contraria respecto de la del 

propio autor. Por ejemplo, sobre el segundo capítulo, “In no way can it be said 

that Martínez Moreno prefers Gaetano’s voice to that of the Tupamaros; he also 

«allows» the Dottore to damn himself in his own words with an admission of his 

fascist past” (Stone, 1994, 181).
104

  

 Una nota prerredaccional encontrada en la Colección da cuenta de la 

conciencia con la que el escritor previó el juego de las voces textuales:  

Habrá capítulos en tercera persona […] y en ellos nunca se dirá “pensó”, “supuso”, 

etc., verbos en formulaciones subjetivas que supongan el demiurgo del novelista 

omnipresente. Los capítulos subjetivos irán en primera persona pero será solo la 

subjetividad referida al que dice yo. Cuando se refiera a otro se formularán las 

apreciaciones en un contexto de “supongo que cree”, “pienso que supone”. […] El que 

dice yo cambia o puede cambiar de capítulo a capítulo. El yo es así una pluralidad 

confidencial sucesiva.
105

   

 

 Tales decisiones en el orden de lo estructural también atañen a la 

modalidad recurrente para presentar a los personajes de la novela. Si bien El 

                                                 
 

104
 Propongo esta traducción: “De ninguna manera se puede decir que Martínez Moreno 

prefiera la voz de Gaetano a la de los Tupamaros; permite que el Dottore se condene en sus 

propias palabras con una admisión de su pasado fascista”.  

 
105

 Resaltado en el original (Colección, materiales sin catalogar).   
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color… renuncia al desarrollo de una trama novelesca tradicional, y los capítulos 

se presentan con una autonomía relativa entre sí, los hilos del entramado existen, 

aunque se tejan con sutileza. Los cruces de personajes entre los capítulos, aunque 

puedan pasar desapercibidos, son recurrentes. En “El asesor (III)” el chofer que 

conduce al protagonista rumbo al lugar de su ejecución posee como nombre de 

guerra Francisco, y su muerte, que se anuncia en ese mismo capítulo al pasar –“un 

par de años más tarde un preso lo vería muerto y sentado y estaqueado, en la 

piecita de trabajos de un cuartel” (Martínez Moreno, 1981, 79)– constituirá la 

trama de otro capítulo posterior, “De corpore insepulto”. En otro caso, el mismo 

personaje, Jorge, integrante del movimiento y dueño de una casa en el barrio 

Punta Gorda que las Fuerzas Armadas le confiscaran para transformar en centro 

clandestino de torturas es mencionado en “Los pieles rojas” y en “Mar 

Mediterráneo”. También se repite la referencia a hijos de militantes robados por 

las fuerzas represivas, como en el capítulo “Mar Mediterráneo” –“había niños 

extraídos de junto a esos padres, muertos o prisioneros estos” (217)–, y después 

en “La Arboleda”: “tampoco se ha sabido que un niño de tres años, hijo de una de 

las parejas masacradas, haya desaparecido de la calle Sarratea y haya denuncias en 

las comisarías de Buenos Aires” (238). Tal manejo de la información y de los 

personajes de la novela constituye parte de una estructuración que su creador 

pensó y diagramó, y de la que los materiales prerredaccionales dan cuenta. 

Martínez Moreno elige que sus narradores homodiegéticos nunca sean 

nombrados, y sin embargo el lector pueda conocer sus identidades en otros 

capítulos:  

El procedimiento será el de que ese narrador en primera persona, ese yo innominado, 

se atribuya alguna frase dicha por él antes y en uno de los capítulos objetivos 

anteriores, narrados en tercera persona, esa frase aparezca atribuida a un personaje 

dado. De ese modo, el lector podrá saber entender, caso por caso, quién es yo en cada 

capítulo subjetivo, ese yo cambiante.
106

  

 

 No obstante, en el último capítulo, “…Sobre esos huesos muertos”, 

Martínez Moreno propone suspender la mediación novelística y denunciar a viva 

voz el desasosiego frente a la muerte de jóvenes guerrilleros con nombre y 
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 Resaltado en el original (Colección, materiales sin catalogar).   
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apellido identificables, documentados: Jorge Salerno, Fernán Pucurull, Cecilia 

Gianarelli, Roberto Rhon y otros. Junto a las historias de sus trágicas caídas hace 

irrumpir lo ensayístico, lo testimonial, lo autobiográfico, y se transmite el dolor 

del exiliado, la ausencia de seres queridos y de lugares. Martínez Moreno retoma 

el epígrafe de la Commedia elegido, “Fer la città sovra quell’ ossa norte”, 

“Levantaron la ciudad sobre esos huesos muertos” (Canto XX del Infierno) y 

agrega: “eso nos va a quedar, en los años que sigan” (1981, 240). El hecho de 

formar parte de la materia narrada queda demostrado con el uso de la primera 

persona del plural. La culminación de la novela interpelará la cercanía del lector 

con los hechos: “¿Dónde estará hoy tu casa, dónde tu patria? (260). 

 La novela funciona como ese testigo que denuncia lo que de otra manera 

quedaría sepultado; así se evidencia en “La ópera de los cuatro mendigos (II)”, 

capítulo en el que se especula sobre el ocultamiento en los tubulares del 

cementerio de los cuerpos de los bichicomes asesinados por Mitrione: “Ver todo 

aquello, desde atrás del perfil de una tumba sombría, puede costar la vida” (50). 

La literatura del exilio, como El color…, resulta el espacio para la denuncia de la 

impunidad, sin que la vida corra los mismos riesgos, el espacio para gritar que el 

horror se ha instalado en las situaciones más cotidianas y en apariencia 

inofensivas de la vida social uruguaya, incluso teñidas de altruismo y fines 

colectivos, como la conversión de los cuerpos de los torturados “en piezas 

anatómicas para las Facultades” (50). El bien esconde el mal, como en la cómoda 

casa de Malvín en la que vive el asesor y se escucha música hawaiana para que los 

vecinos no oigan los gritos de la tortura provenientes del sótano. El autor, ese 

testigo audaz que se entromete en aquello a lo que no se lo ha habilitado, cuenta y 

denuncia en los casos en que posee la información necesaria para hacerlo, o narra 

especulando cuando no ha podido observar de manera directa aquello que intuye.  

 Este tema del testigo se plantea asimismo por boca de Pereira Reverbel en 

“Monólogo de Ulyses”: “yo estaba muy tranquilo y muy frío, muy dueño de mí 

mismo viendo todo lo que me pasaba como si le pasara a otro, presenciando todo 

como un espectador y como un espectador que tuviera que recordarlo luego…” 

(52). La intervención del personaje habilita a pensar los diversos grados de 
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involucramiento del testigo, y cómo este trasciende con su saber a partir de lo que 

ha visto, oído, leído, experimentado los intereses individuales e interviene en los 

temas comunes, o dicho en palabras de Rancière (2009b), en el reparto de la 

palabra y de los saberes. La función como intelectual asumida por Martínez 

Moreno da cuenta de tal preocupación. Desarrollando la hermenéutica del capítulo 

“Monólogo de Ulyses”, podría establecerse una distinción entre el “testigo” y el 

“herido”, es decir entre el secuestrado que no ha sufrido daños, el propio narrador 

homodiegético, aquel que “estaba muy tranquilo y muy frío, muy dueño de mí 

mismo viendo todo lo que me pasaba como si le pasara a otro” (Martínez Moreno, 

1981, 52), en contraposición al secretario de Pereira Reverbel, que sufre el 

impacto de un balazo, se descontrola, insulta a los captores tupamaros. Mientras el 

primero analiza la situación que observa, el segundo la vive con la intensidad de 

la experiencia; por esto el primero estará en condiciones de delatar a su captor y el 

segundo no podrá hacerlo. El autor de la novela resulta juez y parte de esta 

dicotomía: a veces adquiere la mirada del testigo racional, en otras pone a prueba 

su sensibilidad ante los hechos que narra, a un tiempo que trasciende las 

perspectivas particulares y asume la tarea de organizar el puzle de voces. Detectar 

el dramatismo de la condición humana en situaciones de vida o muerte, por 

ejemplo al identificar la soledad del asesor en el momento de su ejecución, no 

supone la piedad o la empatía; la literatura significa el espacio en el cual se 

construyen los huecos de la historia con imaginación, apelando a una dimensión 

que en términos sartreanos resultaría genuina por dirigirse al deber ser. Como 

afirmara Juan José Saer, la ficción, en lugar de eludir los rigores de la verdad, 

repara en la complejidad de su abordaje: “Al dar un salto hacia lo inverificable, la 

ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento” (1997, 12).  

 

2. Heroísmo y derrota 

 Me propongo argumentar cómo el tema del compromiso, analizado en el 

capítulo anterior, se refracta estéticamente en la novela, cómo dialoga el texto con 

el horizonte ideológico, considerando rasgos residuales, dominantes, emergentes 
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(Williams, 2000) que formaban parte del campo intelectual respecto de dicho 

tema en el contexto de aparición de la novela.  

 La figura de distintos tupamaros ocupa el protagonismo de varios 

capítulos. Joaquín Andrade destaca desde Cuba, al iniciarse la década del setenta, 

el retrato brindado sobre los integrantes de este movimiento que aparecía en el 

libro de María Esther Gilio, La guerrilla tupamara, premio inaugural de la 

categoría Testimonio en Casa de las Américas en 1970: “anónimos, corajudos y 

enteros militantes uruguayos son, en su expresión de rebeldía, una manifestación 

estética que merece la dedicación de un escritor” (1971, 172). La novela de 

Martínez Moreno opta por una mirada menos épica, situada en la dimensión 

trágica de hombres enfrentados a tomar decisiones decisivas en medio de los 

avatares de la acción guerrillera, como ocurre con la ejecución de Pascasio Báez 

luego de extensas discusiones dentro del movimiento y búsquedas de alternativas. 

En la serie “Caragua” el personaje Marcos, “El Cura”, encargado de vigilar al 

peón rural secuestrado por la organización, expone las razones por las cuales este 

no debería ser ejecutado, plantea alternativas que dignificarían al movimiento, 

desenmascara la hipocresía que la revolución puede esconder: “No propongo 

soltarlo ahora. Propongo retenerlo y concientizarlo, no largarlo ni matarlo” 

(Martínez Moreno, 1981, 147)”; “[d]ecimos siempre estar por gente como esa, por 

bruta que sea; decimos estar haciéndolo ahora por ellos, ese es el sentido del Tatú. 

Y a la primera dificultad ¿se nos hará tan claro que todo eso es una pura retórica?” 

(140).
107

 Marcos encarna en la novela el conflicto moral que conlleva la decisión, 

antitético con las fuerzas represivas, que operan sin piedad ni remordimientos de 

conciencia.  

 No parece casual el hecho de que El color… haya descartado las acciones 

más laureadas de la historia de los tupamaros, como la toma de Pando o el robo a 

la financiera Monty,
108

 y en cambio eligiera episodios que narran “la 

                                                 
 

107
 El Plan Tatú del MLN consistió en la organización de pequeños focos de acción en el 

monte que se mantenían ocultos en refugios subterráneos; estos tenían el propósito de llevar al 

medio rural la acción revolucionaria.  

 
108

 El 14 de febrero de 1969 integrantes del MLN ingresaron armados a la sede de la 

financiera Monty, que funcionaba con el Banco de Crédito, llevándose dinero en efectivo, libros de 

contabilidad y otros documentos probatorios de actividades ilícitas de la empresa. Entre sus 
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cotidianeidad de la guerrilla: las torturas recibidas en las cárceles y cuarteles, la 

vida clandestina, la vida del preso, el impacto de la vida del guerrillero en su 

familia” (Coll, 1991, 23). A diferencia de figuras como Mitrione, Pellegrini 

Giampietro, Pereira Reverbel los miembros del MLN mencionados, aunque 

intuyo que en todos los casos poseen un correlato histórico (desconozco gran parte 

de ellos) estos no resultan de sencilla identificación si el lector no posee un 

conocimiento minucioso, diría de primera mano, de la interna del movimiento. 

Solo los caídos, a modo de denuncia y homenaje, son nombrados sin rodeos, 

como en el cierre de “La Arboleda” o en “…Sobre esos huesos muertos”. 

 En el juego de voces múltiples desde el cual se estructura el texto, la 

primera mirada que se brinda sobre los tupamaros se encuentra en boca de uno de 

sus secuestrados, el empresario Pellegrini Giampietro, quien, como mencionara, 

da título al segundo capítulo, “Il Dottore Gaetano”, y volverá a aparecer en 

“Nino”. En calidad de narrador homodiegético, Gaetano narra la disconformidad 

manifestada a sus captores frente a las condiciones en las que ha sido encerrado en 

“una angosta fosa de tierra” (Martínez Moreno, 1981, 42). Frente a la respuesta 

obtenida por ellos –“Los ricos están demasiado acostumbrados al bienestar, me 

dijo; nunca han pensado que otros carezcan de él” (42)– expresa: “Había como un 

maniqueísmo de izquierda en estos juicios” (43). La afirmación no parecería 

responder solo a la opinión aislada de un personaje; Martínez Moreno llega a 

establecer un diálogo posible entre Pellegrini y los tupamaros que lo vigilan, al 

tratar la literatura sobre las guerras europeas, dimensión poética que más adelante 

resultará central en “Nino”:
109

 “Les asombró que un banquero conociese a Brecht, 

les gustó el apólogo sobre aquel alemán que se mantiene indiferente mientras se 

llevan a los comunistas porque él no lo es y a los judíos porque él no lo es y 

advierte que es demasiado tarde cuando los nazis ya vienen por él” (44). Este 

diálogo entre personajes enfrentados supone un descubrimiento mutuo, una 

                                                                                                                                      
clientes se encontraba Pereira Reverbel. Monty no realizó denuncia alguna frente al asalto, puesto 

que desde 1967 la actuación comercial de las financieras en el mercado uruguayo era ilegal.   

 
109

 Una de las notas de la Colección organiza la historia de Pellegrini Giampietro en dos: 

una “prosaica”, que correspondería al capítulo titulado “Il Dottore Gaetano” y otra “poética”, el 

capítulo “Nino”, en el cual se integran dos poemas atribuidos al personaje y se trata la afición del 

banquero por la poesía (Colección, materiales sin catalogar).     
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bandera blanca que, por un instante, deja de lado las distancias ideológicas. El 

territorio que permite tal encuentro y espacio de reflexión es el de la literatura: 

“Debo confesar mi sorpresa, sin duda debido a mis prejuicios sobre el sitio y su 

gente. Cometí una torpeza: «¿Así que un hombre de acción puede saber quien fue 

Petrarca?» […] acababa de enterarme que los guerrilleros también leen” (44-45).  

 En El color… el abordaje del tema del heroísmo implica situarse en el 

análisis de la condición humana enfrentada a los límites de la muerte, y a la 

literatura como un encuentro posible de conciencias que traspasan sus 

circunstancias, en el sentido formulado al comentar el ensayo de Martínez 

Moreno, “Notas desde París”. A dicha reflexión responden las palabras del 

narrador previas a la ejecución del asesor en manos del movimiento armado, 

porque el suceso no pierde su dramatismo a pesar del ser humano moralmente 

despreciable que protagoniza la acción: “Si tengo la obligación de imaginarme a 

un hombre en una situación dramática, aquí está el hombre y aquí está la 

situación. Es una situación de abandono; de abandono final y de muerte” (79). 

Uno de los planteos de la novela se formula con las palabras de Gaetano: “Todas 

las persecuciones son patéticas, le dije. Todas las persecuciones pueden tener 

grandeza, en cuanto el hombre que las sufre la tenga o a partir de las 

circunstancias pueda arañarla” (45), aunque acto seguido su condición de fascista 

aborte la posibilidad de contacto, la ideología que lo separa de sus captores se 

instale y ya no haya lugar para el diálogo. Coll entendió que tal interés por evitar 

posturas maniqueas no le impide al autor tomar posición, puesto que la novela 

“contrasta el trato inhumano al que son expuestos los guerrilleros en las cárceles 

oficiales y el que reciben los secuestrados en la cárcel del pueblo” (1991, 14-15). 

Queda demostrado en el capítulo “Monólogo de Ulyses”, cuando Pereira Reverbel 

afirme que ningún tupamaro “fue grosero o descomedido o brutal” (Martínez 

Moreno, 1981, 55); asimismo en “Nino”, cuando transcurridos diez años del 

secuestro, Pellegrini Giampietro insista en el buen trato recibido.   

 La literatura exaltante de los movimientos armados latinoamericanos en 

general destacó la imagen de hombres de acción sostenidos por la fortaleza de sus 

ideales, dispuestos, llegada la represión y la tortura, a resistir hasta el final, a dar 
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la vida antes que sucumbir en manos enemigas, modelos heredados del imaginario 

militar (Longoni, 2007, 125). El color… recorre otro camino, propone otro 

protocolo de lectura para esta literatura “posterior a la caída” (Stone, 1994), ya 

que el orden de los capítulos presenta primero las acciones brutales de fuerzas 

represivas encarnadas inicialmente en la figura del asesor y las voces de los 

secuestrados, los enemigos de la guerrilla, para más adelante relatar episodios de 

abusos y torturas, es decir los alcances del terrorismo de Estado  en “Los pieles 

rojas”, “La libertad firmada”, “De corpore insepulto”, “…Paraíso del mundo”, “18 

de mayo”, “Julio y la niñez del General, “Mar Mediterráneo”, “La Arboleda”, 

“…Sobre  esos huesos muertos”. Si bien los acontecimientos históricos que se 

recrean en El color… abarcan el período comprendido entre 1968 y 1979 –desde 

el secuestro de Pereira Reverbel hasta el momento en que Pellegrini Giampietro 

recuerda su experiencia en la Cárcel del Pueblo diez años más tarde de ocurrida– 

el centro de atención se ubica en 1972, año que significó la derrota definitiva del 

MLN.
110

 La novela invita a analizar qué hombres y mujeres han latido por detrás 

de los estereotipos, qué ha quedado de aquella épica en las horas de la derrota. En 

el segundo capítulo, las palabras del banquero italiano, que se sorprende de la 

cultura que su captor posee sobre poesía, apuntan a una caricaturización de época 

del prototipo del guerrillero, y revelan los prejuicios sociales propios de un 

burgués. En similar dirección Pereira Reverbel describe a Marenales en estos 

términos: “usted confía en la vida sin términos medios y juega a ganar o a perder” 

(57). Alejada, en cambio, de los estereotipos la imagen de guerrilleras y 

guerrilleros protagonistas de los distintos episodios resulta variada; los parámetros 

de la verosimilitud se dirigen hacia el realismo más que a la épica: en “El asesor 

(II)” uno de los involucrados en la ejecución de Mitrione “lo insulta: un 

destemplado emocional” y le dispara sin autorización, rozándole el cuello, actitud 

que el resto de sus compañeros condena: “Los demás gritan y reprueban el 

disparo” (64); en “Los candelabros” la presa ha perdido la noción de la realidad y 

suple la angustia que le provoca la experiencia traumática de la tortura con su 

                                                 
 

110
 Coll (1991, 67) integra a su estudio crítico de El color… una tabla en la que detalla la 

relación entre los episodios narrados y la fecha histórica a la que remiten, a los efectos de 

establecer diferencias entre el lugar de cada episodio en el discurso y en la historia.  
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fantasía, imaginando que cena en la celda con su compañero, también preso; en 

“…Paraíso del mundo” el tupamaro, en lugar de esconderse y sufrir el riesgo de la 

tortura y la cárcel espera el balazo que le dará muerte de cara al sol. Reunir este 

conjunto de experiencias parece seguir el propósito de recordar, analizar el 

pasado, aprender para el futuro. “De ahí que [El color…] no se limite a contar la 

historia de un héroe o de un grupo de individuos desde una óptica singular, sino 

que a esa visión unidimensional interpone una focalización calidoscópica, 

proveniente de la comunidad” (Coll, 1991, 95). En esta tarea se juega la función 

social del escritor. A diferencia de la literatura que buscó explicar la derrota de los 

movimientos armados en términos de traiciones, evitando cuestionar la función 

histórica de los mismos, sus fallas y contradicciones (Longoni, 2007) la novela de 

Martínez Moreno invita a reflexionar en la dirección opuesta. La “zona gris” de la 

que hablara Levi (2014) para referirse a los distintos espacios de contacto entre 

víctimas y verdugos dentro de los campos nazis, concepto que Pilar Calveiro 

trasladó al caso argentino, obliga a derrumbar toda idea de pureza e impide 

sostener razonamientos maniqueos: “el campo es una infinita gama no del gris, 

que supone combinación de blanco y negro, sino de distintos colores […] Nadie 

puede permanecer en él «puro» o intocado; de ahí la falsedad de muchas versiones 

heroicas” (Calveiro, 1998, 128). Esa gama de colores, combinados, poco nítidos, 

es la que Martínez Moreno despliega en las páginas de El color…, sin que ello 

impida visualizar la asimetría de fuerzas en situaciones en las que operó el 

terrorismo de Estado.  

 Michel de Certeau (2000) se opone a entender la heroicidad como 

excepcionalidad; apunta a las prácticas de los “hombres ordinarios” o “héroes 

comunes”, que resignifican el lugar de lo cotidiano como construcción del hacer 

histórico. Considera una falacia la antítesis entre cotidianeidad y espacio de la 

lucha revolucionaria, entendida esta última en términos de experiencia 

extraordinaria. La literatura latinoamericana de la revolución recogió el “proceso 

de estetización de la práctica política” (Gilman, 2003, 169), destacando la 

militancia activa de estudiantes, obreros, jóvenes, artistas de poco renombre que, 

sin ocupar espacios de visibilidad, continuaban o hacían posible el camino 
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iniciado por las figuras revolucionarias de mayor prestigio, con Ernesto Che 

Guevara a la cabeza. De la misma manera que “hombres de carne y hueso se 

exponían al cansancio, el hambre y la muerte en aras de la revolución”, “la 

imaginación del escritor ponía a combatir a sus personajes, exaltando su espíritu 

de sacrifico y su valentía” (170). Pero el guerrillero caído suponía un nuevo 

modelo de poiesis. En El color…, aunque se recoge la idea de que las 

circunstancias más inesperadas pueden poner a prueba el heroísmo, se contrapone 

el “mito de la transición” (153), es decir la brecha entre el presente expectante y el 

futuro deseado, con la mirada desencantada de la derrota, en la cual la muerte 

heroica, más que en el sacrificio revolucionario de dar la vida, se percibe en las 

maneras de enfrentar la muerte. Así ocurre con una bichicome, Berta, en el primer 

capítulo de la novela, que ha sido apresada por las fuerzas represivas para enseñar 

con su cuerpo a policías y militares técnicas de tortura. Agonizando, la mujer 

dirige su mirada a un comisario que vomita al verla sufrir (Martínez Moreno, 

1981, 33): en esa mirada lúcida y condenatoria del horror se instala el heroísmo de 

la resistencia.  

 Desde el comienzo, la novela muestra un mundo trastocado e infernal, una 

ciudad del dolor como afirmó Dante en la inscripción de la puerta al infierno, o 

incluso peor que esta, puesto que en lugar de ejecutarse la justicia divina se ejerce 

la “tortura experimental” (35) a inocentes, con el solo fin de “aprender a hacerlo, a 

nivel puramente mecánico” (27). En este mundo infernal la muerte heroica resulta 

de las circunstancias menos imaginadas, como de la mirada de una bichicome en 

su anonimato, lejos de reconocimientos y aprobaciones colectivas, lejos de 

quienes serán recordados como mártires de la revolución.     

 

3. El “oficio de triturar hasta las orillas de todas las muertes”: tortura y 

biopoder 

 Un número importante de capítulos de El color… narra los abusos, torturas 

y aniquilación de los cuerpos durante el terrorismo de Estado en Uruguay. El 

corpus está integrado por “La ópera de los cuatro mendigos/El asesor”, “La ópera 

de los cuatro mendigos (II)”, “Los candelabros”, “Los pieles rojas”, “La libertad 
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firmada”, “De corpore insepulto”, “18 de mayo”, “Julio y la niñez del General”, 

“Mar Mediterráneo”, “La Arboleda” y “…Sobre esos huesos muertos”. Por 

razones de extensión de esta tesis he elegido detenerme en la construcción del 

biopoder desde la figura del asesor, es decir en cómo a partir del tratamiento 

estético de los cuerpos torturados y asesinados, Martínez Moreno propone una 

valoración política e ideológica de la historia reciente. En segundo término, 

abordaré la figura del preso político expuesto a la prisión, la tortura y la muerte en 

dos capítulos que tienen como centro ese tema: “La libertad firmada” y “De 

corpore insepulto”.    

Martínez Moreno dedica cuatro capítulos de El color… a la historia del 

asesor, funcionario norteamericano acusado de instruir a las fuerzas represivas en 

técnicas de tortura, que fuera secuestrado y ejecutado por el MLN. El capítulo que 

inicia la novela se centra en las sesiones de tortura; más tarde un breve tercer 

capítulo especulará sobre el posible destino de los cuerpos torturados, devenidos 

en cuerpos desaparecidos que nadie reclamará; finalmente los capítulos quinto y 

sexto seguirán la historia de la captura y asesinato del  funcionario. Como ocurre 

con otros personajes de la novela que remiten a seres identificables del contexto, 

aunque este no suponga el único criterio utilizado por su autor, el nombre de Dan 

Anthony Mitrione no se explicita, aunque las referencias biográficas e históricas a 

nivel textual abunden: “¿Desconocía el [idioma] italiano, a pesar de su apellido?” 

(Martínez Moreno, 1981, 13); “su mismo extraño nombre de mujer” (14). De los 

datos biográficos, se mencionan los “gustos norteamericanos” (11), su origen en 

Richmond, Indiana,
111

 el tiempo en Brasil “como inspector de policía al servicio 

de la Democracia, a partir de la coyuntura del 64”, como “experto de la AID, 

Agency for International Development” (12). Lo mismo ocurrirá con la minuciosa 

descripción física del personaje, con los detalles recabados de los sucesos que le 

dieron notoriedad a su figura en el Uruguay de 1970. Datos históricos que 

                                                 
111

 La búsqueda de la precisión y fidelidad de los datos que brinda la novela puede 

apreciarse en los originales mecanografiados de El color…. En ellos, Martínez Moreno corrigió el 

lugar de origen de Mitrione dentro de Estados Unidos, inicialmente ubicado en el estado de 

Virginia y no en el de Indiana. La confusión probablemente se debió al hecho de que en los dos 

lugares existen ciudades que se llaman Richmond (Colección, materiales sin catalogar).   
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Martínez Moreno consideró necesarios para, desde ellos, imaginar los aspectos 

sórdidos del ejercicio del biopoder, en un capítulo inicial que, no solo en su 

epígrafe, construye un verdadero espacio infernal. La cita dantesca pertenece al 

canto VII del Infierno; aunque en las ediciones de Nueva Imagen, Monte Sexto y 

Fin de Siglo figura solo en italiano, al igual que en el original mecanografiado, la 

traducción propuesta por Banda Oriental es la siguiente: “Y yo, que miraba con 

atención/vi a muchos enfangados en aquella ciénaga/totalmente desnudos, con 

semblante ofendido” (Martínez Moreno, 2010, 9). La entrada al círculo de los 

iracundos, quienes reciben el castigo de golpearse violentamente unos a los otros, 

contrasta con la frialdad que domina al asesor, alejado de toda cólera. Ejercerá la 

violencia contra otros en su peor versión, con la racionalidad propia de los 

círculos del bajo infierno. 

La publicación de Pasaporte 11333. Ocho años con la CIA (1978) de Hevia 

Cosculluela, como anuncié, será decisiva para la escritura del primer capítulo de 

la novela de Martínez Moreno: se trata de un cubano que según su propio 

testimonio se mantuvo infiltrado desde 1962 hasta 1971 entre los hombres de la 

Agencia Central de Inteligencia (CIA) actuantes en Uruguay. El texto se reeditó 

en 1989 por Túpac Amaru Editorial; Hevia le dedica un capítulo íntegro a su 

contacto con Mitrione y al conocimiento directo que había tenido con las clases de 

tortura implementadas por el agente norteamericano en el sótano de su residencia 

ubicada en el barrio Malvín de Montevideo. Declara en la “Nota del autor”, 

fechada en enero de 1975, haber terminado de escribir esos apuntes sobre su 

estadía en Uruguay hacía ya algunos años. La muerte del agente resulta apenas 

una elipsis textual: “Lo de Mitrione fue solo un incidente, no importa cuán 

importante. Y siempre habrá Mitriones mientras haya imperialismo. Le son 

imprescindibles” (1989, 13-14).
112

 Al escribir El color… Martínez Moreno remite 

reiteradamente a esta fuente; las marcas transtextuales resultan explícitas: “Según 

cuenta el cubano…” (Martínez Moreno, 1981, 11); más adelante insiste: “El 

cubano ha narrado la historia del sótano” (14); “«Y así hasta el infinito», escribe 

el cubano” (16); “−El arte del interrogatorio es un arte complejo –dice él (y 

                                                 
112

 El subrayado es mío.  
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recuerda el cubano)−” (22). Hevia Cosculluela, que para Martínez Moreno “no es 

ningún escritor ni estaba allí para serlo” (25) constituye el testimonio 

indispensable a partir del cual un profesional de la palabra, un escritor, encuentre 

la forma adecuada con la que organizar literariamente la materia brindada en el 

hipotexto. Según Coll, “[e]l cubano no solamente se comporta como garantor (sic) 

de la narración, sino que también se convierte en un testigo fiable que comenta al 

narrador lo que vio en el sótano” (1991, 69). Similar tratamiento que el uso dado a 

los testimonios y materiales de la prensa.  

El escritor despliega referencias de las fuentes utilizadas, para advertir que 

los personajes que intervienen en la escena privada del sótano de la casa de 

Mitrione se encuentran documentados y a su vez representan una dimensión que 

traspasa sus individualidades: el asesor materializa el discurso norteamericano 

defensor del intervencionismo, ese que en algunos medios del norte, como el 

Appleton´s, definen a la AID como “algo más que siglas; aid significa ayudar 

socorrer, auxiliar, coadyuvar, apoyar, ayuda, auxilio, concurso, socorro, apoyo, 

amparo, subsidio –dice el Appleton´s–” (Martínez Moreno, 1981, 12). Los 

militares y policías uruguayos a su vez representan en la escena del sótano el 

discurso de los medios de comunicación locales que justificaban la represión 

violatoria de los Derechos Humanos: “[El asesor e]stá aquí […] para que 

comisarios y militares aprendan a interrogar, a torturar, a descubrir –a cualquier 

precio– lo que más convenga al país, en la lucha contra la sedición y el caos. Así 

al menos se escribía en los periódicos y se vociferaba en las radios” (12). La 

tergiversación de la información por parte de medios de prensa que funcionaban 

como voceros de los organismos estatales a favor de la represión resulta una 

denuncia recurrente en la novela; lo comenté a propósito del episodio del atentado 

contra el Bowling Club de Carrasco. Para Martínez Moreno, el arte de la literatura 

consiste en espesar, con sus recursos expresivos, la aprehensión de los sucesos del 

mundo. A modo de Creonte, que desde su ceguera logra ver lo que otros no, 

Berta, uno de los cuerpos torturados por Mitrione, una linyera apresada al azar 

que como los demás no sobrevivirá a los tormentos de esa noche, desde la 

vulnerabilidad de su existir realiza la pregunta clave para que el autor, a través de 
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la intervención del asesor, exprese su concepción de la literatura: “todo esto es 

una ficción y en las ficciones es donde mejor se aprende…” (31). 

El trabajo de reelaboración del testimonio de Hevia que realiza Martínez 

Moreno propone utilizar comentarios escuetos de Pasaporte 11333 como 

disparadores para la creación literaria. Esto ocurre cuando se habla acerca de los 

individuos que eran utilizados como cuerpos de prueba para el ejercicio de la 

tortura: mientras Hevia Cosculluela menciona brevemente que en las primeras 

sesiones “se dispuso de tres pordioseros, conocidos en Uruguay como bichicomes, 

habitantes de los suburbios de Montevideo, así como de una mujer, aparentemente 

de la zona fronteriza con Brasil” (1989, 241),
113

 Martínez Moreno construye 

semblanzas de ellos –detallada descripción física, datos de su historia y de su vida 

en las calles–, suficientes para individualizarlos, humanizarlos, y así profundizar 

la compasión e indignación frente a sus muertes inhumanas. El de mayor edad del 

grupo se vuelve para el narrador un rostro de “profeta bíblico”, por su mirada 

perdida y “una barba gris, hirsuta y enmarañada, no la barba falsamente bohemia 

de los esnobs sino la auténtica barba que es posible imaginarse nimbada de abejas 

en la suposición poética y llena de piojos en la vida real” (Martínez Moreno, 

1981, 20). En la construcción literaria de estos personajes, Martínez Moreno cruza 

las dos dimensiones, integra la barba nimbada de abejas y llena de piojos, para 

mostrar, desde la pluralidad de los recursos léxicos, cómo un ser humano puede 

valer todo o nada a un mismo tiempo, ser sublime poesía o material desechable, 

valorarse como persona o transformarse en aparato corporal que reacciona 

previsiblemente frente a los estímulos del dolor.           

Según la investigación realizada por Aldrighi sobre El caso Mitrione, la “vía 

sinuosa” de la que se habría valido el MLN para conocer el domicilio del asesor 

norteamericano y “la importancia de su figura” habría sido Hevia Cosculluela 

(2007, 141). Aunque más tarde pudo cuestionarse la veracidad de su testimonio y 

encontrarse dificultades para documentar la vinculación de Mitrione con la CIA y 

sus ocultos cursos de entrenamiento, aspecto al que volveré al referirme a Una 

historia americana (2017) de Butazzoni, es lógico suponer que cuando Martínez 

                                                 
 

113
 Cursiva en el original.   
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Moreno publicó El color… este no dudara de que Mitrione había ejercido la 

tortura en el Uruguay e instruido a las fuerzas represivas. Al papel jugado por 

Hevia Cosculluela se sumaban las declaraciones del comisario Alejandro Otero, 

fuente que Martínez Moreno no menciona, pero que seguramente conoció por las 

resonancias que en el país y en otras partes del mundo causó la entrevista brindada 

por Otero pocos días después del asesinato del yanqui. La investigación de 

Aldrighi recoge la información equívoca en torno a estas declaraciones de 1970: 

“Otero había asegurado que Mitrione empleaba métodos violentos de represión y 

tortura y había tratado de convencerlo de que los aplicara”. La investigadora 

agrega: “La noticia, retransmitida por Reuters fue reproducida por la prensa en 

todo el mundo” (2007, 332).
114

 Si bien el propio comisario desmintió rápidamente 

haber mantenido la entrevista, Aldrighi asegura que “[e]n Uruguay la prensa de 

oposición hizo caso omiso del comunicado del Jefe de Policía y de los 

desmentidos de Otero” (334). 

Martínez Moreno formaba parte activa de dicha prensa de oposición que 

redobló las acusaciones contra Mitrione, en especial luego de su asesinato. 

Marcha, por ejemplo, se refería a él durante el secuestro como el policía o el 

experto del FBI encargado de asesorar para “mantener el orden” (Santos, 1970, 

10). La atención se instalaba por aquellos tumultuosos días en la negociación 

propuesta por el MLN de canjear la libertad de los secuestrados por la de cientos 

de presos políticos: también se encontraba en manos del movimiento el cónsul 

brasileño Aloysio Dias Gomide, y más tarde se sumaría el técnico agrícola 

estadounidense Claude Fly. Pero la portada del semanario Marcha del 21 de 

agosto de 1970, once días después que el cuerpo de Mitrione fuera encontrado en 

el asiento trasero de un Buick con varios disparos, mostraba otro enfoque: el 

policía del FBI aparecía formando parte del servicio secreto de la CIA. La fuente 

de Marcha era el libro Who’s Who in CIA de Julius Mader, publicado en Berlín en 

1968, que lo incluía en la lista de espías. La acusación se sumaba a la sostenida 

denuncia del semanario respecto de la existencia de diversos programas 

                                                 
114

 Aldrighi aclara que en Uruguay la noticia se publicó en el vespertino Ya! el mismo 14 

de agosto y en Al Rojo Vivo el 19 de agosto de 1970, y que más tarde este último medio de prensa 

señaló que al ser interrogado por la Policía Otero había desmentido la afirmaciones” (2007, 332).  
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norteamericanos que brindaban asistencia a las fuerzas represivas de distintos 

países de América Latina. En el pequeño texto que Marcha dedicó al libro de 

Mader, la referencia a la inclusión de Mitrione como espía de la CIA importaba 

menos por lo datos que se brindaban en este informe, poco precisos, que por su 

relevancia como eslabón en el accionar represivo de los Estados Unidos en el 

Cono Sur. Esto último era lo que en el artículo explicaba la muerte provocada por 

el MLN días atrás.
115

 Cuando al año siguiente, en noviembre de 1971, Martínez 

Moreno publique un ensayo en la Gaceta de la Universidad titulado “Contexto 

real actual de los Derechos Humanos en Uruguay y en América Latina” las 

referencias a Mitrione como torturador en el Uruguay estarán para el escritor fuera 

de discusión:  

En dos oportunidades –secuestro de un funcionario policial extranjero de la AID, que 

asesoraba a nuestra policía en métodos de represión y secuestro del embajador 

británico ante el gobierno uruguayo− el Poder Ejecutivo solicitó y obtuvo de la 

Asamblea General la suspensión temporaria de las garantías individuales […] Torturas 

físicas y psíquicas que llegan a lo más injurioso y atroz, ejercidas por la Policía (a 

veces con asesoramiento foráneo) en la propia sede policial (Martínez Moreno, 1994b, 

21 y 23).
116

  
 

A fines de 1971 aparece en Buenos Aires De vida o muerte, ya tratado en 

esta tesis, que incluyó el relato “Ni siquiera Antígona” con las primeras 

referencias a Mitrione en la narrativa de Martínez Moreno. Se sugería de manera 

temprana su condición de torturador, aunque el autor se enfocaba en el manejo 

político y de la opinión pública durante los días del secuestro y la posterior 

ejecución. Con permanente ironía el narrador se plegaba a la imagen del Mitrione 

que los medios de prensa oficialistas habían pintado como un ángel –“El buen 

señor D-M (Deme, como piden nuestros gobiernos al suyo” (Martínez Moreno, 

1971a, 103)−, el ángel que había merecido tener expectante a todo un país durante 

                                                 
115

 La brevedad del artículo titulado “Who’s who in CIA”, apenas un pequeño recuadro 

sin firma en el ángulo inferior izquierdo de una página 6 del número 1507 del semanario Marcha, 

no parecería justificar la relevancia otorgada a la noticia en primera plana. La reseña trasluce la 

necesidad de aclarar que las pruebas no se fabrican contra el funcionario norteamericano a 

posteriori: “Julius Mader lo publicó en lugar y fecha bastante alejados de la candente actualidad 

uruguaya (Berlín, 1968) como para suponer segundas intenciones en cuanto a la inclusión del 

señor Mitrione entre otros 3000 hombres del tenebroso servicio secreto”.  
116

 El artículo de 1971 fue reunido en Ensayos. Tomo II (1994). En las dos citas, el 

subrayado es mío.  
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más de una semana: “Sí, un ángel de la Ayuda, un ángel policial gordo y canoso, 

un buen señor patriarcal con muchos hijos que había sido jefe de Policía en su 

ciudad natal de Richmond, Virginia, donde todo el mundo lo adoraba” (103). 

Recién en la última mención de “Ni siquiera Antígona” al funcionario 

norteamericano el narrador abandona la ironía para denunciar sin ambigüedades: 

“También nosotros habíamos descubierto que lo adorábamos, como en Richmond, 

Virginia. Ni aun muerto, cesaba de torturarnos” (108).
117

 En las páginas de El 

color… se especulará con ironía acerca del alcance del poder político y militar del 

asesor llegado a Montevideo: “¿tendría el hombre influencias en Fort Glück 

(sic),
118

 dispondría de invitaciones para Fort Leavenworth?” (Martínez Moreno, 

1981, 16). Estos interrogantes no alterarán la certeza del autor respecto de las 

prácticas ejercidas en el “recinto de enseñanza” (15).   

El primer capítulo de El color… por un lado presenta a los cuatro cuerpos 

sufrientes y por otro a la figura del torturador. El castigo resulta espectáculo, 

puesto que las clases se ejecutan frente a la mirada expectante de militares y 

policías uruguayos que más tarde reproducirán los conocimientos adquiridos, ya 

no contra estos pobres diablos, que nada valen y a nadie le importan, sino contra 

la subversión. La escena sugiere las prácticas que las sociedades occidentales 

desarrollaron durante siglos bajo diversas formas del suplicio, y que según 

explicara Foucault (1978) dejaron de constituir el blanco de la represión penal al 

cobrar protagonismo otras modalidades del disciplinamiento corporal menos 

bárbaras y más eficaces. Este capítulo de Martínez Moreno aborda la economía 

política del cuerpo: las relaciones de poder operan sobre los cuerpos doblegados y 

sometidos, prueban sus fuerzas y su utilidad para transformarlos desde diversas 

técnicas de dominación en objetos de saber. El asesor primero instruye acerca del 

“registro anatomo-metafísico” (Foucault, 1978, 140), conocer el cuerpo y poder 

                                                 
117

 El conocimiento de que Mitrione no pertenecía a la ciudad Richmond del estado de 

Virginia sino a la homónima de Indiana es posterior para Martínez Moreno a la publicación de De 

vida o muerte, como pude corroborar al estudiar los originales de El color…. 
118

 En ediciones posteriores, como la de Monte Sexto (1986) o Banda Oriental (2010) se 

corregirá el nombre de esta sede militar norteamericana instalada en Panamá durante los años de 

composición de la novela y hasta 1984: Fort Gulick, indicador de la importancia que tuvo en las 

lecturas de esta novela su apego al referente histórico.  
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explicar su funcionamiento en minucia para ganar en precisión y no desplegar 

esfuerzos innecesarios. Las sesiones comienzan con una clase de anatomía, que 

descoloca a sus discípulos: “Los coroneles se miran, los comisarios bajan la vista: 

¿Era para esto, parecen preguntarse, que los habían hecho llegar hasta allí?” 

(Martínez Moreno, 1981, 17). Ejercer el poder político sobre el cuerpo sin 

conocer su anatomía supone actuar a tientas, propio de los verdugos uruguayos; el 

narrador aclara, contraponiendo la racionalidad de aquel con la insensatez de 

estos: “En ningún momento [el asesor] insinúa –en la primera clase– que aquellos 

centros nerviosos, que aquellos filetes sirvieran al abordaje de una picana, de una 

corriente eléctrica” (17). El inicial descubrimiento del cuerpo resulta 

imprescindible para llegar al “registro técnico-político” (Foucault, 1978, 140), es 

decir, el conjunto de prácticas orientadas a corregir y controlar el funcionamiento 

del cuerpo y transformarlo en cuerpo dócil y útil. En la exposición foucaultiana 

estas disciplinas marcan una distancia con la esclavitud de antaño, “puesto que no 

se fundan sobre una relación de apropiación de los cuerpos, es incluso elegancia 

de la disciplina prescindir de esa relación costosa y violenta” (141). Desde esta 

terminología, propongo nombrar el ejercicio del poder del asesor sobre los cuatro 

mendigos como una esclavitud disciplinaria, ya que existe una manipulación 

controlada de los cuerpos, aséptica, propia del más rigurosos disciplinamiento, 

que no obstante se apropia de ellos como en los más atroces ejercicios de la 

esclavitud. 

El asesor transforma el castigo en espectáculo, pero este debe realizarse a 

puertas cerradas y frente a quienes saben justificar su razón de ser: “–Señores: 

todo lo que estamos haciendo y todo lo que vayamos a hacer aquí es necesario. 

[…] Si ustedes no lo creen del mismo modo, están de más acá” (Martínez 

Moreno, 1981, 16). Foucault explica que las funciones de la ceremonia penal 

dejaron progresivamente de ser comprendidas ya que “el rito que «cerraba» el 

delito se hace sospechoso de mantener con él turbios parentescos: de igualarlo, si 

no de sobrepasarlo en salvajismo” (1978, 16). El color… refracta una sociedad en 

estado de barbarie y ferocidad, en la cual un maestro del Primer Mundo, 

civilizado y pulcro, manipula a sus salvajes espectadores tercermundistas; la 
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simbiosis subvierte falsas dicotomías, pues se ejecuta el salvajismo del suplicio 

como espectáculo pero se ha incorporado la ceremonia con una profilaxis propia 

de etapas de la represión posteriores al suplicio, para las cuales la muerte se tolera 

pero no se glorifica. Los torturados no deben morir, según las palabras del propio 

asesor, y si lo hacen constituirá un error del proceso, una praxis inadecuada en el 

propósito de la búsqueda de información. “El sufrimiento físico, el dolor del 

cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El castigo ha 

pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economía de los derechos 

suspendidos” (18), en manos de técnicos que sustituyen a los viejos verdugos. En 

contraposición a esto, los vagabundos de la novela mueren, y esas muertes a nadie 

incomodan; se ejecuta sobre ellos una economía de las sensaciones insoportables, 

o dicho de otro modo, el trayecto hasta la muerte de cuerpos atendidos con 

eficacia en cada una de sus reacciones. Tal vez la zona más perversa de la escena 

sea ese ataque físico sin que exista el cometido de herir un algo más de la 

naturaleza criminal de los implicados, porque en este caso no hay, en apariencia, 

delito alguno. Foucault explica que las penas fueron orientándose desde su 

ejercicio sobre el cuerpo hacia el alma, que más que crímenes o delitos cometidos 

se juzga la naturaleza del criminal y su proyección como miembro de una 

sociedad, “la apreciación que se hace de él, lo que puede saberse acerca de las 

relaciones entre él, su pasado y su delito, lo que se puede esperar de él en el 

futuro” (25). En la novela los cuatro vagabundos no interesan en su dimensión 

humana; el asesor se molesta cuando el policía a cargo del arresto insiste en dar 

noticia acerca de ellos: “Bueno, bueno, no es preciso que nos relate las 

costumbres de «esta gente». No estamos en el aula de Sociología” (Martínez 

Moreno, 1981, 19). Incorporar dicha dimensión supone reparar en aquello que no 

se puede recordar, esto es, que no hay delito, que el sufrimiento resulta 

injustificado. Será el narrador de la novela quien los individualice. En realidad, 

han sido elegidos para morir por representar la escoria de la sociedad a los ojos de 

los presentes, aquello que se quiere invisibilizar, que se encuentra invisibilizado 

(nadie notará las ausencias) y que si aparece a la vista de la sociedad conviene 

limpiar. Foucault hace notar que la desaparición de las prácticas del suplicio 
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estuvo ligada al “efecto de un régimen de producción en el que las fuerzas del 

trabajo, y por ende el cuerpo humano, no tienen la utilidad ni el valor comercial 

que habría de serles conferido en una economía de tipo industrial” (1978, 60). 

Para el eficaz y práctico asesor del norte los cuerpos de cuatro bichicomes no 

sirven para nada. Aunque no se explicite, tal es el motivo por el cual merecen 

sufrir.         

El espectáculo de la tortura posee por lo menos dos públicos: el que se 

sienta en el sótano y que, a pesar de la impresión que le cause la crueldad de la 

escena no cuestionará los hechos y cumplirá la función de reproducir la barbarie 

en el futuro contra presos políticos, y los lectores de la novela, posibles y 

esperables representantes de pueblos rebeldes que a lo largo de la historia 

trastornaron y se opusieron a las ejecuciones de los suplicios, tal como documenta 

Foucault. Martínez Moreno no impide la injusticia de esas muertes al publicar su 

novela, pero invita a combatir las dictaduras del Cono Sur desde el exilio.    

La primera descripción que El color… brinda del preso político es la que 

menciona el asesor: habla de su soledad, de su miedo a la locura, de la inteligencia 

que lo caracteriza, para luego contraponer su figura a la de los bichicomes 

torturados, pues a diferencia de estos “es siempre un hombre con imaginación” 

(Martínez Moreno, 1981, 26-27). Los capítulos subsiguientes pondrán a prueba a 

los ojos de los lectores esta primera imagen otorgada por los enemigos del 

movimiento armado, las palabras del torturador norteamericano primero, y luego 

la de aquellos que sufrieron secuestros, Pellegrini Giampietro y Pereira Reverbel. 

La novela propone la mirada sobre los militantes en acción, pero en especial se 

detiene en los episodios de la derrota de la lucha armada, es decir las capturas, los 

enfrentamientos, la prisión y la tortura, y las muertes sufridas en todo este abanico 

de situaciones. En el caso de “La libertad firmada”, un narrador heterodiegético 

cuenta la historia de un preso a punto de ser liberado –esto explica el título del 

capítulo– que es obligado a presenciar la violación de su esposa. En “De corpore 

insepulto”, otro preso, en calidad de narrador homodiegético, recibe la orden de 

buscar una escoba y un hisopo en una pieza de la prisión en la que se encuentra 

atado a una silla el cadáver de un compañero de militancia, un amigo. En los dos 
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capítulos, los relatos de estas experiencias traumáticas conducen a un despliegue 

temporal hacia adelante y hacia atrás; se transforman en el eje desde el cual 

comprender estas vidas, en tanto en el primer caso la relación posterior de la 

pareja, después de la prisión y en el exilio, estará marcada por aquella violación 

perversamente hecha espectáculo, y en el segundo caso, en un movimiento 

retrospectivo, la mirada del cadáver, del que no se evita la descripción minuciosa, 

conducirá al narrador a un cúmulo de recuerdos sobre la existencia del joven 

asesinado, su vida como padre, esposo, militante, amigo. Ya lo había expuesto 

Mitrione en el primer capítulo de El color…: la práctica de la tortura integra dos 

dimensiones, el “alma” y la “razón”. Mientras los militares uruguayos que 

escuchan sus clases han confundido estos dos niveles, y con ello el “equilibrio de 

la gente” (Martínez Moreno, 1981, 24) la separación entre “técnica y telos” (24) 

que propone el asesor sigue la lógica de la geografía dantesca, la que distingue 

alto y bajo infierno, pasiones por un lado y raciocinio por otro en la ejecución del 

mal. Mitrione es nombrado como “demonio” que tienta, y en algunos militares 

“eso obra como una forma de provocación y de estímulo” (25). A la luz de la 

crueldad de las historias que muestra la novela, el ejercicio del terrorismo de 

Estado entendió de manera óptima la combinación de técnica y telos enseñada por 

el norteamericano en el Cono Sur. 

Cuando el protagonista de “La libertad firmada” llamado Alberto sea atado 

a la silla en la que deberá presenciar la violación de su esposa Ada, antes de que 

se le revele el sentido del montaje, especula acerca de lo que va a acontecer; se 

hace presente aquel hombre de imaginación del que había hablado el asesor en el 

primer capítulo, ese capaz de transformar su propio pensamiento en el enemigo 

más potente. “El colchón en el suelo y una lamparilla pendiendo del techo y 

dándole justamente encima […] cual si forzosamente allí tuviese que pasar algo” 

(103). El razonamiento de deducciones equívocas por parte de un hombre en 

estado de vulnerabilidad resulta la estrategia mediante la cual el capítulo discute, 

pone a prueba los límites entre la libertad y la prisión: “Carecería de sentido hacer 

esperar demasiado a un hombre libre (aunque atado)” (104). El título del capítulo 

se vuelve ironía trágica, porque la situación tan ansiada por cualquier preso como 
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el momento de la liberación se transforma en esa otra cárcel que traspasa las rejas, 

la que acompañará a Alberto de ahí  en más, “como si el odio de un castrado 

reapareciese en él y el portal no se abriese para dejarlo pasar” (108): los efectos 

del trauma. Junto al interrogante acerca de qué significa la libertad, pregunta que 

nuevamente conecta la literatura de Martínez Moreno con el existencialismo 

sartreano, la historia cuestiona qué es posible recuperar de la antigua vida y qué 

no después de una experiencia de tales características, porque si bien Ada recibe 

la noticia de la liberación de su esposo expresándole con exagerada alegría “¡Qué 

suerte tan inmensa! […] Irás con las hijas, estarás otra vez con ellas. Ahora [este 

espectáculo de la violación] tiene menos importancia que nunca” (104), ese 

regreso a la vida quedará en el plano del deseo más que en el de la realidad. El 

mundo de las presas y los presos torturados rompe los límites de la admisibilidad, 

resulta un mundo trastocado en el cual llega a percibirse como no violencia 

aquello que sí lo es de manera extrema, como en el momento en que la mujer 

decide no resistirse frente a su violador porque “no quiere violencias, quiere 

evitárselas, no a ella misma sino a Alberto” (106). La estrategia de Ada para 

disminuir el dolor de su esposo, repetirle que “no tiene importancia”, llamarlo 

“querido” (104) durante el acto, se transforma para él en la zona más cruel de la 

experiencia, la que “con mayor obstinación habría de perseguirlo” (104), 

determinando su vida sexual en adelante: “él le pide que ninguna voz, ni 

razonable ni loca, ni sensata ni hecha de entrega vuelva a mezclarse a esos 

instantes” (108). 

El punto de vista adoptado por el narrador es el del personaje de Alberto y 

no el de Ada. El color… difícilmente incursiona en las psicologías de sus 

personajes femeninos, que resultan escasos en la novela, y cuando se avanza en 

esta dirección es para relatar en “Los candelabros” la historia de una presa que ha 

perdido la noción de la realidad, o en “…Sobre esos huesos muertos” el relato 

sobre Cecilia, breve y centrado más que en la propia joven en la figura del padre 

militar que rechaza a la hija guerrillera.
119

 Martínez Moreno escribe su versión de 

                                                 
 

119
 Se refiere a Cecilia Beatriz Gianarelli Ávila; su ficha se encuentra en el archivo de la 

Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente, <https://www.gub.uy/secretaria-

https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-gianarelli-avila-cecilia-beatriz
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la historia reciente desde una mirada masculina. En “La libertad firmada” Ada 

será la que se quede más tiempo presa, “había asumido las culpas de los dos y, 

como había dicho el Comandante, tendría para rato” (105), expresa el narrador, y 

esta afirmación respecto de la culpa responde a la vivencia de su esposo, que se 

siente más débil que ella, y que en la hora de la tortura se pregunta con dolor: 

“¿Irían a violarla para decirle así, en el minuto mismo en que se iba, que todo le 

pasaba por haber sido un flojo?” (106). Dicho punto de vista masculino de los 

personajes, con el cual el autor logra mayor cercanía, cae en el comentario 

machista y falto de empatía con la sensibilidad femenina, como al sugerir que en 

la violación de Ada puede haber existido lugar al disfrute físico: “Ada está 

repitiendo que no importa nada, que nada de eso sirve ni ella goza y se lo está 

diciendo a Alberto, como si esa contraseña estorbase el inminente orgasmo del 

negro y, mal que bien, el que tuviese que frenar en ella misma” (107). Más 

adelante el narrador reafirma esta lógica propia del patriarcado, en la cual el 

hombre cela y desconfía, incluso cuando la violencia contra la mujer se desarrolla 

vorazmente ante sus ojos: “Si ella no se hubiera jactado tantas veces él no podría 

haberlo asumido nunca como el revés de un goce, como el revés de la 

desconfianza y la denuncia de un goce” (107).  

En una novela que se propone la polifonía como estrategia discursiva para 

acercar las vivencias del terrorismo de Estado, la exclusión de las voces femeninas 

resulta una falencia importante desde el punto de vista ético, que conduce al autor 

a detenerse en las consecuencias psicológicas que la violación de su esposa tuvo 

en Alberto, sugiriéndolas mayores que en la propia víctima. El capítulo se cierra 

con Ada y Alberto exiliados: mientras ella duerme plácidamente luego del disfrute 

sexual, él bebe para olvidar los recuerdos dolorosos que lo queman por dentro. 

Ajeno a una mirada áurea del exiliado, Martínez Moreno interroga su propia 

condición de tal y los alcances de la derrota a través de las situaciones que 

enfrentan sus personajes, para plantear, como propusiera Rama, que “una 

literatura de derrotados no es forzosamente una renuncia al proyecto 

                                                                                                                                      
derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-gianarelli-

avila-cecilia-beatriz>.  

https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-gianarelli-avila-cecilia-beatriz
https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-gianarelli-avila-cecilia-beatriz
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transformador, sino un paréntesis interrogativo que permite avizorar los conflictos 

en su mayor latitud” (1998, 247) 

El capítulo “La libertad firmada” culmina con una reflexión en la que se va 

perdiendo el estatuto del narrador heterodiegético en favor de una voz enunciativa 

con mayor grado de presencialidad, que transforma al personaje en narratario: “lo 

cierto, Alberto (a esa distancia, en esa madurez) es que las cosas efectivamente no 

importan, ni el sueño de la revolución ni la victoria menesterosa del sexo importan 

ya […] ¿lo comprendés ahora?” (109). En la distinción propuesta por Amar 

Sánchez y Basile entre fracaso y derrota, para las cuales el primer concepto “atañe 

a la interioridad del sujeto, comprometiendo la responsabilidad, la voluntad o la 

libertad de elección en ese nudo de frustración” y en el segundo, en cambio, “un 

acontecimiento histórico interpela al sujeto desde cierta exterioridad” (2014, 332) 

sin hacer claudicar sus convicciones ideológicas, la balanza se inclina en este caso 

a favor de la primera categoría, puesto que se discute la razón de ser de los ideales 

que han sostenido la lucha, y por lo tanto el sentido de la misma a la luz de las 

vidas que ha aniquilado, física y emocionalmente. La distancia temporal exigida a 

Alberto en la cita anterior, personaje que no logró superar el trauma de la tortura, 

se refiere a la historia narrada y también al escritor en el exilio. Sin embargo, no 

es esta la conclusión única de El color…, lejos parece encontrarse el objetivo de 

proponer posiciones ideológicas monolíticas, a modo de novela de tesis. En lugar 

de cerrar conclusiones se abren interrogantes: ¿fracaso o derrota?  

En “De corpore insepulto” se vuelve sobre el tema para recuperar, de 

manera nostálgica y crítica, la militancia y las palabras de Francisco, aspectos 

presentes en los recuerdos que brotan en su compañero y amigo, narrador del 

capítulo, cuando observa el cadáver de Francisco atado a una silla: “Hasta la 

victoria o Hasta que el poder sea nuestro o cualquier otra frase así, en la cual a esa 

altura debería creer menos que en la ráfaga de balas lanzada por la punta de un 

cuchillo de mesa” (Martínez Moreno, 1981, 115). Abandonar o continuar 

obstinadamente, más allá de las convicciones puestas a prueba; actuar según qué 

lista de prioridades: estas son algunas de las preguntas sugeridas.  
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El cadáver en exposición –otra vez la idea del espectáculo macabro por 

parte de los perpetradores– cumple una función ejemplarizante, aunque esta varíe 

según la lectura de los militares que lo han dejado a la vista de otros presos o la 

del narrador del capítulo. Para los primeros, constituye el ejemplo de lo que no se 

debe hacer, mostrado a través de los métodos del terror: “Ese hijo de puta la 

quedó por hacerse el macho” (117-123), se repite en varias oportunidades del 

capítulo. En otras palabras, que el cadáver diga lo que conviene decir, con la 

manipulación correspondiente del relato de su muerte que esto implica por parte 

de las fuerzas represivas: “la historia era muy distinta de la que el cadáver, 

sentado o derrumbado en su silla, aliado a sus verdugos, contribuía a mentirme” 

(118). Para el narrador, que construirá la historia de Francisco a través de un 

tejido de voces y vivencias a lo largo de un proceso, el cadáver dispara 

humanidad, porque el encuentro lleva al narrador hacia el pasado, a la historia 

compartida de militancia y amistad, relato que se conoce por experiencia propia –

“ignoraban que hubiéramos vivido juntos” (118)– y que se completa en sus 

huecos faltantes con otros relatos que contraponen las mentiras que se quieren 

estampar en la imagen del muerto transformado en hijo de puta que la quedó por 

hacerse el macho: “La verdad era que lo habían matado en un tiroteo, después de 

haber rodeado una casa de Cuchilla Grande” (118), afirma el narrador a partir de 

la información brindada por otros participantes.
120

 “Eso era todo lo que el cadáver 

no sabía –lo que Francisco no había encontrado tiempo de saber– y lo que yo, 

aquella vez que me enfrenté con él, tampoco” (123). La novela se atribuye el rol 

de aclarar y poner en perspectiva temporal acontecimientos que por su violencia y 

grado de implicancias políticas suponían memorias en disputa. El escritor recaba 

información, cuenta una versión contrahegemónica, denuncia.  

                                                 
 

120
 La ficha de Aurelio Sergio Fernández Peña, alias Francisco menciona a propósito de 

las circunstancias del fallecimiento: “Según comunicado […] de las Fuerzas Conjuntas, el causante 

resultó muerto en un enfrentamiento con efectivos […] en oportunidad de un procedimiento que 

fuera llevado a cabo en una finca de la Avda. 17 Metros a tres cuadras de Cuchilla Grande y 

Osvaldo Rodríguez”. Otra integrante del MLN herida en ese operativo, Cristina Cabrera Laport, se 

alude en la novela de Martínez Moreno como testigo de los acontecimientos, aunque sin 

mencionar su identidad (1981, 119). La ficha se encuentra disponible en 

<https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-

reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-fernandez-pena-aurelio-sergio>.  

https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-fernandez-pena-aurelio-sergio
https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-fernandez-pena-aurelio-sergio
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El capítulo “De corpore insepulto” es una reescritura de aquel relato titulado 

“Rolo”, que Martínez Moreno inicialmente imaginó parte del proyecto de La 

guerra sucia.
121

 A este vínculo transtextual se suma otra no previsto por Gerard 

Genette al analizar “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, 

con otros textos” (1989, 9-10): el de considerar la conexión entre dos textos a 

partir de una referencialidad compartida, o dicho de otra manera, el de situar el 

punto de intersección entre los textos en un espacio extra-textual ajeno a lo que la 

transtextualidad genettiana entiende como objeto de estudio. Sin embargo, desde 

el enfoque asumido en esta tesis, el vínculo entre textos a partir de un referente 

común contribuye a fundamentar la reconstrucción histórica del pasado reciente 

como conjunto de relatos en tensión del cual la literatura ha formado parte activa. 

En este caso se trata del vínculo del capítulo “De corpore insepulto” con El furgón 

de los locos (2001) de Liscano, parte de la literatura de los presos políticos acerca 

de su propia experiencia carcelaria. En la segunda parte de este libro, titulada 

“Uno y el cuerpo”, Liscano aborda el relato de las sesiones de tortura, la relación 

psicológica entre el torturador y el torturado. En los capítulos 37, 38 y 39 aparece 

Francisco: “Hace muchas semanas que preguntan por Francisco. Los siete que 

estamos en los calabozos sabemos quién es Francisco. Francisco es un seudónimo, 

no sé si alguien aquí sabe cómo se llama en realidad. Es probable que sí, yo no lo 

sé” (2001, 140).
122

 Estos comentarios anteceden la narración del capítulo 38 en la 

que Liscano relata cómo lo obligaron a enfrentarse a la imagen del cadáver de 

Francisco dentro de una camioneta. La complementariedad de los dos textos, El 

color… y El furgón de los locos respecto de la reconstrucción del asesinato del 

integrante del MLN apodado Francisco, la proyección de lo acontecido más allá 

de los recabado por organismos de Derechos Humanos y las investigaciones sobre 

el pasado reciente instala la importancia de hacer ingresar los casos de ficciones 

                                                 
 

121
 Ver en esta tesis el capítulo “Composición de la última novela de Carlos Martínez 

Moreno. Estudio de hipotextos de El color que el infierno me escondiera”.  

 
122

 El vínculo entre los dos tupamaros queda formulada en la ficha de Aurelio Sergio 

Fernández Peña; el documento menciona que se acusaba a este integrante del MLN de haber 

participado del asesinato de cuatro soldados el 18 de mayo de 1972 junto a otros tupamaros, entre 

los que se encontraba “Carlos Lizcano (sic) Fleitas”. Ver  <https://www.gub.uy/secretaria-

derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-fernandez-

pena-aurelio-sergio>.  

https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-fernandez-pena-aurelio-sergio
https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-fernandez-pena-aurelio-sergio
https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-fernandez-pena-aurelio-sergio
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testimoniales en el conocimiento histórico, qué particularidades poseen estas 

modalidades discursivas en su tratamiento del referente si las contrastamos con 

otros materiales documentales. Es decir, cómo se juega la cuestión del valor, sin 

que la funcionalidad documental y estética del texto literario se posterguen una 

respecto de la otra, y cumplan un papel complementario.  

Los dos textos describen el cadáver de Francisco; ambas descripciones se 

detienen en sus ojos:  

Los ojos estaban apenas entreabiertos, los párpados despegados y entornados. Y como 

eran ojos de un color muy claro, de un celeste de acuarela demasiado acuoso […] 

aquel resquicio de los párpados no revelaba un fulgor vítreo ni un empañado de 

pupilas que se fijaran en nada ni se desentendiesen de nadie (Martínez Moreno, 1981, 

112). 

A cuarenta centímetros tengo la cara de Francisco, sentado en el piso de la camioneta, 

muy pálido, los ojos azulverdosos entreabiertos […] Francisco me mira. No habla, no 

parpadea, no cierra los ojos. No me da la señal que yo espero (Liscano, 2001, 143). 

 

Resulta habitual en la escritura de Martínez Moreno que las descripciones 

estén al servicio del recurso de la desaceleración, como estrategia con la que 

resaltar la trascendencia de determinados sucesos de la vida. Como afirma Coll, 

en El color… “predomina un estado estático, donde el tiempo cronológico 

pareciera estancarse en la cotidianidad cruenta de la realidad vivida” (1991, 74). 

Las dos descripciones coinciden en la indefinición que provoca la imagen del 

cadáver con respecto al límite entre la vida y la muerte, en especial en los ojos. 

Liscano demora en darse cuenta de que Francisco no se encuentra solo destrozado 

por la tortura sino muerto; por su parte el narrador de “De corpore insepulto” 

repara en el hecho de que la muerte violenta sufrida por su compañero subvirtió la 

separación entre vida y muerte, en tanto ignoró todo ritual de rigor: “Tampoco 

tenía olor a formol ni a desinfectantes ni ningún hálito a medicinas, como si entre 

sus horas de vivo y sus horas de muerto no hubiesen mediado las fases de un 

cuidado, la duración de una agonía en él y de su ensayo de reparación tardía en 

ellos, sus asesinos” (Martínez Moreno, 1981, 113). Francisco sigue vivo en su 

muerte, o la muerte no se consolida como tal, cual griego dando vueltas en las 

puertas del Hades por no haber recibido adecuadamente los rituales fúnebres, y 

esto podría explicar el conjunto de recuerdos que brotan en el narrador al verlo. 
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Los mecanismos de la memoria se activan simultáneamente desde dos enfoques 

(Ricœur, 2004): en su herencia platónica, que entiende la memoria como 

representación de una cosa ausente –la imaginación de la vida de Francisco que se 

dispara a partir de esa muerte no consolidada–, y en su herencia aristotélica, es 

decir la memoria como representación de una cosa percibida, hecha imagen, en 

este caso la del cadáver en el que se reconocen los rasgos de aquel Francisco. 

Si el documento histórico aporta el dato de que el tupamaro falleció baleado 

en un tiroteo por efectivos militares, la literatura se encarga de reelaborar las 

fuentes testimoniales que relatan su muerte y a partir de ellas incursionar en otras 

formas de conocer el acontecimiento del mundo. Como afirmara Jacobo Kogan a 

partir del planteo de Ernesto Cassirer, el arte constituye un tipo específico de 

conocimiento, una “interpretación peculiar de la realidad, una verdad fundada en 

la «visión simpática» de las cosas” (1967, 12), siguiendo las teorías miméticas 

dentro de las cuales he enmarcado el estudio de El color…. “[L]a belleza y los 

valores estéticos resultantes no son productos de la ficción, ni de una evasión de la 

vida efectiva, sino de un ejercicio real de la libertad en la dimensión imaginaria” 

(57). Esa proyección del ser humano hacia mundos posibles o anhelados a través 

de la imaginación permite que una novela como El color… integre un propósito 

de denuncia y la búsqueda de un mundo mejor. Que las imágenes del infierno, 

como a Dante, le provoquen la purificación necesaria.   
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IV. El debate mexicano en Cuadernos de Marcha123 

 

 

En 1980 Cuadernos de Marcha dio a conocer el premio otorgado en 

México a El color…. La novela se publicó al año siguiente a cargo de la Editorial 

Nueva Imagen. El enfoque que desarrollaré acerca de algunas repercusiones que 

provocó su publicación atenderá la semántica del texto, ya abordada, y en especial 

las condiciones culturales y políticas que volvieron este texto refracción de 

sucesos y sujetos históricos. Me detendré a analizar repercusiones de una 

propuesta narrativa que provocó la ilusión de remitir, en determinado campo 

literario como el uruguayo a comienzos de los ochenta, disperso, a su vez, en 

épocas de exilio, por el mundo, a referentes precisos, dada la cercanía temporal 

con lo narrado, y cómo eso llevó a cierto público lector, y finalmente a su creador, 

a explicitar una toma de postura respecto de la relación entre estética y ética. 

Discusión que en general tiende a saldarse a favor de la estética con la distancia 

histórica necesaria y que, entonces, cobra sentido en el marco de políticas de las 

memorias en disputa, en el cual determinados sujetos, en este caso presas y presos 

políticos, fueron expuestos a sufrir socialmente el impacto de lo narrado por 

encontrarse directamente involucrados con la realidad a la que el texto remitía.  

En 1985 Martínez Moreno recordaba que El color… había provocado 

“cierta resistencia” (Erro-Orthmann [entrevista a Martínez Moreno], 1986, 65). 

Cuadernos de Marcha fue el principal medio en el que se registró dicha 

resistencia: en 1981 los elogios que había recibido la novela ganadora dieron paso 

a un artículo de seis páginas de Ruben Svirsky, integrante del consejo editorial, 

titulado “Cómo se deforma la historia”, seguido de la correspondiente respuesta 

de Martínez Moreno a lo que era un ataque directo a su texto, catalogado por el 

primero como “seudonovela” y “crónica deformada y deformante” (1981, 106). 

Desde su lectura, los hechos que se narraban eran “reales”, y en cambio lo que 

                                                 
 

123
 Como antecedente de esta sección cabe mencionar el artículo “Encrucijadas de la 

ficción (Un texto incómodo: El color que el infierno me escondiera de Carlos Martínez Moreno)” 

(2017), mencionado en la bibliografía.  
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agregaba la imaginación del escritor “aderezo”. Svirsky comparaba el texto de 

Martínez Moreno con el trabajo realizado por Patricio Biedma y Nelson Minello 

en 1972, “La crisis y la guerra urbana en el Uruguay”, para elogiar la exposición 

de los sociólogos sobre el accionar del MLN y en detrimento de la novela.
124

 En 

ningún momento parecían interesarle los méritos literarios que pudiera tener el 

texto; aquellos se supeditaban a la valoración del tema político. Svirsky no 

establece diferencias entre las formas de referencialidad del ensayo político y las 

de una novela, puesto que cada uno de estos géneros, desde sus particularidades 

retóricas, podía, y en algún punto debía, funcionar como documento, al tratar 

temas que establecían lazos con un contexto histórico preciso y reciente. La 

preocupación de Svirsky radicaba en la ausencia de fidelidad de la narración con 

la historia. Por su lado Martínez Moreno respondió en nombre de su libertad 

artística y de su condición de ensayista en cuestiones políticas y sociales, su activo 

accionar como abogado defensor de presos políticos en los años previos al exilio, 

su compromiso en la lucha contra la dictadura desde el exterior. Martínez Moreno 

enumera a Svirsky, con permanente ironía, los acontecimientos históricos en los 

que ha participado, a diferencia de su opositor. Por ejemplo, la creación en 1971 

de un informe in voce titulado “Jurisdicción ordinaria y jurisdicción militar” que 

impidió durante meses el juzgamiento de civiles por vías militares, o la intensa 

denuncia desde Marcha. 

 Más allá de que el escritor no negara partir de referentes concretos para 

crear, proponía la defensa de un espacio propio de la literatura. Los argumentos en 

este plano revelan la distancia conceptual existente entre el escritor y su 

contradictor, como Martínez Moreno llama irónicamente a Svirsky en muchas 

oportunidades a lo largo de su carta de cuatro páginas: 

Mi contradictor decreta que mi libro es una crónica y me niega el derecho a introducir 

cambios a partir de los datos de la realidad. Está equivocado y no revela que el hábito 

de la literatura de imaginación sea su fuerte. Recuerdo aquí una frase de Doctorow, 

muy a menudo citada por José Emilio Pacheco: no hay ficción ni realidad, como tales; 

hay narrativa. Si mi interlocutor lo hubiera entendido así, se habría evitado muchos 

errores (1981b, 109). 

                                                 
 

124
 El estudio fue publicado en 1972 como Separata en Cuadernos de la Realidad 

Nacional, Santiago de Chile. Biedma desapareció en 1976 en Buenos Aires; algunos testimonios 

indicaron que se lo interrogó en Orletti. Hasta donde sé, se desconoce aún hoy cuál fue su destino. 
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 Ya en 1981, año en el que se desarrolla esta polémica, resultaba firme la 

posición teórica de que cualquier discurso es ficción, la “doctrina del 

panficcionalismo” en términos de Marie-Laure Ryan (citada por García, 2019), 

aunque fuera de manera indirecta, como la referencia a Edgar Lawrence Doctorow 

a través de Pacheco. Pero no solo la extensa reflexión del escritor sobre el trabajo 

con referentes precisos en sus obras, ya vista, también otras declaraciones 

posteriores a estos años muestran cómo para Martínez Moreno la concepción 

teórica a la que alude, el panficcionalismo, constituye solo un sofisma, una 

estrategia para salir del paso en su defensa frente a Svirsky. Mucho más fiel a su 

concepción de la literatura parecería ser la evaluación que realiza sobre sus 

detractores: “Los que leen no para enterarse sino para documentar su fanatismo y 

su odio han existido siempre y esta vez me tocó a mí. No tiene importancia” 

(Ruffinelli [entrevista a Martínez Moreno], [1970] 1985, 173). Las discrepancias 

entre Martínez Moreno y Svirsky no oponen sustancialmente la naturaleza 

ficcional o no de lo narrado en El color…, sino la visión que uno y otro posee de 

lo ocurrido en el Uruguay durante los años de la guerrilla tupamara: el fanatismo 

del contradictor no le permite enterarse de lo que, al parecer de Martínez Moreno, 

constituye su convicción de la verdad de los hechos, que es otra que para Svirsky. 

Los documentos que lo corroboran están, existen, aunque la estructura novelesca 

los haya integrado y encriptado a su forma artística. 

Otros argumentos ocupan el centro de la polémica en esta dirección: la 

denuncia por parte de Svirsky de que la novela ponía en riesgo la seguridad de 

algunos presos y presas, en tanto delataba a sus carceleros información que 

aquellos podían haber negado. La gravedad de tal acusación no le pudo pasar por 

alto al abogado que había tenido oportunidad de manejar oportunamente los 

expedientes de decenas de presos, y que por tanto estaba en conocimiento de 

información de interés para la inteligencia militar. Por ejemplo, Svirsky se refiere 

a ciertos episodios, como el del capítulo “Los candelabros”. Acusa a Martínez 

Moreno de que el texto, que para él no es ficción sino crónica encubierta, delata 

que la presa 286 no aguantó la tortura, delató, y quedó desequilibrada 
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psicológicamente. La referencia a la escritura de una carta de la prisionera es 

tomada por Svirsky como dato documental que podría brindarle información 

provechosa al comandante de la cárcel. Si bien Martínez Moreno hablará a 

posteriori de los sucesos a los que remite el libro como un “proceso ya cerrado” 

(Erro-Orthmann [entrevista a Martínez Moreno], 1986, 65), es decir, los últimos 

gobiernos colorados previos a la dictadura y algunos hechos posteriores al golpe 

de Estado, esto solo se aplicaba a sus circunstancias personales de distancia con el 

país, pero no así a los miles de personas que aún en 1980 continuaban presas en 

Uruguay. Svirsky denuncia las infidencias del novelista y afirma, sin rodeos 

respecto de “Los candelabros”: “Esa carta existe, no es un invento de CMM. 

¿Cómo la conoció? Si hubiera llegado a sus manos como un elemento para la 

defensa de esta mujer, ¿sería ético utilizarla en una crónica con claves tan 

prístinas como, por ejemplo, el número de la detenida?” (1981, 103).  

En su respuesta, Martínez Moreno recurrirá a la eliminación de las 

correspondencias esquemáticas entre particulares ficcionales y reales como 

aspecto constitutivo de la creación literaria, expresando que “el número 286 de la 

presa es un dato imaginario, inventado por mí”, y que “[l]a carta que publiqué y 

atribuí a la presa fue, asimismo, inventada por mí” (1981b, 109). Pero a la vez no 

puede dejar de reconocer el surgimiento de la anécdota a partir de una presa de 

carne y hueso, e incluso la existencia del documento que Svirsky le reclama como 

infidencia: dicho en otras palabras, el argumento textualista no resuelve la 

dimensión ética que involucra cuestiones de verdad histórica (García, 2019). Sabe 

que así ha trabajado y definido su trabajo a lo largo de toda su carrera como 

escritor: “[la carta no] existió nunca con tal redacción ni me la confió ningún 

familiar cuyo derecho al secreto profesional yo haya desconocido” (Martínez 

Moreno, 1981b, 109).
125

 Dado el reiterado uso que Martínez Moreno hacía de su 

archivo jurídico como materia creativa, como en Coca o Tierra en la boca, no 

llamaría la atención el hecho de que circulara oralmente el dato de que la carta 

existía; quizá Svirsky tuviera alguna prueba fehaciente de ello para afirmarlo de 

manera tajante. El propio escritor reconocía, antes y luego de publicar El color… 

                                                 
 

125
 El subrayado es mío.   
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la elaboración de algunas novelas a partir de sus experiencias como abogado 

penalista y el uso de los expedientes de los casos para la redacción de los textos 

literarios. Lo mencionaba incluso a propósito de “Los candelabros”, meses antes 

de que estallara la polémica con Svirsky, en un reportaje que le hizo Benedetti: “el 

[capítulo] que se refiere a la violación de una mujer que va a salir de la cárcel [e]s 

un asunto absolutamente documentado, porque yo era el abogado defensor de esa 

mujer, que actualmente está exiliada en Suecia” (1997, 258).
126

 Si una carta 

similar le fue conferida aunque no haya sido con tal redacción, incluso si esas 

menciones efectivamente pertenecen al campo de la imaginación, el cotejo de 

datos en épocas de represión podría haber llevado a desagradables confusiones.
127

 

 En un texto como El color… un número importante de referencias 

propician mecanismos de verificabilidad. Incluso el quiebre en los juegos de la 

ficción analizado en el último capítulo, “…Sobre esos huesos muertos”, cuando el 

horror de lo real se impone, antecedido por “La Arboleda”, capítulo ya citado, en 

el que se gira hacia la denuncia directa del autor al mencionar a las víctimas con 

nombre y apellido, en ese caso los fusilados de Soca: “Contra tales prudencias, ya 

sé, escribo aquí los nombres y las edades. Existieron, fueron ejecutados por los 

generales, con la salvedad confesional del Señor Presidente”, enumerándolos a 

continuación (Martínez Moreno, 1981, 237). El escritor asume dichas 

correspondencias ineludibles: “no hay convención destinada a despistar esa 

alternativa de contingencia que tiene el libro. O sea, no me pareció que yo debiera 

inventar. Eran hechos muy recientes y yo estaba en el exilio” (Erro-Orthmann 

[entrevista a Martínez Moreno], 1986, 66). Que la relación entre las historias 

narradas y los referentes a los que aluden resulte tan estrecha explica que los 

protagonistas sobrevivientes, los de carne y hueso, se reconocieran en las páginas 

de la novela. Asimismo explica que, como se menciona en la cita que sigue, el 

                                                 
 

126
 Benedetti menciona en su artículo “Martínez Moreno en busca de varias certidumbres” 

haberle realizado al escritor una entrevista en 1981 a poco tiempo de haberse publicado El color…. 

La sección del artículo destinada a reseñar esta novela se encuentra al final del ensayo y se titula 

“La higiene de la historia”. La edición de Arca de Literatura uruguaya siglo XX de 1988 no incluía 

dicha sección; aparece en la edición de Planeta de 1997.  

 
127

 Consultando en el Museo de la Memoria el registro de las presas de la cárcel de Punta 

de Rieles encontramos que efectivamente el número 286 le correspondió a una reclusa, llamada 

Mirtha Cubas Simone.  
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grado de exposición de los participantes provocara reclamos e incómodas 

represalias hacia el escritor, lo cual demuestra que el texto no fue leído como 

ficción, es decir como discurso al que le es propio “suscitar empatía pero no 

invitar a la acción o, más aún, inhibirla” (García, 2019, 319). Sobre la publicación 

y sus repercusiones expresaba la tupamara Macchi en una entrevista: 

Uno de los capítulos trata de las caídas de Leonel y mía en forma tergiversada
128

. Yo era 

tratada, además, casi como una prostituta. Para colmo, en muchas partes miente. 

Reivindicaba su derecho como creador, pero en realidad utilizó, para el relato, elementos 

que conoció a través de sus defendidos. Además tuvo acceso a los expedientes, de los 

cuales también sacó datos. Por suerte estaba mi cuñado allí en México y con otros 

compañeros le dieron una golpiza.
129

 

 

 El cuidado de la novela en la identificación certera de los integrantes del 

MLN mencionados en los episodios, que requiere de un conocimiento cercano de 

la integración del movimiento para establecer correlatos históricos transforma los 

datos brindados en “Los candelabros” en infidencia. Interpelado por las 

acusaciones recibidas, incluso pasados los años, Martínez Moreno volverá en 

posteriores entrevistas y reportajes a reafirmar su derecho de crear con libertad. 

Coincidirá con su opositor Svirsky en que El color… no es una novela, aunque 

argumentando distintas razones, que él intentó no lo alejaran de preocupaciones 

estéticas. El escritor alude a razones de orden estructural, puesto que “no hay tal 

novela como interacción de capítulos alrededor de un centro temático” (Benedetti 

[entrevista a Martínez Moreno], 1997, 257), y eso a su vez trajo otras 

consecuencias, como personajes que “desaparecen y se descuelgan cuando les da 

la gana” (257). En otra entrevista afirma: “no me atrevo a llamarle novela [...] 

aunque he reclamado para él las libertades de invención connatural a las 

condiciones del creador de ficción” (Ruffinelli [entrevista a Martínez Moreno], 

[1970] 1985, 172). E incluso agrega meses más tarde, ante otro cuestionario: 

[El color… es] una elegía por una derrota y una especie de alegoría de la muerte, más 

que un libro de combate, o más que un libro de vindicación o de apología o de 

justificación, propósitos que nunca me propuse [...] nunca quise definir 

                                                 
 

128
 Se refiere al episodio narrado en el capítulo “...Paraíso del mundo”, ya comentado.  

 
129

 Gran parte de esta entrevista fue publicada en La izquierda armada (2001). El texto 

citado forma parte de los fragmentos inéditos de la entrevista. Agradezco a Aldrighi el haber 

colaborado con este material, que me fue enviado por correo electrónico el 20 de julio de 2014. 
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preceptivamente si eso era una novela. (Erro-Orthmann [entrevista a Martínez 

Moreno], 1986, 65). 
 

 El escritor se mueve en terreno escabroso, con criterios que ponen en 

tensión los vasos comunicantes entre las profesiones del abogado y el escritor, 

puesto que mientras el primero, defensor de presas y presos políticos, faltaría a su 

juramento y ética profesional al dar a conocer documentos jurídicos vinculados a 

sus casos, el segundo los convierte en literatura, los ingresa al terreno de la 

ficción, y con esta acción modifica las reglas de juego: para un escritor rige la 

validación ética del transporte porque su principio es el de la libertad creadora. Un 

texto como El color… corrobora que la ficción, lejos de constituirse como “zona 

de no-derecho”, resulta un terreno en el cual los derechos adjudicados se negocian 

socialmente de manera permanente (García, 2019).  

 El escritor podrá tener dudas respecto de si su texto puede leerse o no 

como una novela, pero afirma sin titubeos su rechazo a la estética del realismo 

socialista, que supeditó fines estéticos a la política partidaria: “Mis obligaciones 

con la verdad tenían y tienen otras exigencias que aquellas que supone una crónica 

apologética y edificante. [...] Yo no soy realista socialista, como parecería serlo mi 

contradictor [Svirsky]” (Martínez Moreno, 1981b, 110). Asimismo su recelo a la 

defensa del género testimonial en los términos que se discutían sus bases en Cuba. 

Por lo tanto, el rechazo parece orientarse hacia razones ideológicas más que al 

cuestionamiento epistemológico de los lazos entre arte y realidad. Curiosamente, 

ese libro de combate que El color… no se propuso ser según su escritor obtuvo 

visibilidad internacional al ganar un premio sobre “El militarismo en América 

Latina”, y sus capítulos constituyen estampas más o menos conexas de dicho 

combate.   
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SEGUNDA SECCIÓN 

 

La primera posdictadura: El tigre y la nieve de Fernando 

Butazzoni 
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I. El campo literario uruguayo de El tigre y la nieve 

 

 

1. Ficcionalizar la historia reciente. Posiciones en el campo literario de la 

primera posdictadura 

El tigre… de Butazzoni se publicó por primera vez en 1986, año marcado 

por una salida de la dictadura en Uruguay con fragilidades institucionales de 

variado alcance: un ejército intacto en sus convicciones antidemocráticas, un 

clima político de escasa concordia dadas las proscripciones que rigieron las 

primeras elecciones nacionales, la discusión sobre la ley del perdón que dividía a 

quienes habían sido más firmemente opositores a la dictadura. Este primer período 

resultó un momento crítico para la cultura del país, y las páginas literarias de la 

prensa periódica daban cuenta de esa situación. Parecía urgente la necesidad de 

empezar a poner en diálogo las ramas incomunicadas de un tronco identitario que 

debía reformularse de cara al futuro del Uruguay, aunque esto supusiera enfrentar 

recelos y disputar espacios de visibilidad y legitimidad entre quienes habían, 

desde lugares dispares, sostenido la cultura del país durante la oscura etapa 

precedente. Por un lado los que tuvieron que marchar, por otro los que habían 

resistido el insilio, finalmente los que padecieron la prisión. Los intentos no 

parecían dar los frutos esperados: un coloquio organizado por la Cinemateca en 

1986, en el que se reunió a diversas figuras del campo cultural con el propósito de 

analizar el estado de la cuestión fue catalogado por Butazzoni como un fracaso, 

debido “a la abulia, a la falta de interés de los propios invitados y a la muy escasa 

repercusión pública de los debates” (1988b, 52). El escritor definía a la cultura de 

la posdictadura, en un artículo de la revista cubana Casa de las Américas en 1988 

como una “cultura de la obediencia”, una cultura “de la restauración” (48-52), en 

la que los espacios de resistencia del período dictatorial, aquella “cultura del 

desgarramiento” para Carlos Zubillaga (1993), como el carnaval, las murgas, el 

teatro, el canto popular se desdibujaban y desorientaban, temática y formalmente, 

frente a la llegada de la democracia deseada. En un libro que tuvo el propósito de 
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analizar los años de democracia transcurridos, Achugar consideró que el camino 

de la restauración democrática, unido a la denominación del período en términos 

de posdictadura, había sido un error, en la medida en que “cargado de buenas 

intenciones y de mucha nostalgia, indicaba a pesar de los pesares, la voluntad de 

pasar por encima de las transformaciones ocurridas” (2005, 428), puesto que ya 

no era posible hablar de aquel modelo nacional de cultura uruguaya de la clase 

media letrada. 

Una de las publicaciones en las que quedaría registro de estos avatares fue 

el semanario Brecha, en el que Butazzoni participó. Las publicaciones de 

izquierda asumían en ese contexto el deber de denunciar los abusos y violaciones 

de los Derechos Humanos ocurridos durante las dictaduras en el Cono Sur; 

promovían reiteradamente las figuras de los héroes de la resistencia. Brecha 

publicó desde su primer número una sección titulada “Memoria viva” en la cual se 

presentaban semblanzas de desaparecidas y desaparecidos, reconstruyendo en 

cada caso las circunstancias de su detención, con entrevistas a familiares. A modo 

de ejemplos, sirva el texto dedicado al detenido-desaparecido Nebio Melo Cuesta, 

militante del Partido Comunista Revolucionario, que incluye una entrevista a su 

madre, María Luisa Cuesta, el que refiere a la detenida-desaparecida Cecilia Trías, 

militante del PVP, o el texto en el que Sara Méndez reclama a su hijo Simón, 

secuestrado en Buenos Aires a los pocos días de haber nacido, entre otros 

nombres recordados.
130

 De manera menos intempestiva, y en un plano secundario 

en relación a otras áreas que parecían ser prioritarias y urgentes, el campo de las 

letras intentaba acompañar los procesos políticos y sociales, incorporaba 

gradualmente la presencia del testimonio de los presos políticos y discutía los 

alcances de la ficción cuando esta remitía a situaciones y hechos de los años 

precedentes. Mientras el periodismo político obtenía desde finales de la dictadura 

un auge notorio, Ruffinelli evaluaba que “aún no puede hablarse de igual modo 

acerca de un espacio cultural generoso, riguroso y sistemático, paralelo al espacio 

                                                 
 

130
 Textos publicados el 21 de febrero, el 4 de abril y el 27 de junio de 1986 en Brecha, 

respectivamente.    
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político y dentro de la actividad periodística. La crítica se encuentra dispersa y es 

poco notoria en los contextos mayores de la problemática del país” (1986, 29).  

 Respecto del tratamiento de la ficción que remitía a situaciones y hechos 

de la historia reciente, y su recepción por parte de la crítica y los lectores de 

entonces, una polémica propiciada por la aparición de la obra teatral de Carlos 

Manuel Varela, Crónica de la espera resulta ilustrativa. Tanto en la nota de Jorge 

Arias sobre la pieza como en las cartas publicadas por lectoras y lectores que 

reaccionaban contra ella en números siguientes puede observarse la imposibilidad 

de medir los hechos de la obra en otros términos que no fuera su capacidad 

representativa de lo real; como si aquello que se veía en escena debiera dar cuenta 

de la actitud tomada por la sociedad uruguaya en su conjunto durante la represión 

y el terrorismo de Estado. Arias criticaba la inoperancia de los personajes, que 

evadían la realidad más que enfrentarla, la falta de “irrupción de los hechos” en la 

obra, imprecisiones de carácter histórico. Pero lo principal era que atribuía esta 

lectura de la historia por parte del dramaturgo a reticencias que terminaban siendo 

colaboracionistas con quienes buscaban en el presente silenciar el pasado:  

El público del estreno aplaudió de pie. ¿Está nuestra democracia tan atemorizada 

como para cambiar desde ya realidad por “literatura” [...]? Afuera, en la calle, avanzan 

quienes intentan encubrir de una vez y para siempre, al crimen (léase, “eludiendo todo 

efectismo”, “ley de amnistía”) (1986, 28).   
 

 Se publicaron tres cartas de lectores que criticaron duramente las opiniones 

vertidas por Arias sobre Crónica de la espera. Decían que “en la obra (y en la 

realidad) lo que hacen [las madres] es organizarse” y no mantener actitudes 

inoperantes; que quien se encontraba al margen de lo que ocurría en la sociedad 

uruguaya durante la dictadura era porque no quería enterarse: Arias había 

afirmado que “no eran tan visibles” en 1976 el trasiego de prisioneros, los 

fusilamientos, el rapto de niños.
131

 A pesar de las discrepancias de estos lectores, 

que declaran su mayor o menor involucramiento con el contexto de violencia al 

que remite la obra, los comentarios no parecen seguir una lógica distinta respecto 

del tratamiento de la ficción como documento. Más allá de las divergencias 
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 Las cartas de lectores aparecieron en la sección correspondiente del semanario Brecha 

del 11 de julio de 1986.   
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valorativas e interpretativas respecto de la obra de Varela, las dos partes, Arias por 

un lado y los lectores por otro, asumían que la historia de ficción debía dar cuenta 

de lo ocurrido en la realidad. No parecía sencillo asumir otra perspectiva en un 

momento en que se encontraba instalado el debate sobre el juzgamiento o la 

absolución de los militares actuantes durante la dictadura; en que aún se discutía 

qué había pasado. Lo que había pasado suponía cuestionar el papel de los 

responsables civiles, la actitud de resistencia o condescendencia que frente a los 

acontecimientos cada uno de los integrantes de la sociedad uruguaya había 

resuelto tener, el paulatino desmontaje del enfrentamiento acaecido estrictamente 

entre subversivos y fuerzas represivas del Estado. ¿Dónde estaba usted el 27 de 

junio?
132

 continuaba preguntándose la sociedad uruguaya, al estrenarse en 1995 la 

obra escrita y dirigida por Álvaro Ahunchain que llevaba ese título. Por eso 

algunos lectores de Brecha, posibles ex presas y presos, familiares de 

desaparecidas y desaparecidos, sus amigos, o meros conocidos o vecinos se 

sintieron interpelados cuando Arias hablaba de una sociedad con los brazos 

cruzados. Su artículo cuestionaba si cada cual había resistido todo lo que estaba a 

su alcance. Las exigencias a la ficción parecerían seguir los parámetros del 

realismo como ejemplaridad: se asume en estas lecturas que el artista representa 

un deber ser social, esa “totalidad intensiva” que para Lukács debe lograr la forma 

artística con el fin de causar en el espectador un “conocimiento verdadero” (1966, 

23-24). Es decir, que si durante los años de dictadura hubo familiares que 

agotaron todas sus fuerzas buscando en cada rincón el paradero de sus 

desaparecidos, la obra debía dar cuenta de ello, era su deber respetarlos y 

homenajearlos, como ejemplos dignos de ser recordados, en lugar de detenerse en 

quienes eventualmente no supieron más que quedar con los brazos cruzados. 

Dicha concepción relativiza la autonomía de la obra de arte, a la vez que la 

confirma como forma, para continuar la terminología lukacsiana, ya que 

presupone que la realidad otorga la materia prima desde la cual el escritor realiza 

la tarea de intensificar los materiales y forjar en ellos el tipo ejemplar.  

                                                 
 

132
 Se refiere al 27 de junio de 1973, día del golpe de Estado en Uruguay.   
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 Con una mirada diferente del pasado reciente y sus protagonistas, la 

propuesta de la obra teatral Pedro y el capitán de Benedetti tampoco logró 

encontrar cabida en el Uruguay de los ochenta, tal vez por la fetichización de la 

ejemplaridad que suponía la figura de uno de sus personajes, Pedro, y en especial 

debido a las características de una sociedad que buscaba cerrar la discusión 

garantizando la impunidad de los delitos cometidos durante la dictadura: el 

propósito de negar las violaciones de los Derechos Humanos del período tendría 

como resultado más visible la no derogación de la Ley de Caducidad en 1989. El 

texto dramático de Benedetti enfrenta a dos personajes, un militar y un preso, en 

sucesivos interrogatorios precedidos por sesiones de tortura que Pedro va 

sufriendo fuera de la escena y que lo muestran con un creciente deterioro físico. 

En todos los encuentros, divididos en cuatro partes, se cierra el interrogatorio con 

una negativa del preso a brindar información, a cantar; así, mientras Pedro 

mantiene su integridad moral a pesar del maltrato y de su probable muerte, el 

capitán, en realidad un coronel que esconde su identidad, irá desmoronándose 

psíquica y emocionalmente. La obra se mantuvo en la cartelera montevideana 

durante algunas semanas de 1985. Como documentó Roger Mirza, “tuvo que ser 

retirada de cartel después de una media docena de funciones por las reacciones del 

reducido número de espectadores” (2004, 99). En contraste con las habituales 

costumbres del público uruguayo, los espectadores reiteraron su salida de la sala 

antes de que terminara la obra, o se iban sin aplaudir, síntoma de una inusual 

exteriorización del rechazo. En la biografía que Mario Paoletti escribiera de 

Benedetti quedó registro de las repercusiones de aquella puesta en escena y el 

efecto que causaron en su dramaturgo. Expresaba Benedetti: 

cedería todos los éxitos obtenidos por la obra en el exterior a cambio de una buena 

acogida en mi propio país. La crítica la ignoró o la vapuleó y el público no fue a la 

sala: duró muy poco en cartel. […] Alguna tecla falsa debo haber tocado desde el 

momento en que en Uruguay la obra pasó sin pena ni gloria. Pero yo no consigo 

descubrir cuál es esa tecla (1996, 192).  
 

Cuando el escritor, crítico, profesor y ex preso político Hiber Conteris trate 

el caso al estudiar el exilio y el retorno al Uruguay en la obra de Benedetti referirá 

su imposibilidad de lograr la empatía con esta pieza teatral; plantea que mientras 
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“cumplió una eficacísima función de testimonio y de denuncia en su exitoso 

recorrido por los escenarios de Europa, y su autor rindió un merecido homenaje a 

todos aquellos que padecieron la tortura bajo la represión militar” (2006, 54) el 

espectador uruguayo, en especial un involucrado directo como Conteris, que había 

sufrido la tortura y la cárcel, no parecía estar en condiciones de rememorar tales 

atrocidades, no solo porque de eso era mejor no acordarse demasiado, también 

porque la impoluta ejemplaridad de Pedro, creado por un escritor como Benedetti 

que no había padecido experiencia similar, un personaje dispuesto sin dudarlo a 

sacrificar su vida por la de sus compañeros, difícilmente representara experiencias 

de vida mucho más complejas y contradictorias. Conteris afirmaba a propósito de 

Pedro y el capitán:  

Una representación, teatral o de cualquier otro orden artístico, no puede suplantar a la 

realidad, me atrevería a decir que ni siquiera puede suscitarla; no, por lo menos, 

cuando el horror y la degradación de la realidad que pretende reproducir ha alcanzado 

límites insuperables. Siempre estará por debajo de ella, inevitablemente se convertirá 

en una parodia o un pastiche, a lo sumo en un calco defectuoso de su modelo original, 

por honestos, bien intencionados y estéticamente bien logrados que hayan sido los 

resultados de la misma (54).
133

  
 

Otros tantos ejemplos literarios del período podrían dar cuenta de cómo los 

textos que narraban, y en especial representaban en escena sucesos de la historia 

contemporánea limitaban de una u otra manera la ajenidad de la ficción respecto 

de la dicotomía verdadero/falso, ajenidad asumida, entre otros por Todorov, quien 

afirma: “las frases de las que se compone el discurso literario no tienen referente: 

se manifiestan como expresamente ficcionales y el problema de su «verdad» no 

tiene sentido” (1991, 301). Por su parte Piglia expresa: “[l]a ficción trabaja con la 

verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso” (1986, 8). 

Desde la Poética, Aristóteles reparaba en el hecho de que el drama limitaba 

aquello que el espectador estaba dispuesto a ver respecto de la narración –en este 

caso, la elaboración de lo traumático en la instancia del encuentro colectivo 

(Mirza, 2004, 99)−. El drama supone otro apego a las acciones del mundo, otras 

exigencias a la mimesis: “porque lo que se refiere a la persecución de Héctor, 

representado en la escena, resultaría ridículo […] pero en la epopeya esto pasa 

                                                 
 

133
 Cursiva en el original.  
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más inadvertido” (Aristóteles, 1963, 94-95). En las historias de La cifra anónima 

(1988) de Conteris los personajes y los tiempos y espacios en los que estos están 

inmersos funcionan de manera autosostenida (Harshaw, 1997). En el cuento 

homónimo, el vendedor de una agencia automotriz divide su clandestinidad entre 

la relación con una burguesa casada llamada Susana y la colaboración con la 

guerrilla; en “Andate con moto”, un ladrón termina por error involucrándose en 

una operación clandestina. Pero incluso en estos casos en los que la temática 

remite a los recientes movimientos armados en el país, sin discutir por eso el 

estatuto de la ficción, se ve la necesidad de presentar los textos en 1988 desde las 

adversidades de su gestación: dice la contratapa de Ediciones Trilce que “fueron 

escritos en el Penal de Libertad [y los originales] desaparecieron varias veces de 

las requisas. Incansablemente, Hiber Conteris volvió a escribirlos, pues, como él 

mismo afirma: «Escribir era la única estrategia posible de sobrevivencia en la 

prisión»”. Es cierto que el escritor, uno de los presos políticos que tenía en su 

haber una conocida trayectoria literaria anterior al encierro, construye en general 

sus mundos de ficción suspendiendo toda referencia a las circunstancias 

carcelarias en las que había escrito los textos. Son historias en las cuales Conteris 

optó por la distancia de lo autobiográfico, y propone el desafío al orden y al 

encierro desde la exploración y el desarme del lenguaje. Sin embargo, el libro de 

cuentos que podría titularse La cifra anónima se publicó como La cifra anónima 

(Cuatro relatos de prisión), índice que insiste en señalar hacia un afuera del texto 

que propone incorporarse al proceso hermenéutico.  

 Tal como se ha observado, pasada la dictadura el país se encerró en sí 

mismo (Rocca, 2015b): si durante los años sesenta la cultura uruguaya había 

mirado hacia lo foráneo, la francesa primero y la anglosajona más tarde, dos 

décadas más tarde el paradigma era latinoamericano.
134

 Las nuevas oposiciones no 

                                                 
 

134
 La revista 3era orilla, por ejemplo, publica en su mayoría autores locales: Anderssen 

Banchero, Washington Benavides, Juan Capagorry, Roberto Appratto, Hugo Fontana, Mario 

Delgado Aparaín (uno de sus directores), Julio Huasi. En revistas más irreverentes del período, 

como El manojo, del grupo Ediciones de Uno, o La oreja cortada, aparecidas en 1985 y 1987 

respectivamente, la propuesta contracultural promovida Héctor Bardanca, Gustavo Encanlar o 

Gustavo Wojciechowski integraba la literatura a formas culturales no canónicas, como el grafiti o 

el cómic pero sin abandonar la mirada en lo nacional.   
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se formularon desde la antítesis entre lo nacional-latinoamericano y lo foráneo, 

discusión propia de las décadas anteriores a la dictadura. En el nuevo panorama 

las pugnas se producían en el interior de un campo cultural nacional desintegrado. 

En 1987, Carlos María Gutiérrez, que inauguraba en Brecha su sección 

“papelesdereciénllegado” sería el disparador para que otras figuras del periodismo 

del momento, entre ellas Svirsky,
135

 opinaran sobre la relación entre los que 

habían permanecido en el país durante la dictadura y los recién llegados, es decir 

los que vivían el desexilio, para utilizar el neologismo de Benedetti (1984). 

Marisa Silva Schultze reparó en la invisibilidad del espacio de resistencia en el 

insilio, el cual “[t]al vez no fue heroico con mayúscula” (1987, 12), aunque 

resultó pieza indispensable para la necesaria reconstrucción del país. Benedetti 

intentó resultar conciliador en su planteo: “cuando podamos cotejar lo escrito y 

creado dentro del país con lo escrito y creado en el exilio llegaremos a 

expresiones complementarias” (1984, 12), aunque no dejaba de vislumbrar el foco 

de conflicto que iba a resultar del proceso del desexilio: “¿hasta qué punto los que 

se quedaron o pudieron quedarse van a comprender el exilio cuando sepan todos 

sus datos? […] ¿Y hasta qué punto los que regresen comprenderán ese país 

distintos que van a encontrar? De una y otra parte aflorarán prejuicios inevitables” 

(40). Gutiérrez por su parte se dirigía con humildad a las generaciones más 

jóvenes: “Nos juzgarán (o están haciéndolo ya) por los resultados. Se les prometió 

el cambio, la democracia real, incluso el socialismo. Ya se sabe lo que recibieron” 

(1987b, 11).  

En el congreso desarrollado en la Universidad de Maryland en 1986 ya 

mencionado al tratar la literatura del exilio, se catalogaron de “tensas fricciones” 

(Sosnowski, 1987, 15-16) los intercambios producidos entre intelectuales y 

artistas que residieron en el extranjero durante la dictadura, los que crearon en el 

insilio y la llamada literatura carcelaria. Sin embargo, los grupos parecían por 

momentos alinearse más en términos generacionales que geográficos: por un lado, 

la presencia aún fuerte de figuras que en general retornaban, como Benedetti o 

                                                 
 

135
 La nota se tituló “La diversidad de los «afuera»” y fue publicada en Brecha el 13 de 

febrero de 1987.   
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Galeano; por otro, promociones más jóvenes de escritoras, escritores, críticas y 

críticos que buscaban fundar espacios de visibilidad desde otras prioridades 

estéticas y con ciertos afanes desmitificadores. Achugar lo explicaría con cierta 

ironía en un artículo de 1988: “Si durante la dictadura la consigna fue «todos 

contra ellos», ahora es «todos contra todos», o algunos todos contra algunos por 

aquí y algunos otros por allá y otros aún más allá”. Para luego agregar que si 

durante la dictadura pudieron funcionar alianzas suprageneracionales, dado que 

existía un enemigo común, “una vez alcanzada la democracia las tensiones 

propias de una sociedad marcada por la desigual distribución de edades de la 

población hizo evidente que la antigua alianza muriera” (1988, 21). Rafael Bayce 

(1989) denominó “generación-democracia”, “generación-rock” o “generación 

dionisíaca” a esos jóvenes artistas que durante el período que se abrió a partir de 

1985 construyeron sus voces haciendo prevalecer el principio del placer sobre el 

del deber –esto explica la referencia al dios griego−, sobre una base compartida en 

lo cultural y lo generacional más que en lo político. Alfredo Alpini explica que  

[l]a resistencia cultural y su participación en lo social se expresa por medio de las 

revistas subte, el rock, las performances y los grafitis. Es una juventud que captó el 

fracaso de la democracia y la ineficacia de la izquierda de los años sesenta. De este 

modo se oponen tanto a la derecha como a la izquierda. A la primera vertiente por 

dogmática y autoritaria, a la segunda, por intolerante, por insistir en la militancia 

disciplinada y por hacerles sacrificar el presente en vistas de un futuro inexistente 

(1996, s/p).  
 

Carina Perelli defendía la existencia de revistas literarias de jóvenes: “Está 

la revista Poética, La del Taller, Ediciones de Uno, una revista que se llama 

Basura cuyo título ya implica lo que es nuestra actitud frente a la vida” (1987, 

271). Eran publicaciones consideradas alternativas que combinaban su interés por 

la novela negra, la ciencia ficción o ciertas modalidades de lo fantástico con 

propuestas artísticas de mayor alcance: integraban literatura, artes plásticas, cine, 

música, en general, rock, cómics, grafitis. Simpatizaban con escritoras y escritores 

signados por un perfil excéntrico y en apariencia inclasificable, como Mario 

Levrero. Tal el caso de Tranvías y buzones, Gas subterráneo, La oreja cortada, 

Ratas i rateros, entre otras, todas ellas efímeras y publicadas entre 1987 y 1989. 

También Leo Masliah se opuso al papel hegemónico de integrantes de la 
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generación del 45 aún vigentes, postura contraria a la de otros como Barros-

Lémez, que veían en la recuperación de esta continuidad un síntoma de avance 

cultural luego del estancamiento dictatorial: “la aparición en Montevideo de textos 

[de Benedetti] originalmente publicados en otras partes […] parece estar destinada 

a reconstruir los eslabones de continuidad creadora perdidos por la censura y la 

represión de la última década” (1987, 255).  En cambio expresaba Masliah: 

el principal problema de la literatura uruguaya me parece el agobiamiento que se ha 

producido en el ámbito literario por parte de la hegemonía, quizás demasiado 

aplastante, de una cierta generación. Hegemonía que se venía ejerciendo desde 

bastante antes que la dictadura y que de alguna manera oscureció muchísimo la 

producción de toda una generación, o quizá de más de una generación de personas. 

[…] Un ejemplo: durante muchos años la obra de Benedetti estaba prohibida en el 

Uruguay. Sin embargo, hoy en día ese hecho funciona como una elemento publicitario 

increíble (1987, 272).  
 

 Los disparos contra la vieja guardia lograron tener su cuarto de hora. 

Benedetti será el blanco de ataque de Escanlar en el semanario Aquí: la carta 

enviada mencionaba a los jóvenes “que no son críticos ni intelectuales, que no 

gustan de la literatura de Benedetti y se lo dicen sin que él les pregunte, así de 

agresivos y maleducados son”, y que además están “cansados de discusiones de 

boliche y de comité de base, cansados de un patrón cultural impuesto y 

dictatorialmente marcado a fuego por la Generación del 45” (recogido en 

Escanlar, 2008, 10). Las controversias generacionales se extendieron a las páginas 

de Brecha, Jaque, Cuadernos de Marcha, entre otras publicaciones. Quedaron 

excluidas del ataque figuras aisladas como la de Sarandy Cabrera, que fue 

destacado por haberse desprendido de la “musa metafísica y la musa dramática de 

la poesía comprometida” de los años sesenta y pasar en los ochenta a rendirle 

culto a la “musa putamara” de la poesía libertina (Cortazzo, 1987, 19). El 

anagrama jugaba con la antigua adhesión de Cabrera al movimiento tupamaro.  

 Ana Inés Larre Borges publicó “Tormentas en el charco”, artículo en el 

que aludió a los comentarios de Masliah antes citados como un pseudo-

enfrentamiento generacional, dada la pobreza de una argumentación parricida que, 

en lugar de proponer alternativas estéticas centraba sus preocupaciones en la 

disputa acerca de quiénes merecían ocupar la centralidad del campo cultural: “Si 
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toda la discusión se reduce a la desaprobación de un poema, una novela, un libro, 

temo que la polémica resulta inexistente. La declaración de ineptitud estética es 

demasiado sencilla y admitamos que en su omnipotencia no tolera el diálogo” 

(1988b, 30). Se refería al ya citado encuentro en Maryland, en el cual Masliah 

había manifestado acerca de un poema de Amanda Berenguer sobre la tortura que 

este texto debía titularse “Descripción de las torturas recibidas por una persona de 

Latinoamérica en 1860 vistas por un español de 1920”; así aludía con pobre ironía 

a la distancia expresiva que separaba a su generación de la de la autora. Alfaro 

publicó en Brecha, semanario del cual era responsable, una carta enviada por 

Escanlar y Raúl Forlán Lamarque, que con tono irreverente desacreditaba a la 

publicación y a su director, a algunos de sus colaboradores, entre ellos a Larre 

Borges. Se tituló “Dialogando en el Sor(d)ocabana”.
136

 Junto a dicha carta, para 

Alfaro “apenas un episodio en esta lucha por el poder (cultural)” (1988, 17) se 

encontraba la respuesta del director, postura representativa de la intelectualidad de 

izquierda del país afincada en el paradigma del compromiso, para el cual el papel 

del periodista, del escritor, del crítico consiste en brindar su saber y su arte al 

servicio de fines sociales. Quienes no atendieran ese mandato favorecerían los 

propósitos del enemigo político: “¿Qué piensan Forlán y Escanlar de Tarigo y de 

Flores Silva si cuestionan la conducta de Mario Benedetti?
137

 […] Porque en esta 

agria disputa sobrenadan restos turbadores de nuestro pasado reciente. Síntomas 

cotidianos de autoritarismo e intolerancia” (1988, 17).  

 Lo anterior retoma discusiones acerca del problema del compromiso en el 

arte en términos no tan distantes de lo que se había planteado a nivel continental 

en las décadas previas a la dictadura, en polémicas como la de Cortázar con Óscar 

Collazos, Vargas Llosa o Liliana Heker, este último caso centrado en los modos 

de resistencia según los que se fueron al exilio y los que se quedaron bajo los 

                                                 
136

 Durante décadas, el bar Sorocabana, ubicado en el centro de la ciudad de Montevideo, 

específicamente en la Plaza Cagancha, resultó lugar de reunión de artistas e intelectuales.   
137

 Enrique Tarigo, vicepresidente durante la primera presidencia de Sanguinetti (1985-

1990), desarrolló entre 1987 y 1989 una intensa campaña a favor del mantenimiento de la vigencia 

de la Ley de Caducidad. Por su parte Manuel Flores Silva, que en 1983 fundara el semanario 

Jaque, también formó parte del gobierno de Sanguinetti como senador representante de la 

Corriente Batllista Independiente. 
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regímenes dictatoriales.

138
 En Uruguay la cuestión se diluyó en un consenso a 

favor de la literatura de la resistencia que solo fue atacada por grupos minoritarios 

de escasa repercusión: frente al cuestionamiento que se le hiciera a Masliah por la 

crítica vertida al poema de Berenguer sobre la tortura, su respuesta resulta 

finalmente conciliadora. “Cuando Amanda me dice que para el dolor no hay época 

o generación, yo estoy totalmente de acuerdo y me parece que eso es una verdad 

absoluta. Pero para lo que sí creo que hay época y hay muchas condicionantes, es 

para la expresión del dolor” (1987, 276). Cuando Laura Marauda publique un 

relevamiento de las revistas consideradas subte, es decir ediciones juveniles que, 

por falta de recursos o principalmente por elección no se distribuían de manera 

masiva en librerías, kioscos, etc. y que por lo tanto formaban parte de la cultura 

alternativa, las publicaciones de posición no rupturista serán las que predominen, 

con integrantes dispuestos a aceptar influencias de generaciones anteriores y los 

postulados de la izquierda tradicional: así Hipérbaton, REM, Trantor, Cable a 

tierra, incluso Tranvías y buzones (Marauda, 1988, 30). Si en el plano ideológico 

las posiciones terminaban no presentando claras contradicciones entre los jóvenes 

y los consagrados –el propio Masliah fue colaborador de Brecha desde sus inicios, 

heredero de Marcha, escribiendo semanalmente una columna de humor, a la vez 

que participó de la movida joven− la realidad fue que en el plano estético “los 

under gritan, dicen «malas palabras» como si fuera novedad, cuestionan a 

Benedetti, a Onetti y otros más pero no ofrecen siempre una producción 

equiparable a El astillero o Poemas de la oficina” (Achugar, 1988, 21). Una voz 

disidente respecto de este tema resultó ser la de Carlos Maggi en El Uruguay de la 

tabla rasa (1993), desacralizador del papel jugado por el grupo de intelectuales 

del medio siglo que él había integrado como parte de la generación del 45 –

escribirá “la bobada del 45” (1993, 113), exceptuando solo a Quijano en tal 

valoración–, escéptico respecto del peso cultural que las nuevas generaciones 

“posmodernas” , “de vuelta de todo, antes de haber ido a ningún lado” (96) 

lograrían tener en un país de pobrezas múltiples, un país quejoso, haragán, 

                                                 
138

 Remito a los textos reunidos por Achugar de Cortázar bajo el título Al término del 

polvo y el sudor (1987), como a la polémica del escritor con Liliana Heker en El Ornitorrinco 

durante los años 1980 y 1981. 
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resistente a los cambios, características que Maggi no entiende como 

consecuencias del período dictatorial sino parte de una encrucijada nacional de 

mayor raigambre histórica, que en la posdictadura colapsó. El intelectual batllista 

y liberal, antimarxista y anti-neoliberal, redobla la apuesta por el valor de una 

cultura de élite, el “producto culto interno” (69), que encuentre los caminos para 

salir de la crisis.      

Por lo tanto, como se planteó también al analizar el caso de Martínez 

Moreno, el mandato de olvido y silencio que buscó imponer la aprobación de la 

Ley de Caducidad no impidieron que el campo cultural de la posdictadura 

interrogara y cuestionara su historia, para interpelar el presente y con miras al 

proceso de reconstrucción del país. Los intelectuales buscaron defender en la 

esfera pública un rol que les permitiera asentarse sobre la fuerza de la democracia 

participativa de sociedades plurales, heterogéneas, multiculturales; para ello, 

resultaba necesario volver sobre el análisis de la cultura del insilio, sobre los 

parámetros estéticos y los legados de ese tiempo de silencio y sospecha (Rocca, 

2008), en términos menos prejuiciosos de como se había planteado en abordajes 

de intelectuales exiliados como Trigo, quien se había referido al insilio como “el 

principal dispositivo de control merced a la complicidad de la propia víctima”, 

sirviendo “a esta de coartada para deslindar toda responsabilidad de su propia 

victimación” (1997, 306).  

A los aspectos ya mencionados, como la movida contracultural de las 

nuevas revistas proveniente de generaciones jóvenes, la colección Desafíos de 

Ediciones Trilce, que, entre otros enfoques, integró un abordaje psicoanalítico 

acerca del tema de la tortura (Viñar/Viñar, 1993), o el desarrollo del ensayo de 

tema nacional en la tercera época de Cuadernos de Marcha, que posicionó a 

algunos intelectuales como intérpretes y hermeneutas de la cultura, defensores de 

los Derechos Humanos, con personalidades como Achugar o Bardanca, junto a la 

reflexión proveniente de figuras extranjeras o radicadas definitivamente en el 

exterior, como Milán, Moraña, Ruffinelli, Trigo, Verani, Aínsa, debe agregarse la 

última etapa de la producción de Rama, y su búsqueda por sistematizar la 
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literatura uruguaya contemporánea: así lo demuestra en “El estremecimiento 

nuevo en la narrativa uruguaya”, capítulo de La novela en América Latina (1986).  

En la búsqueda por actualizar el canon de la narrativa uruguaya, destaco 

asimismo la aparición de antologías en los años noventa, acompañadas de estudios 

críticos: ‘70/’90. Antología del cuento uruguayo (1991), con selección y notas 

bibliográficas de Walter Rela y estudio preliminar de Rómulo Cosse, Extraños y 

extranjeros. Panorama de la fantasía uruguaya actual (1991) y La cara oculta de 

la luna: narradores jóvenes del Uruguay. Diccionario y antología (1957-1995) 

(1996), ambos trabajos con prólogos de Carina Blixen. Estas reflexiones críticas 

marcaron la falta de rentabilidad de la oposición entre realismo e imaginación en 

la narrativa contemporánea, en tanto distintos géneros y temáticas, como la novela 

histórica, la ciencia ficción o la presencia de lo femenino y la sexualidad, “pone[n] 

sobre el tapete el problema de la memoria, de quién cuenta, quién recuerda. Desde 

dónde lo hace, con qué prioridades” (Blixen, 1996, 23). Las preocupaciones giran 

en torno a temas o motivos como las “drogas, la violencia en todas sus 

manifestaciones –en forma muy recurrente la noción de exterminio–, un paisaje 

urbano desolador” (17-18) y creadoras y creadores buscaron abordarlos desde una 

pluralidad de propuestas estéticas que intentaron aprehender una realidad 

cambiante, fragmentaria, inestable, inquietante, difícil de comprender: “pueden 

darse en la modalidad de ciencia ficción, la fantasía o en un «verismo» de amplio 

abanico” (18). El denominador común se instaló en la duda frente a una 

concepción del mundo “hegemonizadora, normativa y unívoca […] donde las 

reglas y los valores están claramente establecidos […], optimista frente a la 

existencia y a la posibilidad de su conocimiento” (Cosse, 1991, 25). Por lo tanto, a 

investigadoras e investigadores de la cultura los convocó una tarea hermenéutica y 

no normativa, “formular descripciones e hipótesis explicativas” más que “tomar 

un camino para rechazar otro” o “normar al respecto del arte de crear” (11), 

posiciones que marcan cambios con respecto a la postura que en las décadas 

anteriores se autoasignaran los intelectuales. Blixen argumenta al revisar un 
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artículo de Benedetti de 1962, titulado “La literatura uruguaya cambia de voz”:

139
 

“Más que hablar en singular, hoy deberíamos hablar de «voces». Sería más exacta 

esa manera de aludir a la pluralidad de propuestas, líneas, géneros, movimientos, 

surgidos después de la dictadura” (1996, 13).   

Definir el período de distintas maneras implicó asimismo diferentes líneas 

de análisis. Por un lado, se lo trató en términos de posdictadura, es decir, 

articulando los cambios culturales dentro de una agenda que tenía como temas 

centrales “la violación de los Derechos Humanos, la democratización de la 

información y del conjunto de las prácticas sociales, la libertad de expresión y 

todo aquello que, durante el tiempo del autoritarismo dictatorial fue cancelado, 

prohibido o violado” (Achugar, 2005, 429). En otra dirección, se entendió el 

período como parte de un fin de siglo posmoderno en el cual los procesos no se 

referían estrictamente a las circunstancias nacionales o regionales sino a cambios 

de mayor alcance: una cultura joven alejada de los valores de sus antecesores y 

vinculada a la informatización y a la fragmentación cultural, a las reivindicaciones 

de distintas minorías, a nuevas modalidades en los patrones del consumo cultural, 

a la crisis del paradigma que distinguía alta y baja cultura. La aparición de El 

tigre… de Butazzoni se plegará al espacio de discusión del primer enfoque.  

 

2. El lugar del testimonio y sus límites: El tigre y la nieve como ficción 

testimonial 

En el marco de las controversias y su proyección estética y crítica me 

interesa reflexionar a propósito del lugar del testimonio sobre la represión y la 

cárcel política como modalidad especial del realismo, su diálogo con otros temas 

y alternativas artísticas del período y cómo aquellos fueron tratados a partir de 

1985 ética y estéticamente por los distintos agentes del campo literario. Brando 

(1997) distinguió tres conjuntos de textos: por un lado los testimonios carcelarios 

individuales, es decir el relato de las experiencias de los presos políticos, por otro 

los libros producidos colectivamente por el Centro de Integración Culturales 

                                                 
 

139
 El texto de Benedetti se encuentra publicado en Literatura uruguaya siglo XX ([1963] 

1997); su autor aclara que proviene de una conferencia leída en Chile en 1962.  
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(CIC), creado en 1985 por ex presas y presos políticos de distintas organizaciones 

y partidos con el fin de recopilar y reconstruir toda la producción cultural de las 

cárceles y lograr la “integración del fenómeno a la cultura nacional” (AA.VV., 

1987, 5), finalmente las obras producidas en las cárceles que se inscribieron en la 

tradición literaria más consagrada: Liscano, Conteris, Rosencof. La excepción 

temática del período lo constituyó el testimonio de Ramona Caraballo, La niña, el 

chocolate, el huevo duro. (Historia verídica y real). Para personas formadas 

(1987) que relataba sus experiencias como empleada doméstica desde la niñez 

hasta la vida adulta y que para Brando “[d]entro de la literatura testimonial 

uruguaya fue, sin duda, el que más se acercó a los modelos latinoamericanos que 

dieron impulso al género” (1997, 15).  

Rosencof, una de las figuras modélicas de la literatura de ex presas y 

presos reflexionó acerca de este fenómeno: “Toda esa importante literatura, que 

en su conjunto tiene un impresionante valor testimonial, pero que, además, revela 

nuevos talentos, está por estudiarse, tarea de investigación que me propongo” 

(1987, 12-13). Con mayor perspectiva histórica y exhaustividad en la 

investigación, el relevamiento de la literatura escrita en las cárceles y después de 

ella por los presos políticos fue un trabajo realizado por Alzugarat (2007), en el 

cual quedó demostrado la existencia de un importante número de textos de todos 

los géneros. En cualquier caso, los motivos temáticos del género carcelario,
140

 así 

como la propia categoría de cárcel política eran cuestiones que en los ochenta 

quedaban sesgadas a las circunstancias de las últimas dictaduras del Cono Sur, sin 

reparar debidamente en que los textos sobre la prisión también eran escritos por 

creadores ajenos a esa experiencia –aunque eso no negara otras formas de 

involucramiento más o menos directas− e incluso podían estar a cargo de presos 

                                                 
140

 La afirmación, que podría abarcar en extenso la privación de libertad por parte de 

cualquier aparato de poder político, enfrenta a una diversidad de posibles modalidades: cárceles 

oficiales y legales, campos de concentración con trabajo forzoso, comisarías, calabozos ilegales y 

secretos a veces ubicados en el interior de cuarteles, campos de exterminio, como La Perla en 

Argentina. Puede hablarse de prisión política en El Apando (1969) de José Revueltas o en Papillon 

(1969) de Henri Charrière; doy cuenta de esta amplitud a los efectos de limitar los alcances de mi 

investigación.  
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comunes o sociales.

141
 Por otra parte, existían en el Uruguay antecedentes de 

prisiones políticas anteriores a los años setenta, como desarrolla la investigación 

de Rodolfo Porrini (1993) sobre el período de la dictadura terrista.
142

 Aunque en 

los años anteriores al golpe de Estado de 1973 se volvió tema de debate jurídico la 

definición del preso político, como mencioné al comentar los ensayos y la 

actividad profesional de Martínez Moreno, ya que en el país las prisiones políticas 

debieron efectuarse mediante acusaciones por parte del Estado que transformaban 

lo ideológico en delito −los expedientes de civiles bajo jurisdicción militar 

referían como causales el ser integrante de una “Asociación para delinquir” o 

haber dado “Asistencia a los asociados”− estas discusiones se mantuvieron al 

margen del campo literario de la posdictadura cuando debió hablarse de los 

sujetos que, en la cárcel o luego de ella, habían decidido testimoniar sus 

experiencias. De hecho la categoría de cárcel política, que en sentido amplio 

abarcaría todo presidio, en tanto tras todo estado delictivo existe una dimensión 

política, recién fue legislada en 2012 por el Consejo de Europa, y en el caso del 

Uruguay, las leyes 18033 y 18596, que regulan la indemnización y reparación de 

las víctimas de la actuación ilegítima del Estado entre junio de 1968 y febrero de 

1985, dan a entender, sin poder evitar ambigüedades, que son presos políticos 

aquellas personas privadas de libertad por motivos políticos, ideológicos o 

gremiales, encarceladas por agentes del Estado o por quienes, sin serlo, hubiesen 

contado con la autorización o apoyo de los mismos, y sin intervención del Poder 

Judicial.
143

  

Como observó Brando (1997), el género testimonial tuvo un papel 

secundario en la literatura uruguaya anterior a 1973, y el libro de Gilio, La 

guerrilla tupamara, había constituido la excepción a la regla, y de hecho la 

concepción hegemónica de la literatura de los años sesenta en el Uruguay había 

llevado a que el testimonio, como en Martínez Moreno, se entendiera fuente de la 

                                                 
 

141
 En el caso del Uruguay, ténganse en cuenta la autobiografía del preso común Julio 

Aguirre Zabala: Veredicto: Libertad perpetua (2003).  

 
142

 La dictadura de Gabriel Terra se desarrolló en Uruguay durante los años treinta; se 

inicia con la disolución del Parlamento el 31 de marzo de 1933.   
143

 Agradezco el asesoramiento de los abogados Leticia Lago y Andrés Rosenbaum sobre 

este tema. 
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creación y no resultado estético. Será entonces en la primera posdictadura cuando 

cobre protagonismo e impulso, ligado a las nuevas circunstancias políticas y 

sociales. En lugar de discutirse la categoría de preso político, el fenómeno de los 

ochenta tendió a enaltecer a quienes habían sufrido en carne propia la represión, 

los héroes de la resistencia. En palabras de Achugar: “El que estuvo preso es 

sagrado. Y yo lo entiendo así. Es un individuo que… es incuestionable”.
144

 

La valoración inicial del género testimonial radicó menos en las cualidades 

estéticas de los textos que en su capacidad de referir la historia reciente del país 

desde la legitimidad brindada por relatos en primera persona de un yo-testigo, 

legitimidad que no compartió Pedro y el capitán de Benedetti. Me refiero a la 

“fetichización de la verdad testimonial” que explicara Sarlo (2005, 62). La 

recepción crítica en los ochenta acompañó los propósitos manifiestos de los 

creadores, y en especial los intereses políticos que albergaba la aparición de los 

testimonios. Por ejemplo, en un artículo de 1989 Brando asegura que “[r]especto a 

la riqueza de acontecimientos, advirtamos que [Rosencof y Fernández Huidobro 

en Memorias del calabozo] no se dejan llevar por la facilidad del conocimiento 

posterior de los hechos […]: conservan así la pureza testimonial que se 

propusieron” (1989, 25), a sabiendas de que los tres tomos del extenso testimonio 

de los ex presos, que rememoraban sus penurias carcelarias, se publicaban entre 

1987 y 1988, en el marco de la campaña a favor de la derogación de la Ley de 

Caducidad. Esto no impidió a su vez que la agenda teórica respecto del tema se 

actualizara a nivel local a partir de la iniciativa de Achugar y su contacto en el 

exilio con investigadoras e investigadores de universidades norteamericanas: así 

el caso de Beverley, Hernán Vidal, René Jara, entre otros. De las publicaciones en 

Uruguay aparece el artículo de Achugar “Notas sobre el discurso testimonial 

latinoamericano” (1988), antecedente de libros académicos posteriores sobre el 

tema, como En otras palabras, otras historias (1994). 

Presas y presos se habían formado como lectores a partir de modelos 

literarios anteriores a los años de encierro, y en la lectura entusiasta y ávida de los 

                                                 
144

 El comentario de Achugar fue vertido en el marco de las intervenciones del encuentro 

en Maryland, antes citado, transcriptas en la edición junto a las ponencias. Ver las “Intervenciones 

IV” del libro de Sosnowski (1987).    
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libros que circularon en las bibliotecas de los centros de reclusión, como lo han 

expuesto los trabajos de Walter Phillipps-Treby y Jorge Tiscornia (2003) y en 

especial los de Alzugarat (2007 y 2013). La literatura escrita en las cárceles, y lo 

que luego escritoras y escritores produjeron al relatar sus experiencias, estableció 

mayores lazos estéticos y temáticos con el sistema literario anterior a la dictadura, 

cuando no se construyó, dado el aislamiento de su gestación o la ausencia de 

formación letrada, al margen de cualquier campo cultural. La brecha generacional 

con los más jóvenes resultó amplia, y fue a compañeras y compañeros de oficio y 

militancia que volvían del exilio a quienes estos presos y presas escritores se 

acercaron luego de la salida en libertad. En la década del ochenta, el ejemplo más 

claro de producción colectiva lo constituyeron las publicaciones del Centro de 

Integración Cultural, ya mencionadas, que si bien tuvieron entre sus impulsores a 

Marcelo Estefanell, quien se integró al periodismo cultural y dio a conocer relatos 

testimoniales de su autoría, fueron sostenidas por distintos presos y presas que de 

manera anónima contaron sus experiencias carcelarias. Cabe destacar el volumen 

2 de Bitácoras del final. Crónica de los últimos días de las cárceles políticas 

(1987) que recogió textos escritos por las presas recluidas en la cárcel de Punta de 

Rieles, uno de los primeros libros de testimonios de mujeres sobre este tema, 

libros que tendieron a ser tardíos respecto de los escritos por hombres (Esguerra 

Muelle, 2015).  

Las primeras referencias en prensa a la literatura de ex presas y presos 

políticos remitían a aquellas figuras que habían desarrollado una trayectoria en el 

campo de las letras antes de los años de prisión. Siete meses después del 

restablecimiento democrático se publicaba un artículo de Achugar sobre la poesía 

carcelaria de Rosencof; motivaba dicho trabajo la reciente aparición de Canciones 

para alegrar una niña y Conversaciones con la alpargata. Lo que se discutía era 

la cuestión del valor que se le otorgaba a los textos por el hecho de haber sido 

creados en las circunstancias del encierro. Esto es, el cruce de jerarquías que 

suponía hablar de valor estético, valor ideológico y político, valor afectivo, valor 

moral y las concepciones de lo literario implícitas en la resolución de estas 



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

190 
elecciones por parte de la crítica. En el caso de Achugar su postura jerarquizaba la 

dimensión estética:  

Ni la poesía de Rosencof, ni la prosa del exiliado ni la obra del insiliado valen por lo 

que vivieron y sufrieron sus autores. Por su sufrimiento merecen solidaridad y respeto. 

Su producción artística debería ser valorada independientemente, no de la postura 

ideológica –ya dijimos, efecto estético es sinónimo de efecto ideológico– sino de la 

experiencia vital del autor real (1985, 36).    
 

Algunos tempranos artículos de prensa resultaron adelantos de libros 

testimoniales publicados más tarde, lo cual hace pensar en el estatus y en el afán 

de perdurabilidad que fue adquiriendo el género con los años. En noviembre de 

1985 Rosencof escribió “Adolfo Wasem, el Tupamaro” que se anunciaba formaría 

parte de un trabajo titulado Memorias del calabozo. En este artículo la primera 

persona del testimoniante contaba episodios en los que había intervenido su 

compañero Wasem y que servían para realizar una apología del accionar del MLN 

en sus años de acción. Culminaba así: “Es la herencia que nos deja, que deja para 

todos: la lucha, su lucha, nuestra lucha” (1985, 11). En marzo de 1986, con 

motivo del primer aniversario de la amnistía otorgada a los presos y presas 

políticos, Estefanell publicaba “Volvemos, gracias a ustedes volvemos”, 

testimonio que refería al momento de la salida del Penal de Libertad y que veinte 

años más tarde sería integrado con modificaciones a El hombre numerado (2007), 

al igual que otros textos salidos en Brecha a finales de 1988.
145

  

La literatura testimonial de la posdictadura uruguaya construía una 

memoria de lo ocurrido deslizándose hacia la mitificación de la resistencia. Esto 

debe entenderse en el marco de las “batallas por la memoria” (Allier, 2010) que 

entonces se dirimían entre los testimonios de presas y presos, por un lado, y por 

otro la versión de los hechos brindada por los documentos oficiales de las Fuerzas 

Armadas y las declaraciones de sus integrantes, para quienes los subversivos, 

causantes del caos y la violencia, rompían el “orden natural” de una sociedad justa 

(Blixen, 2006, 38), cuando no el silencio impune de los militares apoyado por el 

                                                 
145

 Estefanell contó con  una columna titulada “Leer en libertad” en la cual narraba 

anécdotas vinculadas a sus experiencias de lectura durante los años de cárcel en el Penal de 

Libertad. Menciono algunos títulos salidos a fines de 1988: “La fuga” (18/11), “Siete años” (2/12), 

“Basta” (9/12).  
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gobierno de Sanguinetti que defendía la amnistía de los funcionarios militares y 

policiales actuantes en el período anterior, postura que además encontraba eco en 

una sociedad que optaba por dejar atrás los años oscuros, aunque esto significara 

amparar los delitos cometidos. Así, el caso de Memorias del calabozo, ya 

mencionado, que con “lenguaje llano y temerario” supuso para Brando el más 

explícito esfuerzo de romper el miedo y el silencio en este período y la concreción 

de uno de los mojones en la construcción que Fernández Huidobro venía 

realizando desde la Historia de los Tupamaros (1987): “[e]l silencio, la 

clandestinidad (y luego la cárcel), la concientización por la acción directa dieron 

origen, más acá de las valoraciones políticas, a una imagen [de los tupamaros] 

fantasmática, mítica, elusiva” (Brando, 1987, 31). Los autores de Memorias del 

calabozo, como representantes, en palabras de Galeano, de los “triturados por la 

tortura incesante” y como “«rehenes» de la dictadura militar uruguaya” (1988, 5) 

expresaban en la dedicatoria del libro, y con el propósito de aunar esfuerzos con 

todos los sectores dispuestos a votar contra la Ley de Caducidad: “Convocamos 

fraternalmente a los sobrevivientes de todas las clandestinidades, exilios y 

cárceles a dar su testimonio. A levantar, entre todos, un gran monumento al dolor, 

sacrificio y heroísmo del pueblo uruguayo en estos combativos años” 

(Rosencof/Fernández Huidobro, 1988, I, 7). La misma necesidad de construcción 

colectiva de la memoria proponía Silva Schultze respecto de las experiencias del 

insilio: “El país era una esperanza desmoronada en pedacitos; nadie pudo, por lo 

tanto, tocar los vértices de cuánta ruina. Yo vi, otros vieron: pues bien, hablemos, 

al fin” (1987, 12). Mientras estas acciones de resistencia cotidiana, que 

sostuvieron la vida de las personas durante la represión se asumían carentes de 

notoriedad por Schultze –“no fue heroico con mayúscula” (12)– Rosencof y 

Fernández Huidobro edificaban figuras épicas, en especial la de los rehenes del 

movimiento tupamaro que a pesar de haber sido expuestos a condiciones de 

existencia aterradoras en el presente redoblaban el compromiso con el futuro del 

país. Rosencof rememoraría cómo un médico en Santa Clara había expresado 

frente al estado físico en el que se encontraba: “Pero che, ¡esto es una barbaridad! 
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Para tenerlos así es más humano que los fusilen” (27); no obstante, responde el 

escritor, “nuestra primera ley será: resistir” (52).
146

  

Otras publicaciones del período dieron muestras de esa tendencia hacia la 

mitificación de la resistencia, en especial la del MLN, ya que el movimiento creó 

con eficacia y visibilidad espacios de incidencia dentro del campo cultural: el 

quincenario Mate Amargo, la editorial TAE (Tupac Amaru Editores), la librería 

homónima. En esa editorial se publicó por ejemplo El abuso (1986) de Antonio 

Bandera Lima, texto que en 1986 dio muestras de los propósitos por recuperar la 

simpatía popular que en los sesenta había logrado tener el MLN con algunas de 

sus acciones memorables. El libro relata la fuga que en 1971 más de un centenar 

de presos llevó a cabo en el Penal de Punta Carretas, episodio conocido como el 

Plan Abuso, al ser esta la palabra que sirviera de orden de partida para la huida, 

construyendo un túnel que los condujo hacia una casa cercana al Penal. Bandera 

Lima, ex integrante del sindicato de la Unión de Trabajadores Azucareros de 

Artigas –la UTAA, los llamados cañeros, organizada en los sesenta por el 

dirigente tupamaro Raúl Sendic− y del MLN narraba con orgullo ese hecho 

histórico, que se presentaba en la introducción del libro de la siguiente manera: 

“La canción de la libertad varía, es infinita. Aquí se nos presenta en una fuga. […] 

Nosotros entendemos que este es un pedacito más de la historia liberadora de 

nuestro país” (1986, 9). La introducción, firmada por María y Violeta (acerca de 

quienes desconozco más datos) explicaba el proceso de escritura: “Del testimonio 

[de Bandera Lima] respetamos prácticamente todo, cambiando solamente algunos 

términos y eliminando palabras que se repetían demasiado” (9).   

En el campo del periodismo de investigación el libro Alto el fuego. FF.AA. 

y Tupamaros (1986) de Nelson Caula y Alberto Silva, que se presentó como 

investigación periodística centrada en los enfrentamientos entre Fuerzas Armadas 

y tupamaros permite desde otro ángulo ejemplificar esa mitificación de la 

                                                 
146

 A treinta años de la aparición de Memorias del calabozo, Álvaro Brechner dio a 

conocer en 2018 una versión cinematográfica, La noche de 12 años. El análisis de esta película 

excede los fines de mi investigación; destaco el hecho de que el tratamiento de los tres presos que 

protagonizan el film, Rosencof, Fernández Huidobro y Mujica, continúa el propósito de edificarlos 

como héroes de la resistencia, en el presente valorados a la luz de los logros políticos: el más 

notorio, Mujica ocupó el cargo presidencial del Uruguay entre 2010 y 2015.     
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resistencia, así como la fuerte relación que el testimonio entabló, como verdad en 

disputa, con las circunstancias políticas en las que se daba a conocer. 

Documentaba los enfrentamientos y las tentativas de negociación ocurridos 

durante 1972 entre estas dos fuerzas, desde una óptica que, aunque recabando 

testimonios de todo el espectro de actores, ensalzaba la gesta tupamara. A 

diferencia de lo que ocurría cuando los autores relataban los enfrentamientos en 

los que se había producido el asesinato de algún guerrillero, Caula y Silva no 

mencionaban prácticamente episodios en los cuales había existido una 

responsabilidad del MLN de dar muerte a personas. Solo se refirieron a los 

sucesos del 18 de mayo de 1972, día en el cual un atentado del movimiento dejó 

como saldo la muerte de cuatro soldados, en estos términos: “el MLN lleva 

adelante un operativo que aparece como verdaderamente infeliz, donde resultan 

muertos cuatro soldados rasos que custodian la casa del Comandante en Jefe del 

Ejército” (1986, 50).
147

 Asimismo, el asesinato del coronel Artigas Álvarez en 

manos tupamaras se enmarcó dentro del libro en la discusión parlamentaria a 

cargo del senador frenteamplista Zelmar Michelini, contrario a rendirle entierros 

con honores a dicho coronel a la luz de otras muertes con las que no se tenía la 

misma consideración: la del tupamaro Carlos Alvariza, por ejemplo, muerto como 

el coronel Álvarez el 25 de julio de 1972 en el Batallón de Infantería Nº 14, en 

circunstancias que indicaban un asesinato.
148

 El texto de Caula y Silva no perdía 

oportunidad de vincular las diversas formas de la represión estatal con quienes 

ejercían el poder en el presente: Sanguinetti, en primer lugar. Washington 

Lockhart (1986) destacó las cualidades de los autores para recopilar documentos e 

información sobre un período de la historia que todavía resultaba reciente y 

escabroso, aunque su comentario supo objetar las deficiencias de una 

investigación periodística poco rigurosa. 
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 Sin la misma posición política de Caula y Silva respecto del movimiento tupamaro, el 

periodista Haberkorn (2012) escribió en su blog sobre los sucesos del 18 de mayo de 1972: “Me 

costó, pero logré entrevistar a un protagonista del atentado y a tres testigos directos. […] no hubo 

ningún enfrentamiento ese día. Lo que hubo fue un vulgar asesinato: los soldados estaban adentro 

de un jeep tomando mate y fueron acribillados por un comando tupamaro”. Disponible en 

<http://leonardohaberkorn.blogspot.com/2012/05/cuatro-testimonios-sobre-los-cuatro.html>.  
148

 Remito a lo mencionado sobre la muerte de este tupamaro al estudiar el último 

capítulo de El color…. 

http://leonardohaberkorn.blogspot.com/2012/05/cuatro-testimonios-sobre-los-cuatro.html
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Para Brando (1997) el impacto profesado por los libros tupamaros se debió 

a que la exaltación del heroísmo de la resistencia se realizó a través de propuestas 

estéticas audaces y originales, que rompieron con las formas tradicionales de los 

testimonios de ex presas y presos militantes de partidos marxistas, por lo general, 

del Partido Comunista (PC) o del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), como 

Nada ha sido en vano (1988), reportaje al dirigente del PC Jaime Pérez, Apuntes 

contra la desmemoria. Recuerdos de la resistencia (1988), testimonio del 

dirigente sindical y diputado del Frente Amplio por el PC Vladimir Turiansky, Mi 

habitación, mi celda (1990), testimonio de la militante del PVP Lilián Celiberti. 

En cambio, con respecto a Memorias del calabozo y La fuga de Punta Carretas 

(1990), este último escrito exclusivamente por Fernández Huidobro, Brando 

afirma:  

los procedimientos de producción, la heterogeneidad y los saltos expresivos denotan 

una heterodoxia subrayable. Estos libros liberan el texto de las censuras y las 

represiones del sistema carcelario al que aluden mediante la subversión de géneros y 

estilos, enfrentando irrespetuosamente los modelos y las expectativas de lectura (1997, 

16).  
 

 En lugar de reelaborar las marcas de oralidad de la conversación entablada 

entre sus autores frente a un grabador, Memorias del calabozo buscaba 

“[m]antener, en lo posible, las virtudes y aun los defectos de toda recordación 

espontánea” (Rosencof/Fernández Huidobro, 1988, I, 12); esto resultó novedoso 

respecto de las modalidades adoptadas por el género testimonial a nivel local e 

incluso continental. A lo anterior se sumó la autoría compartida, la incorporación 

al discurso de la dialéctica de las dos voces, corrigiéndose entre sí, añadiendo 

datos a las afirmaciones del otro o bien contradiciéndose en los detalles del 

recuerdo; estrategia discursiva mediante la cual aquel testimonio que se había 

propuesto la inteligibilidad terminaba sobreimprimiendo un mensaje nuevo que 

discutía su pretendida claridad. Aunque el protocolo de lectura propuesto por los 

autores fuera la veracidad en la comunicación de los recuerdos, la modalidad 

elegida planteaba que los hechos del pasado se construyen desde el lenguaje 

compartido, lo cual repara en la materialidad discursiva de todo relato:  

MR: ¿Te acordás de aquel [soldado] que, según sus propios compañeros decían, 

“hacía llover”? 
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FH: Sí, hacía maravillas, como por ejemplo casarse con una estanciera a la que le hizo 

creer, mediante una impostura cuidadosa y largamente tejida, que era teniente… […] 

MR: Toda esa novela la fuimos “leyendo” paso a paso, capítulo tras capítulo, durante 

años (Rosencof/Fernández Huidobro, 1988, II, 13).  
 

El caso de Las manos en el fuego de González Bermejo, texto testimonial 

de relevancia en los años ochenta uruguayos, resultó novedoso en su construcción 

narrativa dentro del conjunto de los libros tupamaros. Hebert Benítez Pezzolano 

analizó en él un conjunto de procedimientos habituales en la narrativa 

contemporánea de ficción: “alternancia de personas narrativas y de focalizaciones, 

discontinuidad de la linealidad del relato a través de saltos temporales […], 

disrupciones monologantes y otras variantes polifónicas, incrustación de textos 

epistolares firmados por el protagonista, etc.” (2015, 4), procedimientos que 

González Bermejo utilizó para organizar el testimonio del preso tupamaro David 

Cámpora, brindado según se afirma en la contratapa del libro durante días de 

grabación, cartas, cuestionarios. Para Benítez Pezzolano, “[s]e trata de la 

reconstitución de una voz entablada a  partir de distintos géneros discursivos, que 

deriva en un texto definido por la encrucijada de la novela y el testimonio” (9), es 

decir en lectura que subvierte las fronteras entre verdad y ficción según Brando 

(1997, 16). Sin embargo, si dicha subversión ha resultado reiteradamente 

observada por el discurso crítico especializado, difícilmente alcanza a modificar el 

pacto de veracidad a partir del cual estos textos testimoniales fueron leídos por la 

comunidad lectora no especializada.
149

     

 Los integrantes de la mencionada generación dionisíaca que continuaron el 

gesto cultural irreverente de los ochenta con una producción literaria propia en las 

décadas siguientes pusieron en práctica “su desconfianza frente a las narrativas 

totalizantes”, según Rivero, y optaron en algunos casos por evadir “marcos 

referenciales provenientes del campo de la filosofía y la sociología” (2011, 102). 

Cuestionaban los principios de la modernidad dentro de los cuales el género 

testimonial por lo general se enmarcó, es decir la estabilidad en las categorías de 

identidad e representación. Algunas narrativas que abordaron a partir de los años 

                                                 
 

149
 Fundamento esta afirmación a partir de consultas realizadas a diversos lectores 

interesados en testimonios tupamaros y ajenos a los estudios literarios. La afirmación no pretende 

una representatividad propia del trabajo de campo, solo apoyar la argumentación especulativa.     
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noventa los sucesos de la historia reciente se dirigieron hacia otros géneros: la 

novela negra (Brando, 1997) –en la obra de Butazzoni, a El tigre… la sucedió La 

danza de los perdidos (1988), novela policial−, una neo-picaresca, como la novela 

Estokolmo (1998) de Escanlar, o “la mezcla de thriller, sátira y comedia, cultivada 

en Caras extrañas (2001) por [Rafael] Courtoisie” (Rivero, 2011, 103). En el 

primer caso, Estokolmo narra la historia de Marcelo, un joven de clase media, ex 

militante de la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU) que 

luego de la dictadura, descreído y apático, decide llevar una vida de lumpen o 

marginal dedicada al robo y el consumo de drogas. Por otro lado, en Caras 

extrañas, la parodia de los relatos con propósitos de denuncia y reconstrucción de 

la memoria histórica se vuelve evidente, ya que Courtoisie recoge los recuerdos 

del narrador, que era un niño en el momento de los hechos, sobre la toma de Salvo 

en 1969, ciudad pequeña cercana a la capital Montenegro, por parte de un 

movimiento guerrillero llamado Tapurí. La historia, que parodia el operativo de la 

toma de Pando, referido en otro tramo de esta tesis, instala la desconfianza en la 

verosimilitud del relato memorialístico y propone un violento alejamiento de toda 

visión maniquea de la historia reciente. Los blancos y negros propios de algunas 

modalidades del testimonio se transforman en Caras extrañas en negritud total. 

Según Rivero, “la obra de Courtoisie y la de Escanlar giran en torno a la 

im/posibilidad de la recuperación de la memoria después del quiebre dictatorial” 

(99). También El camino a Ítaca (1994) de Liscano narra la historia de un ex 

estudiante de medicina, Vladimir, descreído de las ideología de izquierda y de la 

militancia que sus propios padres, ex presos políticos, representan. Vladimir se ve 

obligado a abandonar el país por encontrarse implicado en tráfico de drogas; su 

vida en Suecia como inmigrante ilegal hacia finales del siglo XX contrastará con 

aquel imaginario del país nórdico que dos décadas atrás había recibido con los 

brazos abiertos a casi dos mil uruguayos exiliados.
150

 Si existe en estos escritores 

                                                 
150

 Liscano, perteneciente a la generación de militantes que sufrió la cárcel política por 

integrar en su juventud el MLN, resulta un caso particular ya que durante su prisión en el Penal de 

Libertad se alejó de la actividad política para dedicarse a la literatura. Su personaje Vladimir de El 

camino a Ítaca, hijo de la generación de Liscano, se transforma en estrategia de acercamiento del 

autor a una juventud con la que no comparte la edad pero sí juegos estéticos y descreimientos.     
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del campo literario una recuperación de la carga utópica de la literatura, esta no se 

sustenta en el compromiso propio de los años sesenta. Tampoco en el deber de 

memoria de la primera posdictadura. La confianza se deposita en la propia 

literatura “como vehículo capaz de dar sentido a las identidades personales y 

comunitarias surgidas de estas interacciones” (200). Amar Sánchez y Basile 

proponen los términos “desencanto” y “desarme” para pensar la literatura, y en 

especial los discursos críticos de los años noventa que dan cuenta de la pérdida de 

los ideales utópicos, que revisan, deconstruyen, cuestionan los discursos 

“encantados” y “armados” de la etapa precedente, aquellas “macronarrativas 

redentoristas” (2014, 338).         

No obstante, el fenómeno editorial del testimonio resultó persistente 

pasados los años noventa. Si bien el proceso posterior al referéndum de 1989, que 

mantuvo vigente la Ley de Caducidad, supuso el retroceso del género como el 

medio más efectivo para denunciar las experiencias del período represivo, esto no 

significó más que un “intermedio” (Alzugarat, 2009). Dicha persistencia menos 

respondió al interés del público por conocer mejor el pasado dictatorial y sus 

actores y más al auge de escrituras autobiográficas vinculadas a figuras de 

renombre creciente en el campo político y social. Brando escribió en 1997 a 

propósito del conservadurismo de la última narrativa uruguaya “que obstaculiza 

las formas alternativas de contar y castiga los lenguajes no canonizados” (1997, 

30). Se apoyaba en que el testimonio, entendido en su condición de género que 

subvierte cánones y estilos, parecía haberse agotado en los noventa. Pero lo que 

Brando no pudo proyectar en 1997 era el hecho de que los replanteos del género 

vendrían de la mano de dos fenómenos sociales a mi entender relevantes: el nudo 

conflictivo de la justicia no saldada, es decir el resistido enjuiciamiento a los 

militares actuantes durante la dictadura, los múltiples casos de desaparecidos no 

aclarados y, en especial, el fenómeno Mujica, que renovó el testimonio como 

propaganda política de la izquierda en el poder. Menciono títulos que integran la 

extensa lista de publicaciones sobre la figura política uruguaya de mayor 

repercusión en lo que transcurre del siglo: Mujica (1999) de Miguel Ángel 

Campodónico (con varias ediciones posteriores), Charlando con Pepe Mujica: 



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

198 
con los pies en la tierra (2002) de Mario Mazzeo, José Mujica. La realidad, la 

angustia, la esperanza (2005) de María Noel Domínguez, De tupamaro a ministro 

(el loco encanto de la sensatez). Pepe Mujica (2005) de María Esther Gilio, 

Mujica recargado (2007) de Ruben Darío Rodiger, Pepe. Coloquios (2009) de 

Alfredo García, Pepe Mujica. De tupamaro a presidente (2010) de María Esther 

Gilio, Mujica: el florista presidente (2010) de Sergio Israel, Comandante 

Facundo. El revolucionario Pepe Mujica (2013) de Walter Pernas, José Mujica. 

La revolución tranquila (2014) de Mauricio Rubuffetti, Historias blancas de un 

hombre de izquierda (2014) de Mariano Tucci, Pepe Mujica, el presidente. Una 

investigación no autorizada (2014) de Sergio Israel, Una oveja negra al poder. 

Confesiones e intimidades de Pepe Mujica (2015) de Andrés Danza y Ernesto 

Tulbovitz, Mujica. Una biografía inspiradora (2015) de Allan Percy.
151

 

Consideración aparte merece el caso de Un viaje a Salto (1987) de Circe 

Maia.
152

 Esta autora abordó la temática de la cárcel política durante la dictadura 

desde un universo femenino y del interior –Maia ha vivido desde hace décadas en 

la ciudad de Tacuarembó− que acompañó a los presos desde fuera de las rejas, 

aunque creando su propio relato experiencial a partir de las visitas familiares. El 

proceso de ficcionalización se elabora en este caso a partir de una pluralidad de 

posturas enunciativas: los relatos de una madre y su hija que cuentan cómo se las 

ingeniaron para viajar en el mismo tren en que su esposo/padre es trasladado por 

los guardias a la ciudad de Salto, y así poder verlo, aunque fuera desde lejos. El 

protocolo testimonial se evita al establecer juegos de desdoblamiento; Maia 

traslada en la presentación su experiencia como esposa de preso político a otra 

mujer: “Una amiga de esta ciudad, que prefiere permanecer en el anonimato, me 

ha entregado estos escritos expresando su deseo de verlos publicados” (1987, 5). 

La propuesta de transformar el texto en ficción testimonial consistió para la 

escritora en eliminar el discurso de la subjetividad; expresa: “Yo odio el yo. […] 

                                                 
 

151
 Aunque el enfoque excede los objetivos de esta tesis, podría formularse a partir de este 

desarrollo del género testimonial uruguayo del siglo XXI un prototipo social de los años sesenta y 

setenta, construido en la figura de Mujica.  

 
152

 Remito a mi artículo “Cómo testimoniar la resistencia cotidiana en el insilio. Acerca 

de Un viaje a Salto” (2019).  
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Odio ese tono, el tono quejoso, en el que sin querer te estás haciendo la víctima, 

volcando la atención sobre tus problemas personales”. Agrega: “ Tenía que ser, 

como yo puse en la introducción, algo que le había pasado a muchas uruguayas. 

Tenía que ser más amplio, no un problema personal mío”.
153

  

El auge de la nueva novela histórica o “neohistoricismo” como la llamará 

Verani (1996) hacia finales de la década puede analizarse como cara reversa de las 

ficciones testimoniales como El tigre… de Butazzoni. Las dos expresiones en 

apariencia oximorónicas establecen un saber histórico como punto de partida, 

como fundamento y razón de ser, como fuente. En el primer caso, los discursos 

históricos a los que la novela echa mano y que permiten acercarse a los 

acontecimientos del pasado; en el segundo, los testimonios brindados por terceros 

o el relato de la experiencia propia utilizados como documentos para la 

construcción del texto ficcional. Dicho saber se vuelve interpelado en los dos 

géneros, en la medida que estas novelas no solo se proponen refractar 

estéticamente el pasado lejano o reciente, también esclarecer e intervenir en 

violencias e injusticias del presente que se interpretan como consecuencias 

directas o indirectas de aquellos hechos. En concordancia con la revisión de los 

enfoques historiográficos iniciados a partir de la posguerra europea, en la cual 

pueden encontrarse defensores de la microhistoria y la reconstrucción del pasado 

desde la memorias de sus participantes así como aquellos que acentuaron la 

textualidad del discurso histórico, posturas teóricas que en Uruguay tuvieron 

como figura destacada a José Pedro Barrán, aunque antecedido de un amplio 

espectro de autores foráneos como Lucien Febvre (Combates por la historia, 

1974) o Michel de Certau (La escritura de la historia, 1975),
154

 las novelas 

neohistoricistas de la posdictadura uruguaya, al igual que los textos testimoniales, 

pusieron en tela de juicio la existencia de una versión hegemónica y fehaciente de 

la historia y dieron protagonismo a las voces de aquellos que habían permanecido 

                                                 
153

 La cita remite a un encuentro que mantuve con Maia el 6 de diciembre de 2014, en su 

domicilio de la ciudad de Tacuarembó. Agradezco al profesor Néstor Sanguinetti la gestión del 

contacto con la escritora y su participación durante la visita.   

 
154

 Estas menciones bibliográficas no desconocen el análisis que Rancière (2009a, 2009b) 

propone entre política, historia y literatura, el cual remite a procesos anteriores, del siglo XIX.  
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silenciados. A partir de propuestas estéticas que enlazaron fuertemente lo ficcional 

y lo histórico, lo colectivo y lo individual, novela testimonial y novela histórica 

constituyeron dos géneros de impacto político y a los cuales se les exigió un celo 

ético similar por parte del público lector. Así lo demostró la polémica suscitada a 

finales de los años ochenta cuando la novela de Tomás De Mattos ¡Bernabé, 

Bernabé! (1988), que relataba el asesinato de los últimos charrúas en Salsipuedes 

y Mataojo durante 1831 y 1832, provocó acalorados intercambios en Brecha y 

Cuadernos de Marcha entre el escritor, críticos –Lockhart, Larre Borges y 

Achugar− y cartas de lectores durante los meses estivales de 1989. Se discutía la 

fidelidad a la historia, el tratamiento que la novela hacía de la figura de José 

Artigas, el protagonismo otorgado a un personaje histórico como Bernabé Rivera, 

asesino de los charrúas. Expresiones como “deformación de la historia nacional en 

sus personajes y hechos fundamentales” (Lockhart, 1989a, 24) remiten a similares 

términos que los de la polémica entre Svirsky y Martínez Moreno, analizada en 

esta tesis. En dirección contraria, la narradora Josefina Peguy de la novela de De 

Mattos afirma: “Creo que la historia, por más simple que nos parezca, admite más 

de una lectura” (1988, 65). Larre Borges plantea sobre ¡Bernabé, Bernabé!: “Será 

la primera en romper el fuego, y marcará seguramente el inicio de una veta 

narrativa que busque en nuestra historia la posibilidad de reinterpretación 

novelesca de nuestra identidad” (1988, 26). Neohistoricismo y ficciones 

testimoniales coincidían en la búsqueda por resquebrajar y fisurar los relatos 

oficiales, en el propósito de reconstruir nuevas y plurales identidades nacionales, e 

incluso en la tensión que provocó en algunos lectores y lectoras el cruce de la 

historia y la literatura. Margarita Carriquiry se preguntaba: “¿es hoy una nueva 

literatura de los vencidos? Son ellos en gran parte los héroes que la habitan, pero 

también están los otros, los victimarios […] Al mismo tiempo, se ocupa de 

iluminar zonas de oscuridad y silencio vergonzante” (2005, 467). La denuncia 

aunaba pasado y presente, y permitía establecer el paralelo que Achugar 

argumentó a propósito de la novela de De Mattos:  

The present-day reader (that is, the reader marked by the period of decline and by the 

referendum) cannot help thinking of the contemporary period, particularly since the 
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novel was published in the same collection as the chronicles and testimonials of death, 

torture and disappearance during the dictatorship (Achugar, 1990, 51).
155

 

 

 La polémica sobre ¡Bernabé, Bernabé! supuso otro episodio de los años 

ochenta en el cual quedó registro de cómo se cruzaron criterios de lectura que 

discutieron la textualidad del discurso histórico y el rol que debía cumplir la 

literatura en su diálogo con la historia. En otras palabras, la diversidad de criterios  

de los lectores sobre cómo resolver los cruces de la ética y la estética en textos 

que minaban los límites de la ficción.  

 En los ochenta, Butazzoni consideró crucial la manera en que el país 

procesara y revisara su pasado, especialmente en lo actuado por los detentores del 

poder durante la represión: “Superar los traumas de la dictadura significará, sobre 

todo, superar la posibilidad de que la dictadura se reinstale en el poder político” 

(1988b, 54). El escritor se integró al campo literario uruguayo en 1986 para 

publicar pocos meses después de su llegada El tigre…, novela escrita en Suecia 

según ha declarado, de fuerte impronta testimonial. Acerca del proceso creativo, 

escribe: “En 1983 fui atrás de esa historia. Me instalé a vivir en Suecia, investigué 

y escribí la novela. Un año de investigación y un año de escritura. La traje inédita 

a Uruguay en mayo del 85 cuando volví del exilio”.
156

 La publicación se produjo 

en un contexto favorable al desarrollo del género testimonial, aunque esto no 

suponía la consagración del mismo desde el punto de vista estético; incluso 

terminados los años ochenta Achugar observaba que el significativo número de 

textos vinculados por sus circunstancias de creación o por su temática a las 

cárceles políticas, y publicados en el período con propósitos de denuncia, no se 

encontraba eximido de considerarse “marginal” y no se incluía en los cursos de 

literatura (1990, 54). Larre Borges cataloga de “absurda” en la narrativa uruguaya 

del momento la dicotomía que se establece entre el testimonio y la literatura “de 

imaginación”, porque supone la falsa oposición entre “contar una historia versus 

                                                 
155

 Propongo esta traducción: “El lector actual (es decir, el lector marcado por el período 

de decadencia y por el referéndum) no puede dejar de pensar en el período contemporáneo, sobre 

todo porque la novela se publicó en la misma colección que las crónicas y testimonios de muerte, 

tortura y desaparición durante la dictadura”.  

 
156

 Agradezco a Butazzoni esta información, que me fue enviada por correo electrónico el 

5 de agosto de 2018.  
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trabajo con el lenguaje” (1988a, 30). Es decir, se percibía el género testimonial 

como aquel que, preocupado por cuestiones éticas y políticas del presente, 

desatendía en general la dimensión estética. La novela de Butazzoni en cambio, 

como ficción testimonial, asumió el desafío de integrar el testimonio a los 

recursos retóricos propios de la novela, a un espacio canónico de la literatura, y de 

esta manera desalinearse de un corpus que para el autor era “previsible 

consecuencia de doce años de prohibiciones y represión” y que tan solo había 

logrado dejar “como saldo tres o cuatro bestsellers y algunas pocas ideas” (1988b, 

53). 

Del género testimonial, que gozaba de vitalidad creativa a nivel 

continental y con el cual Butazzoni había tenido durante su estadía en Cuba un 

amplio contacto –llegó a ser jurado en la isla del premio Testimonio a comienzos 

de los años ochenta− el escritor destacaba como periodista cultural los logros de 

El Bogotazo, memorias del olvido (1983) de Arturo Álape, “libro memoria” en el 

cual “su autor es, sobre todo, el editor de los materiales previamente recogidos” 

(1985b, 31), a saber fotos, grabaciones, entrevistas, etc. acerca del asesinato del 

político colombiano Jorge Eliécer Gaitán. Lo que interesaba a Butazzoni era el 

testimonio como fuente documental al servicio del periodismo de investigación, 

línea de escritura que él mismo incorporó a novelas posteriores: Las cenizas del 

cóndor (2014), Una historia americana (2017). Así ocurría en su opinión en el 

libro del periodista argentino Alipio Paoletti titulado Como los nazis, como en 

Vietnam (1987) que daba cuenta de cómo en el proceso de la vecina orilla los 

“[d]ramaturgos, escritores, pintores, sociólogos, periodistas, historiadores, 

psicólogos, psicoanalistas han comenzado a hurgar creativamente en ese pasado 

inmediato [de la dictadura]” (1987c, 30). El resultado era una búsqueda 

documental por parte de Paoletti que “va mucho más lejos del testimonio”, con 

“jerarquía periodística de primer nivel” al asumir el autor “la tarea de comunicar 

sin autorizarse a omitir nada, le pese a quien le pese” (30). De la misma manera 

que El tigre… incorporó en la edición de 2006, como comentaré a continuación al 

tratar la genealogía de las ediciones, la lista de los nombres de los desaparecidos 

en el centro clandestino de detención La Perla, del trabajo de Paoletti Butazzoni 
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destaca los datos brindados sobre las personas vinculadas en Argentina a la 

represión ilegal, es decir, la investigación periodística como instrumento de 

denuncia, datos que permitían observar la amplitud del problema de la represión 

en la sociedad toda; “tras su aparente sencillez, [el estudio de la realidad 

argentina] se encuentra complejamente vinculado a distintas disciplinas” (30), 

todas ellas aunadas en fines como el conocimiento de la verdad y la aplicación de 

la justicia a los responsables. De ahí el carácter contra-hegemónico del libro de 

Paoletti, escrito a contrapelo de la Historia Oficial. De ahí el propósito de El 

tigre… de ir en la misma dirección. La legitimidad se encuentra en estos casos 

brindada por la figura del investigador-periodista que, en su rastreo documental 

“va mucho más lejos del testimonio” (30). 

La página en la historia del realismo en la que Butazzoni escribió El 

tigre… parece haber priorizado la atención en un límite inestable entre relato 

histórico y ficción literaria, en el interés por parte de los narradores de restituir la 

relación de los textos y el mundo, de abandonar experimentalismos vanguardistas 

y recuperar una “nueva sencillez” (Kohut, 1997, 17), a un tiempo que los bordes 

de la ficcionalidad se desdibujan. Se accede al pasado desde diversas formas que 

lo construyen discursivamente, tal como lo demuestra el carácter apócrifo del 

epígrafe que inicia El tigre… según ha declarado el escritor, al igual que la 

identidad de su firma, Li Huen. La “parodia posmoderna” de la que hablara 

Hutcheon (2004), que habitualmente distorsiona, falsifica y ficcionaliza la historia 

con el fin de perderle el respeto a la tradición, se hace presente en El tigre… en la 

simulada referencia a la milenaria filosofía china, dentro de la cual las palabras 

poseen su verdad propia y universal, independiente de la voz que las formuló: 

“Como un tigre ha de ser la verdad. Y la nieve no podrá borrar sus huellas” 

(Butazzoni, 1986a, 7). El hecho permitió al escritor reflexionar sobre el problema 

de la verdad en la literatura: 

L.V.: ¿Es verdad que la cita es falsa? 

F.B.: Sí, el poeta chino en cuestión no existe. Pero creo que hay algo verdadero ahí. 

De modo que… tal vez sí existió el señor Huen. 

L.V.: Inventaste un poeta… 
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F.B.: Hay que inventar toda una poética para escribir cosas verdaderas.

157
  

 

Si por un lado la caracterización de la verdad como un tigre del cual “la 

nieve no podrá borrar sus huellas” –así lo expresa el epígrafe de la novela– asume 

la confianza de que el reclamo de justicia encontrará la viabilidad histórica que 

este acto de escritura pretende, por otro podría interpretarse que la ferocidad del 

tigre supone un proceso de construcción y destrucción simultáneas, como el acto 

suicida que lleva a cabo la protagonista Julia Flores luego de haber podido relatar 

a su compañero Roberto la experiencia traumática en La Perla. No parece casual 

el hecho de que la primera referencia que se realiza en la novela sobre ella la 

presente desde la imagen de un animal que la traga; es decir el tigre o la verdad 

que lleva adentro: “Sin que yo lo supiera ella estaba muriendo, se la tragaban los 

animales que traía adentro, la oscura historia todavía atrapada en su silencio” 

(Butazzoni, 1986a, 16). Más allá de una actitud algo lúdica que pueda rodear al 

problema de la verdad en algunas afirmaciones del escritor, como en el 

intercambio citado con la psicoanalista Laura Verissimo, en El tigre… no queda 

planteada la imposibilidad de la verdad, ni la especulación acerca de su 

naturaleza; por el contrario el propósito de denuncia de la novela tiende a 

reafirmar el encuentro posible con la verdad desde un proceso de búsqueda que 

ilumine aquello que se ha mantenido oculto. Las ficciones testimoniales como El 

tigre… o El color… propusieron que la literatura realizara un recorrido propio en 

la búsqueda de su verdad, a veces incorporando de lo real aquello que no resultaba 

verosímil por referirse a experiencias excepcionales. Sirvan de ejemplos el 

capítulo inicial de la novela de Martínez Moreno y las clases de tortura brindadas 

por el asesor, o la descripción espeluznante de un sitio como La Perla. La verdad 

monstruosa a la que enfrentan estos episodios, causada por hechos políticos y 

tiranías ejercidas en el seno de las sociedades latinoamericanas y no por 

vericuetos de la imaginación literaria representaría una suerte de mimesis-otra de 

                                                 
157

 En el intercambio que se transcribe intervinieron Butazzoni y la psicoanalista Laura 

Verissimo, en el marco de un taller sobre El tigre… realizado en las IV Jornadas de Literatura y 

Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU), año 2009.  
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un mundo degradado, que desde parámetros realistas desafía los marcos de su 

verosimilitud.     

En el campo de las letras posdictatoriales del Cono Sur, la representación 

del pasado se construyó desde formas del realismo que intervinieron de una u otra 

manera en el debate político, y las herramientas retóricas propias de la literatura 

ensayaron, en palabras de Imperatore, “un desvío que subraya el poder simbólico 

del acontecimiento enunciativo” (2008, 87). Imperatore se refiere al caso del 

escritor argentino Luis Guzmán, pero resulta pertinente para una ficción 

testimonial como El tigre…, producto creativo que siguió este propósito: “Yo 

reivindico la utilidad de la ficción como herramienta para comprender la realidad, 

no para reflejarla. […] para eso están los fotógrafos o los archivólogos o los que 

estudian documentos y los publican” (Díaz Garbarino [entrevista a Butazzoni], 

2001, 18). La ficción como manera privilegiada de enfrentar el problema 

epistemológico del conocimiento, tema que Butazzoni incorporó a la trama de la 

novela: “después de conocer todo lo relativo a su prisión [de Julia Flores] en La 

Perla (y aquí la palabra «todo» es apenas una manera de mencionar un conjunto 

de datos)…” (1986a, 115). Similares planteos surgían en los años ochenta de 

algunas modalidades de la novela histórica: El tigre… compartió con ¡Bernabé, 

Bernabé!, por ejemplo, “el obsesivo interrogar al pasado del cómo y por qué del 

exterminio” (Larre Borges, 1989, 26), lejano o cercano en el tiempo según el caso, 

es decir las cuentas no saldadas con el presente histórico y la intervención de la 

literatura en esa reconstrucción. Cuando en la narradora Josefina Péguy en la 

novela de De Mattos afirme que “esto que voy escribiendo se transformará con los 

años en quebradizo documento y, entonces sí, quizá exista alguien que […] le 

otorgue el debido valor de fuente” (1997, 28) el foco de atención se ha deslizado 

hacia la textualidad del discurso histórico, hacia una verdad que, más acá de los 

hechos, se construye discursivamente. El documento, que como expresara Jacques 

Le Goff (1977) no garantiza un documento-verdad sino el resultado de un montaje 

que lo ha transformado en monumento, es arrastrado hacia la ficción, se advierte 

en sus huecos, en sus fisuras. A diferencia de otras modalidades del testimonio, ya 

analizadas, que se construyeron a partir de la confianza en la verdad garantizada 
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por el yo testigo, verdad escamoteada y en disputa política pero formulada al 

margen de relativismos cognoscitivos, y por ello menos audaces en el empleo de 

sus herramientas narrativas y lingüística, la condición híbrida de las ficciones 

testimoniales como El tigre… propusieron otro recorrido de la literatura en 

búsqueda de su verdad. Si como afirmara Larre Borges “[l]a ambigüedad de esos 

hombres” que exterminaron a los últimos charrúas en el texto de De Mattos “nos 

enfrenta a nuestras propias indecisiones frente a valores como el heroísmo, tantas 

veces preñado de brutalidad” (27), los personajes que protagonizan la novela de 

Butazzoni, víctimas y verdugos, proponen al lector similares desajustes e 

incomodidades, y el alejamiento de miradas maniqueas. Las dos modalidades se 

alejaron de las formas de negación de las experiencias traumáticas del pasado, 

tanto “la que propone «dar vuelta la página» o la que pretende retomar el combate 

en la misma escena congelada” (Vezzetti, 1996, 2). Novela histórica y ficción 

testimonial propusieron seguir mecanismos del duelo que en lugar de asumir lo 

perdido como irrecuperable lo trasladara a la posibilidad de una apertura, a otra 

elaboración que resignificara su simbolización en el presente. La mirada crítica de 

estas narrativas respecto del pasado evidenció la condición de historiador o 

periodista de investigación del novelista, según el caso.   

Butazzoni publicó una novela histórica titulada El príncipe de la muerte, 

ambientada en el siglo XIX y con Rodrigo Montenegro como protagonista, 

asesino a sueldo de Bartolomé Mitre y Domingo Faustino Sarmiento. Algunas 

afirmaciones del “Prólogo”, como protocolo de lectura, ayudan a pensar posibles 

cruces de los procesos creativos: en El tigre…, conocer la historia de la presa Julia 

Flores lo comprometió con verdades que era necesario dar a conocer; en El 

príncipe de la muerte la búsqueda de los materiales que documentaran aspectos de 

la vida de Montenegro supuso enfrentarse a “un muestrario de contradicciones 

flagrantes, de hechos falsificados con el propósito de forzar las interpretaciones y 

de datos cuidadosamente ocultos a la consideración pública” (Butazzoni, 1994, 8). 

En los dos casos la literatura se arroja sobre sí el derecho de interpelar la versión 

oficial: llenando sus vacíos, resquebrajando sus mitos, desmintiéndola, y en 



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

207 
consecuencia cuestionando el presente. El escritor respondía sobre su 

acercamiento al género de la siguiente manera:   

Yo diría que más que un abordaje del tema histórico [El príncipe de la muerte] se trata 

del tema de la memoria. Cuando uno habla de la novela histórica eso suele tener 

connotaciones con hechos ya juzgados del pasado y asentados en libros, crónicas, 

investigaciones. [...] Lo que hago es una especie de distorsión de la Historia como 

forma de recuperación de la memoria. [...] Es una especie de contralectura de esa 

“gran verdad histórica” que estaba asentada en la historia patria” (Stipanic [entrevista 

a Butazzoni], 1995, 7).  
 

La cita revela su apego a un concepto de novela histórica en su 

formulación decimonónica, tendiente a fundar los mitos y valores en los que debía 

sustentarse la identidad nacional: casos europeos como los de Walter Scott o de 

nuestras latitudes, la literatura de Eduardo Acevedo Díaz. Eso explica el rechazo 

de Butazzoni a identificarse con el género. Pero la reformulación de la novela 

histórica no sostiene la contraposición de memoria y tema histórico, se sustenta 

sobre el revisionismo, propósito con el cual Butazzoni se identifica. Revisionismo 

que también se aplica a El tigre…: “la lectura que yo hice [sobre la desaparición y 

sobrevivencia en centros militares argentinos] contradecía las grandes verdades 

afirmadas desde las comisiones de defensa de los derechos humanos, por 

ejemplo” (7). Más que rechazo de la temática histórica, se reivindica la dimensión 

política de la reescritura de los hechos, el posicionamiento del texto dentro de una 

historia en debate: “la historia a veces se nos muestra como una cruel cadena de 

repeticiones, y cuando uno intenta bucear en las profundidades de hechos 

ocurridos hace mucho tiempo, puede con sorpresa hallarse ante semejanzas 

dolorosas y enseñanzas mal aprendidas” (Butazzoni, 1994, 10). Supone la 

mutación del historiador “exiliado” en “testigo”, tal como explicara Traverso 

(2018, 40-41): mientras en la primera concepción los actores del pasado resultan 

fuentes a partir de las cuales historiadoras e historiadores interrogan su presente, 

como epistemología que enfrenta una encrucijada de temporalidades –un pasado 

que, a un tiempo, está cerrado y vivo para quien lo investiga– en la segunda 

concepción historiadoras e historiadores se encuentran profundamente implicados 

con el objeto de su indagación, y el desafío consiste en posicionarse frente a 
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sucesos que los involucran y sobre los cuales se producen inevitables 

transferencias, en términos psicoanalíticos.    

Para Butazzoni, reflexionar acerca de la relación entre historia y literatura 

ha supuesto preguntarse por los usos de la memoria en términos de un combate en 

disputa, los modos de perdurabilidad del pasado y las secuelas de los traumas 

colectivos. En El príncipe de la muerte el medallón que el asesino Montenegro 

conserva, único lazo con la madre a la que no pudo conocer y de la que nada sabe, 

demuestra la repetición de aquello que se pretende ocultar y silenciar de la historia 

–en este caso, la historia secreta de los matones y verdugos que colaboraron con el 

triunfo de los procesos civilizatorios–, ese mismo proceso que termina 

conduciendo al personaje a la muerte. En paralelo, Julia Flores se presenta como 

la muchacha que quedó “entrampada en aquel molinete del terror” (Butazzoni, 

1986a, 9); su posterior silencio a la experiencia en La Perla ha intentado simular 

la ausencia de aquellos recuerdos que dominan el inconsciente de su vida en el 

exilio. Las marcas de su cuerpo funcionan como síntomas del pasado que se ha 

querido ocultar: la tristeza constante de los ojos verdes, la cicatriz del balazo. La 

ironía trágica que envuelve al personaje consiste en que la lucha extrema y el alto 

costo que ha significado para ella recuperar la vida en libertad no han logrado más 

que reproducir el pasado carcelario. Si la relación con Roberto y el espacio de 

apoyo y contención que este le brinda crean en la protagonista la expectativa de 

encontrarse en condiciones de elaborar el relato del trauma, ese rumbo no será 

más que el de la autodestrucción, camino en el cual interior y exterior se aniquilan 

a la par: “Yo sabía que tarde o temprano su memoria [la de Julia] se iba a 

desbordar […] Era como si Julia empezara a abrirse tajos en todo el cuerpo” (34).  

Frente a esta suerte de fracaso del proceso terapéutico, Verissimo se 

pregunta en diálogo con Butazzoni, y defiende: “Cuáles son los caminos, las 

condiciones que hacen posible «salvarse», querer vivir […] De esta novela de 

Butazzoni se desprende con elocuencia una respuesta, la misma por donde pasa el 

proyecto de «hacer memoria» […] La respuesta es «nosotros»” (2009, 3). Es 

decir, el valor de la denuncia, el testimonio individual y representativo de un 

tramo de la historia que se transforma en legado pedagógico, en terapia colectiva.     
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3. Genealogía de las ediciones de El tigre y la nieve y sus antecedentes. 

Fernando Butazzoni y la figura del escritor-periodista 

Butazzoni inició su actividad literaria en el exilio. Cuando abandonó el 

Uruguay en 1972 primero estuvo en Chile, más tarde en Cuba y Nicaragua, 

formando parte en 1979 y 1980 del Frente Sandinista de Liberación Nacional 

(FSLN) que enfrentó la dictadura de Anastasio Somoza hasta la toma de 

Managua, capital del país. Las crónicas acerca de las experiencias en el frente de 

batalla de esos años fueron reunidas en Nicaragua: noticias de la guerra (1986) al 

volver al Uruguay. En la última etapa del exilio se trasladó a Italia y Suecia. Entre 

las armas y las letras transcurrieron aquellos años, para remitirnos a la dupla 

cervantina. En cuanto a sus proyectos de escritura, además de la labor periodística, 

de haber editado Los días de nuestra sangre, libro de cuentos ganador del premio 

Casa de las Américas en 1979, de recibir una mención en el Premio Internacional 

de Poesía Rubén Darío por un libro de poemas, De la noche y la fiesta (1980) y de 

haber publicado al año siguiente su primera novela, La noche abierta (1981), 

también galardonada, esta vez por la Confederación de Universidades de 

Centroamérica con el premio Educa de Narrativa Latinoamericana, Butazzoni 

colaboró con textos en diversos medios de prensa internacionales: en Casa de las 

Américas publicó un cuento dedicado a Haroldo Conti en 1979 –se tituló “En el 

camino de Chacabuco”−, poemas –“Como de recién llegado”, “Conversación 

sobre Guatemala”, “Aproximación” y “Los fuegos del 20 de Julio” en 1981, “Con 

ustedes” en 1982− y trabajos de periodismo cultural –“Sobre Mariátegui y la 

literatura” de 1981; “Bajo las banderas del sandinismo” de 1982−, además de 

figurar en la revista cubana como Jefe de Redacción entre setiembre de 1981 y 

junio de 1983.
158

  

                                                 
 

158
 Según me informó el escritor, habría colaborado durante su exilio en Nicaráguac, 

revista dirigida por Ernesto Cardenal y fundada en 1980, y en La revista del Sur, en su primera 

época sueca. No me fue posible leer sus colaboraciones en estas publicaciones, aunque accedí a los 

índices de La revista del Sur, gracias al investigador Alfredo Alzugarat, a quien agradezco tal 

gestión. Butazzoni figura como integrante del consejo editor en los primeros cinco números y 

escribe en algunos de ellos : en el N° 1 (8-10/1983) publica textos poéticos; en el N° 2 (11/1983-

1/1984) su editorial se titula “Cortázar en la trinchera”; en el N° 4 finalmente (s/fecha) publica dos 
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En lo que corresponde a relatos afines a la temática de El tigre…, 

Butazzoni formó parte de dos antologías sobre escritoras y escritores uruguayos 

del exilio: en Fueradefronteras (1984) publicó un relato titulado “El último 

segundo”; en Las voces distantes (1985) uno de los cuentos de Los días de nuestra 

sangre, “Desde la pólvora”. La manera del autor de incorporar en el exilio el tema 

nacional a su literatura supuso el retorno a los años de su temprana participación 

en el MLN: en “El último segundo” establece un lazo fuerte entre la dedicatoria, 

“Para W.W. (Pablo)”, y el propio relato, centrado en el último minuto en que un 

muchacho llamado Pablo espera con ansiedad en la madrugada, junto a otro 

compañero, que un auto los recoja a la hora acordada. Un adolescente de solo 

quince años, involucrado en actividades clandestinas de la guerrilla. De esta 

manera, desde la coincidencia del nombre, el autor proponía la correspondencia 

entre persona y personaje. En “Desde la pólvora” la peripecia se vuelve más 

trágica, pues nadie evita la muerte de Salvador, y el texto a través de su 

dedicatoria, “Para Nelson Simón Berreta”, se transforma en un homenaje al 

compañero asesinado. Según datos recabados por la Secretaría de Derechos 

Humanos para el Pasado Reciente, este militante tupamaro fue herido de bala en 

la vía pública el 15 de julio de 1972 a los treinta años de edad, “al no acatar la voz 

de alto”, según declararon los militares al frente del operativo.
159

 El narrador del 

relato, adoptando el punto de vista del personaje Salvador, expresa un instante 

antes de que “la noche lo copara por los cuatro costados, antes que los sonidos se 

alejaran vertiginosamente de su cuerpo, antes de caer sobre el estruendo con los 

ojos abiertos al asombro del barrio”, es decir en el momento en que la huida 

llegaba a su fin y solo un instante antes de la muerte: “Era como si treinta años se 

concentraran en este segundo rutilante” (1985a, 78). La nostalgia del escritor 

exiliado se filtraba a través de los últimos pensamientos del personaje para con su 

ciudad y su infancia: “Ciudad. ¿Qué fuerza misteriosa me ata hasta el fin de tus 

                                                                                                                                      
textos: un artículo, “Cultura y revolución en América Latina” y una entrevista a Artur Lundkvist, 

escritor y poeta sueco.   
159

 La ficha de Nelson Simón Berreta puede consultarse en 

<http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/3e04bdea-209e-44d3-a9d8-

4ca8a2f83457/BERRETA+HERNANDEZ+Nelson+Simon.pdf?MOD=AJPERES>.  

http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/3e04bdea-209e-44d3-a9d8-4ca8a2f83457/BERRETA+HERNANDEZ+Nelson+Simon.pdf?MOD=AJPERES
http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/3e04bdea-209e-44d3-a9d8-4ca8a2f83457/BERRETA+HERNANDEZ+Nelson+Simon.pdf?MOD=AJPERES
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secretos? ¿Qué poder hace que me quede en tu grisura y en tu miedo? […] Cada 

baldosa, cada grieta en las paredes, cada milímetro de calle correspondía a un 

surco profundo en su memoria” (77). De manera explícita respecto de las 

referencias a los espacios evocados, la novela La noche abierta asimismo 

rememora en el exilio el convulsionado Uruguay de la predictadura, la nostalgia 

de la ciudad en la que se creció y a la que se tiene tan lejos. Así comienza la 

novela: “Montevideo era ese pedazo de lluvia del otro lado del ventanal” (1981, 

7); más adelante: “Porque el filo de las rocas sigue asomando a pesar de la 

distancia, y la ciudad sigue siendo” (8). Para su protagonista Pablo Bellmonti, a la 

par de su creador, fueron los años como estudiante, de amores adolescentes, los de 

la militancia. 

Los textos iniciales en la trayectoria literaria de Butazzoni, de escasa 

resonancia, puesto que ninguno se reeditó, resultan el marco necesario desde el 

cual entender la escritura de El tigre… en el exilio sueco, y esta novela como 

culminación y superación de una primera etapa de su obra. Si bien sus 

repercusiones se produjeron principalmente en Uruguay al ser editada en 

Montevideo en 1986, esto no debería impedir ubicarla dentro del panorama de la 

literatura uruguaya del exilio. En primer lugar, por haberse gestado en esas 

circunstancias, tal como ha afirmado su creador en diversas circunstancias: “en 

Suecia se me ocurre escribir [El tigre…]” (Díaz Garbarino [entrevista a 

Butazzoni], 2001, 21); “Me instalé a vivir en Suecia, investigué y escribí la 

novela. Un año de investigación y un año de escritura. La traje inédita a Uruguay 

en mayo del 85 cuando volví del exilio”.
160

 También por elegirse el espacio sueco 

como lugar en el que se desarrolla parte de la historia de sus protagonistas: así lo 

entiende, por ejemplo, Rossiello (1993, 555). Asimismo porque la mirada del 

autor con respecto a la historia reciente del Cono Sur posee puntos de fuga en su 

integración al campo literario uruguayo de la primera posdictadura, aspecto que 

desarrollaré en lo sucesivo. 

 Butazzoni buscó desmontar mitos sobre los cuales se había sustentado en 

la segunda mitad del siglo XX la identidad nacional, y que la debacle de los 

                                                 
160

 Correo electrónico de Butazzoni del 16 de agosto de 2018. 
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setenta había evidenciado como falacia. A los mitos “de la medianía necesaria 

para la igualdad”, “de la diferenciación” del uruguayo respecto de otras 

idiosincrasias foráneas, “del consenso” como la vía de mantenimiento del estado 

de derecho, “de la cultura de la masa de ciudadanos” que Juan Rial (1987) 

enumeró como características asumidas de la uruguayidad se le sumaba el 

imaginario de la “restauración democrática”, dentro de la cual se defendía la 

democracia como valor fundamental, aunque esta se lograra desde el miedo a 

mirar hacia atrás. En la misma dirección, Butazzoni puntualiza:  

Podemos preguntar qué tipo de rescate pretende el conjunto de la sociedad uruguaya 

con este proceso de retorno hacia el pasado. […] Pero todos los actores de la 

Concertación
161

 saben que en los años previos a la dictadura fue que se gestó el 

“Proceso” militar. Por tanto, todos saben, también, que un hipotético regreso al pasado 

no podría efectuarse hacia “cualquier punto” de ese pasado, sino necesariamente hacia 

un lugar en el tiempo que permitiera “corregir” las desviaciones que propiciaron el 

quiebre institucional (1988b, 48).   

 

 A partir de un ejemplo en el cual el propósito restaurador supuso la 

censura de la muestra del artista plástico Óscar Larroca, Butazzoni repara en los 

peligros de este camino: en 1986 la muestra titulada “Espejos… a veces” no llegó 

a exponerse en la Intendencia de Montevideo por considerar su intendente, Jorge 

Luis Elizalde, que agredía la sensibilidad y la moral de espectadoras y 

espectadores. Un artículo de Butazzoni contrastó “el carácter subversivo de 

cualquier propuesta cultural verdadera” y la “cultura de la obediencia”, es decir, la 

“[c]omplacencia, obediencia y buenos modales que siempre apuntan al Poder, 

operan en relación a este y de manera subsidiaria lo complementan” (1986d, 

29).
162

 El escritor reivindicaba la palabra subversión para trocar las posibles 

connotaciones negativas, dado su abusivo uso en manos de las Fuerzas Armadas. 

Aunque en el artículo se omitiera los nombres de aquellos integrantes del 

                                                 
161

 Se le llamó Concertación Nacional Programática (CONAPRO) al acuerdo firmado en 

1984 por los candidatos para la presidencia y la vicepresidencia de las cuatro principales 

agrupaciones políticas del Uruguay: Partido Colorado, Partido Nacional, Frente Amplio y Unión 

Cívica. La misma tenía como propósito acordar sobre temas generales, con miras al gobierno 

democrático que iniciaría al año siguiente su gestión, lográndose el restablecimiento de libertades 

individuales, el retorno de exiliadas y exiliados, el levantamiento de proscripciones, la 

independencia del Poder Judicial, el retorno de la autonomía de la Universidad de la República, 

entre otros aspectos.  
162

 Resaltado en el original.   
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panorama cultural que en opinión del escritor-periodista representaban la cultura 

de la obediencia, la dicotomía le servía para plegarse a la defensa del proyecto 

cultural latinoamericano, de larga data, que buscaba no seguir “los grandes 

postulados del imperio con respecto al Tercer Mundo” (29) y sí en cambio sus 

raíces subversivas, sostenidas en una estética “más allá del lenguaje, a una cierta 

visión del mundo, a una manera determinada de encarar los hechos, los gestos, la 

peripecia novelesca” (1987b, 29). Esta posición se trasluce en una entrevista 

realizada por el escritor a José Donoso, al preguntarle acerca del valor estético de 

su obra. El espacio del periodismo cultural resulta un terreno fértil en el cual 

analizar la defensa en Butazzoni de una literatura atenta a lo histórico, a lo 

ideológico y a su impacto político, alejada de experimentalismos que tensionen el 

acto comunicativo. De las lecturas críticas que trajo consigo del exilio, Butazzoni 

destaca El ser social del texto literario del uruguayo residente en Canadá Javier 

García Méndez, para establecer la relación indisociable entre el “ser estético” y el 

“ser social” y dar su opinión negativa a las corrientes en las cuales “el cómo prima 

sobre el qué” (1985c, 30). De los creadores de la región, su elogio reiterado será 

hacia las novelas de Osvaldo Soriano y su “ascetismo verbal” (1985b, 31), puesto 

al servicio de una búsqueda de la verdad histórica: sobre Cuarteles de invierno 

(1982) dirá que “[la violencia] aparece como una presencia multidireccional [y no 

solo del cuerpo militar] que proviene tanto de la superestructura como de los más 

rastreros incondicionales de esta” (1985d, 30). Cuando se desate el ataque de 

algunos escritores más jóvenes hacia integrantes de la generación del 45, polémica 

ya mencionada, Butazzoni destaca la obra de Soriano (1986e, 29) a los efectos de 

ejemplificar cómo el parricidio ha resultado una constante en los procesos 

literarios –en el caso de Soriano, el ascetismo verbal que rechazó el modelo 

cortazariano−, aunque los cambios de estéticas supongan desacomodos y 

rechazos, a los que el propio Butazzoni se enfrentó como escritor: “[Soriano:] con 

el público a favor y la crítica en contra” (1987b, 29).  

En el retorno al Uruguay, el ejercicio del periodismo en prensa, y más 

tarde a nivel radial, será intenso: colaboró en Asamblea, semanario de la Izquierda 

Democrática Independiente (IDI), en Brecha desde sus inicios en 1985 hasta 
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finales de 1987, en el diario La República, en la Gaceta Universitaria, en esta 

última publicación cumpliendo el rol de director responsable durante 1987.
163

 

Las tres ediciones uruguayas de la novela que he tomado como objeto de 

análisis, y descontando el hecho de que cada una de ellas, en especial la primera, 

tuvo reimpresiones consecutivas dado el éxito editorial, serán las siguientes: de 

1986 la de Ediciones de la Banda Oriental, de 2006 la de Ediciones Santillana y 

de 2016 la de Editorial Planeta. No fueron las únicas, aunque sí las que integraron 

algún cambio significativo; cabe mencionar también la de Editorial Graffiti de 

1994.
164

 La primera se incluyó en la colección “Narradores uruguayos de hoy” de 

Banda Oriental y apareció en mayo de 1986; era el primer libro de Butazzoni 

publicado en Uruguay. En la contratapa, la novela se presentó de esta manera: 

Esta es una novela de amor escrita entre el pasado y el presente. Un paisaje lejano y 

hostil es el silencioso escenario en el que dos uruguayos desterrados del mundo 

pugnan por recuperar la memoria de todos. […] Utilizando diversos recursos 

narrativos, entre ellos el testimonio documental, Butazzoni construye una novela 

violenta y tierna a la vez, que en esencia plantea la fragilidad del hombre frente a la 

Historia.  
 

 Con comentarios generales acerca del papel de la memoria y los 

mecanismos mediante los cuales las historias individuales marcan sus trazos en la 

historia colectiva, la presentación al público omitía explicitar el impacto político 

de esa novela “de amor” en la cual el contexto histórico de las dictaduras del Cono 

Sur no funcionaba como marco de la narración sino como elemento constitutivo 

de la trama, de la historia de sus personajes. Nada se dice acerca de la presa 

uruguaya en el centro de detención y exterminio La Perla durante la dictadura 

argentina, Julia Flores, que entabla una relación con su torturador. La confesión 

de esa experiencia, elaborada como relato del trauma en las circunstancias del 

exilio sueco de la protagonista junto a su compañero Roberto, uno de los 

narradores de la novela, se diluía en esta presentación de contratapa: “es necesario 

recordar, por más feroz que sea ese recuerdo”. En las “Confesiones previas”, el 

                                                 
163

 Las esporádicas colaboraciones de Butazzoni en Gaceta Universitaria no se refirieron 

a aspectos culturales, temática que estuvo a cargo de Lago, quien finalmente lo sustituyó en la 

coordinación de la revista en agosto de 1988. 

 
164

 Otra investigación posible, que excede los alcances de la presente, podría estudiar las 

ediciones extranjeras de El tigre… y los procesos de traducción. 
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autor explica ese testimonio que había servido de fuente para la construcción 

novelesca: 

Durante mi primer viaje a Suecia, hace ya varios años, un entrañable amigo me refirió 

la historia de Julia Flores y, de muchas maneras, me comprometió para siempre con 

algunas verdades. [...] Hablé con mucha gente, leí cartas y confesiones, respeté 

algunos silencios. Así, poco a poco, fue escribiéndose esta novela. Los personajes que 

la pueblan son reales, los hechos que se relatan ocurrieron (Butazzoni, 1986a, 9). 
 

Un análisis genético de los originales de la novela habría permitido extraer 

conclusiones acerca de los mecanismos mediante los cuales el escritor integró el 

testimonio a su escritura. La información recabada hace pensar que, de existir 

originales de El tigre…, los mismos conformarían un texto mecanografiado, al 

expresar Butazzoni en un correo electrónico que me fuera enviado el 16 de 

setiembre de 2018: “[n]unca escribí a mano. Desde que comencé mi vida de 

escritor, en Cuba y con 24 años, escribí a máquina”. Los originales podrían formar 

parte de las “cajas que hace años están metidas en un depósito”, según mencionó 

en el mismo intercambio, al preguntarle sobre el cuidado y conservación de su 

archivo personal. No obstante estas limitantes, algunas referencias al tema del 

escritor y comentarios extraídos de artículos críticos sobre la novela posibilitan 

llegar a algunas conclusiones. Butazzoni explicó que el “formato” de El tigre… 

había surgido a partir del propósito de ser “honesto” con “la transcripción del 

relato que a mí me hacen de esa historia, de esta mujer que estuvo en el campo 

militar de La Perla” (Díaz Garbarino [entrevista a Butazzoni], 2001, 19).
165

 Frente 

a la pregunta de si él conoció personalmente a la prisionera, la respuesta fue la 

siguiente: “No la conocí. No puedo hablar de la persona, pero sí de lo que a mí me 

llegó de ella y de cómo encaré el personaje” (19). El dato se confirma en otras 

oportunidades, así como la relación de cercanía del escritor con el testimoniante 

que en la novela cobraría el rol de narrador, Roberto, para algún periodista 

“bastante asimilable al propio Butazzoni” (Sánchez, 2016, s/p) si se tiene en 

cuenta la presencia de marcas autobiográficas atribuidas al personaje, como la 

tarea de dedicarse en Suecia al reparto nocturno de periódicos.
166

 Expresaba 

                                                 
165

 El subrayado es mío.   

 
166

 En La vida y los papeles Butazzoni cuenta que durante el exilio se empleó “como 

repartidor de periódicos en las madrugadas suecas, con diez grados bajo cero y las calles cubiertas 
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Butazzoni en una entrevista radial del programa Visión Nocturna: “yo no la 

conocí a [Julia Flores] directamente. […] Yo era amigo de quien había sido su 

última pareja, que fue el que me contó los detalles más íntimos”. Agrega sobre el 

proceso de elaboración: “así se fue construyendo la novela: con una investigación 

que no aparece relatada como se hizo, pero que fue básicamente una investigación 

de cartas, llamadas, papeleos y charlas con gente, y de ese relato que a mí me hizo 

el último compañero de Julia Flores” (Antúnez [entrevista a Butazzoni], 2016). La 

novela de investigación periodística que explicita en la propia trama los pasos y 

procedimientos de su construcción narrativa será una modalidad que Butazzoni 

adopte en Las cenizas del cóndor especialmente. 

El tigre… desplegará una búsqueda de los cruces discursivos entre lo 

individual y lo colectivo. Por un lado, una pluralidad que se incorpora a la trama y 

pretende traspasar la historia de Julia Flores: “yo conocía varios testimonios 

acerca de los campos de exterminio en la Argentina de Videla”, aunque sea a 

través del caso individual y de la hondura instalada en un ser que sufre que se 

busca dimensionar la catástrofe colectiva: “me removió el alma saber de esa 

muchacha, esa uruguaya de veintipocos años que había quedado entrampada en 

aquel molinete del terror” (9). Por otro lado, una construcción narrativa en la cual 

las voces de los involucrados se vuelven ausencia y presencia a la vez: la voz de 

Julia es en realidad la de Roberto reconstruyendo su testimonio luego de la muerte 

de la joven; la voz de Roberto es la de este autor que ha recogido el relato del 

relato con el fin de escribir una novela. La propuesta resulta más monológica que 

dialógica (Bajtin, 2008), ya que en El tigre… los distintos estilos y lenguajes 

sociales se supeditan al discurso autoral. En primer lugar porque los capítulos que 

reconstruyen el pasado de Julia en La Perla se narran en tercera persona y a través 

de un narrador omnisciente que adopta el punto de vista de la protagonista y, a 

veces, el de otros personajes: “Julia volvió a la barraca aliviada. Le dolía la herida, 

pero había estado casi una hora sin venda y eso era casi un premio” (Butazzoni, 

1986a, 67); “Se quitó la ropa para meterse bajo la ducha, pero antes se encontró 

                                                                                                                                      
de nieve” (2016, 18), actividad que Roberto realiza en un tramo de El tigre… con las mismas 

características.   
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con su propio rostro en el espejo. Al principio le costó trabajo reconocerse” (100-

101); “[Ferreiro] hizo un gesto de cansancio, lo aburría el tema y además ya se 

sentía un poco fuera del asunto” (143). El monologismo asimismo se observa en 

que un personaje como el capitán Ernesto Ferreiro adopte en alguna de sus 

intervenciones en estilo directo el uso del pronombre “tú”, natural para un autor 

uruguayo como Butazzoni y sus lectores coterráneos pero poco verosímil en la 

creación del habla de un personaje de origen cordobés: “Yo sé que contigo no 

pasa nada” (103).
167

 El proceso de escritura supuso la tarea de cernir las distintas 

fuentes documentales para unificarlas bajo un estilo discursivo, sin perder por ello 

el propósito, más temático que estilístico, de recuperar la voz de una víctima, y a 

través de ella, de otras, de los procesos dictatoriales del Cono Sur. Las 

“Confesiones previas” terminan con estas palabras: “esa memoria es ante nada un 

porfiado reclamo de justicia. Quiero entonces dedicar este libro a esa justicia que 

aún espera, y a los que ya no pueden reclamar por ella” (9). El mismo reclamo que 

aparecerá en la novela por boca de sus personajes, por ejemplo al momento en que 

Julia sale de La Perla: “Algún día, pensó Julia, habrá que sentarlos en el banquito, 

habrá que sentar a los generales y a los coroneles y a los capitanes y a los 

sargentos y a los soldados, sentarlos ahí y pasarles su propia película” (167). Cada 

uno de los militares, los más visibles y los menos, responsabilizándose de sus 

actos y atropellos. 

Con el mismo fin de denuncia que guio en los ochenta el alud de relatos 

testimoniales y los artículos de prensa cultural, Butazzoni se propuso en El tigre… 

reconstruir la historia reciente desde la memoria de los involucrados, pero 

buscando mantener, en palabras de Levi, el ojo crítico de quienes habían podido 

tener “la habilidad y la suerte de llegar a un lugar de observación privilegiado” 

(2012, 481), es decir alzando la vista más allá de la perspectiva de quien padeció 

la represión y la violencia e integrando ese testimonio individual a una dimensión 

mayor de análisis, la del escritor, también periodista, cronista, investigador. La 

información recabada se integra a la trama: “Julia llegó a conocer los nombres de 

los quince que llegaron a La Ribera entre los meses de octubre de 1976 y febrero 

                                                 
167

 El subrayado es mío.   
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de 1977.

168
 Quince de un total de setecientos” (Butazzoni, 1986a, 104). Cuando al 

comienzo de la segunda parte de la novela se presente La Perla opera la 

transformación del testimonio individual en denuncia colectiva, con los datos que 

el autor-periodista posee desde hechos históricos consumados, si se tiene en 

cuenta que la escritura de la novela coincidió con el final de la dictadura argentina 

y que además se refería a un centro como La Perla que había funcionado hasta 

1979: “El campo militar de La Perla era, en la primavera de 1976, el más 

importante depósito de secuestrados en toda la provincia de Córdoba. […] en las 

instalaciones del campo fueron fusiladas cerca de dos mil personas entre marzo de 

1976 y enero de 1979” (51). La novela denunció tempranamente la situación 

padecida en otros centros argentinos de detención, datos que por cierto excedían el 

punto de vista de la protagonista: “en todas las provincias había campos de 

exterminio iguales a La Perla, todos funcionaban a plena capacidad, empleaban 

técnicas similares, tenían las mismas justificaciones, respondían a los mismos 

jefes supremos” (77). Este propósito se refuerza en los tramos de la novela que 

amplían la acción principal y cuentan la muerte y/o desaparición de otros presos 

del campo de exterminio rescatados por Butazzoni, algunos de ellos mencionados 

con brevedad, como la joven sueca Dagmar Hagelin, la familia Salich o la monja 

francesa, relatos breves aunque desgarradores por encarnar la lucha entre palabra 

y olvido. En otro caso un homenaje del autor a la figura de Patricio Calloway,
169

 

identificado en la novela y a quien se le otorga el poder de la poesía en medio del 

horror: “A todos les quedó en la memoria la voz de Patricio […] lo importante era 

estar juntos cara a cara, oír otras voces, pensar acaso en la remota posibilidad de 

que algún día eso se acabara y cada uno pudiera recordar las voces de esa noche 

de diciembre” (119). El desenlace del episodio resulta dolorosamente previsible: 

“antes de que nadie se durmiera vinieron a buscar a Calloway y lo fusilaron en el 

                                                 
168

 El Campo de La Ribera, ubicado en la ciudad de Córdoba, funcionó como centro 

clandestino de detención, tortura y exterminio desde 1975 hasta 1978.  
169

 Otros trabajos de investigación sobre La Perla han recogido en testimonios el pasaje 

del estudiante de Facultad de Filosofía y Humanidades e integrante de la Juventud Universitaria 

Peronista Patricio Calloway (1949-1976) por ese centro, en similares términos que lo narrador por 

Butazzoni en El tigre…. Consultar, por ejemplo, La Perla. Historia y testimonios de un campo de 

concentración (2012) de Ana Mariani y Alejo Gómez Jacobo.  
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patio de La Perla, para que todos supieran, para que nadie osara creer que el final 

podía ser diferente a lo que ya sabían” (119).  

Consultado el “Informe del campo de concentración y exterminio La 

Perla”, que la Comisión Argentina de DD.HH. (CADHU) elaboró en Madrid en 

1980
170

 puede observarse el hecho de que distintas historias de detenidas y 

detenidos-asesinados que figuran en el documento fueron reelaboradas por el 

escritor para formar parte de la novela. Así el caso de María Luz de Roarte, de 

quien se cuenta que, tras haber quedado gravemente herida luego de reiterada 

sesiones de tortura, y sin la debida asistencia médica, “¨[t]uvo una regresión total: 

creyó que con ella estaba su compañero –había muerto ya– y lo confundió con 

Dottori, otro prisionero que la auxiliaba” (1980, 34). Por su parte El tigre…, junto 

a los propósitos declarados que adoptaba el género testimonial, buscaba rescatar 

esas historias de “hundidos” de La Perla (Levi, 2012), brutales, injustas, impunes. 

A través de la mirada de Julia el autor introduce la tortura y muerte de María Luz, 

a quien el narrador describe como “una muchacha argentina como tantas otras, 

que podía haber seguido estudiando y tener hijos y vivir su vida y que, sin 

embargo, ahí estaba, agonizando después de una sesión de tortura” (Butazzoni, 

1986a, 121). La cercanía con la redacción del informe afianza la hipótesis de su 

uso como fuente: [t]uvo una regresión total, creyó que allí estaba su esposo, quien 

ya había muerto tiempo atrás, y lo confundió con uno de los prisioneros que la 

ayudaba, de apellido Dottori” (120). Similares cercanías entre los dos textos 

aparecen en los relatos de otras historias de presos –el caso, por ejemplo, de dos 

adolescentes enamorados que sufren más su separación que la cercanía de la 

muerte–, aunque esto no signifique por parte de Butazzoni la renuncia a un 

manejo de los datos que, sin contradecir la fuente, se ajuste al alma de los 

hechos.
171

 Así, el homenaje de El tigre… a Patricio Calloway antes citado evita 

mencionar que este habría delatado su domicilio, en el cual falleció su esposa al 

                                                 
 

170
 En lo sucesivo, se citará como CADHU.   

171
 Citado por Butazzoni en el programa radial En perspectiva el 21 de diciembre de 2018 

(programa dirigido por Emiliano Cotelo) retomo el conocido fragmento de la novela El pozo de 

Juan Carlos Onetti: “Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es 

decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos” (Onetti, 1965, 34).   
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resistir la captura; la referencia habría centrado la atención en su acto de 

debilidad. En cambio la novela prefiere rescatar la dignidad de las circunstancias 

de su muerte en medio del dolor intenso provocado por aquella pérdida: “Él 

estaba triste, su esposa había muerto, ya no tenía otra esperanza que morir él 

también” (119). La mirada desolada de Butazzoni frente a la muerte de esos 

jóvenes que podrían haber sido el futuro de estos países latinoamericanos si no 

hubieran sucumbido bajo la violencia y el terrorismo de Estado posee puntos de 

contacto con la perspectiva adoptada por Martínez Moreno sobre el final de El 

color…. Cada una de estas breves historias que El tigre… incorpora a la trama 

principal resultan más heroicas que la de Julia Flores, concuerdan con el 

estereotipo de los testimonios que enaltecían a los héroes de la resistencia. Sin 

embargo, el enfoque adoptado por Butazzoni incluyó el examen y la revisión de 

estos modelos, ya que El tigre… puso su acento en un tabú para su contexto de 

aparición al tratar el tema de la traición.  

Desde el punto de vista del estatuto de la ficción, la novela habilitó en los 

años ochenta y noventa a lecturas críticas que, más allá de la diversidad de 

enfoques, reparaban en la presencia o no de lo testimonial como elemento clave 

para la valoración estética del texto. La pregunta parecía radicar recurrentemente 

en el hecho de por qué valorar El tigre… como una novela y no como un 

testimonio, o por qué hacerlo desde su valor testimonial. En la forma de resolver 

este interrogante se jugaba su pertenencia al campo literario uruguayo, y la 

manera en que operaba la valoración del testimonio como género literario. 

Algunos ejemplos que analizaré sostienen esta hipótesis. Meses después de la 

publicación de El tigre…, Sylvia Lago no menciona el propósito del texto de 

plegarse a la búsqueda de la verdad; establece para la novela los parámetros de 

una historia de ficción que desde un modelo realista recrea sucesos acontecidos 

durante las dictaduras del Cono Sur. Es decir, se establece la distancia entre lo 

verosímil y lo verdadero, lo creíble como posibilidad y lo creíble como hecho, 

entre la generalización al caso. El artículo de Lago no refiere la transcripción de 

un testimonio verídico. Más que plantearse dificultades al intentar establecer 

límites entre realidad y ficción lo que interesa a Lago es marcar la distancia entre 
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el “aluvión testimonial” dominante, “saturado de carga emocional” y débil en su 

“representación artística del mundo” y un texto de un escritor ajeno a los hechos 

que podía “esencializar una situación, despojarla, mediante un riguroso proceso 

selectivo, de adherencias o contaminaciones puramente subjetivas o 

sentimentales” (1986, 30). El proceso de sufrimiento compartido que el narrador 

de la novela, Roberto, siente al compenetrarse con la historia de Julia parece 

proponer en el lector una expectativa de compromiso y solidaridad con la causa. 

Pero para Lago eso no se logra por la veracidad de los hechos sino por la destreza 

verbal de la creación literaria. En otro trabajo de 1997, Lago vuelve sobre este 

aspecto, enfatizando los antecedentes literarios de la novela: el “descenso 

introspectivo” de Julia como eco del infierno dantesco, del viaje de Juan Preciado 

en Pedro Páramo, del de “Oliveira y Talita –también, en este caso, una pareja−, 

uno de cuyos significados se objetiva en el descenso de un montacargas a la 

morgue del manicomio, en Rayuela” (1997, 41). Enfatiza los méritos de un autor 

que logra equilibrar artísticamente la empatía y lo emotivo con la búsqueda de una 

comprensión totalizante de la realidad, “ligada al «destino del hombre» que es, 

según Bajtin (2008), la creación verbal en su formulación literaria” (38), 

siguiendo las formulaciones del teórico ruso al estudiar la dimensión socio-

lingüística del héroe novelesco. La novela introduce el contraste entre dos 

maneras posibles de hacer literatura con la historia reciente: la que ha elegido 

Butazzoni, que ahonda en la tumultuosa y a veces contradictoria experiencia de 

Julia como presa política, junto a las consecuencias que dicha experiencia dejó en 

una vida quebrada, o en cambio la otra, en la que “ella hubiera estado en La Perla 

sin mancharse, sin ensuciarse, sin doblarse un poquito” (Butazzoni, 1986a, 136), y 

al salir de la cárcel en condiciones de construir el “hogar-dulce-hogar donde 

pudiéramos refugiarnos del invierno y la nostalgia” (137). El final del capítulo 25 

de El tigre… se cuestiona qué papel debe jugar la literatura, o de qué formas la 

literatura contará la historia. Ese auge del testimonio en los años ochenta, que en 

opinión de Butazzoni tan solo ha logrado dejar “como saldo tres o cuatro 

bestsellers y algunas pocas ideas” (Butazzoni, 1988b, 53) no parece ser el camino 

que le interesa transitar como escritor.  
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Menos radical resultó la postura de Graciela Mántaras respecto de la 

valoración de lo testimonial en la literatura. Definió esta modalidad del realismo 

en sentido temático más que estético: cercano al uso que del término hiciera 

Rama, al entenderlo como una temática que diera cuenta de los procesos 

revolucionarios latinoamericanos más que como género, Mántaras entiende las 

narrativas testimoniales como aquellas vinculadas a referentes de la historia 

latinoamericana reciente, con propósitos de denuncia y búsqueda de un impacto 

político y social. Esto abre un espectro de posibilidades en el panorama de la 

literatura local que demostraba cómo “la falta estética” no se ligaba 

necesariamente al “carácter testimonial de la obra” (1988, 31). Para Mántaras las 

formulaciones del género iban desde el “aluvión testimonial que es necesaria 

catarsis, medida de salud psíquica y moral colectivas, documento histórico”, 

aunque “si de literatura hablamos –aún en lato sentido− a todo testimonio ha de 

pedírsele más que el solo documento” (31), hasta textos de escritoras y escritores 

reconocidos, con herramientas para incorporar el testimonio a su literatura, como 

Martínez Moreno en El color…, Benedetti y su Primavera con una esquina rota o 

Lago en El corazón de la noche. Dentro del muestrario desplegado por Mántaras, 

“[s]in la hondura y el peso de El color…” El tigre… “se lee con indeclinable 

interés, organizada con acierto, cuyos personajes no se olvidan fácilmente y que 

evita los simplismos ideológicos y morales” (30).  

En otra dirección más panorámica, Moraña destacó “la utilización de 

procedimientos periodísticos no solo en el manejo de fuentes sino en aspectos 

relacionados con el trabajo lingüístico y la presentación de la materia narrativa” 

como aspecto clave para “la creación de un «efecto de veracidad» que permite 

integrar al lector al mundo representado relativizando la mediación autoral” 

(1988, 167).
172

 Butazzoni, con su experiencia en el campo literario y periodístico 

daba cuenta al publicar El tigre… de cómo la novela testimonial latinoamericana 

también tenía sus ecos en el Uruguay de los ochenta. A partir del modelo de 

Barnet y de la dupla letrado/iletrado, Moraña explica cómo “la figura del «autor» 

                                                 
172

 Aunque en nota a pie de página Moraña remita el concepto de “efecto de veracidad” a 

la lectura del trabajo de Beverley, “Anatomía del testimonio” (1987), de reciente aparición en ese 

momento, debe buscarse en Barthes, “El efecto de realidad” (1972), ya mencionado.    
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testimonial ha planteado a la crítica una serie de problemas estructurales e 

ideológicos”, cómo, por un lado, “la excesiva fidelidad al testimonio del 

informante limita los efectos posibles del relato” y por otro “la autoría escritural 

parece violentar, «colonizar», desvirtuar a la voz popular” (173). Poco eficaz 

resulta, aunque se fuerce, el marco teórico para el caso de El tigre…: nada parece 

tener en común Julia Flores con la recuperación de una voz iletrada. La novela ha 

eliminado toda tensión entre oralidad y escritura y la figura de autor no se 

cuestiona; incluso la voz de la testimoniante constituye una ausencia más que una 

presencia, la “no-voz en el transcurso del relato”, el “[c]uerpo creado para-la-

ficción. Testimonio que no atestigua más allá del deseo” (Díaz Garbarino, 2005, 

8-9). Si Julia Flores no atestigua, Díaz Garbarino observó que quien lo hace es 

Roberto, “portador del logos […] Para escuchar a Julia tenemos que centrar la 

atención en el discurso vouyerista del narrador” (8). No obstante, reafirmo la idea 

de que el testimonio de Roberto solo muestra uno de los soportes de la 

construcción narrativa de ese autor que investiga y denuncia, y que acrecentará su 

presencia en la edición de la novela de 2006.  

Desde un encuadre teórico que priorice la semántica del mundo ficcional, 

“podemos considerar como una sola obra aquella que tenga varias versiones” 

(Harshaw, 1997, 137). Sin embargo, la atención que esta tesis brinda al 

funcionamiento pragmático de los textos dentro de su campo literario obliga a 

analizar esta genealogía de sus ediciones. Cuando en 2006 Ediciones Santillana 

publique El tigre… a veinte años de su primera edición aparecieron cambios; 

Butazzoni comienza a desarrollar las bases de una escritura creativa que incorpora 

su propio proceso de investigación periodística. Además de la corrección de algún 

error gramatical menor y de la eliminación de fragmentos que opinaban en 1986 

sobre el acontecer político internacional del momento y que más tarde el escritor 

consideró con probabilidad que habían perdido actualidad y vigencia,
173

 

                                                 
173

 Menciono alguna modificación gramatical detectada: sustitución de “Fue después que 

ella supo qué quería decir exactamente el capitán Ferreiro” (1986a, 122) por “Fue después cuando 

ella supo qué quería decir exactamente el capitán Ferreiro” (2006, 241). La diferencia más 

significativa aparece hacia el final del capítulo 25, en el que Butazzoni decidió eliminar algunos 

párrafos: “terminar enterándonos por algún diario viejo que los indios guatemaltecos siguen siendo 

asesinados con novedosas bombas de gas tóxico, y en el nordeste de Brasil la gente muere como 
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Butazzoni agregó en 2006 una “Posdata” con el listado de las víctimas de La 

Perla, para que “la sola lectura de estos nombres [fuera] lo bastante estremecedora 

como para que cualquier reflexión sobre la barbarie del terrorismo de Estado 

merezca ser suplantada por el silencio respetuoso” (2006, 365). Soportes para y 

extra textuales dialogan con los capítulos de la novela, intervienen en su 

recepción; por años pudo consultarse en la web un sitio en el cual Buttazoni 

refería la lista de las víctimas, desaparecidos y asesinados en La Perla, incluyendo 

fotos del campo por dentro, de la sentencia judicial que procesó a militares por los 

actos cometidos en el lugar.
174

 Al texto se sumaban otros a modo de proceso 

judicial abierto; la ficción daba su aporte a la elaboración de los documentos del 

Nunca más argentino, pues mientras la lista establecía la nómina de víctimas de 

La Perla, la novela proponía ampliar la categoría de víctima hacia un caso como el 

de Julia Flores, que en la objetividad estadística figura como sobreviviente del 

campo pero que dudosamente lo fue al haber sucumbido de todas formas en 

manos del terrorismo de Estado.  

Aparece en la novela la siguiente reflexión sobre este tema: “Qué fácil 

[dice Roberto] si sus historias [las de Julia] del campo de concentración fueran 

una especie de expediente ya numerado y revisado, cosa juzgada y a otro asunto. 

Ah, entonces yo podría regresar al apartamento y encontrar allí una mujer menos 

tumultuosa” (136-137). Butazzoni analizó tempranamente las batallas por la 

memoria en los procesos dictatoriales del Cono Sur; mientras el personaje de Julia 

realizaba una lectura individual respecto de su pasaje por La Perla y las causas de 

su sobrevivencia, atribuida desde su perspectiva a la exclusiva responsabilidad 

personal de haber asumido un vínculo amoroso con el capitán, la novela 

denunciaba una perspectiva más amplia de los hechos, la de los intereses de los 

regímenes represivos por manipular los testimonios de las víctimas –“era 

imprescindible eliminar a los que no podrían brindar un testimonio favorable, y 

                                                                                                                                      
moscas y las moscas no; más amasijados, esta vez en el Irán del Sha; hambre en el Sahel, torturas 

en Uruguay, en Colombia, en Rhodesia, los esquimales se van salvando por ahora” (1986a, 139-

140).  
174

 La dirección, que ya no se encuentra disponible, era <http://www.butazzoni.com/el-

tigre-y-la-nieve-novela-1986>. Butazzoni expresó al respecto en el intercambio que mantuvimos 

en junio de 2016: "Me saquearon la web".   

http://www.butazzoni.com/el-tigre-y-la-nieve-novela-1986
http://www.butazzoni.com/el-tigre-y-la-nieve-novela-1986
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guardar algunas cartas en la manga, algunos secuestrados [como Julia] factibles de 

declarar a favor de sus secuestradores” (150)− y la de mostrar cómo un caso como 

el de Julia había podido utilizarse para otros fines que excedían sus circunstancias 

particulares: “El traslado de Julia Flores a las tareas de oficia fue estudiado, y su 

decisión no obedeció solamente a la recomendación del capitán Ferreiro, sino 

también a algunos hechos que confluyeron sobre la mesa del coronel que debió 

autorizar su ingreso en la lista de futuros sobrevivientes” (151). Butazzoni ha 

referido la anécdota de una entrevista realizada al escritor sudafricano Breyteb 

Breytenbach, en la cual frente a la pregunta de cómo se sobrevive a los años de 

cárcel política –Breytenbach fue acusado de colaborar en la guerrilla de Mandela− 

este había respondido: “¿y a usted quién le dijo que yo sobreviví?” (Antúnez 

[entrevista a Butazzoni], 2016).
175

  

En Butazzoni la ficción integra lo verdadero y lo falso a una lógica en la 

que los recursos de la imaginación brindan estrategias propias de abordaje de la 

verdad. Cuando en las “Confesiones previas” el autor exprese que al escuchar de 

boca de su amigo la historia de Julia Flores quedaba comprometido para siempre 

“con algunas verdades” (Butazzoni, 1986a, 9) estas verdades en plural constituyen 

los aportes de la literatura en la elaboración de un discurso de la memoria. No solo 

con la función de reconstruir el pasado siguiendo parámetros realistas: dándole 

forma y sentido, inventando la verdad. Los aportes de la ficción pueden resultar 

decisivos para expresarla, en la medida que la literatura tolera “las 

contradicciones, la riqueza y polivalencia en que se traduce la complejidad social 

y sicológica de pueblos e individuos” (Aínsa, 1993, 26). 

Cuando la novela se publique en 2006, a veinte años de su aparición y en 

su undécima edición, la carta de presentación al público lector habrá cambiado 

respecto de la primera. Así lo demuestra la contratapa de Ediciones Santillana. La 

novela trae consigo, dado su éxito editorial, el poder considerarla “un clásico de la 

                                                 
175

 Butazzoni afirmó haber sido el periodista que entrevistó a Breytenbach, a la par que 

escribía El tigre…: “ahí me di cuenta que Julia Flores en realidad no había sobrevivido a los 

campos de exterminio” (Díaz Garbarino [entrevista a Butazzoni], 2005, 19). En otra oportunidad 

traslada la anécdota a la vivencia de un tercero, aunque la conclusión sea la misma: “[f]ue la clave 

para que yo entendiera lo que pasaba con Julia Flores y con esa sobrevida al campo de exterminio 

de La Perla” (Antúnez [entrevista a Butazzoni], 2016).   
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narrativa testimonial contemporánea”, además del prestigio de la traducción a 

distintos idiomas. Las vinculaciones del texto al período dictatorial, solapadas en 

1986, y la incidencia de la novela en los procesos de esclarecimiento de la 

memoria colectiva se vuelven aspectos claves de su promoción:  

Polémica y audaz, esta historia de amor entre una prisionera y su carcelero es el 

testimonio de una guerra que marcó a una generación. Esta novela es una llaga viva en 

la conciencia rioplatense. […] El tigre y la nieve reveló en Uruguay la realidad de los 

campos de concentración de la dictadura argentina y contó los entretelones del exilio 

tal como fue, sin adornos ni concesiones a la buena conciencia de izquierda. […] Su 

relato sobre el funcionamiento del campo de exterminio de La Perla, en Córdoba, fue 

incorporado como pieza documental en diversos juicios llevados adelante en la 

República Argentina.  
 

La novela podía leerse en 2006 con una perspectiva histórica alejada de 

maniqueísmos políticos e ideológicos, con mayor elaboración del trauma y sus 

tabúes. La historia de amor era entre una prisionera y su carcelero. Asimismo se 

revitaliza su vigencia dentro de una sociedad que se encontraba lejos de laudar el 

nudo conflictivo de la justicia no saldada, es decir, el resistido enjuiciamiento a 

los violadores de los Derechos Humanos durante las dictaduras y los múltiples 

casos de detenidos-desaparecidos no aclarados. En cuanto a la recepción, en la 

reseña titulada “Una novela imprescindible”, Blixen valoraba oportuna la 

reedición de una novela que “tras el aplanamiento moral que instauró la Ley de 

Caducidad durante una década” acompaña un presente en el que resurge el trabajo 

con la memoria de la dictadura. “Hoy, a veinte años de su publicación, se pueden 

percibir sus singularidades con mayor nitidez. En la posdictadura, el impacto del 

fenómeno «testimonio» y la emoción de la palabra «directa», tal vez no hayan 

permitido sopesar la originalidad de esta novela” (2006, 10).  

Las lecturas de El tigre… en diálogo con la realidad supuso un proceso 

menos interrumpido a lo largo de los años de lo que puede dar cuenta la sucesión 

de recortes que he formulado en esta tesis, establecida a partir de las principales 

ediciones. Por ejemplo, en 1995 Butazzoni refiere en una entrevista la 

simultaneidad de una nueva reimpresión de El tigre… con el estallido en 

Argentina del “caso Scilingo”: el capitán Adolfo Scilingo había confesado 

públicamente al periodista Horacio Verbitsky su participación en el terrorismo de 
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Estado durante la dictadura argentina, confesión que fue tomada por Verbitsky 

como fuente documental de su libro El vuelo (1995). Butazzoni observa cómo El 

tigre… mantenía su vigencia, su fuerza: “La lectura que se hace ahora diría que es 

casi más actual que la que se hizo en el 86 por la aparición reciente de un montón 

de testimonios que avalan lo que se dice en la novela” (Stipanic [entrevista a 

Butazzoni], 1995, 7). Diálogo con el presente propio del género testimonial, 

puesto que este por lo general se elabora cuando el contexto de su enunciación lo 

legitima y lo resguarda. La ausencia de legibilidad histórica de sucesos 

extraordinarios puede establecer la distancia entre verosimilitud y verdad: “es 

verosímil que muchas cosas ocurran en contra de la verosimilitud” (Aristóteles, 

1963, 74). Como recordara Levi al mencionar las palabras de los soldados nazis 

de las SS a sus prisioneros: “ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero 

incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creería. […] la gente dirá que los 

hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser creídos” (2011, 475). En 

el caso de El tigre…, el desafío del testimonio consistió en hacer legible lo real 

inverosímil, incluso para el protagonista de la experiencia traumática: “Hay cosas 

que se viven… Son tan terribles que después parecen no haber sucedido nunca” 

(Butazzoni, 1986a, 39). Desde la perspectiva del creador, y en el entendido de que 

la literatura incursiona por formas distintas de acercamiento a la verdad que las 

adoptadas por la historia, Butazzoni declaró que “uno de los motores que me llevó 

adelante fue la insistente versión (en Europa en aquella época) de que los 

presuntos «campos de exterminio» en la Argentina eran una patraña de los 

Montoneros, el ERP y el «comunismo internacional»”,
176

 propósito que no causó 

el mismo impacto político según las circunstancias en las que fuera leída la novela 

a lo largo de los años.  

El estudio de la genealogía de las ediciones muestra cómo el paso del 

tiempo permitió el aumento de una doble valoración de la novela, que los 

convulsionados años ochenta no pudieron más que dejar en ciernes. Por un lado, 

su originalidad en el tratamiento de la historia reciente, su capacidad creativa a la 

hora de abordar los modelos de lucha, resistencia y traición. Por otro, la 

                                                 
176

 Correo electrónico del 16 de setiembre de 2018.   
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validación del rol de la literatura en los procesos de historización del pasado, no 

solo en clave testimonial, como contrapartida a la pérdida de su legitimación 

operada bajo el influjo moderno de la racionalidad de la ciencia histórica 

(Rancière, 2009b). En su dimensión pragmática, El tigre… creció 

simultáneamente con el paso de las décadas como novela y como documento 

histórico. 

El último episodio hasta el momento de la elaboración de esta tesis que ha 

dado cuenta del proceso de historización de la novela lo constituye el cambio de 

nombre de uno de sus protagonistas en la edición de Planeta de 2016. Quien 

figuraba como el capitán Ferreiro pasaría a ser Ernesto Barreiro, nombre del jefe 

de interrogatorios en La Perla durante el año 1976. Nuevamente la novela dialoga 

con las circunstancias del contexto, se modifica e integra a este: la edición de 

Planeta coincidió con la noticia de que la justicia argentina procesaba a 

involucrados en La Perla por crímenes de lesa humanidad, incluyendo a Barreiro a 

quien condenó con prisión perpetua por “sesenta y cinco asesinatos, doscientos 

veintiocho secuestros, doscientos once casos de tortura y el robo de un niño”, tal 

como informó el diario Clarín el 17 de agosto de 2016.
177

 Butazzoni comenta al 

respecto: “En el juicio se establecieron todos y cada uno de los abusos narrados en 

mi «novela». Ahora en la novela se llama como debió llamarse siempre […] 

Curiosamente, la novela en 2016 salió a la venta […] el mismo día que en 

Córdoba se leyó la sentencia de Barreiro. Justicia poética y divina, a mi juicio”.
178

 

Como hizo notar en clave política Juan Manuel Sánchez, la reedición de El tigre… 

funcionó como una “advertencia para todos aquellos que piden el regreso de la 

botas, legítimamente indignados por la violencia de ciertos crímenes que ocurren 

                                                 
177

 La noticia puede consultarse en <https://www.clarin.com/politica/alegato-represor-

nabo-barreiro-provocacion_0_S1xpRbf5.html>.  

Desconozco el motivo por el cual no se sustituyó también el nombre de Dietrich, que 

Butazzoni le asignara en la novela al Mayor Gustavo Diedrich, condenado a cadena perpetua en la 

sentencia de la Megacausa La Perla en 2016. Respecto de los fallos, puede consultarse, entre 

múltiples medios de prensa, <https://rnma.org.ar/radial/especial/3265-concluyo-la-megacausa-la-

perla-campo-de-la-ribera-claves-de-un-dia-historico>. Asimismo se modifica el nombre del 

Capitán Jorge Ezequiel Acosta, militar a cargo de los interrogatorios de La Perla a partir de 1977, 

según el informe sobre La Perla elaborado por la Comisión Argentina de DD.HH., por “Costa”.        
178

 Las afirmaciones fueron extraídas de un correo electrónico que Butazzoni me envió el 

16 de agosto de 2018, comunicación ya citada.   

https://www.clarin.com/politica/alegato-represor-nabo-barreiro-provocacion_0_S1xpRbf5.html
https://www.clarin.com/politica/alegato-represor-nabo-barreiro-provocacion_0_S1xpRbf5.html
https://rnma.org.ar/radial/especial/3265-concluyo-la-megacausa-la-perla-campo-de-la-ribera-claves-de-un-dia-historico
https://rnma.org.ar/radial/especial/3265-concluyo-la-megacausa-la-perla-campo-de-la-ribera-claves-de-un-dia-historico
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en nuestros días” (2016, s/p), refiriéndose al rechazo provocado por la propuesta 

del actual Ministro del Interior Jorge Larrañaga, en aquel momento senador por el 

Partido Nacional, de que el patrullaje de las calles estuviera a cargo no solo de la 

policía sino también de militares.
179

 Mientras la novela se alejaba en tiempo y 

espacio de sus referentes, demostraba su capacidad de propiciar lecturas que 

dialogaran con la actualidad, estética, temática y políticamente.  

Como Candido fundamentó al definir el concepto de sistema literario, 

explicado en el capítulo inicial de la tesis, el público de una obra nunca se 

corresponde con un grupo social determinado sino que constituye “uma coleção 

inorgânica de indivíduos, cujo denominador comum é o interesse por um fato” 

(2000, 76).
180

 Obra y público establecen entre sí una relación dinámica, que 

supone la influencia y la modificación mutua, relación en la que también 

interviene el escritor, más o menos expectante a la recepción de su obra en la 

medida en que la valoración del público resulta la base para que reconozca su 

posición dentro del grupo profesional al que pertenece. En el caso de El tigre…, la 

vigencia de la novela destacada en la prensa cultural convivió con las lecturas 

críticas provenientes de medios académicos, que no han sido escasas. No obstante, 

las expectativas del escritor respecto de la valoración de El tigre… no parecen 

colmadas: en una entrevista Butazzoni expresa que “la crítica no le dio pelota 

hasta hace unos pocos años. Después Carina Blixen publicó una nota muy 

elogiosa en El País Cultural y eso me reconfortó” (Peveroni [entrevista a 

Butazzoni], 2016, s/p), y en otra entrevista radial, respondió al interrogárselo 

acerca de la literatura uruguaya escrita sobre la dictadura:  

Creo que en general la literatura sobre ese período que más interés genera en el 

público es aquella que es periodística directamente, o en algún caso ensayística, de 

ensayo periodístico o sociológico, etc. Se ha escrito, no sé si mucho pero bastante 

sobre el tema. Sin embargo es curioso, porque desde el punto de vista de la literatura, 

y sobre todo de la narrativa, si uno se pone a buscar no hay tantos trabajos sobre el 

tema. Además diría otra cosa curiosa: por una parte de la intelectualidad uruguaya 

actual está mal visto. Yo recuerdo que cuando publiqué Las cenizas del cóndor en 

                                                 
179

 Cito un artículo periodístico, con fecha 23 de marzo de 2016, que hace referencia al 

tema:  <http://republica.com.uy/otra-polemica-oposicion-quiere-que-militares-ayuden-a-policia/>.  

 
180

 Propongo esta traducción: “un conjunto inorgánico de personas, cuyo denominador 

común es el interés por el mismo hecho”.  

http://republica.com.uy/otra-polemica-oposicion-quiere-que-militares-ayuden-a-policia/
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2014 recibí puteadas varias. “Otra vez con el mismo tema”; “Hasta cuándo vas a 

seguir con eso” (Antúnez [entrevista a Butazzoni], 2016).  
 

Aunque las referencias no fueran precisas con respecto a qué intelectualidad 

interpela, Butazzoni establece una separación de públicos, y la auto-percepción de 

su figura de escritor se corresponde con aquella que años antes adjudicara a 

Soriano, a quien admiraba: “con el público a favor y la crítica en contra” (1987b, 

29).   

No obstante, el reconocimiento del lugar de El tigre… en la literatura 

uruguaya posterior a la dictadura no ha sido menor: los trabajos sobre el período 

sostienen, con disímil atención, la importancia de Butazzoni, y mencionan la 

relevancia de la novela (Moraña, 1988; Verani, 1996; Brando, 1997). A esto se 

suma estudios académicos publicados en el exterior: El arte de no olvidar: 

literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2005) 

de Strejilevich, “Ese terrible espejo”. Autorrepresentación en la narrativa sobre 

el exilio del Cono Sur en Suecia (2008) de Lindholm Narváez, Espacio y nación 

en la narrativa uruguaya de la posdictadura (1985-2005) (2011) de Rivero, 

“Dificultades de lo actual. Un panorama de la literatura uruguaya cercana” (2015) 

de Rocca. En el medio local se destaca la atención brindada a la obra de Butazzoni 

por parte de Lago y los equipos de investigación que dirigió al frente del 

Departamento de Literatura Uruguaya de la Facultad de Humanidades y Ciencias 

de la Educación durante los noventa y los primeros años del siglo XXI: Narrativa 

uruguaya de las últimas décadas 1960-1990. Las marcas de la violencia (1997), 

publicación en la cual la ausencia de un capítulo dedicado al autor se compensa 

con una atención particular de Lago a El tigre… en la introducción del libro, y en 

especial Ocho escritores de la resistencia (entrevistas y textos) (2001) y El cuerpo 

como espacio político. Literatura uruguaya insurrecta (2002). Lo que 

probablemente Butazzoni entendiera como falta de atención por parte de la crítica 

podría explicarse por una concepción de la misma arraigada a los medios de 

prensa cultural, a la forma ensayística, con una “función social sustantiva” tal 

como abogó Terry Eagleton (1999), portadora de la tarea de mediar entre los 

textos y sus públicos, y no aquella elaborada en el medio académico que, según 
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evaluara Sarlo (1984) repercute escasamente fuera de las paredes de las 

facultades. Si Sarlo observó cómo el “periodismo cultural se propone ocupar el 

vacío que se abría ante el progresivo amaneramiento del discurso más específico 

sobre la literatura, que se retiraba hacia otras trincheras” (1984, 8) lo que 

Butazzoni ha reclamado es esa falta de voces especializadas que a través de los 

medios de prensa medien con el amplio público de la novela.  

Finalmente, El tigre… está dedicada a Benedetti en todas sus 

publicaciones. Cuando el integrante de la generación del 45 enfrentó en los 

ochenta el ataque de escritores más jóvenes, Butazzoni, como alegato a favor del 

legado de quienes habían liderado la actividad intelectual en el Uruguay de la 

predictadura, argumentó cómo los “parricidios intelectuales” solo podían llevarse 

a cabo “con la única arma de verdad efectiva: la obra literaria. […] En todos los 

casos, hay obras literarias nuevas que se alzan como pruebas irrefutables de que 

las cosas han cambiado, y de que esos cambios contienen, negándola, la herencia 

cultural de las generaciones anteriores” (1986e, 29). El escritor no veía esa nueva 

literatura, y de hecho él mismo ocupó una posición que se vuelve difícil de 

encasillar desde el punto de vista generacional. Por un lado tomó distancia de 

escritores más jóvenes que él, con los que no demostró tener lazos estéticos ni 

ideológicos, tampoco la experiencia compartida del insilio, o ya en democracia, 

espacios culturales de encuentro e intercambio, como las revistas. Cuando ingresó 

en el mundo de la literatura “[no] surgió conexión con quienes podrían haber sido 

mis congéneres” −nombra a Mario Delgado Aparaín, Hugo Burel, Elbio 

Rodríguez Barilari−: “yo estaba en el exilio y ellos estaban en el exilio en otra 

parte o estaban acá. Una vez que se terminó el exilio y volvió la democracia 

descubrimos que teníamos muy poco en común” (Díaz Garbarino [entrevista a 

Butazzoni], 2005, 15). Por otro lado, con representantes de la vieja guardia, 

Butazzoni no acuerda las añoranzas restauradoras, aunque sí había compartido la 

militancia política desde muy joven, las circunstancias del exilio y cruces en 

actividades culturales internacionales que impulsaron su carrera literaria en 

ciernes. En el retorno al Uruguay, habría de ejercer el periodismo en prensa junto 

a esta vieja izquierda en Asamblea, en Brecha, en el diario La República, en la 
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Gaceta Universitaria. Es en este contexto que el escritor opina: “No me parece 

que la solución sea escribir una novela sobre el oficinista restituido tras doce años 

de dictadura. Cada momento histórico tiene sus propias claves de autenticidad”. 

El desafío, que intuyo involucra la proyección de su propia actividad literaria a 

desarrollarse en las décadas posteriores, consistía en “encontrar esas claves [de 

autenticidad], traducirlas en una obra de arte” (Butazzoni, 1986d, 29). El tigre… 

sería la realización de ese desafío, esa obra de arte en busca de nuevas claves de 

autenticidad, entroncada a una herencia cultural que reivindica la literatura como 

espacio de memoria y denuncia de los problemas sociales, y como novela que se 

integra a la historia del realismo en los amplios términos en que lo entendiera, 

junto a otros, Rest (1968): como una pluralidad de modos de representación del 

mundo a lo largo de la historia de la literatura.  

La dedicatoria de El tigre… a Benedetti establece el lazo con una herencia 

cultural a la que se rinde homenaje y supone el reconocimiento y el afecto a quien 

fuera uno de los mentores de aquel muchacho veinteañero que en la década del 

setenta inicia su actividad literaria vinculándose a Casa de las Américas, 

institución para la cual Benedetti era un referente: el “Mario de la Casa”, como lo 

llama en una publicación-homenaje Caridad Tamayo Fernández (2015, 7), 

directora del Fondo Editorial Casa de las Américas. Butazzoni declara conservar 

“la copia al carbón de mi primer libro (cuentos) que escribí en el 78 y ganó el 

premio Casa en el 79. Es más, ese original tiene varias correcciones a lápiz hechas 

por Mario Benedetti, quien leyó el original antes de su publicación”.
181

 Uno de los 

textos autobiográficos de La vida y los papeles (2016) se titula “Mario”, y está 

dedicado a relatar momentos claves de esa relación entre los dos escritores, 

además de constituir una semblanza, por momentos un panegírico: el primer 

encuentro en La Habana, en la sede de Casa de las Américas, épocas en las que 

“yo no era propiamente un escritor, sino un exiliado al que se le había ocurrido 

escribir un libro de cuentos y mandarlo a uno de los concursos más prestigiosos 

del continente” (2016, 294). Se refiere al premio que ganara en la institución 

cubana el libro Los días de nuestra sangre (1979), jurado del que Benedetti formó 
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 Correo electrónico del 16 de setiembre de 2018.   
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parte. La relación continuó estrechándose durante el exilio y después del regreso 

al Uruguay; Benedetti habría demostrado el interés por impulsar el 

reconocimiento internacional de Butazzoni: “sospecho que a instancias del propio 

Mario, los cubanos me invitaron a pronunciar el discurso inaugural del Premio 

Casa de [1990]” (296); “[en] una nota periodística que le realizaron en un canal de 

televisión argentino […] me honró exageradamente como escritor y como 

persona” (297). Un vínculo que en los noventa “primero se enfrió y luego se 

congeló” (297) dados los distanciamientos políticos respecto de la situación de la 

isla, para terminar consagrándose en el afecto, en la amistad y la admiración. Dos 

aspectos que Butazzoni destaca de ese “auténtico héroe cultural” (296) se 

conectan con su propia concepción de la literatura y la función social que 

considera debe cumplir el escritor: la defensa de un intelectual con “una fuerte 

impronta crítica y un notorio interés por los asuntos políticos y sociales” (299), 

afirmación extensible a otros integrantes de la generación del 45, como Martínez 

Moreno. Asimismo subraya la “sencillez y hondura de una trama urbana con la 

que casi cualquier persona puede identificarse” (I301), bases del “fenómeno 

Benedetti” (303) y espejo de la descripción de sus propósitos como creador: “En 

mi caso prefiero la literatura sincera, desbordante, torrentosa, la que tiene polenta” 

(Stipanic [entrevista a Butazzoni], 1995, 7). Asimismo espejo de los estilos de 

escritura valorados en otros autores: los testimonios de Omar Cabezas o Arturo 

Álape y su “construcción de un contorno ético para la narración” (Butazzoni, 

1985b, 31), el “ascetismo verbal” de las novelas de Soriano (1985d, 30), la 

“sencillez aparente” de los cuentos de Luisa Futuransky, “lejos de los «efectos 

especiales», de la «literatura de la literatura» y otros grafografos”, “muy cerca de 

la gente y de la vida” (1986c, 39). La reafirmación de dedicar a Benedetti El 

tigre… a lo largo de treinta años resulta convincente y justificada. 
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II. El tigre y la nieve y los modelos de lucha, resistencia y 

“traición” 

 

 

Como ya se analizó, el género testimonial de tema político-carcelario a 

cargo de ex presas y presos mitificó la resistencia en sus primeras formulaciones, 

integrándose a las “batallas por la memoria” (Allier, 2010) que se disputaban en 

los años ochenta. Los modelos del sesenta habían legado el binomio héroe/traidor, 

con los matices formulados en líneas de análisis como la de Certau (2000) y su 

jerarquización de la vida cotidiana: las virtudes excepcionales se presentan a 

diario y el sacrificio cotidiano se vuelve ejemplar. Por otro lado, la contrapartida 

del “traidor”, que no solo se limita a quien ha pasado a las filas enemigas, o se ha 

infiltrado, colaborado, delatado, asimismo aquel que en alguna medida no ha 

alcanzado “el ideal requerido por el contexto social de época y las exigencias del 

entorno grupal. Más allá de los actos puntuales que prueban la defección, el 

traidor es el «deudor» de una confianza o una amistad depositada en él y no 

correspondida” (38). En cualquiera de los modelos mencionados la consideración 

social de la heroicidad se encuentra estrechamente ligada a la concreción en actos. 

Este enfoque se trasladó en los años ochenta a la dimensión de la víctima, 

hacia la atención en aquellas y aquellos que habían padecido y sufrido la derrota y 

la violencia estatal. La propia condición heroica irá discutiéndose y 

complejizándose. A medida que transcurran los años de democracia algunos 

testimoniantes cuestionarán su calidad de víctimas y la categoría de resistencia. 

Blixen observó que en Crónica de una derrota. Testimonio de un luchador (2003) 

de José Jorge Martínez un ex preso político relataba por primera vez “un quiebre 

en la tortura” (2010, 3). A la par de este posicionamiento más autocrítico y menos 

épico respecto de la figura del guerrillero, el preso político, el torturado por el 

terrorismo de Estado, se amplía el uso de recursos retóricos que narren esas 

experiencias traumáticas. En el proceso de novelización del testimonio se destacan 

textos como Las cartas que no llegaron (2000) de Rosencof, El furgón de los 

locos (2001) de Liscano, Oblivion (2007) de Edda Fabbri. No obstante, dicho giro 
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en el tratamiento de lo heroico que Blixen estableció para los testimonios de ex 

presas y presos en los comienzos del siglo XXI ya había tenido otros avances 

anteriores en el campo literario uruguayo. Dichas propuestas habían surgido, 

como he analizado, de ficciones testimoniales como El color… y El tigre…, 

creadas por escritores ajenos a la experiencia directa del presidio, vinculados a 

esas vivencias de múltiples maneras y que tomaron, a partir de distintas 

estrategias discursivas, la voz de las y los involucrados. Esto incluyó el análisis y 

la revisión de los modelos de la resistencia y su consecuente interpretación 

académica. Constituyeron casos de una literatura de izquierda
182

 que, sin evitar la 

autocrítica, sostuvo su identificación con los vencidos de la historia y se resistió al 

olvido de lo padecido durante el terrorismo de Estado.   

La evolución de la postura de Butazzoni respecto de la figura del héroe 

militante en distintas etapas de su producción literaria, a la luz de su propia 

militancia política, merece algunos comentarios. Un libro de crónicas como 

Nicaragua: noticias de la guerra (1986), en el que el relato de hechos de la 

revolución nicaragüense se combina con el testimonio de quien participara en el 

FSLN no duda en llamar “la contra” al otro bando, de establecer oposiciones en 

términos de buenos y malos: “no me interesó hacer trampas al solitario: a la 

«contra» la llamo «contra» y no «oposición armada» o «rebeldes antisandinistas». 

«Contra» es una palabra que refleja con absoluta precisión a los enemigos de 

Nicaragua” (1986b, 13). Sin embargo, El tigre… se distancia de esta perspectiva y 

vuelve la mirada hacia la historia de una muchacha que lejos se encuentra de la 

exaltación heroica, lo cual parece acercar el planteo hacia la literatura del exilio 

más que a la publicada dentro del país, en los términos manejados por 

Cymermann al observar en las narrativas del exilio un “deterioro de la imagen del 

héroe” (1993, 547). El tigre… refracta en el personaje de Julia Flores algo de ese 

escritor exiliado, que se ha propuesto realizar el relato de una historia frente a la 

                                                 
 

182
 Utilizo el término “izquierda” en sentido ontológico, como propusiera Traverso, para 

referirme a movimientos y posiciones que tuvieron como centro de su programa el principio de la 

igualdad. “Su cultura es heterogénea y abierta, en cuanto incluye no solo una multitud de 

corrientes políticas sino también una pluralidad de tendencias intelectuales y estéticas […] cultura 

de izquierda como una combinación de teorías y experiencias, ideas y sentimientos, pasiones y 

utopías” (2018, 17).  
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cual “yo me sentía medio culpable de no haberlo vivido directamente” (Díaz 

Garbarino [entrevista a Butazzoni], 2001, 19). Para Cymermann, en la literatura 

del exilio se transmite “la sensación de haberse quedado atrás, cobardemente, con 

respecto al «héroe» y la impresión de haber contribuido en parte a su caída” 

(1993, 547). Si Julia no encarna el declive de una heroína que en el pasado se 

rodeó de resplandor, prestigio y carisma, sí muestra, de todas maneras, el relato de 

un “fracaso” que funciona como punto de fuga respecto de los claroscuros propios 

de la época, al relativizar los esquemas. Blixen hizo notar en el marco de la 

reedición de la novela de 2006 que “cada vez abulta más la sospecha de que las 

relaciones entre víctimas y victimarios fueron bastante más complejas de lo que 

en general los testimonios del período de la dictadura han permitido vislumbrar” 

(2006, 10). Esto supone, por ejemplo, discutir los alcances de la voluntad de 

traición, o la libertad con la que una víctima podía decidir pasarse de bando ante 

una oferta de vida, situaciones que se juzgaban frecuentemente sin visualizar el 

estado de sometimiento de la víctima respecto del victimario, la asimetría del 

vínculo por efecto de los dispositivos de la represión en los cuerpos, en este caso 

de las detenidas. Para Butazzoni, evitar esos esquemas fáciles, en lugar de poner 

en tela de juicio el papel de los violadores de los Derechos Humanos en América 

Latina acentúa sus responsabilidades, tal como argumenta años después de haber 

publicado El tigre…:  

En Europa (no sé aquí [en Uruguay]) la lectura que se hacía de esos tiempos de lo que 

había pasado destilaba una visión de heroicos luchadores por la democracia, 

contraponiéndose, en blanco y negro, a un grupo de militares que había pisoteado las 

libertades. Y eso es cierto. Pero ese esquema tapaba todos los pequeños 

acontecimientos que, creo yo, reforzaban la visión antedicha (Stipanic [entrevista a 

Butazzoni], 1995, 7).  
  

Propongo analizar la siguiente secuencia, como un abordaje posible del 

análisis de lo heroico en El tigre… desde una mirada del discurso testimonial 

latinoamericano entendido en sus diversas modalidades: en primer lugar, 

considerar un testimonio como La montaña es algo más que una inmensa estepa 

verde (1982), texto del nicaragüense Cabezas, que narra el proceso mediante el 

cual un joven desarrolla cabalmente su conciencia política y se transforma en un 

hombre maduro al servicio de la revolución. La elección se refuerza al considerar 
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que para Butazzoni Cabezas representa una de las figuras emblemáticas del 

género en América Latina.
183

 El testimonio de Cabezas glorifica la figura del 

revolucionario dispuesto a anteponer la causa colectiva a cualquier interés de 

orden individual. En el segundo lugar de la secuencia ubico el texto Las manos en 

el fuego (1985) de González Bermejo, que como ya mencionara, elaboró el 

testimonio de Cámpora como preso político de la dictadura uruguaya. En este 

caso, el sujeto constituye un ser derrotado pero no vencido, en la medida en que 

su acción revolucionaria ha sido truncada con la captura y el encierro, su 

movimiento desmantelado por el poder represivo, pero el acto de denuncia 

posterior a la cárcel que constituye la publicación de ese testimonio, así como el 

compromiso de continuar aquella lucha, buscan de todas maneras la temprana 

desautorización del discurso oficial, su cuestionamiento a través de la voz de 

quien, a pesar de todo, “seguirá siendo un militante” (González Bermejo, 1985, 

281). Similar planteo realiza Strejilevich al aceptar como sobreviviente de la 

dictadura argentina su derrota política pero no ética (2005, 8). Implica una “teoría 

de la derrota” que, según Traverso, ha recorrido la historia de los movimientos de 

izquierda, en tanto se asumen las fallas históricas sin abandonar los proyectos 

utópicos: “No hay derrotas finales; las derrotas solo son batallas perdidas” (2018, 

81). Achugar contrasta los dos ejemplos de testimonios citados: en Cabezas y en 

González Bermejo la “posición del sujeto de la enunciación con respecto al poder 

es opuesta –en el primer caso se habla desde el poder [de la revolución que ha 

triunfado] y en el segundo caso desde la derrota− [y] la función discursiva es 

también opuesta” (1988b, 54). Si Cámpora, desde la construcción discursiva de 

González Bermejo representaba al perdedor ético, ese que “se retira de la 

participación política dominada por los vencedores y hace de este repliegue un 

puntal de resistencia” (Amar Sánchez/Basile, 2014, 330) –dirá Cámpora al cierre: 

“[l]a cana le puso pantalones largos a mi entendimiento; los errores se me hicieron 

enseñanzas” (1985, 281)− Julia Flores, protagonista de El tigre…, encarna el 

“fracaso”: no hay en ella elaboración de una respuesta frente a la caída, lo que 
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 El intercambio con el escritor, del cual proviene la afirmación, se produjo en junio de 

2016, en el marco de la elaboración de esta tesis.  
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deviene posteriormente en su suicidio. Tampoco duelo, dado que la experiencia 

traumática continúa viva, no como resistencia, como imposición.  

 Propongo explicar el proceso de construcción del personaje de Julia Flores 

en su alejamiento o acercamiento a modelos de heroísmo desde una metodología 

que analice cómo cada correlato individual enunciado en la novela prefigura un 

horizonte determinado en el lector y luego este va modificándose en el transcurso 

de las intuiciones satisfechas o no satisfechas y de los elementos indeterminados 

que esperan el avance de la lectura; en palabras de Wolfgang Iser, “cada instante 

de la lectura es una dialéctica de protenciones y retenciones, entre un horizonte 

futuro y vacío que debe llenarse y un horizonte establecido que se destiñe 

continuamente, de manera que ambos horizontes internos al texto se acaban 

fundiendo” (1989, 152). La primera mención que se hace en El tigre… a Julia 

Flores, y que se ubica en las “Confesiones previas”, instala una toma de partido 

por parte del autor, en la medida que este muestra su empatía con su personaje al 

considerar que la historia de esa muchacha que quedó “entrampada en aquel 

molinete del terror” (Butazzoni, 1986a, 9) merece ser rescatada. Luego, Julia hará 

su aparición en el cuarto capítulo de la novela, recostada en el marco de una 

puerta durante una fiesta, con “ojos verdes y tristes” (24) y con manos que 

llamaron la atención de Roberto, narrador del encuentro y del desarrollo de la 

relación afectiva que se establecerá entre ambos hasta el suicidio de Julia. En ella, 

el cuerpo y el torbellino interior que ha dejado la experiencia en La Perla nunca 

pueden desligarse, a pesar de sus intentos por negar el pasado. El cuerpo posee su 

propia memoria: la tristeza de los ojos, la cicatriz del balazo que rápidamente 

Roberto descubre en el primer encuentro sexual. Cuando Julia comience a 

exteriorizar su experiencia traumática, se produce un proceso en el cual interior y 

exterior se aniquilan a la par: “Yo sabía que tarde o temprano su memoria se iba a 

desbordar, nosotros sabíamos que el tiempo de recuperar aquel horror habría de 

llegar. Era como si Julia empezara a abrirse tajos en todo el cuerpo” (34). Según 

Lindholm Narváez (2008) la búsqueda de Julia es la de tratar de integrar las 

memorias dolorosas al espacio-tiempo del exilio, propósito que según Strejilevich 

fracasa por no existir distancia emocional que le permita procesar lo ocurrido: 
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“[Julia] no intenta analizar la metodología del terror: se centra en la vivencia de la 

disociación y del dolor” (2005, 117).  

 La reconstrucción no logra establecerse a nivel de la identidad individual, 

pero en cambio se apuesta con la publicación de El tigre… a que las repercusiones 

de un fracaso, que no se explica por las características individuales de Julia Flores 

sino que se lee en una dimensión política más amplia, puedan transformarse en 

avances sociales por verdad y justicia. Si la novela se cierra con la afirmación de 

que “en el aire apenas quedaba el pálido resplandor de una historia inconclusa” 

(Butazzoni, 1986a, 180) se sugiere que la muerte de Julia no tiene por qué ser un 

final si se recupera colectivamente el propósito de entablar la lucha contra las 

injusticias que provocaron dicha muerte. Según Lindholm Narváez, “la índole 

testimonial de la novela, presentada en el prólogo, indica hacia una inclusión de 

las memorias de la protagonista, Julia, en un discurso pedagógico nacional en 

Argentina después de la dictadura” (2008, 192), es decir, como aporte a la 

construcción de la historia entendida en clave de Derechos Humanos y como 

memorias en disputa. Incluso el enfoque puede pensarse no solo para el caso 

argentino, sino en el marco de los procesos de elaboración de los traumas 

colectivos del Cono Sur.     

La repetición de motivos narrativos contribuye en la novela a la unión de 

pasado y presente de la protagonista, a reforzar la descripción inicial de Julia 

Flores como esa muchacha que ha quedado atrapada. La crisis de nervios que 

padece al comienzo del capítulo dieciséis, después de una de las sesiones de 

tortura con Dietrich, uno de los militares a cargo de La Perla, posee su paralelo 

con las crisis de nervios en aumento que anteceden al acto suicida. La “memoria 

implacable” de Julia constituirá el mecanismo incontrolable mediante el cual se 

produce la simbiosis entre pasado y presente, expresión de un trauma no resuelto: 

“Julia tenía una memoria implacable, cada momento, cada palabra ocupaba su 

lugar y después salía, afloraba sin que ella se lo propusiera, volvían los recuerdos 

de alguna parte y no había manera de esquivarlos” (88). La protagonista ha 

intentado infructuosamente el camino de la amnesia de quien se propone dar 

vuelta la página y cancelar el pasado; lo vemos cuando en su paseo con Roberto 
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por el cementerio, al plantearle él el desagrado que le causa recordarla junto al 

hombre sueco que la acompañó la noche de la fiesta en que se conocieron, con 

quien Julia mantuvo probablemente relaciones sexuales de manera circunstancial, 

ella responde: “Te puedo asegurar que yo me sentí peor” (26). Su tragedia 

consiste en haber luchado por la recuperación de una libertad en la cual no logra 

más que reproducir el pasado en La Perla, marcado por la desconfianza en los 

otros –le dice a Roberto al encontrarlo por segunda vez, “en un tono que me sonó 

desafiante”: “−Demostrame que te acordás [quién soy]” (26)−, y en especial por la 

reproducción de vínculos sexuales sin afecto que violentan una y otra vez el 

respeto por sí misma y la prostituyen. En el pasado de La Perla fue la relación con 

el capitán Ferreiro; en Suecia, encuentros esporádicos con desconocidos, 

anteriores a Roberto, que le han provocado dolor. Vence en Julia Flores la 

imposibilidad de evolucionar, a tal punto que el pasado se anula como tal al no 

establecerse con él distancia. La manera de vivenciar ese pasado por parte de Julia 

se asocia con la “alucinación” o el “exceso de memoria” de los que hablara 

Vezzetti (1996, 2) para explicar uno de los modos de perdurabilidad del pasado en 

sociedades que no han podido superar sus traumas colectivos, aunque en el caso 

de Julia sin vestigios de rastro positivo para el personaje, dado que no se busca 

retornar a la heroicidad de un pasado perdido, tal como es habitual para Vezzeti en 

los “excesos de memoria”, en cambio este mecanismo de retorno actualiza la 

culpa en ella una y otra vez y mina la capacidad de superación del trauma.  

En El tigre… Roberto aparece en la vida de Julia como una salida posible, 

al propiciar el espacio en el que realizar el relato del trauma; un cambio de rumbo 

que le permitirá a la muchacha, por ejemplo, dormir plácidamente cuando llegue 

por primera vez al apartamento en el que él vive junto al turco Mouslim, y así 

satisfacer parte de ese cansancio psicofísico acumulado desde La Perla. Será esta 

recuperación de la confianza en un otro la que le permita iniciar la narración del 

trauma, creyendo vanamente que eso constituirá un proceso de sanación; es el 

momento en el cual Julia deja ver la llaga y queda expuesta: “Era como si 

estuviera indefensa, necesitada de cuidado y ternura” (Butazzoni, 1986a, 28). 

Desde esta lectura es que entiendo la reacción de Julia cuando se acuesta con 
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Roberto por primera vez: se resiste a un encuentro sexual que desea –“Ella hizo 

un mínimo movimiento defensivo con su antebrazo que me cortó el acceso a la 

región superior” (29)−, se desdibujan en ella los límites entre el placer y el dolor, 

su entrega a Roberto se produce a medio camino de la aceptación y el rechazo, 

con cierta violencia: “Al final pasó lo que tenía que pasar: me empeñé en evadir el 

obstáculo de su antebrazo, ella quiso evitar que yo lograra ese objetivo […] Pero 

lo logré. […] Yo seguía intentando y ella impidiendo” (29-30). Si los ojos abiertos 

muestran la tristeza crónica de Julia −sufrirá de insomnio, de ausencia de paz 

interior, entre otros males− solo logra el placer intenso de un orgasmo con 

Roberto a ojos cerrados, en un instante de respiro y evasión: “entonces todo quedó 

suspendido en el instante en que ella cerró los ojos y sus manos se crisparon en mi 

espalda” (30). 

Resulta recurrente en la novela el uso de la palabra sobrevida para 

caracterizar la existencia de la protagonista luego de su pasaje por La Perla. 

Reparo en la distancia entre este término, utilizado en el ambiente clínico para 

referirse a pacientes en estado terminal, y sobrevivencia, con el énfasis puesto en 

la superación del peligro luego de la cercanía de la muerte. El término elegido por 

Butazzoni habla de una muerte que se provoca menos por la elaboración del relato 

del trauma, última pieza de una maquinaria autodestructiva, que por haber 

sobrevivido al acto de traición del deber ser, la responsabilidad de no haber estado 

a la altura de las circunstancias tal como analizaba Rico (2006) a propósito de la 

figura del traidor: “[Ernesto] tenía demasiado que ver con todo lo que estaba 

sucediendo, con esa sobrevida ahora no deseada, rechazada como la más dolorosa 

de las agonías” (Butazzoni, 1986a, 165). Para Julia, quedar viva luego de La Perla 

y del vínculo con Ferreiro supone llevar a cabo un proceso contra-natura, “la 

extraña experiencia de volver de la muerte” (17). A esta condena que la 

protagonista realiza de sí misma, y que la conduce al suicidio, se opone la postura 

del autor implícito de El tigre…, que como señaló Lago, no puede reducirse a un 

“mensaje ético” dirigido de manera unidireccional (1997, 42). En El tigre… los 

límites entre víctima y verdugo se complejizan, en la medida que todos los 

protagonistas se alejan de cumplir una función ejemplarizante y se humanizan en 
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sus luces y sombras. Incluso a Barreiro, al que se caracteriza por su “selectiva 

picana mágica” (Butazzoni, 1986a, 56), la “voz siempre mesurada” y su actitud 

“científica” (67) en el momento de la tortura, aspectos que lo vuelven monstruoso, 

representante del bajo infierno dantesco dada su racionalidad al servicio del mal, 

la novela no deja de mostrarlo enamorado y por momentos sensible frente a Julia, 

aunque predomine en él la imposibilidad de empatía, incluso en espacios de 

mayor privacidad. En uno de los encuentros, Ferreiro le expresa a Julia: “Nunca 

puedo hacerme el tiempo para sentarme a pensar con las listas en la mano, y 

empezar a tachar y a subrayar nombres y todo eso […] no esperó que ella le 

respondiera”. Más adelante agrega: “Me imagino que después que hagan los 

traslados me van a dar licencia, si no, voy a terminar en el manicomio. Esta vida 

no hay quien la aguante” (103). El personaje transforma en burocracia y rutina el 

destino de la vida de presas y presos, planteando como dilema el asunto frente a 

una de las posibles víctimas. El narrador omnisciente no evita dar su indignada 

opinión frente a esta tecnología del poder autoritario sobre la subjetividad 

vulnerada de la mujer: “Enseguida habló sobre la presión del trabajo, dijo que se 

sentía agotado y nervioso, volvió con sus pelotudos anhelos de pasarse un par de 

semanas en Bariloche” (103).
184

  

La novela busca desplazar los estereotipos respecto de la figura del 

torturador: si por lo general en los testimonios sobre la dictadura los militares 

aparecen desdibujados como individuos y se agotan en la función de golpear, 

insultar, matar, observa Blixen que “El tigre y la nieve construye algunos 

personajes de militares que resultan verosímiles y que revelan una voluntad de 

entender, que no quiere decir justificar” (2006, 10). Para Lago la novela en su 

conjunto constituye un viaje introspectivo que muestra las contradicciones de una 

heroína capaz de luchar por su vida, aunque eso cueste formas de la traición. La 

traición en la novela es catalogada como “la otra cárcel de Julia” (Butazzoni, 

1986a, 117), y la sobrevida espejo de La Perla, lugar que nunca pudo abandonar. 

“[L]a vida como una cárcel” (34). El viaje por la búsqueda identitaria perdida 

                                                 
184

 El subrayado es mío. 

 



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

243 
resulta un callejón sin salida para la protagonista, un camino hacia la 

autodestrucción, pues no logra tolerar la carga de su propia historia y de sus 

decisiones. Si El tigre… es un “descenso a los infiernos” (Lago, 1997, 41) el frío 

del ambiente sueco en el que se mueven sin rumbo Roberto y Julia remite a las 

profundidades del Cocito, único río del infierno dantesco en el que el hielo 

sumerge a las almas condenadas, las que cometieron el pecado más grave, el de 

Lucifer, la traición.  

Desde el comienzo se marca el contraste entre el personaje de Julia y el 

prototipo del militante que enfrentó y resistió los procesos dictatoriales del Cono 

Sur. A Julia no le interesa la política, y eso vuelve más terrible el proceso de la 

tortura y la cárcel, pues no existe en ella el sostén ideológico ni comunidad alguna 

que le otorgue sentido al sufrimiento. Como afirma Rico, en los modelos heroicos 

“[f]ortalezas grupales y debilidades personales se compensan mutuamente en el 

reconocimiento público de la organización […] los prototipos y cualidades 

idealizadas socialmente, el reconocimiento grupal y la autoestima personal se 

alimentan mutuamente” (2006, 35-36), aspecto que en la historia de Julia no 

aparece. Se mantiene indiferente cuando los otros uruguayos de Rosengard hablan 

de política, de la misma manera que en el pasado creyó que “era mejor no meterse 

en aquel despelote sangriento” de la Argentina previa al golpe de Estado 

(Butazzoni, 1986a, 35). Es el vínculo de pareja con un muchacho llamado 

Gustavo, posiblemente integrado al movimiento Montonero, aunque el texto no 

resulta explícito en ello, lo que la vincula a la militancia, no sus ideales; es con él 

que aquella estudiante uruguaya de Ingeniería pinta paredes en Montevideo y se 

suma a la rebeldía adolescente del momento −“Juntos habían hecho algunas cosas 

en Montevideo, habían manifestado juntos por las calles y todo eso” (36)−, acción 

que contrasta con lo implacable y devastador del aparato represivo.  

La novela deja en evidencia la desigualdad de fuerzas enfrentadas, aspecto 

que, entre otros, permitió a Feierstein negar el concepto de guerra durante las 

dictaduras del Plan Cóndor desarrolladas en el Cono Sur, al faltar en estos 

procesos las condiciones básicas que los teóricos de la guerra consideran 

necesario para que pueda aplicarse tal calificación: “control territorial por ambas 
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fracciones armadas, ejércitos profesionalizados en ambos contendientes y, en el 

caso de las guerras civiles, la fragmentación mayoritaria de la población en su 

alineamiento con alguna de las fracciones en pugna” (2009, 21). Si Julia está 

dispuesta a “creer otra vez en aquellas viejas y gastadas palabras dichas por 

Gustavo” (Butazzoni, 1986a, 36), referidas a la necesidad de la lucha y la 

resistencia, esto se parece más a una manera de llenar un vacío y aferrarse a algo 

que a genuinas convicciones. Cuando la pareja llegue a la ciudad de Córdoba y 

Julia espere a Gustavo en la casa de Miguel Junqueiro, un militante que esconde a 

la pareja dada la clandestinidad en la que se han visto obligados a vivir, y que 

hace ingresar en la novela los lazos que existieron entre los movimientos armados 

del Cono Sur, antes y durante el despliegue del aparato represivo del Plan Cóndor 

(Marchesi, 2019), se dirá que la domina “un destino que a ella le parecía 

inevitable y que asumía sin comprender demasiado” y Julia se preguntará “qué 

hacían allí en Córdoba, sin tener nada que ver” (42). Mientras Gustavo se 

mantiene al resguardo del miedo debido al arrojo frente al peligro que le dan sus 

convicciones políticas –“él se mataba de risa de la miseria y de la Triple A y de 

los milicos uruguayos que habían pedido nuevamente su captura” (36-37)− Julia 

siente el miedo con intensidad: “Julia sentía un miedo angustioso trepándole, 

atravesado en su garganta; el aire caliente se estancaba en el patio, entre las 

plantas, alrededor de su cuerpo; era como si el miedo creciera y la angustia fuera 

una señal” (42), miedo que da paso al pánico cuando se enfrente a Gustavo 

herido: “sus manos trataban de desconectarse del pánico que sentía en todo el 

cuerpo, y que la hacía temblar y pasar su mano por la frente de Gustavo sin atinar 

a nada” (43). La antítesis entre los dos personajes resulta clave para analizar la 

relación de Julia con las circunstancias políticas: él imparable en la acción, hasta 

herido y al borde de la muerte demuestra que sus convicciones ideológicas le 

otorgan la fortaleza suficiente para continuar la lucha y resistir, acorde a mandatos 

que resultaron recurrentes dentro de los movimientos armados (Longoni, 2007, 

118-119), “a pesar de su fiebre y de la respiración ronca y arenosa tenía razón” 

(Butazzoni, 1986a, 45). Ella, por su parte, inoperante en el trance de situaciones 
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límites: “Julia abrigó a Gustavo con una manta y fue a sentarse a llorar en una de 

las sillas del corredor” (44).  

Estas características, formuladas en la primera parte de la novela, permiten 

construir la hipótesis de que su “traición” posterior sigue el camino de la 

incontinencia, del dejarse llevar, por encima del diagrama de un plan de acción. 

Longoni explica el abanico de acepciones que albergó el término en los códigos 

de la militancia de los años sesenta y setenta, que no solo se entendió para los 

casos de clara conversión al bando contrario: “traicionar empezó a ser […] 

abandonar la lucha, desertar, «quebrarse», dejar el bando propio, aunque no fuese 

para colaborar con ningún oponente sino, por ejemplo, para resguardarse en el 

exilio” (2007, 122). Tal perspectiva resultó problemática a la luz de posteriores 

investigaciones en clave de género, que se apoyaron en los testimonios de las ex 

presas, paulatinamente dispuestas a relatar sus experiencias, puesto que dejaron 

ver cómo aquello que muchas veces se entendió como “traición” formaba parte de 

las tecnologías de terror de Estado sobre el cuerpo de las detenidas (Pino, 

2020).
185

   

En uno de los episodios en que Julia es amenazada y torturada el narrador 

insiste en su ajenidad frente a las pulseadas de información que suponía el acting 

de los interrogatorios bajo tormento: “[Dietrich t]erminó la frase y se reclinó para 

atrás en la silla, y Julia lo miraba sin entender demasiado” (Butazzoni, 1986a, 74). 

Se refugia en el recuerdo de su compañero asesinado Gustavo cuando se siente 

agobiada por las circunstancias, porque él representa para ella la única razón que 

puede darle sentido a esa pesadilla y al posible momento de la muerte: “¿Podría 

escuchar el disparo? ¿Cómo sería ese momento? […] Julia quería pensar en la 

mirada de Gustavo, en sus manos, quería irse” (75-76). El perfil del personaje, 

alejado de la figura emblemática de la militante, hace oscilar la postura de 

Butazzoni entre la de un autor conmocionado frente a las víctimas del terrorismo 

de Estado pero que al mismo tiempo, sin negar lo anterior, asume una actitud 

crítica frente a compromisos a medias tintas en situaciones de emergencia: “Las 
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 Agradezco a Pino la posibilidad de leer este trabajo antes de su publicación en Historia 

de la literatura argentina escrita por mujeres, Tomo IV (2020), compilada por Nora Domínguez. 

El tomo en prensa ha sido coordinado por Andrea Ostrov.  
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palabras que Julia escuchaba en las reuniones, las proclamas que ayudaba a 

imprimir, las armas que escondía en cajones ocultos en ese mismo patio, todo eso 

era una referencia posible para una guerra en la que ella pretendía ser inocente sin 

ser neutral” (42). La actitud de Julia contrasta con la actitud reflexiva del 

militante, y sugiere la alienación: “se sentía ajena a esos hechos, como si todo 

fuera el resultado de una larga cadena de coincidencias y malentendidos, y ella 

pudiera guardar la esperanza de que llegara alguien y le dijera: «Lo sentimos 

mucho. Todo ha sido una equivocación»” (42). Actúa cuando le indican lo que 

tiene que hacer, como una autómata, como una alienada. Así, cuando Gustavo le 

ordene salir de la casa de Junqueiro, aunque se encuentra herido de gravedad, sin 

poder moverse, sabiendo que el traslado en esas condiciones supone la captura y 

la muerte: “Ella actuaba con rapidez, sin hablar sin pensar, le acomodaba la 

chaqueta y miraba hacia la cama” (46). La significativa reiteración de menciones 

al deseo de vivir de Julia durante su reclusión en La Perla responde al instinto de 

sobrevivencia animal más que a otro motivo: “No podía desprenderse del deseo de 

salvarse, de vivir.[…] Julia no pensaba en otra cosa que en vivir, quería salvarse, 

esquivar la muerte, salir de ahí” (47); “a medida que avanzaba el sufrimiento, 

crecía también dentro de ella el deseo de vivir, de sobrevivir” (57); “quería vivir, 

ella quería vivir y para vivir debía aceptar la chaqueta que el capitán le colocaba 

sobre los hombros” (83).  

Como reflexionó Levi (2012) a propósito de la animalización de los presos 

en el lager, a quienes se había quitado, dada la situación extrema que padecían, la 

posibilidad de existir más allá de reacciones biológicas, animales, también en La 

Perla se sobrevive como bestias, perspectiva que evidencia el hecho de que la 

“traición” solo puede entenderse en este contexto a la luz del umbral teratológico 

al que eran sometidos presos y presas. Por el contrario, la muerte de Julia en 

Suecia será la de un ser humano y no la de un animal; la actitud de despedida 

habla de un acto premeditado, nada impulsivo: busca ver al padre, intenta 

recuperar con Roberto uno de los momentos más positivos de la relación, aunque 

este no logre entender el gesto: “Julia quería que nos sentáramos en una misma 

mesa del fondo, como lo habíamos hecho una vez, al principio. Era una tontería y 
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sin embargo me molestaba ese intento de volver a empezar” (174). La despedida 

se anticipa de manera explícita: “El tipo que atendía las mesas estaba detrás del 

mostrador y nos miraba, quizá pensara que estábamos despidiéndonos o algo así” 

(175). Si el relato del trauma no logró salvarle a Julia la vida, por lo pronto le 

devuelve algo de lo humano que había perdido. 

Personajes como Julia Flores se posicionan en espacios que resultan 

híbridos entre una experiencia individual y la representatividad de un trauma 

social, cuestión que enfrenta a la tensión entre lo individual y lo colectivo propia 

del género testimonial. La novela no plantea que la forma de actuar de la 

protagonista frente al terrorismo de Estado responda a sus características 

individuales, como algunas narrativas argentinas propusieron al abordar el tema 

de la traición, evitando de ese modo el balance político de la lucha armada 

(Longoni, 2007, 110).
186

 En El tigre… la dimensión individual se mide en el 

marco de acciones represivas del Plan Cóndor que hicieron de la tortura un 

“cruento y sistemático método para arrancar información a los prisioneros (hayan 

estos sobrevivido o no), aterrorizar y arrasar su condición humana” (117). Los 

lazos entre la dimensión individual y la social se tejen de diversas formas a lo 

largo de la novela; asimismo pueden apreciarse en el capítulo trece, cuando el 

intento de fuga de Julia, en el momento de ser capturada por las fuerzas militares, 

le quita en La Perla su condición de mero número, sin historia ni identidad: “El 

intento de fuga de Julia, con un balazo en el tórax, sirvió para que todo el mundo 

en el campo fijara su atención en ella” (63). Con ironía trágica, mientras la prisión 

se inicia con ese acto que desde lo colectivo podría catalogarse de heroico, al 

demostrar el deseo de no dejarse doblegar, más tarde la protagonista quedará 

marcada por otro acto anti-heroico, es decir la relación con el capitán Ferreiro. La 

reflexión del narrador se orienta hacia una posición en la cual los rótulos se 

discuten y se cruzan, generando incertidumbres más que certezas: “Y que en La 

Perla un secuestrado dejara de ser nada más que un número ya era algo. Acaso el 
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 Longoni (2007) analiza en su investigación Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel 

Bonasso y El fin de la historia (1996) de Liliana Heker.    
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primer granito de arena de esa casualidad increíble que iba a ser su supervivencia. 

Sin embargo, ella había cantado” (63).  

El tema de la traición se plantea tempranamente en la novela, incluso 

desde la etapa en la que Julia acompaña a Gustavo antes de llegar a La Perla: 

“sobrevivir iba a ser un milagro o una traición, nunca un acto inocente” (42); 

comentario que podría tomarse como protocolo de lectura para la interpretación 

del suicidio final. La traición se propone en dos niveles: desde la perspectiva del 

autor que relativiza los estereotipos circulantes; desde los comentarios del 

narrador en estilo indirecto libre, adoptando el punto de vista de Julia y el 

conflicto moral que la conduce a la muerte. Ella se condena por relatar la 

ubicación de las armas escondidas en casa de Junqueiro, y por permitir la cercanía 

de Ferreiro; acepta una salvación que ella sabe no es tal sino el camino contrario, 

la sobrevida, la muerte en vida: “el capitán iba a caminar a su lado, y entonces 

esto era de verdad su muerte, la muerte que ella misma había firmado una noche 

cuando la obligaron a dibujar un planito de la casa de Córdoba donde se escondían 

las armas” (99). Traición y tortura psicológica quedan ligados en el proceso de la 

protagonista; la cárcel más poderosa de la que Julia ha quedado presa es la de su 

propia conciencia, por lo cual se subraya la eficacia de la tortura como método 

sistemático del terrorismo de Estado, con secuelas a corto, mediano y largo plazo. 

Julia se censura imaginando qué pensarán los otros detenidos cuando se enteren 

de su delación; instalar la desconfianza entre los presos, los recelos mutuos que 

impidan el desarrollo de la solidaridad y el padecimiento conjunto será parte de 

las estrategias de aniquilación de los condenados; habrá traidores verdaderos y 

traidores inventados. El informe elaborado acerca de La Perla por la CADHU 

corrobora este aspecto: “Entre los prisioneros, la desconfianza era la ley. Nadie 

confiaba en nadie y se temía la posibilidad de la delación” (1980, 29).  

En la novela de Butazzoni, tal vez los episodios que mejor muestran este 

aspecto son los referidos al personaje de “la gorda” Rosa, quien según un rumor 

relata a otros presos de La Perla la situación que se vivía en otros centros de 

detención. Expresa el narrador: “Los cuentos de la gorda, sin embargo, generaron 

malestar entre algunos. En vez de servir para reflexionar acerca de cuáles eran las 
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posibilidades, hubo quien la acusó de largar manijazos orientada por los propios 

oficiales” (Butazzoni, 1986a, 78). Aquello que podría cumplir la función de 

denuncia, los comentarios como alerta y toma de conciencia de la situación que se 

vive, surte el efecto contrario y se estima un mecanismo colaboracionista. La 

probable construcción del personaje de Rosa a partir del informe de la CADHU 

permite manejar la hipótesis de que en ese personaje se combinaron características 

de dos presas que habrían estado en La Perla, que por sus maneras de proceder 

habrían resultado antagónicas: por un lado la figura de Graciela de los Milagros 

Doldán, la “gorda” Doldán, que liderara un intento fallido de resistencia, y de 

quien se menciona un conducta “ejemplar” que a su vez propició en los demás 

“una actitud activa y que acumularan información en forma permanente” (1980, 

30) como estrategia de toma de conciencia y resistencia. Al igual que la presa de 

la novela, interesada en hacer circular la información, su muerte es definida en el 

informe como un “derroche de entereza” (30), pues habría pedido morir sin venda 

en los ojos. En El tigre… se narra de la siguiente manera: “La gorda solamente 

pidió que le quitaran la capucha porque quería ver, acaso quería dejarles de 

recuerdo a los muchachos del pelotón de fusilamiento su última mirada” 

(Butazzoni, 1986a, 94). Por otro lado, el informe de la CADHU menciona el caso 

de una colaboradora de las fuerzas militares, a quien se conocía como “la gorda”. 

Si el material elaborado por la Comisión, que como se ha visto menciona varias 

historias de presos de La Perla que fueron incorporadas a la novela como 

narraciones secundarias –la pareja de adolescentes enamorados, la mujer que 

delira y confunde a otros recluso con su esposo mientras agoniza, etc.– 

efectivamente sirvió de fuente para la creación de la Rosa fictiva, este proceso 

demostraría una búsqueda del escritor por sortear “personajes tipo o redondos” 

que “responden a un modelo o estereotipo”, conservando de comienzo a fin del 

relato las mismas conductas y volviéndose previsibles en su accionar (Fournier 

Marcos, 2002, 80).  

En el caso de Julia, la culpa que la domina la conduce a no sentirse en 

condiciones de juzgar el comportamiento de otros presos y presas de La Perla; 

parece encontrarse imposibilitada de evaluar los acontecimientos que la rodean en 
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términos morales: “Julia no tenía fuerzas ni siquiera para asumir una actitud de 

censura hacia Beatriz. […] Julia no se sentía lo bastante limpia como para 

juzgarla” (Butazzoni, 1986a, 68). Si desde la perspectiva del proceso individual de 

la protagonista el planteo de la novela resulta desalentador y pesimista, El tigre… 

no renuncia a reafirmar la defensa de valores colectivos, vinculados a la 

solidaridad entre presas y presos a pesar de los obstáculos que el aparato militar 

buscó imponer. Aunque Julia no sea el mejor ejemplo de ello, y su historia más 

bien reafirme el prejuicio que se tejió en Argentina en torno a la figura del 

sobreviviente como traidor (Longoni, 2007), en la novela asimismo se muestra 

cómo en La Perla se construyeron, a pesar de todo, “[r]elaciones que casi siempre 

se limitaban al intercambio de algunas palabras, o al roce de las manos, a la frase 

de aliento en los instantes más jodidos” (Butazzoni, 1986a, 77), lográndose por 

momentos la comunión de los presos en el dolor: “tuvo la impresión de estar 

observando un gran animal herido, un cuerpo múltiple y agónico” (82).  

El personaje de Rosa propone una lectura polisémica: funciona en 

contraste con Julia dentro de La Perla, dado que la primera pide morir a ojos 

descubiertos y se resiste, y la segunda busca permanentes mecanismos de evasión. 

Pero por otro lado, el binomio ayuda a complejizar las falsas oposiciones, puesto 

que se afirma: “la muerte de Rosa, o mejor dicho su forma de morir, al final iba a 

acabar por ser igual a otras decenas, cientos de muertes” (95). Dura reflexión de la 

novela para sociedades del Cono Sur en las que miles de individuos eligieron 

morir resistiendo en lugar de claudicar. Con audacia, Butazzoni propone 

interrogantes, la puesta en duda de los modelos mandatados por las 

organizaciones: si resulta preferible ocupar el lugar de Rosa y luchar, aunque esto 

signifique no sobrevivir en el anonimato, o la sobrevida de Julia. La respuesta 

posible parece surgir desde el papel de la literatura, que le otorga trascendencia al 

gesto heroico de Rosa, y denuncia las condiciones de represión causantes de su 

muerte y de la de Julia.  

La novela se pregunta cuándo empieza la traición, cuáles son sus límites. 

En el momento en que el personaje de la doctora Beatriz, colaboradora de los 

militares dentro de La Perla, le hable a Julia de la confección de listas con los 



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

251 
nombres de aquellos que serán ejecutados, se dice que “[s]er cómplice no era más 

que callarse ese pequeño secreto” (97). El camino de la traición siempre parece 

pedir un escalón más en el descenso, porque cuando Julia considera que ya se 

encuentra hundida al haber cantado y aceptado acostarse con Ferreiro −“como si 

ya no hubiese sido suficiente” (107)− Dietrich la obliga a salir por Córdoba en 

búsqueda de gente implicada en la acción armada. La tecnología del horror la 

expone a estar siempre a prueba y a no ser confiable para unos ni otros: “−Vamos 

a hacer una prueba. Esta tarde va a salir con un grupo operativo” (107); “debía 

probar que quería de verdad pertenecer al bando de los sobrevivientes” (108), pero 

también constituye el mecanismo psicológico mediante el cual el aparato 

represivo doblega, ejerce el control, el daño moral: “Lo que querían era terminar 

de doblarla, que a ella misma no le quedara ninguna duda acerca de su traición, 

para que así no se le ocurriera jamás volver a alinearse en el otro bando” (109). 

Julia cuenta en el capítulo veinte al resto de los prisioneros la información 

confidencial que Ferreiro le ha brindado acerca de las listas de los traslados, para 

remitir a la jerga propia del terrorismo de Estado que la novela incorpora, y frente 

a la cual el narrador-periodista funciona como traductor al servicio del público 

local y extranjero.
187

 ¿Constituye un acto de solidaridad o de crueldad? ¿Supone 

para Julia el intento de limpiar su conciencia –ha dado información que se le 

prohibió dar− a costa del dolor ajeno y de obligar a otros a enfrentarse a la muerte 

con los ojos abiertos, acto que ella misma no ha tenido el valor de enfrentar? El 

texto confirma que la infidencia de Julia de hablarle a otros presos y presas sobre 

las ejecuciones termina resultando un acto inútil y egoísta más que solidario: “ella 

sabía que de nada había servido hablar de los traslados, se sentía un poco 

responsable de lo ocurrido pero prefería esa culpa al silencio, de alguna manera su 

gesto era lo contrario a la complicidad” (105).  

Si volvemos sobre los modelos de héroe de la épica de los sesenta ya 

mencionados (Gilman, 2003; Rico, 2006) destaco los parámetros desde los cuales 

se ha definido la ejemplaridad de la conducta porque es desde ellos que la 

                                                 
187

 Cito: “En realidad, «traslado» era un término usado por los milicos para designar los 

fusilamientos, y casi todos los detenidos sabían que eso era así” (Butazzoni, 1986a, 65). El fin de 

la traducción es narrar y denunciar lo acontecido en el pasado reciente, abrirle los ojos al lector.  
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protagonista mide y juzga su manera de proceder, porque dichos parámetros son 

los que permiten especular acerca de la valoración que se ha hecho en diversos 

contextos de la historia que cuenta El tigre… en términos éticos. El informe de la 

CADHU resulta tajante en su distinción entre “el heroísmo, la generosidad y la 

dignidad” de la “inmensa mayoría” (1980, 5) y los traidores: 

Muchos prisioneros cedieron frente a este proceso denigrante y consciente de 

animalización en el cual concluían el aislamiento que proporcionaba la venda, la 

información obtenida por la delación, el sufrimiento de la tortura. Pero otro muchos, 

aun en esas condiciones, no cedieron. Murieron sin hablar, sin humillarse, luchando, 

resistiendo hasta el último momento, en un ejemplo de dignidad sin par, demostrando 

su superioridad moral (1980, 28). 
  

Sin embargo, la “traidora” Julia Flores, que no rechaza acostarse con su 

torturador será la que en otra oportunidad resista la presión de delatar a Junqueiro 

cuando en uno de los viajes por Córdoba con militares lo vea en una esquina de la 

ciudad. Roberto cataloga el acto, desde una mirada más comprensiva que la de la 

propia involucrada, como el gesto que “había salvado a Miguel Junqueiro y tal 

vez a ella misma, que la había dejado colgadita del precipicio pero intacta, entera, 

todo lo intacta y entera que podía estar una mujer después de un año en los 

campos de la muerte” (1986a, 131-132). La novela propuso que las categorías 

fueran revisadas, y que las verdades de la historia reciente asumieran sus matices 

alejados de oposiciones fáciles. Si se retoma el propósito del género testimonial 

de hacer justicia, de jugar un papel en las batallas por la memoria y contraponer al 

discurso oficial otras voces que hasta ese momento habían sido relegadas o 

silenciadas, como las de aquellos que no sobrevivieron, la propuesta de Butazzoni 

no supuso sustituir acríticamente una hegemonía por otra, es decir, establecer 

nuevos discursos dominantes, ahora de las víctimas, en los que otra vez el núcleo 

central fuera, como en el discurso del poder represivo, “la autovalidación 

excluyente de todo disenso” –Roberto Ferro (1998) en un trabajo sobre el 

testimonio planteaba la paradoja de esta posible nueva hegemonía de las 

víctimas–. En cambio, se busca que las complejidades de las historias se muestren 

en toda su magnitud: con el cuestionamiento de los alcances del concepto de 

víctima, con la humanización de los victimarios, más monstruosos por tal motivo.  
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El crítico cubano Jesús Díaz ubicó a Butazzoni dentro de una promoción 

de escritores latinoamericanos que construyeron sus historias a partir de la 

influencia de la revolución, la cubana primero, y luego la nicaragüense, pero que 

“no catequizan, no hacen sociología maquillada de literatura, ni siquiera 

juzgan”.
188

 Según Butazzoni, es el espacio de la ficción el que posee las mejores 

herramientas para lograr dicho propósito. El escritor ha afirmado su alejamiento 

de una literatura promotora del héroe militante, que cultiva personajes “buenos”, 

que “estaban de nuestro lado”, que “hacían lo que querían y eran héroes”. En 

cambio, la “mayoría de los seres humanos vivimos como podemos, no como 

queremos. Y hacemos lo que podemos, no lo que queremos” (Díaz Garbarino 

[entrevista a Butazzoni], 2001, 20).
 
Así es Julia, como lo será Aurora Sánchez, 

protagonista de Las cenizas del cóndor.  

El personaje de la doctora Beatriz, figura clave para propiciar el inicio del 

vínculo entre Julia y el capitán Ferreiro, intenta convencerla de que se encuentre 

con él a solas, afirmando que ella solo cumple la función de consejera y “[v]os 

hacés lo que te parezca. Aquí nadie puede hacer lo que le parezca… pero vos sí” 

(Butazzoni, 1986a, 79). El comentario remite a una cuestión de orden existencial: 

siempre se puede elegir claudicar o resistir, vivir prostituyendo el cuerpo en 

manos del perpetrador o morir. Por ejemplo, en el informe de la CADHU el 

mandato ético se reafirma con radicalidad, el mismo del cual se nutre la culpa de 

Julia Flores: “El único camino era resistir hasta la muerte. Y muchos prisioneros 

lo recorrieron firmemente” (1980, 16). Su condición de mujer propició además en 

ese contexto la valoración machista de que existía mayor debilidad y tendencia a 

la traición, que sus preocupaciones respondían al orden de lo amoroso o lo 

económico y en menor medida al compromiso político, todos ellos constructos 

culturales que el feminismo ha combatido.
189

 Hablamos de una libertad entre vivir 

                                                 
 

188
 La cita de Díaz se integra a la entrada que Larre Borges hiciera sobre Butazzoni para el 

Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya (2001, 117-118). No figuran en la bibliografía los 

datos de este estudio crítico.    

 
189

 El informe de la CADHU resulta un documento de época elocuente en valoraciones de 

género: “Muchos de los informantes son mujeres que además son utilizadas como coberturas en 

algunos operativos. Estas mujeres informan por dinero y no ponen en su actividad un interés 
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o morir, lo cual supone cuestionarse la estrechez de sus límites de maniobra. Será 

el propio narrador de El tigre… el que tome postura respecto de esta cuestión: 

“Todo era bastante ridículo, ya que Ferreiro podía hacer con ella lo que quisiera” 

(Butazzoni, 1986a, 79). El tema se profundiza cuando el narrador plantee que 

Julia quiere pensar si enfrenta o no la relación con Ferreiro: “Era verdad, pero era 

apenas una parte de la verdad. Lo cierto era que allí no tenía ninguna posibilidad 

de pensar, y solamente podía confirmarse con creer que pensaba y que decidía, 

cuando en realidad los que decidían eran ellos” (80). Dimensionar los alcances de 

la tecnología del horror y la asimetría de fuerzas entre víctimas y victimarios 

supone asumir que la sobrevivencia de las primeras se debió a la voluntad de los 

segundos más que a sus propios actos, tal como lo afirma Graciela Daleo, 

sobreviviente de la ESMA, uno de los mayores centros clandestinos de detención, 

tortura y exterminio de la dictadura argentina, ubicado en Buenos Aires: “Quienes 

estamos vivos lo estamos porque los militares así lo decidieron. ¿Benevolencia, 

premio, piedad? No. Propósito perverso de largo alcance que se devela si se 

rompe con el «si está vivo por algo será»” (citada en Longoni, 2007, 97).   

Los modelos de lucha y resistencia en El tigre… no podrían quedar 

formulados si no se estableciera un contraste entre el personaje de Julia y la 

presentación del compañero junto al cual morirá, Roberto. Al comienzo de la 

novela se destaca la ausencia de compromiso de Roberto, su falta de propósitos en 

la vida, su transitar sin rumbo: “En aquel entonces no tenía demasiado para 

perder” (Butazzoni, 1986a, 13); “nadie pregunte por qué viajé en barco. La verdad 

es que ni yo mismo lo sé” (16). Por su boca llega a plantearse la banalización del 

compromiso político y la militancia, contrastante con la trágica historia de Julia y 

la gravedad de las consecuencias en la vida de la muchacha de aquellos hechos 

políticos que Roberto recuerda con frivolidad: “las dos semanas de huelga general 

me las pasé saltando de un lugar a otro de Montevideo, convencido de que se 

venía la revolución, o mejor dicho la REVOLUCIÓN” (Butazzoni, 1986a, 13).
190

 

Los contextos familiares de cada uno de los personajes resultan antitéticos, ya que 

                                                                                                                                      
político directo. Uno de los casos conocidos es el de una cajera de un supermercado, vinculada al 

Destacamento por su relación con un suboficial del Ejército” (1980, 10).      
190

 Mayúscula en el original.   
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mientras Julia se ha alejado del cuidado familiar y trata de huir de sus fantasmas 

exiliándose en Suecia –y aunque se mencione “un padre preocupado” (160), 

escribirá cartas a Uruguay de las que no obtiene respuesta (85), e intentará una 

despedida con el padre que no se concreta (161)− en el caso de Roberto su tío 

llamado Jáuregui busca protegerlo de manera reiterada, sugiriéndose que es este 

último quien evita un destino de su sobrino similar al de Julia: “A mí no me 

metieron preso gracias a la providencial intervención de mi tío Jáuregui” (14). Si 

la situación de Roberto en Suecia corre riesgos de desmoronarse, esto acontece 

por negligencia propia, en oposición al permanente propósito que mantendrá Julia 

de luchar para seguir adelante y no caer: “[e]ra un echar raíces en el aire que, 

hasta cierto punto, tenía su encanto, ya que me exoneraba de cualquier rendición 

de cuentas” (18). 

Roberto se presenta como un adicto a la lectura de novelas, tarea que 

encara con ligereza y propósitos de evasión, con el fin de “instalar una nueva 

realidad en la que todo es posible” (15); mundo mágico que él desearía rigiera su 

realidad y en el cual los problemas se solucionan solos y sin necesidad de su 

cuidado ni intervención: “tenía una esperanza ciega en la providencia, en la buena 

suerte” (20). Se propone un contraste entre la literatura como espacio de 

entretenimiento −se habla de textos variados en la biblioteca de Roberto como La 

Pequeña Lulú, Martín Fierro o La narración de Arthur Gordon Pym de Edgar 

Allan Poe−, fundante de esa otra realidad, y la de Julia Flores que, igualmente 

excepcional, cara reversa y macabra de las novelas de aventuras, no le permite la 

evasión y se le impone en su crueldad. En la novela de Poe mencionada la 

vivencia del horror se instala con tranquilidad en los límites de la ficción: 

curiosamente esta narración utiliza al tigre y a la nieve como parte de sus 

símbolos; en el capítulo final se propone la visión de una monstruosa figura 

humana amortajada: “Y el tinte de la piel de la figura tenía la perfecta blancura de 

la nieve” (Poe, 2006, 99). En cambio, la historia de Julia la aprisiona, se 

inmiscuye para siempre en su vida cotidiana sin posibilidad de un afuera del 

horror. El eje de la crítica hacia el personaje de Roberto consiste en su falta de 

decisión, en su tendencia a una inacción que lo lleva a no comprometerse; lector 
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despreocupado y evasivo, acompaña sus horas de “té con galletitas” (17) con 

algún libro que lo entretenga, de la misma forma que el personaje del cuento de 

Cortázar, “Continuidad de los parques”, se deja llevar por la novela que lee y 

queda expuesto al riesgo de morir en manos de su propia despreocupación. En el 

caso de Roberto, el guiño intertextual –no habrá como en el breve relato de 

Cortázar un sillón de terciopelo verde con alto respaldo pero sí un “sofá de 

terciopelo rojo” (Butazzoni, 1986a, 17)− lo ubica como “lector hembra”, que 

Cortázar definió como aquel que “no quiere problemas sino soluciones, o falsos 

problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin 

comprometerse con el drama que también debería ser el suyo” (1985, 496).  

La frivolidad inicial de Roberto se traslada a otros órdenes, como las 

relaciones afectivas: en el vínculo que entabla con una finlandesa llamada Enna 

Saajaviit, las distancias idiomáticas no le permiten comunicarse con ella a través 

del lenguaje verbal, aspecto que no parece preocuparle dada la ligereza del 

contacto entre los dos y los escasos deseos de un conocimiento profundo: “[l]a 

relación entre Enna y yo no podía considerarse como algo serio, importante” (18). 

El contraste entre esta relación y la entablada con Julia es notoria, dado que con la 

segunda el lenguaje verbal constituye el vehículo mediante el cual los dos 

encuentran la empatía mutua. Antes de conocer a su compatriota, Roberto 

“pensaba que todo podía ser más o menos inocuo, febril, disparatado pero 

inocente” (16), en cambio la historia de Julia le muestra la pérdida de la inocencia, 

provoca el ritual iniciático hacia el mundo de la maldad y la destrucción, el 

contacto con la tecnología del horror que rigió al Plan Cóndor. A modo de 

autocrítica, el narrador-personaje describirá su vida antes de conocer a Julia como 

“mi pelotudo paréntesis nórdico” (17): mientras conoce lugares de Europa a modo 

de viajero despreocupado, ella ha intentado encontrar un lugar en el mundo que la 

refugie sin reparar en el valor turístico del viaje, porque los desplazamientos 

geográficos de Julia buscan en vano la sanación interior: “Supe que se fue a 

Malmö casi sin conocer Estocolmo”, afirma Roberto (17). El tema vuelve a 

plantearse cuando, ya juntos, viajen a Estocolmo y él pretenda transformar 

infructuosamente la recorrida por la ciudad en paseo y apuesta al futuro de la 
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pareja. Desde la perspectiva de Julia esto no es posible, ya que “[s]ería lo mismo. 

Creo que no tenemos escape” (40). 

El comienzo de la relación entre Julia y Roberto se caracteriza por el 

encuentro de dos mundos antagónicos que poco a poco, gracias al afecto, irán 

acercándose. Cuando los personajes se encuentren en el cementerio queda en 

evidencia la distancia que separa la vivencia de uno y otro respecto de la 

experiencia de la muerte: mientras él afirma que “todos cargamos algún muertito 

en el corazón” (26) ella responde con una sonrisa amarga y condescendiente 

frente al ingenuo comentario de su interlocutor. El propósito inicial de Roberto se 

dirige a lograr acostarse con Julia dado el interés sexual que ella le provoca: “yo 

tenía la firme intención de llevármela para el apartamento de Mouslim” (27). Sin 

embargo, la novela muestra cómo opera en el personaje un proceso de crecimiento 

espiritual al conocer a Julia que lo conduce por carriles distintos a los conocidos, 

porque “todo cambió de manera más o menos radical en mí, por dentro y por 

fuera” (31). La presencia de la muchacha en su vida abre paso a una memoria que 

lo sorprende y le permite descubrir sus afectos, como ocurre al regresar en tren de 

la fiesta en la que acaba de conocerla y el recuerdo del rostro de Julia “se 

mezclaba con recuerdos de otro tiempo, de otros trenes que avanzaban, trenes que 

atravesaban la noche uruguaya, traqueteando sin apuros entre viñedos y ranchos” 

(25). Es este el dolor del exilio y la añoranza de lo que se ha perdido que por un 

instante unifica a autor y personaje. El segundo encuentro de Roberto y Julia se 

produce en un cementerio: paradoja de un nacimiento que es muerte a la vez. En 

su carta de presentación, Julia opta por el silencio o por un diálogo que no 

involucre sus afectos y que finja una normalidad que su vida no posee, como los 

libros que ha leído acerca de la vida de los lapones. Cuando Roberto la invite al 

apartamento de Mouslim acepta sin titubeos ni entusiasmo: podría significar para 

ella el comienzo de una nueva entrega del cuerpo a cambio de la pretendida vida 

normal añorada. Por parte de Roberto, el inicio de su amor por Julia se sustenta en 

que ella se deja acompañar por él, aunque esto primero lo enamore y finalmente lo 

desborde, como analizaré en el próximo capítulo.  

  



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

258 
 

III. Cárcel política, tortura, experiencia traumática en El tigre y la 

nieve 

 

 

 El objetivo es detenerme en la forma en que la novela El tigre… elige 

refractar a mediados de los años ochenta temas que interpelaban la mirada sobre el 

pasado reciente, es decir, el período de las dictaduras del Cono Sur. Me refiero a 

las condiciones sufridas por presas y presos políticos, el ejercicio de la tortura en 

centros de reclusión, la tecnología del terror del Plan Cóndor puesta en acción, las 

secuelas de esas experiencias traumáticas. A partir de la segunda parte de la 

novela de Butazzoni, que se inicia con la llegada de la Julia Flores al campo de 

exterminio La Perla, la etapa de su posterior exilio en Suecia se irá alternando 

estructuralmente con el relato de aquella experiencia iniciada en la primavera de 

1976, alternancia que en un principio se establece con claridad, porque los saltos 

espacio-temporales coinciden con cambios de capítulos, pero que luego se vuelve 

abrupta, como modo de indicar que la separación entre el pasado y el presente en 

la vida de Julia resulta una falacia. En la tercera parte, el pasaje en que la 

muchacha recuerda un lancheo, es decir, el “patrullaje clandestino en automóviles 

civiles por las calles de la ciudad para reconocer a las personas buscadas” 

(CADHU, 1980, 18), prácticas en las que resultó habitual que prisioneras y 

prisioneros simularan colaborar con el régimen represivo como estrategia de 

resistencia y sobrevivencia (Longoni, 2007, 99), Julia Flores ve a quien la 

escondiera en su casa antes de la prisión, Junqueiro: constituye el tramo de la 

novela en que los dos marcos espacio-temporales se fusionan. Ya no existen 

distancias posibles y eso provoca el derrumbe final de Julia: “en la esquina de la 

avenida, parado, con las manos en los bolsillos del pantalón, inerme, estaba 

Miguel Junqueiro. Julia recordaba cada sensación, cada instante, cada detalle de 

aquel momento”. A continuación: “Estábamos los dos en el apartamento de 

Rosengard aunque en realidad ella volvía a aquella mañana de marzo del 77 en 
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una esquina de la avenida General Paz en la ciudad de Córdoba” (Butazzoni, 

1986a, 125). Para Lindholm Narváez , esto provoca un vacío heterotópico, pues 

“deja al sujeto desconectado del ritmo normalizante que caracteriza la noción de 

la vida como un transcurso temporal lineal” (2008, 161). El término heterotopía 

proviene de Foucault, que lo define como 

lugares que, estando fuera de todos los lugares son, sin embargo, efectivamente 

localizables. Lugares que, por ser absolutamente otros que todos los demás 

emplazamientos a los que sin embargo reflejan y de los cuales hablan llamaré, por 

oposición a las utopías, heterotopías […] el espejo funciona como una heterotopía en 

el sentido de que vuelve este lugar que ocupo en el momento en que me miro en el 

cristal absolutamente real, vinculado con todo el espacio que lo rodea, y a su vez 

absolutamente irreal ya que está obligado, para ser percibido, a pasar por aquel punto 

virtual que está allá (1999, 19). 
 

La existencia de la protagonista se mantiene sujeta a ese movimiento 

circular que no le permite salir de La Perla: “Julia pensaba que su vida sería más o 

menos eso: ir hacia ninguna parte, caminar en círculos alrededor de su dolor para 

descubrir, al final, que había llegado de nuevo al punto de partida” (Butazzoni, 

1986a, 172). La historia culmina en un acto suicida que se ve propiciado por el 

relato del trauma que lo antecedió, pero que había estado presente como 

posibilidad en otros momentos de su exilio: cuando la novela narra el episodio en 

el cual la muchacha y Roberto han quedado atascados en un ascensor, experiencia 

que establece su paralelo con el encierro carcelario, Julia recuerda el momento de 

su vida en el que conoció a Roberto, dando a entender que en aquella oportunidad 

la idea del suicidio también se encontraba presente: “Todo estaba a punto de 

terminar en aquellos días” (88). La ironía trágica consiste en que Roberto resulta 

el “muchacho de la película” que aparece “justo cuando todo estaba a punto de 

irse a la mierda” (88), es decir, para evitar la tragedia, aunque su presencia solo 

retrase la decisión de autoeliminarse, o peor aún, la reafirme como callejón sin 

salida a los ojos de la joven. La película de amor no existe. Strejilevich aborda el 

estudio de El tigre… desde la hipótesis de que la novela constituye el “síntoma de 

un trauma no asimilado, dolorosamente presente” (2005, 111), dado que las 

circunstancias en las que Julia brinda su testimonio no son posteriores a la 

elaboración del dolor, y rememorar para ella es sinónimo de autodestrucción. La 
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manera en la cual recuerda los acontecimientos del presidio da fe de ello, en la 

medida que “no intenta analizar la metodología del terror: se centra en la vivencia 

de la disociación y del dolor” (117). Su recuerdo no logra el análisis, entendido en 

términos psicoanalíticos.   

Con respecto a la construcción novelesca de La Perla, el clima pesadillesco 

se acentúa cuando el narrador refiere las rutinas del espacio infernal, porque 

aunque estas parezcan lograr un equilibrio organizativo, no deja de ser la cruenta 

naturalización de existencias que se perpetúan en el horror. Los documentos que 

han descripto el funcionamiento de La Perla destacan este aspecto: “La vida 

cotidiana en ese submundo infernal tenía horarios precisos” (CADHU, 1980, 29). 

La tecnología del horror que puso en funcionamiento el Plan Cóndor en los países 

del Cono Sur instaló la lógica de una realidad-fuera-de-la-realidad, lo cual desafió 

la descripción de estos espacios del terror y el relato de lo que en ellos acontecía, 

es decir retó los límites de lo verosímil para un pacto de lectura testimonial: “El 

de los campos clandestinos de detención aparece como un espacio impreciso, un 

territorio desconocido, suspendido por fuera de las lógicas conocidas, de las 

identidades reconocibles. Una realidad fuera del mundo, una ficción” (Longoni, 

2007, 89).  

Como otra cara de la heterotopía, quienes habitaron esos espacios vivieron 

la rutina macabra que anula el tiempo como sinónimo de muerte: “[e]l infierno 

estaba pensado de tal manera que el tiempo dejaba de existir, se extinguía su 

noción por falta de uso, y así se subrayaba la idea de que allí no se estaba en la 

vida sino en la muerte, una muerte que tomaba algunos elementos de la vida, los 

más miserables, los más jodidos” (Butazzoni, 1986a, 64). En el capítulo dieciséis 

el narrador habla de una “rutina alucinante”, “a la cual todos empezaban a 

acostumbrarse, y cuyo eje principal era el momento en que llamaban para los 

traslados” (77). Para continuar la línea de lectura de Strejilevich, al no existir en el 

personaje distancia suficiente respecto del trauma, la alucinación temporal vuelve 

cuando sobre el final de la novela se recuerda el tiempo transcurrido en La Perla 

en estos términos: “se daba cuenta de que había vivido mucho más de catorce 

meses en ese infierno […] Era como si el tiempo hubiera adquirido otra 
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dimensión” (172). El uso del condicional en la cita anterior da cuenta del desafío 

de narrar, utilizando los parámetros del mundo conocido, aquello que se instala 

fuera de esos límites. Cuando las desapariciones forzosas se masifiquen y La Perla 

llegue a quedar prácticamente vacía, para luego volver a poblarse –la máquina del 

exterminio funcionando a pleno− se acentúa la cuestión de las ausencias presentes 

que pueblan los espacios de memoria –La Perla se transforma en un “mundo de 

sonidos” (170)− y la culpa que eso provoca en quienes permanecen: “[l]a culpa se 

instalaba entre la noche y el sueño, alargaba su mano para sacudirla” (141). Culpa 

que no echa solo raíces en la condición de sobreviviente, tal como planeó el 

terrorismo de Estado (Calveiro, 1998), también en estar Julia Flores dispuesta a 

aceptar a partir de ese momento una vida degradada e insana en lugar de elegir la 

muerte: “seguía siendo un número y ahora por fin parecía estar del otro lado del 

túnel; sin embargo, seguía viviendo entre las sombras, respirando miasmas y 

muriendo a cada instante, a pesar de que ya había sobrevivido” (Butazzoni, 1986a, 

141).  

La publicación de El tigre… hizo circular de manera temprana información 

sobre los procesos dictatoriales del Cono Sur y sus mecanismos de represión y 

exterminio. En la novela, la organización militar se vincula a prácticas de 

impunidad: se aclara en el capítulo trece que los enterramientos individuales 

fueron descartados puesto que “nadie, nunca, ni en cien años, habría de hurgar 

siquiera de refilón en los pormenores de lo que acontecía en La Perla” (65). Dura 

reflexión para una década como la del ochenta en la cual el restablecimiento de las 

democracias tendía a poner un manto de silencio sobre las violaciones de los 

Derechos Humanos: en la misma dirección adoptada por el gobierno uruguayo,
191

 

el proyecto de ley conocido como Punto Final, propuesto por el presidente Raúl 

Alfonsín y aprobado por el Parlamento argentino a fines de 1986 seguía el 

                                                 
 

191
 No ahondaré en el análisis político comparativo de los dos países, dado que esto 

excedería los propósitos de la investigación. Menciono el resumen de Verbitsky sobre este punto: 

“En diciembre [de 1986] Alfonsín envió al Parlamento el proyecto de «punto final», que se aprobó 

un día después que el de Sanguinetti y Ferreira en Uruguay. La coincidencia era ante todo 

cronológica, ya que cada «punto final» reflejaba la correlación de fuerzas y el nivel de conciencia 

al interior de cada sociedad. El «punto final» argentino no prescribía la pretensión punitiva del 

Estado sino que le ponía un límite: 60 días a partir de su promulgación. Quien no hubiera sido 

procesado en ese lapso, sería «definitivamente inocente»” (1987, 18).  



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

262 
propósito de trabar las futuras denuncias a militares, luego de que los primeros 

juicios habían juzgado solo a nueve de los mil setecientos acusados. Gutiérrez 

califica la política de Alfonsín respecto de las Fuerzas Armadas de su país, al 

complementarse en 1987 la ley del Punto Final con la de Obediencia Debida, 

como la de una solución “a la uruguaya”: “pacificación es igual a impunidad” 

(1987a, 32). Eran estos los sucesos que formaban parte de las noticias sobre la 

región cuando la novela de Butazzoni se da a conocer en el campo literario 

uruguayo –los juicios habían comenzado durante el segundo año del gobierno de 

Alfonsín, en abril de 1985– y las posturas de los periodistas de izquierda, como la 

de Julio Huasi, resultaron enfáticas respecto de estos temas: “Indignación, 

decepción [...] fueron las reacciones inmediatas al fallo desconcertante –para 

muchos escandaloso– que benefició a los ex comandantes argentinos responsables 

del genocidio” (1985, 19). El mismo corresponsal denunciaba la situación de 

Argentina como la de un país en el que “fenecen o desaparecen miles de hombres, 

mujeres y niños torturados y acribillados pero a quien nadie asesinó. Y si algún 

represor es sindicado por crímenes de lesa humanidad [...] es altamente probable 

que «justicia vigente» lo deje en libertad «por falta de méritos»” (1986, 19). La 

justicia argentina comenzaba a investigar los casos de detenidos-desaparecidos 

que involucraban a los dos regímenes militares vecinos: la mira se centraba en la 

investigación sobre el asesinato en Argentina de los legisladores uruguayos 

Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, así como en la causa referida a 

Automotores Orletti. El abogado Jorge Baños afirmaba: “Tanto en «Orletti» como 

en «Banfield» como en «Quilmes» actuaron militares uruguayos: eran 

torturadores uruguayos que interrogaban a víctimas uruguayas, incluso algunas 

que no tenían actividad política en Argentina” (1986, 20).
192

 Es decir, algunas 

voces en el contexto de publicación de la novela intentaban echar luz sobre la 

existencia del Plan Cóndor.  

En El tigre…, la decoración de la salita de tortura de La Perla funciona 

como metáfora de la evolución política de los años dictatoriales de la Argentina. 

                                                 
 

192
 Tanto el Pozo de Banfield como el Pozo de Quilmes fueron centros clandestinos de 

detención durante la década del setenta ubicados en la Provincia de Buenos Aires, dependientes de 

la Brigada de Investigaciones de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. 
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Como en Uruguay, las prácticas terroristas de las fuerzas militares se 

acompañaron de un exacerbado discurso patriótico (Tcach/Servetto, 2007). La 

misión que la historia les encomendaba suponía defender a la patria de los 

movimientos que buscaron aniquilarla. Se menciona al comienzo del capítulo 

quince: “En la salita se notaban algunos pequeños cambios: una bandera 

argentina, de papel, pegada con cinta adhesiva a una de las paredes” (Butazzoni, 

1986a, 72). La novela contribuyó a la reflexión comparativa de los procesos de los 

dos países, es decir a iluminar el funcionamiento del Plan Cóndor, mostrando 

cómo en la dictadura argentina había cobrado protagonismo la política del 

exterminio, a diferencia del caso uruguayo, en el cual predominó la prisión 

política prolongada sobre el número de detenidos-desaparecidos. Butazzoni brinda 

datos precisos, que dieron cuenta de la investigación sobre la que se sustenta la 

historia novelada: “apenas si se proponían fusilar a ochenta y cuatro personas 

detenidas ilegalmente en un campo de exterminio ubicado en las afueras de la 

ciudad de Córdoba, sobre la ruta 20” (139).
193

  

El tigre… puede entenderse como antecedente de una perspectiva 

sociológica adoptada décadas más tarde, que entendió, a diferencia de los casos 

uruguayo y chileno, el proceso argentino en términos de un “genocidio” 

(Feierstein, 2009), comparable a la Shoá de la Segunda Guerra Mundial. La 

novela de Butazzoni establece puntos de encuentro entre los campos de 

exterminio de la guerra europea y las circunstancias históricas argentinas, al 

describirse la forma de funcionamiento de La Perla: “los organizadores de La 

Perla habían seguido en líneas generales los criterios ya empleados con eficacia 

por Alemania durante la guerra (Butazzoni, 1986a, 66). Humanidad que en lugar 

de transitar rumbos distintos que los del pasado, reproduce similares horrores: 

“esa Argentina que funcionaba como una gigantesca cámara de gas; todo el país 

era una especie de pabellón de la muerte, y eso ocurría en abril del 77” (139). Las 

circunstancias de la Shoá vuelven a sugerirse en el momento en que Julia, recién 

llegada a La Perla, especule acerca de las formas de desaparición forzada que 

emplean los militares argentinos:  

                                                 
 

193
 El subrayado es mío.   
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¿Entonces resultaba que a la gente no la tiraban al mar, no la enterraban en fosas de 

cal viva, no se la llevaban para la selva de Misiones? ¿Entonces a la gente la metían 

presa, así, simplemente en cana, ilegal y misteriosamente en cana? [...] ¿No había 

crematorios oficiales que, según decían, funcionaban las veinticuatro horas del día? 

¿Era todo una joda? (55).  

 

Como analizó Traverso, la memoria del Holocausto ha cumplido el papel 

de un “relato unificador” (2018, 46) desde los años ochenta, luego que se 

sortearan las etapas de silenciamiento de posguerra y posterior anamnesis: ha 

resultado el patrón desde el cual medir otros procesos históricos genocidas. “En la 

era de las víctimas, el Holocausto se torna el paradigma de la memoria occidental, 

los cimientos sobre los cuales debe levantarse la rememoración de otras formas 

antiguas o recientes de violencia y otros crímenes” (48). La tecnología del terror 

de los procesos represivos latinoamericanos se evaluó desde esos parámetros, “el 

éxito de la dictadura radica en producir esas víctimas, en forma deliberada, 

técnicamente planeada, aprendida de otras barbaries, como la de los nazis” 

(Longoni, 2007, 20).  

En El tigre…, el personaje del capitán Ernesto Ferreiro queda 

caracterizado en la novela antes de iniciar su relación personal con Julia como la 

figura del militar del Cono Sur ligado a los propósitos del exterminio. Esto parece 

necesario para que se comprenda el alcance del conflicto moral de la protagonista: 

naturaleza genocida de quien el narrador afirma que “debió contentarse con 

tripular un modesto campo de concentración en tres cifras” (Butazzoni, 1986a, 66-

67) cuando habría deseado liderar un campo como el de Auschwitz. Nuevamente 

el informe de la CADHU se evidencia como fuente de la novela: con reputación 

de “maquiavélico”, se dice sobre Ferreiro que “[s]u madre, viuda, influyó en su 

formación, impartiéndole una educación política «nazi»” (1980, 21). Comentarios 

posteriores sobre el militar argentino en medios de prensa de la época confirman 

el perfil: el periodista Rolando Graña lo llama “pichón de nazi” (1987b, 20) al 

presentarlo como una de las figuras que en abril de 1987 lideró un intento de 

golpe de Estado contra el gobierno de Alfonsín. Otros rasgos mencionados en 

fuentes documentales ayudan a entender la relación que la novela desarrolla entre 

el capitán y esa presa llamada Julia Flores que le ha caído en gracia, y cómo la 
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lógica de la sobrevivencia estuvo más ligada a la voluntad azarosa de los 

genocidas que a las acciones de presas y presos: “Dueño de una personalidad 

dominante [... p]rocuraba influir anímicamente en los detenidos para degradarlos 

y hacerlos conscientes de su degradación. Astuto, bastante eficiente, adolecía 

empero de un comportamiento arrogante, vanidoso y autosuficiente” (CADHU, 

1980, 22); “el mayor Ernesto Barreiro le comunicó al Jefe de su unidad, el 

Regimiento 14 de Infantería del III Cuerpo del Ejército con asiento en Córdoba 

que no se presentaría ante la justicia para defenderse de los cargos por violaciones 

a los Derechos Humanos durante la última dictadura” (Graña, 1987a, 16).  

En la ficción, mientras Julia se ve obligada desde el inicio a montar frente 

al capitán un simulacro que oculte sus emociones, disimulando el miedo y 

mintiéndole al decirle “Creo que ahora me siento un poco menos mal” (Butazzoni, 

1986a, 80), Ferreiro actúa desde la impunidad que su poder le otorga; él no dejará 

de ser el capitán, el torturador: “Ferreiro hablaba y movía sus manos, y Julia no 

tuvo que hacer ningún esfuerzo para imaginarse esas mismas manos apuntando 

con la picana a su cuerpo tendido sobre el elástico de la cama” (81). Julia solo 

puede sostener el contacto con él si mantiene el simulacro que ahoga la 

monstruosa naturaleza del vínculo, es decir, “concederle [a Ferreiro] la gracia de 

salir de ese pozo a cambio de su cuerpo y quizá una cierta ternura que ella estaba 

dispuesta a fabricar” (93).
194

 En los primeros encuentros en que salen de La 

Perla, él siempre camina adelante; los espacios de aparente intimidad nunca 

dejarán de mostrar la relación de jerarquía entre los dos. La ausencia de 

espontaneidad en el diálogo constituye la muestra de cómo el victimario ejerce el 

control sobre la palabra de su víctima, lo cual visto en perspectiva de género 

supone el manterrupting, el control masculino sobre el discurso femenino como 

ejercicio del poder. Ferreiro establece las normas y Julia las obedece, incluso 

cuando él actúa “con una delicadeza casi excesiva, con cuidado, como si Julia 

fuera una mujercita de porcelana” (102). Al ejercer ese paternalismo omnipotente 

el personaje confirma su consideración de que la prisionera le pertenece, es objeto 

de su propiedad. El siguiente fragmento define la relación entre Julia y Ferreiro: 

                                                 
 

194
 El subrayado es mío.   
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“Ella tenía la cabeza vuelta contra la pared, no quería hablar, prefería dejar que 

Ferreiro llegara hasta el final; a él le gustaba hablar con ella, demostrarle que tenía 

poder, el poder suficiente para ordenar su muerte o su vida, la muerte o la vida de 

todos los secuestrados” (103). Por lo dicho, el capitán no tolerará un trato cercano 

entre los dos dentro de La Perla, o que Julia lo llame por su nombre, aunque hayan 

dormido juntos unas horas atrás: “−Soy tu jefe. […] −Ernesto… −susurró. 

Ferreiro se puso de pie, dijo que todo marchaba bien, y llamó al soldado para que 

la llevaran de nuevo a la barraca” (106-107). 

El Mayor Von Diedrich, alias “León”, y el Capitán Ernesto Guillermo 

Barreiro, alias “Rubio”, “Gringo” o “Capitán Hernández” trabajaron de común 

acuerdo durante el período a cargo de La Perla; el capitán “lo secundaba 

políticamente [a Diedrich] y lo admiraba personalmente” (CADHU, 1980, 21). En 

cambio, Butazzoni contrapone a las dos figuras dentro de El tigre…, con eficacia 

narrativa del procedimiento: Ferreiro, mesurado y calculador; Dietrich, iracundo y 

brutal. La dupla de los dos militares, dos caras de una misma moneda en cuanto al 

funcionamiento de un sistema organizado para la represión y la destrucción psico-

física de prisioneras y prisioneros propio del Plan Cóndor, se mantendrá en 

distintos episodios de la novela; así el momento en el cual Dietrich tortura a Julia 

simulando que va a dispararle y el narrador lo menciona como de “una manera 

más bien primitiva, elemental” (Butazzoni, 1986a, 74).    

En el último episodio en que el capitán y Julia compartan un espacio fuera 

de La Perla habrá movimientos que demuestren la futura ruptura del vínculo de 

poder. La situación ha cambiado: ella saldrá en libertad pronto, él será trasladado. 

Esto le otorga mayor legitimidad al rechazo que Julia demuestra por Ferreiro; la 

neutralidad del lugar elegido –no se encuentran en la casa de Ferreiro sino a 

campo abierto, por única vez– se vuelve metáfora de la pérdida de control que el 

militar ha tenido sobre la muchacha. En la antesala de la ruptura, Ferreiro aumenta 

las expresiones de afecto hacia Julia porque se sabe no correspondido y es 

consciente de que en el mundo real no merece su amor: “Ernesto Ferreiro la 

despertó a alguna hora imprecisa para decirle que la amaba” (152). Incluso en 

estos momentos de mayor cercanía, la figura del capitán resulta para Julia una 



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

267 
otredad incomprensible frente a la que no puede dejar de simular; más allá de los 

reproches de amor –“Sí, vas a salir, y te vas a ir, enseguida, te vas a borrar sin que 

te importe lo que aquí queda” (153)– Ferreiro representa para ella la psicología del 

genocida, de cualquier genocida en su lógica del exterminio que operó en el 

proyecto del Plan Cóndor, más allá de las diferencias entre los procesos históricos 

nacionales: “el amor de verdad era La Perla, ah, sí, el capitán amaba el campo de 

exterminio como si fuera una mujer, y en el fondo Julia era una manera de volver 

a las noches del terror. […] Julia tenía esa misma sensación, y por eso lo odiaba” 

(154).   

Los tramos de la novela en los cuales se narra la experiencia de Julia en La 

Perla son relatados por un narrador omnisciente que adopta el punto de vista de la 

protagonista utilizando el estilo indirecto libre. Como resulta habitual en las 

novelas del realismo decimonónico, el narrador en tercera persona no hace 

referencia a sí mismo, toma distancia, cuenta en pretérito y propone la evolución 

de una trama en la que la concatenación de hechos conforme ordenadamente un 

comienzo, un desarrollo, un final de la historia: la llegada de Julia a La Perla, sus 

catorce meses en el centro, el surgimiento del vínculo con el capitán y su ocaso, la 

salida de La Perla. Tal reconstrucción del pasado en la prisión, necesaria en 

términos del valor histórico de la novela y su “uso práctico” (Strejilevich, 2005, 

10) contrasta con el vacío heterotópico de la protagonista, en la medida que la 

objetivación de la experiencia será un propósito que Julia nunca logrará. Quien 

escucha su testimonio, Roberto, cree que si se logra el “relato completo” (Sarlo, 

2005, 67) y Julia lo dice todo la muchacha podrá concluir su proceso de sanación. 

No obstante, el deseo de ese logro y su inmediata frustración son parte de un 

mismo gesto al constatarse que el acto de testimoniar supone la aspiración a una 

totalidad inaprehensible: “Muchas veces, después de conocer todo lo relativo a su 

prisión en La Perla (y aquí la palabra «todo» es apenas una manera de mencionar 

un conjunto de datos), me he preguntado por qué su vida había sido un puro 

desastre” (Butazzoni, 1986a, 115).  

Las marcas autobiográficas forman parte de la trama de El tigre…. En 

1979, fecha en la cual se ubica el trayecto sueco de la historia, Butazzoni se 
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encontraba en Nicaragua y formaba parte del FSLN; estos sucesos se introducen 

en la novela: “Eran montones [de inmigrantes], no como nosotros, los 

latinoamericanos en general y los uruguayos en particular, que éramos un puñado 

insignificante en aquel febrero del 79 cuando todo el mundo estaba esperando que 

cayera Somoza y al final cayó y el Frente ganó la guerra” (71). Figura de un 

escritor que entiende el trabajo intelectual junto a la acción política, y que rechaza 

la inacción que muestran los personajes de la novela, sin responsabilidades 

sociales, productos de un país como Suecia que abrió sus puertas a exiliadas y 

exiliados latinoamericanos, pero del cual dirá Julia: “[n]adie se va a ir fortalecido” 

(87). Butazzoni trata con ironía la concurrencia de uno de los amigos de Roberto, 

Childerico, a un congreso “de cualquier cosa”: “[la] lista de congresos celebrados 

en el mundo en los últimos tiempos […] incluía dos congresos de magos, uno de 

paralíticos, otro de domadores de circo, y varios de médicos, físicos, escritores, 

etc.” (71). Se destaca la inutilidad o frivolidad de estas instancias, el 

descreimiento de su operatividad en un mundo que requiere la acción directa, 

poner el cuerpo. El comentario se vincula a la discusión en torno al problema del 

compromiso, ya tratado en esta tesis, y al reclamo de que en ese marco de 

congresos banales lo que se aborde sea la vulneración de los Derechos Humanos 

en el Cono Sur. La opinión vertida por boca de Julia propone la reflexión acerca 

de las distancias entre el Primer y el Tercer Mundo: el primero, amable y liviano; 

el segundo, hostil y traumático. Butazzoni proyectó esta dimensión autobiográfica 

en la escritura de El tigre… y la manera en que figura de escritor y acción política, 

cárcel/insilio/exilio lo interpelaban.  

Roberto cataloga la llegada de Julia a su vida como una experiencia que lo 

hace volver a nacer (32). La ingenuidad de Roberto consiste en creer que el amor 

todo lo puede –para él, Julia debía saber que “ya no iba a ser igual que antes, que 

ahora había alguien junto a ella dispuesto a compartir el miedo y los insomnios” 

(33)– y que sus esfuerzos lograrán ser el sostén. Roberto constituye una simbiosis 

entre irresponsabilidad y buenos sentimientos: confía en que la comprensión 

afectiva logre la cura. El uso práctico del testimonio no siempre aúna las 

necesidades de testimoniantes y escuchas –Roberto creerá que el silencio es peor 
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que el dolor del relato, y por eso Julia debe hablar: “No era posible imaginar algo 

peor para Julia que el silencio, las paredes recordándole otras paredes, el miedo” 

(39)– y aunque llega un momento en la que los dos personajes parecen 

encontrarse hermanados en la empatía del relato compartido –“Julia y yo nos 

sentíamos en un pozo de aire, un vacío en el cual empezamos a caer y caer sin 

encontrar la manera de recuperarnos” (85)– existen comentarios que sugieren que 

esa mirada representa a Roberto, voz del relato, pero no a Julia, quien continúa 

transitando la soledad de quien ha padecido una experiencia traumática 

intransferible y vive en un ostracismo que intenta combatir: “ –Yo estoy contigo 

ahora. Uno se siente más fuerte cuando se siente que tiene a alguien al lado. –A 

veces es mentira. –A veces no. –Ahora no lo es” (40). Si bien Roberto insiste en la 

compasión que los une, reconoce que Julia vive “como si yo no existiera” (85), 

muestra clara de ese aislamiento que no la abandona. Finalmente, desbordado por 

la situación, tomará distancia: “de modo que yo me iba para Persborg, a veces 

cambiaba el rumbo y me metía en algún cine, regresaba tarde a Rosengard y ella 

no estaba” (85). La heterotopía quiebra la relación, al no quedar espacio para 

construir una idea de futuro; el relato del trauma que se instala entre los dos posee 

el efecto de anular otra posibilidad de comunicación, al volverse todo otro diálogo 

irrelevante y anodino: “no teníamos nada para decirnos. Eso era lo más terrible, 

era lo único terrible de esa noche de mierda: ninguna palabra podía salvarnos de la 

contemplación de la oscuridad del otro lado de la ventana” (59). El giro desde el 

relato utópico de los años sesenta, que miraba hacia el futuro y en el cual “[l]a 

memoria se ponía en juego para combatir a los verdugos del presente, no para 

conmemorar a las víctimas del pasado” (Traverso, 2018, 43) hacia el posterior 

culto al pasado y el declive de las utopías aparece en la novela rarificado, llevado 

a sus límites, en tanto el pasado del terror aniquila toda perspectiva de futuro de la 

protagonista.   

Un conjunto de marcas textuales dan muestras de que la puerta que se abre 

con el relato de Julia desborda a Roberto. El personaje prometió con buena 

voluntad una compañía que no logró el alcance propuesto. La evolución de la 

sexualidad de la pareja muestra el proceso: si en un primer encuentro Julia 
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incorpora el juego de la dominación del cuerpo y reproduce el esquema de 

violencia que traía de su relación con el capitán Ferreiro, a medida que crece la 

confianza es Julia la que domina el acto sexual. El sexo con amor, que niega “la 

mugre que Julia sentía en su cuerpo al salir de La Perla” (Butazzoni, 1986a, 164), 

cuerpo ultrajado por las torturas, por las violaciones, por las entregas no deseadas 

a Ferreiro, parece resultar un proceso de sanación más eficaz que la verbalización 

del trauma: “La vida de Julia era una cárcel, pero cuando hacíamos el amor sus 

ojos perdían la tristeza y ella sabía que no existían las alambradas y que todo lo 

otro era una mentira” (40). Con respecto a Roberto, la inmadurez inicial del 

personaje vuelve a manifestarse cuando empiece a mostrar incomodidades frente 

al proceso que él mismo propició: “En Malmö la cosa siguió mal, peor, un poquito 

peor cada noche” (58); “y pensaba que algo se había terminado de romper entre 

nosotros” (62). El personaje demuestra la falta de capacidad analítica frente al 

relato que escucha: “no me detenía a reflexionar sobre su pasado. Me alcanzaba 

con conocerlo y en cierta medida compartirlo, sentir su misma angustia, padecer 

su propio asco” (115). En lugar de “concluir con una sentencia inapelable de 

culpabilidad” (115) Roberto cree que la solución es evitar la reflexión en torno al 

conflicto moral. Por el contrario, ese constituye el centro del padecimiento de 

Julia.  

En el episodio en el cual Julia se encierra en el baño a llorar, la zona que 

distingue el amor del odio se desdibuja. Expresa Roberto: “Yo la escuchaba pero 

la odiaba, en ese instante la odiaba porque algo se había roto y Julia Flores estaba 

borracha y encerrada ahí” (61). Roberto intenta abrir la puerta a la fuerza con un 

martillo, y ese acto que violenta los tiempos del dolor es el que provoca la crisis 

nerviosa de Julia, la rotura del espejo dentro del baño, la autoflagelación. Cuando 

la muchacha entre nuevamente en crisis al recordar la imagen de Junqueiro 

durante el lancheo, Roberto se desprende de ella, porque ya no tolera 

acompañarla: “No quería continuar con esa masacre que eran sus recuerdos, no 

quería más llantos ni miedos, ni culpas a medio confesar. […] ella empezaba a 

llorar, cada vez era peor [...] me desprendí de su brazo y fui para la cocina” (126); 

más adelante: “ella con sus fantasmas y yo con mi debilidad, esa estúpida 
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debilidad que me empujaba a esconder la mano” (126). En el comentario estúpida 

debilidad se hace presente el dolor del recuerdo de Roberto, quien desde el 

presente de la enunciación, marcado por la muerte de Julia, no puede evitar la 

culpa por haber dejado de confiar en la salvación de la muchacha, lo cual provocó 

como primera reacción sufrir junto a ella, padecer juntos: “Yo no pensaba, 

prefería no pensar, sabía que nuestra tregua se rompería apenas decidiéramos 

terminar con esa alocada sucesión de conversaciones de trasnoche que no servían 

para nada” (144). Aquello que Roberto promovió en la primera parte de la novela 

se transforma para él en una carga cuando ya no sepa qué hacer ni cómo actuar 

frente a un dolor que se le escapa de las manos, más intenso que el amor que los 

une.  

En la última parte de la historia, la sensación de fracaso devuelve a 

Roberto, como vía de escape, a la frivolidad del comienzo: “Tampoco deseaba la 

muerte, o por lo menos no la deseaba en serio. Se trataba de imaginar un futuro en 

el cual Dios o un golpe de Estado progresista, o la lotería sueca (alguien con 

poder, ¿no?) me sacara de ese apretón que la vida me estaba dando desde hacía no 

sé cuánto tiempo” (145). Antítesis con la protagonista, que desea la muerte en 

serio, que no espera respuestas milagrosas porque no cree que haya salida posible. 

La actividad con la que Roberto empieza a ganarse la vida a partir del capítulo 

veintisiete, el reparto nocturno de diarios, y los esfuerzos que le provocan, como 

levantarse en la madrugada y recorrer una ciudad fría e inhóspita, pueden 

interpretarse como una caricatura del reparto de propaganda política en contextos 

latinoamericanos de represión, sus riesgos y consecuencias. El fracaso y la 

resignación desarrollan en el personaje de Roberto mecanismos de evasión, como 

el intentar volver al cementerio con Julia, espacio en que se inició la relación, 

aunque “ella se quedó en Rosengard alegando cansancio, sueño, una carta a medio 

escribir. Y no tenía demasiado sentido volver solo a un paisaje que, para ser, 

necesitaba de la presencia de ambos” (147), o el retorno a su pensamiento de Enna 

Saajaviit, representante de su vida anterior a Julia, de aquella vida liviana en la 

que poco conocía la intensidad que podía adquirir el dolor humano. A pesar de 

que Roberto convive con quien quedó presa de una experiencia traumática, el 
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regreso de la frivolidad a la que se aferra para evitar su propio derrumbe lo lleva a 

afirmar respecto de los sacrificios de su trabajo nocturno como repartidor de 

diarios: “Muy cierto es que el hombre está hecho para soportar cualquier prueba” 

(146). Más que brindar una posible respuesta frente a dicha afirmación, El tigre… 

abre el interrogante acerca de si es así.  

Otro episodio que completa la mirada sobre la elaboración del trauma es el 

que transcurre dentro de un ascensor en el cual los dos personaje quedan 

atascados. El incidente, que retrotrae al encierro carcelario, permite observar la 

reacción de cada uno de ellos en esa situación: Roberto teme por Julia y la 

posibilidad de una crisis nerviosa, esperable en ella –“nunca habíamos hablado de 

claustrofobias y afines” (86). Pero se equivoca, ya que a “Julia no le importaba 

demasiado quedarse ahí encerrada toda la noche, así que volvió a acostarse sobre 

su capa” (86). Un comentario de la muchacha resulta revelador: “En realidad es la 

primera vez que nos pasa algo” (86). Para Julia la vida normal carece de sentido 

luego de la experiencia excepcional, solo resta el simulacro de una vida: 

“Podemos ponerle comillas a la palabrita [nosotros], y entonces creernos que todo 

puede ser importante” (87); afirmación que conlleva una verdad dolorosa: se 

puede sentir nostalgia de la experiencia traumática, por haberse transformado en 

el momento más significativo de la vida: “después la voz de Julia confesándome 

que le fascinaban estas cosas. −¿Qué cosas? – Estos accidentes, o sabotajes o lo 

que sea. Podemos hacer las cosas bien y salir fortalecidos de aquí dentro” (87). 

Julia no demuestra tener apuro en salir del ascensor atascado, y en sus palabras se 

encuentra su tragedia: no cree haber hecho las cosas bien, y la experiencia en 

lugar de fortalecerla la destruye. ¿O acaso resulta una mera ilusión de 

sobreviviente creer que se puede salir fortalecido de la experiencia traumática? La 

protagonista volverá sobre esta idea, dándole una respuesta negativa a la pregunta 

anterior: “no creo que alguien pueda salir fortalecido de esas cosas. Por lo menos 

sale con los pulmones reventados y con la idea de que la vida vale cada vez 

menos, cada día un poquito menos, al final una supone que da lo mismo quedarse 

para siempre en el tacho que volver a la colchoneta” (88). El comentario funciona 

como anticipo del desenlace de la novela: no hay salida posible. Encontrarse preso 
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en un ascensor y querer salir de él, como le ocurre a Roberto y a la gente normal, 

a la propia Julia antes y durante La Perla, supone el paralelismo con lo vivido: 

haber caído presa y ansiar salir viva de ese lugar infernal por sobre todo otro 

propósito. Julia logró su cometido, experimentó la salida y pudo comprobar que lo 

ansiado se vuelve un espejismo; es por esto que “ya no tenía mucho sentido 

discutir qué haríamos una vez liberados de nuestro encierro [en el ascensor]” (91). 

Otro de los comentarios reveladores del episodio lo constituye la pregunta que 

realiza Julia –la formula en posición de Buda, lo cual simboliza la sabiduría que 

encierran sus palabras–, una de las principales preguntas de la novela: “−A vivir 

todos tenemos derecho. […] ¿Y a sobrevivir? ¿Tenemos derecho a eso?” (87). El 

comentario de Roberto se dirige en dirección contraria, hacia la ausencia del 

análisis, dando a entender que no posee la valentía de sostener la puerta que se ha 

abierto: “quise cortar aquel monólogo porque ella podía decir las cosas más 

terribles y eso no la iba a ayudar en nada” (88). Será el golpe con la bota de Julia 

lo que consiga sacarlos milagrosamente del ascensor. 

Axat ha reparado en el hecho de que, si se observa comparativamente los 

juicios de los años ochenta a militares en Argentina, en los cuales el propósito 

consistía en “denunciar atrocidades, identificar a los responsables, recordar a los 

compañeros desaparecidos” (2018, 4) con los juicios posteriores, menos centrados 

en la constatación de hechos y más en las vivencias de los padecimientos propios 

por boca de diversos testigos, puede notarse que el concepto de tortura se ha 

ampliado con el transcurso de las décadas. En la actualidad “contempla todo el 

padecimiento sufrido desde el momento del secuestro, la vivencia dentro del 

centro clandestino, la recuperación posterior de la libertad y su repercusión en el 

entorno” (5). El tigre… resultó ser una reflexión temprana a propósito de los 

alcances de la tortura y el terrorismo de Estado, en la medida que estos podían 

continuar ejerciéndose en lugares recónditos y aislados como los fríos y blancos 

paisajes suecos, cubiertos de nieve. En paralelo con la permanente presencia de la 

muerte, los tramos de la novela que se sitúan durante el exilio de Julia y Roberto 

en el norte europeo se acompañan de nieve y lluvia; la pareja se conoce en un 

“chalé pulcro y helado y muy pintado de blanco” (Butazzoni, 1986a, 26) y el 
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ambiente se repite en el encuentro del cementerio: “Y alrededor las tumbas, y la 

nieve que formaba grandes manchas blancas” (26). De esta manera, El tigre… 

inicia el proceso planteado en su epígrafe, la búsqueda de esa verdad que intenta 

dejar huella en la nieve.   
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IV. Después de El tigre y la nieve: acercamientos al papel de la 

literatura de Butazzoni en la construcción de la historia reciente 

 

 

 Las cenizas del cóndor (2014) desarrolla una línea que en El tigre… había 

quedado esbozada: la novela de investigación periodística, o “novela reportaje” 

como la ha denominado su escritor (Zapiola [entrevista a Butazzoni], 2014, s/p), 

en la cual la figura autoral se constituye como parte de la trama y organiza el 

manejo de la información desde una anécdota autobiográfica que motiva el 

proceso de investigación. Propone una recorrida desde “datos ciertos y probados” 

(Butazzoni, 2014, 197) que paso a paso el periodista-investigador-escritor recoge, 

y que irán al mismo tiempo mostrando sus fisuras y puntos de fuga. El proceso se 

transforma en un camino de avances y retrocesos cargado de incertidumbres: 

“incluso varios de los hechos en apariencia ciertos y comprobados eran en 

realidad falsos, o contenían elementos que en su falsedad distorsionaban todo el 

resto” (197). Se trata de la historia de un joven, en la novela llamado Juan Carlos 

que, frente a la sospecha de ser hijo de presos políticos desaparecidos durante la 

dictadura decide acercarse al periodista Butazzoni para que este lo ayude a 

investigar su origen. A Juan Carlos lo ha criado su madre Aurora Sánchez y su 

esposo, un militar, el capitán Manuel Docampo, que tras su suicidio decide dejar 

testimonio de su actividad en los servicios de inteligencia. Por los cuadernos 

escritos por su padre adoptivo es que comienzan las inquietudes del muchacho; 

estas serán la punta de un iceberg que se inicia en Montevideo y que a lo largo de 

la novela recorrerá diversos frentes del Plan Cóndor: la dictadura de Augusto 

Pinochet en Chile, las acciones de la Triple A argentina, la red de espías 

soviéticos operando en el Cono Sur. La confianza del capitán en el valor que su 

relato testimonial pueda tener en un futuro en el cual él ya no se encuentre 

físicamente presente traspasa las variables a las que las circunstancias de su 

legitimación histórica puedan estar sujetas. La condena del régimen represivo del 

que él mismo ha sido parte activa conduce a Docampo a testimoniar para el 
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porvenir, con la esperanza puesta en una sociedad tal vez más justa: “No tiene 

claro cómo podrán ser usados después esos datos, pero se propone hacer una 

relación con el máximo detalle posible” (313).  

 Volver sobre una historia del pasado reciente que él mismo se propuso 

reconstruir supone para Butazzoni enfrentarse a zonas silenciadas por el 

terrorismo de Estado, es decir al desafío de traspasar los miedos propios, de 

personas concretas, y de una sociedad entera como la uruguaya que optó en la 

posdictadura por el camino del silencio y la impunidad, porque “aunque ni 

siquiera nos hubiera rozado el terror de la dictadura, teníamos el miedo metido 

hasta los huesos” (198). Como afirmara Traverso, a partir de las investigaciones 

del historiador Reinhart Koselleck, “[s]i en el corto plazo son los vencedores 

quienes hacen la historia […] a largo plazo las ganancias históricas de 

conocimiento provienen de los vencidos” (2018, 62), quienes “repiensan el pasado 

con una mirada aguda y crítica” ya que “la experiencia de la derrota contiene un 

potencial epistemológico que trasciende su causa” (63).  

 El siglo XXI al que pertenece Las cenizas del cóndor posibilitó 

acercamientos menos silenciados y más amplios al operativo del Plan Cóndor y el 

papel jugado por los dictadores uruguayos en él respecto de la información que se 

tenía en los años ochenta; el propósito de Butazzoni consistió en transformar el 

proceso de investigación en una simultánea búsqueda histórica y estética: “Para 

sacudirme el miedo, o para sentirme menos manchado por tenerlo, decidí 

investigar otra vez los hechos de ese tiempo y contar a mi manera la historia […] 

Fue entonces, y solo entonces, que me lancé a escribir una novela. Esta novela” 

(Butazzoni, 2014, 198). Respecto de esa manera en que Butazzoni elige contar 

“esa historia, que ya había empezado a cobrar en mi mente la forma de una 

novela” (221), en una entrevista que Jaime Clara le realizó en el programa radial 

Sábado Sarandí el escritor expresaba que buena parte de la historia reciente debía 

explorarse a través de la literatura y no solo desde la óptica de los historiadores. 

En su opinión Las cenizas del cóndor se construía como novela aunque remitiera 

a referentes precisos porque “la construcción narrativa de un libro exige 

determinadas formas de comunicar”, lo cual puede suponer renunciar a “episodios 
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que ocurrieron pero que resultan inverosímiles”. El periodista agregaba: “Aquel 

trabajo de juventud, El tigre y la nieve, crudo y tajante, ahora adquiere nueva 

dimensión en la trayectoria del escritor con esta nueva novela de madurez”.
195

  

 En los cuadernos del capitán Docampo, los detalles “inútiles” en términos 

de estructura narrativa, el cúmulo de datos que brindan información precisa sobre 

los acontecimientos del mundo, buscan el “efecto de realidad” (Barthes, 1972b) 

propio del documento histórico. La novela de Butazzoni transforma estos 

cuadernos-fuentes en otra forma de acceso a la verdad histórica propia de la 

ficción. La misma novela incluye reflexiones sobre el tema: cuando el autor-

narrador, junto a su esposa Lucy revisen en el tercer capítulo de la primera parte 

de Las cenizas del cóndor bibliografía sobre el período dictatorial y se encuentren 

con el libro de Lessa, Estado de guerra, Butazzoni se preguntará acerca de las 

diferencias entre esta investigación periodística y su propósito de escribir una 

novela. Concluye: “si yo pretendía reconstruir con seriedad el periplo de Aurora al 

lado de su marido […] primero iba a ser necesario entender todo lo que había 

alrededor de ellos, y luego reconstruir también el tupido entramado de aquel 

tiempo de miedo” (2014, 401). La “racionalidad histórica” (Jitrik, 1995, 12) 

constituye para Butazzoni un primer escalón indispensable desde el que organizar 

discursivamente los documentos; la construcción novelesca, más compleja, 

contiene a la primera, se nutre de ella y encuentra en ella su fundamento, para 

desbordarla: los “agujeros en la información” sobre el período deben “comenzar a 

llenar[se] si de verdad quería escribir una novela que fuera auténtica y honesta” 

(Butazzoni, 2014, 401). Literatura y periodismo se dan la mano, porque la figura 

de Butazzoni reunió estas actividades y esto propició que tales registros 

discursivos se ensamblaran en su estética. En palabras de Rama, “[n]o se trata 

solo de aquellos escritores que encontraron su ganapán en el periodismo mientras 

no podían consagrarse enteramente a las letras, sino de los que hicieron un 

aprendizaje de la escritura y de los mecanismos que regulan los poderes del 

mundo, a través de su trabajo periodístico” (1986, 484). El estilo de Butazzoni 
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 No parece haber quedado registro en la web de esta entrevista. Fue emitida el 15 de 

marzo de 2014 por radio Sarandí.   
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apunta a adelgazar “la escritura, procurando una enunciación simple, despojada” 

(488), entretenida, que retoma elementos propios de las formas masivas de 

comunicación: sirva de ejemplo el episodio en el que se relata la recuperación del 

bebé de Aurora en Buenos Aires, fácilmente imaginable como escena de una 

película taquillera de acción.   

Lo anterior debe entenderse desde la formulación que Butazzoni ha 

establecido entre realidad y verdad para explicar el proceso de creación del texto 

literario: mientras la primera obnubila con su imperativo fáctico a la segunda, esta 

supone el arribo a una comprensión profunda, que “de una manera o de otra 

termina siendo poética” (Antúnez [entrevista a Butazzoni], 2016). Por lo tanto, se 

propone “trabajar con la ficción para buscar la verdad” (Peveroni, 2016, s/p), es 

decir que desde la tarea de contar historias recuperadas en caleidoscopio, con la 

mayor cantidad de versiones posibles de sus involucrados,
196

 al margen de toda 

“misión pedagógica” (s/p) los procesos hermenéuticos de los lectores abran una 

diversidad de caminos mediante los cuales llegar a la verdad, a la cual nunca se 

renuncia como posibilidad epistemológica para el autor. El epígrafe elegido por 

Butazzoni para el último capítulo, “Después de las cenizas”, asimismo transcripto 

en la página oficial que tuvo disponible Las cenizas del cóndor luego de su 

aparición en 2014, pertenece a Tomás Eloy Martínez –fue extraído de la novela 

Santa Evita (1995)– y se dirige en esa dirección: “En las novelas, lo que es verdad 

es también mentira”.
197

 Consultado acerca del proceso de composición de sus 

novelas, Butazzoni declara: 

Mi escritura: Empieza con un episodio puntual, que por algún motivo me encandila 

[…] siempre vinculado de una u otra forma al Uruguay y a mí. Luego sigue un 

proceso bastante largo en el que investigo, busco materiales y sobre todo intento 

organizar la información disponible, ya sea formal (expedientes, fallos judiciales, 

libros) o informal (rumores, recortes de prensa, teorías nunca investigadas, etc.) Ese 

proceso va llenando de a poquito la caldera de vapor, hasta que alcanza la presión 

suficiente y siento la necesidad de comenzar la escritura. Como me he ido alejando 

                                                 
 

196
 Esto se observa cuando avanzada la trama de Las cenizas del cóndor, y luego de haber 

seguido la peripecia de varios de sus personajes (Juan Carlos, Aurora, Manuel) el autor-narrador 

va tras Ekaterina Alexandrovna Liejman, para conocer su versión de los hechos.     

 
197

 Como ocurrió con la página web dedicada a El tigre…, la referida a Las cenizas del 

cóndor no se encuentra ya disponible. Aunque consultada en su momento, no retuve la dirección 

del sitio. Desconozco los motivos de su desaparición.   
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cada vez más de la “ficción inventada” para dedicarme a la “ficción verdadera”, debo 

ceñirme a parámetros muy estrictos de comprobaciones y chequeos.
198

 
 

 La novela de investigación que Butazzoni se propuso al escribir Las 

cenizas del cóndor implicó responsabilidades en el orden de lo ético, contralor de 

lo estético, que se integran a la trama. La tensión de estas dos dimensiones debe 

entenderse en el marco de la construcción de un autor-periodista comprometido 

con la escritura de una “buena novela” (223) y con los referentes que esta 

reelabora; se utilizan expresiones como “Una versión asegura que ellos…” o 

“también hay quien dice que durante esos días…” (454); asimismo “apenas un 

dato más en una historia que en lo personal me resultaba desconcertante. Tan 

desconcertante que necesitaba ser corroborada” (457). Fallar en alguno de esos 

aspectos supondría el fracaso del proyecto, “sería la representación de mi 

descenso final, el último escalón antes de sentirme no solo un ex periodista sino 

además, y peor, un ex escritor” (223).  

 Esta concepción de lo que Butazzoni denomina ficción verdadera se hace 

presente en un texto autobiográfico como La vida y los papeles (2016), aunque en 

este caso quede firme su posición de que no resulta rentable abordar la tarea con la 

escritura desde la dicotomía ficción/no ficción, en tanto el lenguaje implica 

inevitablemente un proceso de ficcionalización: una suerte de defensa de la teoría 

panficcionalista (García, 2019) que, sin embargo, insiste en rechazar el 

nominalismo posmoderno. Alejado del orden de lo pragmático y de pensar la 

literatura con arreglo a los distintos pactos de lectura según los géneros, Butazzoni 

atiende el problema de la referencialidad y de la verdad como categorías 

sostenidas desde el punto de vista epistemológico, pero que deben reformularse en 

su vínculo con la literatura, en tanto esta se transforma en el espacio por 

excelencia para complejizarlas. Expresiones como “el tiempo se encargó de que lo 

verdadero quedara sepultado por lo real” (Butazzoni, 2016, 11) o “todas las 

ficciones de la vida son buenas y necesarias, siempre que sean verdaderas” (19) 

dan cuenta de una confianza del autor en el acercamiento a una verdad a través del 

lenguaje, y de que la misma posee terreno fértil en el discurso literario, dado que 

                                                 
198

 Correo electrónico del escritor ya citado, del 16 de setiembre de 2018.   
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este parece multiplicar los caminos de acceso y evita las explicaciones unívocas, 

las lógicas incorporadas como posibles según los parámetros de la racionalidad 

moderna. Así se plantea en la narración del allanamiento de la casa familiar que 

viviera el joven Butazzoni en 1972 como integrante de “una pequeña guerrilla 

urbana” (17) –se refiere a la etapa en la que muy joven participó del MLN–: 

mientras el recuerdo de su padre niega dicho allanamiento, el autor-narrador lo 

relata en detalle, considerándolo un momento de “fractura” (21) en su historia de 

vida. Mientras el soldado Giménez, aquel que “trepó a la azotea en la noche para 

buscarme, el que me enfocó con la luz de la linterna, el que apuntó a mi cabeza 

con su fusil, el que luego bajó el arma y se retiró del lugar” (25-26) recuerda el 

episodio como una noche de lluvia intensa en la que “se apiadó de mí porque vio 

que era casi un niño y él sabía lo que les hacían a los detenidos en los cuarteles” 

(27), el autor-narrador en cambio no recuerda la lluvia y se sorprende frente a esa 

posibilidad que modifica sustancialmente la configuración del recuerdo. 

Butazzoni concluye: “Una noche en la que, a la vez, llovía y no llovía sobre 

Montevideo” (30).   

 La modalidad asertiva con respecto a la referencialidad de narraciones 

como El tigre…, Las cenizas del cóndor da paso en La vida y los papeles al 

interrogante acerca del relato del yo como reinvención de sí mismo, de cómo el 

sujeto trama su historia y la de otros, de la construcción del recuerdo y la “ficción 

de la memoria” (Klein, 2008). La literatura del autor apuesta por transitar el 

camino de la búsqueda de la verdad, el camino que establece un vínculo de 

conocimiento entre el sujeto y el objeto de referencia, principio que se resuelve 

afirmativamente tanto en su dimensión semántica, la referencialidad del lenguaje, 

como en la epistemológica, la verdad de lo existente. Principios semántico y 

epistemológico sobre los cuales se sostienen, en definitiva, las lecturas de las 

ficciones testimoniales que he propuesto en esta tesis, atentas a la devolución que 

el lector realiza, como parte del proceso de la mimesis, de un referente 

configurado como relato (Ricœur, 1995). El planteo de Butazzoni en el fragmento 

de La vida y los papeles acerca del allanamiento militar a la casa familiar, que lo 

aleja de una concepción positivista de la historia, consiste en que la apuesta por un 
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relato verdadero no implica adaptarse al principio de veridicción propio de la 

cientificidad, ni aceptar la univocidad de tal categoría: el papel de la literatura 

radica en decir verdades sin desconocer que su fuente de información la 

constituye el lenguaje. El pasado es una reconstrucción discursiva que supone 

simultáneamente el compromiso ético con el referente y el papel activo de la 

imaginación (Ricœur, 2004), lo cual conduce a que de una misma realidad fáctica, 

en el ejemplo si llovía o no en una noche de 1972, surjan múltiples verdades, 

vinculadas al dilema humano de traspasar los límites entre la vida y la muerte, es 

decir “si me rendí o si mi coraje disuadió al soldado Giménez” (Butazzoni, 2016, 

32), o las dos verdades simultáneas, como permite afirmar la literatura. Como 

afirma Irene Klein, “[a] diferencia de la referencia denotativa que presupone la 

noción de observación y de la referencia directa que está sujeta a la comprobación 

de quien observa, la referencia indirecta presupone a la vez distancia y 

extrañamiento” (2008, 18).  

 Tal como observó Genette (1991), los criterios temático y remático 

respecto de la literariedad conviven: en la concepción de Butazzoni el problema 

de la ficción atraviesa el planteo, al tiempo que no renuncia a criterios formales, 

es decir a asociar la literatura con las “formas que tiene el lenguaje de escapar y 

sobrevivir a su función práctica” (Genette, 1991, 12). El doble criterio de 

valoración literaria se hace presente en la recepción crítica de la novela: Alicia 

Torres comentaba las cualidades de Las cenizas del cóndor, tras ser premiada con 

un Bartolomé Hidalgo en 2014, expresando que “Butazzoni otorga carácter de 

ficción a una realidad en la que descubrió un inmenso potencial narrativo. De lo 

que se trata, claro, es de saber narrar” (2014, s/p). Si el arribo a la verdad como 

comprensión profunda de nosotros mismos y el mundo que nos rodea “de una 

manera o de otra termina siendo poética” (Antúnez [entrevista a Butazzoni], 

2016), la postura obliga a redefinir el juramento a la verdad presente en la historia 

del testimonio desde sus orígenes, alejándolo de la confianza concedida a lo 

fáctico y recuperando la “dimensión íntima, subjetiva y real del horror” de la que 

hablara Strejilevich  (2005, 11). 
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 En este juego por develar lo que la realidad ha mantenido obnubilado, La 

vida y los papeles se propone contar “fragmentos de vida, aventuras en algunos 

casos conocidas y en otros casi secretas, o cuando menos envueltas en el recato de 

sus participantes, quienes por diferentes motivos mantuvieron sus experiencias en 

un cono de sombra” (Butazzoni, 2016, 10). En general son historias de figuras 

públicas aunque el episodio en cuestión resulte poco conocido: desfilan por las 

páginas del libro Benedetti, Dan Mitrione Jr. (uno de los hijos del agente 

norteamericano), Rosencof, Seregni, otras historias asociadas a la trama de Las 

cenizas del cóndor, que se refieren a personajes vinculados al pasaje de Aurora 

Sánchez por Chile al comienzo de la novela. Butazzoni expresa: “muchas de estas 

historias me tienen como protagonista o, en ciertas situaciones, como espectador 

de primera fila”. En cambio, “[o]tros episodios no me pertenecen en absoluto, 

aunque siento que, a fuerza de hablar de ellos con quienes los vivieron y de 

investigar, leer y documentarme, para llevarlos al papel, he terminado por 

hacerlos míos” (10). Lo anterior supone la verbalización de la apuesta planteada 

en una novela de investigación como Las cenizas del cóndor, que integra lo 

autobiográfico a la labor periodística, que rompe las barreras entre la historia 

propia y las ajenas, en tanto estas se constituyen lenguaje como resultado de una 

apropiación. El autor explicita este protocolo de lectura de La vida y los papeles 

en el capítulo de cierre, “Nosotros”: “ningún ombligo debería ser tan bello ni tan 

profundo ni tan importante como para hacernos olvidar otros puntos de vista, los 

que colocan las aventuras personales en los contextos históricos correspondientes 

[…] Sin esa vida [social] no soy nada, ni siquiera soy yo” (314). La balanza que 

se tuerce a favor de la primera persona del plural constituye la base de la figura 

del autor periodista, cronista del mundo que lo rodea. El capítulo “Entre vistos”, 

por ejemplo, se detiene en la tarea del entrevistador, los pormenores del oficio: 

“Preguntar, sonsacar. Vestirse de interrogador, de curioso descarado. El arte de 

hacer incómodo el momento. Formular preguntas para que el otro diga frases 

interesantes en público” (271); también en la reflexión acerca de la ética 

profesional y el manejo de las fuentes. 
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El oficio de escritor entendido como el de un “depositario” de historias que 

“hace justicia con los protagonistas” (116) resulta clave para analizar la “negativa 

al maniqueísmo” (Zapiola, 2014, s/p) abordada en El tigre…, y que en Las cenizas 

del cóndor se desarrolla y vuelve explícita: “la teoría de los dos demonios era en 

realidad una construcción destinada a mirar con ojos estrábicos el pasado […] la 

vida de Aurora Sánchez era parte de una historia más vasta en la que todos los 

caminos se cruzaban por obra de un único demonio” (264). En palabras del 

escritor, contraponer “en blanco y negro” a “heroicos luchadores” contra “un 

grupo de militares que habían pisoteado las libertades” suponía tapar “todos los 

pequeños acontecimientos que, creo yo, reforzaban la visión antedicha” (Stipanic 

[entrevista a Fernando Butazzoni, 1995, 7). La protagonista de Las cenizas del 

cóndor, Aurora Sánchez, madre de Juan Carlos, que no formó parte de hechos 

históricos de renombre, encarna uno de los tantos territorios de lucha y pisoteo de 

las libertades: acepta a su torturador, el capitán Docampo, como su esposo para 

que este pueda salvarles la vida a ella y su bebé, nacido en un centro clandestino 

de detención y destinado a separarse de su madre biológica para ser entregado a 

una familia militar. Aurora, al igual que Julia Flores, pacta con el perpetrador, en 

el entendido de que esto constituye la única manera de sobrevivir, aunque la 

existencia se cargue en ambas de escepticismo luego de haber sufrido la 

experiencia límite de la cárcel y la tortura. Una interpretación posible de que 

Aurora no acabe con su vida como sí decide hacerlo Julia se encuentra en la 

maternidad como faro y razón para seguir luchando. En los dos casos, víctimas y 

victimarios suponen la presencia de “personajes complejos” (Fournier Marcos, 

2002, 80),
199

 en la estructura del relato y en la lectura que el autor realiza del 

marco histórico al que alude; personajes dispuestos a demostrar que la historia no 

se ha dividido tranquilizadoramente en buenos y malos: “[el capitán Docampo] se 

pregunta entonces quién es el enemigo, dónde está el blanco a batir, cuáles son las 

reglas de esta guerra de todos contra todos” (Butazzoni, 2014, 311). Tal posición 

                                                 
 

199
 Aludo al contraste entre “personajes tipo o redondo”, que conservan su conducta y sus 

características personales desde el principio al fin del relato, por lo general ligados a un modelo o 

estereotipo social, y los “personajes complejos”, de comportamiento irregular y variable (Fournier 

Marcos, 2002, 80). 
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justifica los comentarios de Zapiola acerca de los posibles enojos que podía 

suscitar la aparición de una novela como Las cenizas del cóndor: “muestra a una 

tupamara que es un ser humano y no un clisé”, “no todos sus militares son 

villanos”, “hay soviéticos que desconfían razonablemente del futuro luminoso de 

las guerrillas latinoamericanas de los 70”. Concluye con ironía: “Es probable que 

Butazzoni disfrute con esos posibles ataques. Cuando a uno lo cuestionan de un 

lado solo, es posible que esté equivocado. Si lo cuestionan todos al mismo tiempo, 

lo más probable es que tenga razón” (2014, s/p). No obstante estas especulaciones 

de Zapiola acerca de una posible recepción polémica de la novela, Las cenizas del 

cóndor recibió una calurosa y positiva acogida por parte del público lector.
200

 

La última novela de Butazzoni publicada a la fecha, Una historia 

americana, propone la imagen de un Mitrione disminuido por el miedo y las 

circunstancias del secuestro que lo llevó a la muerte, contrastante con la imagen 

transmitida en la película de Costa-Gavras de los años setenta: “Un hombre 

mucho menos elegante que [el actor] Yves Montand, mucho menos encantador, 

mucho más tosco” (Nogareda [entrevista a Butazzoni, 2017).
201

 Un Mitrione sobre 

el cual se ahonda en su vida familiar y sus orígenes en Indiana más que en el 

ejercicio de la tortura, actividad que, de hecho, se maneja en el plano de la 

sospecha, por considerar el escritor que hasta el presente no resulta clara o 

debidamente documentada la actividad de Mitrione como agente de la CIA. 

Declaraciones de Butazzoni en entrevistas mencionan datos que permiten 

acercarnos al por qué de esta posición:  

                                                 
 

200
 El análisis de la recepción de la novela excede los objetivos de esta tesis. Menciono 

datos generales que justifiquen tal afirmación: hasta 2017 se habían realizado siete ediciones de la 

novela en el Cono Sur. A esto debe sumarse una edición cubana de la editorial Casa de las 

Américas en 2016. La obra fue premiada en el 2014 con el Bartolomé Hidalgo en Narrativa y en el 

2016 con el Premio José María Arguedas, que otorga Casa de las Américas. Ese mismo año se la 

distinguió en la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa. Finalmente, en 2019 la compañía HBO 

anunció que se realizará una serie basada en la novela. Información extraída de 

<https://es.wikipedia.org/wiki/Las_cenizas_del_C%C3%B3ndor#Recepci%C3%B3n_y_premios> 

y corroborada por el escritor.  

 
201

 La entrevista radial se realizó en el programa El truco de la serpiente que dirige 

Eduardo Nogareda en Emisora del Sur. Se emitió el 2 de octubre de 2017 y se encuentra 

disponible en <http://emisoradelsur.uy/fernando-butazzoni-presento-su-ultima-novela-una-

historia-americana/>.   

https://es.wikipedia.org/wiki/Las_cenizas_del_C%C3%B3ndor#Recepci%C3%B3n_y_premios
http://emisoradelsur.uy/fernando-butazzoni-presento-su-ultima-novela-una-historia-americana/
http://emisoradelsur.uy/fernando-butazzoni-presento-su-ultima-novela-una-historia-americana/
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Él no era un funcionario de alto rango, ni siquiera de rango medio; literalmente era el 

último orejón del tarro y menospreciado aquí por sus propios pares de la embajada 

por no tener una carrera destacada y por su edad ya avanzada. […] Ese era Dan 

Mitrione: no un superagente ni nada por el estilo” (Antúnez/Martell [entrevista a 

Butazzoni], 2017).
202

  

 

 La investigación de Aldrighi (2007) a partir de la cual Butazzoni asienta su 

propia investigación por considerarla la más seria y documentada que se ha 

realizado sobre el tema, tampoco afirma el ejercicio de la tortura por parte del 

agente norteamericano. Aldrighi se limita a recoger las acusaciones y sospechas 

que circulaban en torno a las actividades de la OPS para la cual Mitrione trabajaba 

(2007, 20). Expresa: “Fue el secuestro de Mitrione el que contribuyó a dar 

visibilidad a las acusaciones contra la OPS, desatando un proceso que culminaría 

con su definitiva clausura” (20). La investigación transcribe las conversaciones de 

Mitrione con sus secuestradores, en algunos casos grabaciones que el MLN hizo 

llegar a la prensa durante esos días, en las que el agente niega tener conocimiento 

de que en Uruguay se practicaran métodos de tortura. Aldrighi se arriesga a 

afirmar que en la instancia del interrogatorio a cargo de Alberto Candán Grajales 

Mitrione debió haber percibido “que el MLN no tenía una idea precisa de su 

trabajo” porque “[e]l dirigente tupamaro nada le preguntó acerca de las 

actividades de la CIA en el país, de sus operaciones ilegales”, ni sobre “el 

entrenamiento que recibían los oficiales uruguayos en Estados Unidos”, y que eso 

debe haber supuesto para Mitrione “un cierto alivio” (141). La investigación 

concluye sobre este tema que la fuente, “por vías sinuosas” (142) de la que se 

habría valido el MLN para conocer el domicilio de Mitrione y “la importancia de 

su figura” (142) habría sido Hevia Cosculluela, fuente de la novela de Martínez 

Moreno.  

 Butazzoni ha defendido el ejercicio de la actividad literaria como 

resultante de una búsqueda creativa frente a una verdad obnubilada, en este caso 

discutir ese discurso de izquierda que Martínez Moreno había contribuido a 

                                                 
 

202
 La entrevista radial se realizó en el programa Visión nocturna que dirigen Gustavo 

Antúnez y Adriana Martell en Radio Uruguay. Se emitió el 22 de setiembre de 2017 y se encuentra 

disponible en <http://radiouruguay.uy/las-cosas-que-sabia-no-eran-tan-asi-conto-butazzoni-sobre-

caso-mitrione/>.   

http://radiouruguay.uy/las-cosas-que-sabia-no-eran-tan-asi-conto-butazzoni-sobre-caso-mitrione/
http://radiouruguay.uy/las-cosas-que-sabia-no-eran-tan-asi-conto-butazzoni-sobre-caso-mitrione/


Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

286 
construir, discutir que la condición de torturador de Mitrione debía justificar su 

ejecución, dejar en evidencia lo infructuosa que le resultó la sostenida búsqueda 

en registros notariales de información que corroboraran la existencia de la casa en 

la que Mitrione habría realizado sus prácticas de tortura, y en la que se ambienta 

el primer capítulo de El color…. Una historia americana se propone cumplir, 

como resulta recurrente en la narrativa del autor, la tarea de desmitificar el relato 

construido acerca de la figura del asesor como significativo entrenador de las 

fuerzas represivas uruguayas para la violación de los Derechos Humanos, y 

asimismo la imagen del MLN como un movimiento ejemplar, sobre el cual 

considera en cambio que “no termina de abrirse el libro de la vida” 

(Antúnez/Martell [entrevista a Butazzoni], 2017), al referirse a los tabúes que 

persisten respecto de las prácticas de la organización en los años de la lucha 

armada. Considerando que la visión del pasado reciente promovida por los 

testimonios tupamaros, en especial los de los años ochenta, se erigió sobre la 

teoría de los dos demonios, que ubicaba a militares y guerrilleros en un plano de 

exterioridad respecto del resto de la población, Butazzoni percibe que el resultado 

fue un recurrente divorcio entre la voz de la víctima que padeció la tortura y la 

cárcel y su dimensión política como militante. Para Longoni, la “despolitización 

que provoca la teoría de los dos demonios en el propio relato de los 

sobrevivientes” resultó en la primera posdictadura “un escollo insalvable” para 

realizar la autocrítica por parte de integrantes de los movimientos armados: 

“parece haber sido la táctica discursiva entonces hegemónica” (2007, 26). 

Butazzoni relata episodios en los que se muestra un trato inadecuado de los 

tupamaros para con su secuestrado (2017, 100); se detiene en lo improvisada que 

pudo haber sido la decisión final de la muerte de Mitrione, en el marco de un 

movimiento que había perdido a sus principales dirigentes, como Sendic, 

capturado junto a otros integrantes del MLN el 8 de agosto de 1970. La 

desmitificación supone alejarse del arte de denuncia, como se había propuesto la 

película Estado de sitio, al servicio de intereses políticos; la contratapa del CD de 

la edición argentina del 2008 aclaraba: “Legendario filme de denuncia política, 

Estado de sitio tiene un interés especial para nuestro país: su director Costa-
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Gavras lo filmó en el Chile de Allende, usando a numerosos actores locales en 

roles pequeños y registrando con su cámara lugares de Santiago y Viña del Mar”. 

El afán documentalista no impide la construcción de personajes de ficción, tan 

disímiles entre sí como creadores se propongan caracterizarlos a pesar de remitir a 

un mismo referente. Butazzoni opta por discrepar con sus predecesores, como 

Costa-Gavras o Martínez Moreno, y transitar el camino de la autocrítica, como 

hombre de izquierda, como ex integrante del MLN. Aunque ha declarado su 

ajenidad con aquellos acontecimientos de 1970 (tenía diecisiete años y aún no se 

había vinculado al movimiento), recuerda cómo en aquel contexto felicitó la 

ejecución de Mitrione, una acción que más tarde, al escribir Una historia 

americana, consideró un acto brutal y el comienzo de la caída del movimiento 

armado (Antúnez/Martell, 2017).  

El momento de aparición de esta novela, las zonas de contacto entre la 

lógica del campo literario y los acontecimientos políticos del país –la presidencia 

de Mujica desde 2010 a 2015, entre otros hechos que podrían integrarse al 

análisis–, la aceptación, el rechazo o la negación del pasado de la guerrilla en la 

sociedad uruguaya del siglo XXI resultan aspectos que exceden los objetivos de 

esta tesis, pero que probablemente permitirían elaborar hipótesis acerca de por qué 

la crítica realizada por Martínez Moreno al movimiento armado resultó tan 

controvertida, y en cambio tres décadas y media más tarde se vuelve legítimo que 

un autor escriba una novela para desmontar la imagen internacional de un MLN 

sobre el cual se escriben reportajes y artículos elogiosos en distintas partes del 

mundo, “como la célebre Monthly Review, que pintaba a los tupas como el 

ejemplo máximo de una heroicidad moderna, simpática y desprejuiciada” 

(Butazzoni, 2017, 258). En Una historia americana Butazzoni, en cambio, se 

pregunta: “¿Eso es la revolución?” (382).  
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Conclusiones: la ficción testimonial en los debates sobre memoria 

y Derechos Humanos 

 

 

La literatura vinculada a la experiencia carcelaria ha interesado en tanto 

literatura de la violencia y reconstrucción, a través de la escritura, del trauma de lo 

vivido. Para LaCapra las secuelas de los sucesos traumáticos “no son patrimonio 

de nadie en particular y afectan a todos de diversas maneras”. Pero “la 

generalización indiscriminada de la categoría de sobreviviente y la confusión 

masiva de la historia y de la cultura con el trauma [...] tienen como consecuencia 

un velamiento de distinciones históricas fundamentales” (2005, 19). Reparar en 

figuras de escritores y de autores que han abordado estos temas me ha permitido 

extraer conclusiones sobre los aportes de la literatura a los procesos de 

elaboración de la historia reciente. Esto es, la distinción entre el relato de las 

víctimas directas y el de quienes elaboran discursivamente el trauma desde 

diversos niveles de impacto y afectación. La elaboración discursiva de la 

experiencia carcelaria por parte de presas y presos políticos ha contribuido a crear 

un “trauma fundacional” (47), un sustento de identidad que incluye a una 

comunidad mayor que la de sus involucrados directos. Vale recordar uno de los 

slogans utilizados por las Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 

Desaparecidos, alentando las investigaciones sobre el paradero de los cuerpos: 

Todos somos familiares, o el título que en Argentina Ricardo Gil Lavedra diera a 

su artículo de La Nación el 5 de agosto de 2014, a propósito del reencuentro de 

Estela de Carlotto, abuela de Plaza de Mayo, y su nieto: “Hoy todos somos Estela 

de Carlotto”. En Uruguay se produjo una “fetichización de la verdad testimonial” 

(Sarlo, 2005, 62), un predominio de los discursos de presas y presos políticos, en 

especial de los rehenes tupamaros, por sobre otras fuentes de conocimiento del 

período que por momentos tendió a promover el bloqueo de los mecanismos que 

podían contrarrestar el trauma. Como en el Cono Sur, este valor testimonial se 

impuso en los ochenta como contrahistoria, dispuesta a “desmentir, desestructurar 

y por lo tanto invalidar de modo contundente la versión que los militares habían 
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consagrado como única en los panegíricos oficiales” (Alzugarat, 2009, 23), para 

más adelante volverse historia, hasta cobrar tintes oficiales de Historia a partir de 

la llegada de los ex integrantes del MLN, liderados por Mujica, al gobierno en 

2010. Ya se mencionó el análisis de Koselleck (citado por Traverso, 2018, 62), 

para quien los vencedores cuentan la historia a corto plazo, aunque son los 

vencidos los que finalmente logran la perdurabilidad histórica.  

Las ficciones testimoniales analizadas en esta tesis y publicadas en los años 

ochenta demuestran un “desasosiego empático”, un intento por recuperar “la 

posible dimensión escindida, afectiva de la vivencia de los otros” (LaCapra, 2005, 

63-62) aunque huyendo de la victimización e introduciendo una mirada crítica 

respecto de la vivencia de la cárcel política que para estos escritores resultó 

cercana y ajena a la vez, posición clave para lograr una óptica distinta en la 

captura de sentidos de lo carcelario y sus posibilidades de proyección. Desde una 

posición que podría entenderse como “melancolía de izquierda”, según el abordaje 

de Traverso (2018), esas miradas empáticas e identificadas con los vencidos de la 

historia no evitaron la autocrítica, intentaron no resultar regresivas ni impotentes 

respecto del pasado que analizaban. Atacaron los riesgos sociales de procesos que 

“suprimieran las memorias” (Lindholm Narváez, 2008) y abordaron sin tapujos 

aspectos que en los testimonios de presas y presos se encontraban ausentes del 

análisis, reprimidos o aún no elaborados en los años ochenta. Como hiciera ver 

Carlos Real de Azúa (1968), la “prosa del mirar”, en la que media un escritor 

ajeno a la experiencia directa, se distingue en su perspectiva de los hechos de la 

“prosa del vivir”, el testimonio en primera persona a cargo del sujeto experiencial. 

Martínez Moreno y Butazzoni coincidieron en introducir tales prosas del vivir en 

sus textos, a los efectos de que sirvieran como fuentes para procesos de 

novelización. Es decir, si los testimonios a cargo de los testigos históricos se 

propusieron poner el cuerpo en el espacio de lo visible, y de esa forma aunar un 

cuerpo experiencial y un cuerpo pensante (Forcinito, 2015) las ficciones 

testimoniales analizadas optaron por separar tales funciones, puesto que el cuerpo 

pensante se constituyó otro respecto del cuerpo sufriente. Por otro lado, estos 

procesos creativos pudieron abordarse en esta tesis considerando figuras de 
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escritores insertos en campos literarios en los que se leyeron las novelas de 

acuerdo a determinados horizontes de espera, más que en las figuras de autores 

construidas en los textos. Aunque la dimensión autobiográfica no ocupara un rol 

protagónico en El color… y El tigre…, esta resultó ampliada si la perspectiva de 

análisis atiende un más allá de lo narrado y se interesa por la dimensión 

pragmática del acto de narrar: quien escribe y en qué circunstancias 

sociohistóricas.  

La categoría de campo, presente en toda la investigación, requirió el cruce 

con otras variables de análisis: su rentabilidad debió medirse según los géneros 

implicados y sus temáticas, y según cómo la lectura de los mismos tensionó el 

vínculo entre ética y estética de acuerdo a cada contexto. La literatura de los años 

ochenta sobre el pasado reciente, en la cual el orden ético tendió a predominar 

sobre el estético afianzó los lazos de estas novelas con el campo literario 

uruguayo, aunque las circunstancias de elaboración o publicación según el caso se 

encontraran mediadas por las distancias del exilio de los escritores. Respecto de 

otros modelos testimoniales del campo, marcados por recepciones quasi-

pragmáticas, El color… y El tigre… no anularon desde su aparición la importancia 

de un orden estético junto al ético, aunque el hecho de incorporar el testimonio 

como fuente y la temática de la cárcel política provocó que los dos órdenes se 

mantuvieran tensionados a lo largo de la genealogía de sus ediciones, torciéndose 

hacia el balance estético a medida que los actos de lectura se distanciaron de los 

referentes a los que dirigían la mirada los mundos ficcionales.  

Desde una teoría de los campos, la pertinencia del orden ético coincide con 

una amplitud de las intersecciones entre el campo literario y los procesos políticos 

y sociales, en tanto los posicionamientos ideológicos de los textos y sus escritores 

resultan claves para su valoración. Las ficciones testimoniales analizadas obligan 

a discutir la categoría de campo en términos de territorialidad, puesto que las 

circunstancias del exilio, en lugar de desligar a sus escritores del medio, los 

posicionaron de tal forma que los impulsaron a sostener códigos de comunicación 

dirigidos hacia el lectorado uruguayo, al tiempo que la mirada que proponían 

sobre el pasado reciente resultaba distanciadora, crítica, disidente respecto de 
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otras posiciones que formaban parte del campo: desde el plano ético, por sus 

planteos atópicos acerca del compromiso y el heroísmo; desde el estético, por 

hacer ingresar el testimonio a formas noveladas que tensionaban el problema de la 

ficcionalidad. Al tiempo que discuten el enaltecimiento de una épica militante 

para relatar las experiencias de tortura y cárcel complejizan la hegemonía de la 

voz del testigo histórico; esto supuso que los textos no pudieran recibirse de 

manera quasi-pragmática (Reisz de Rivarola, 1979) sin más: estas novelas, sin 

evitar el impulso por salirse de la ficción, no la abandonan. El contexto de los 

años ochenta y la cercanía de los referentes aumentó tal tensión. En el caso de El 

color…, la visión desencantada de la guerrilla explica la incomodidad que supuso 

en 1981 la moderada mitificación del MLN que proponía, la distancia respecto del 

camino de la lucha armada, la decisión de mostrar contradicciones y claroscuros 

de cada uno de los bandos de esa lucha. Es decir, el deber ser de la resistencia 

imponía que la idealización del militante se construyera desde los espacios en los 

que podía mantenerse en pie como discurso exultante, desde las voces del exilio, y 

esta novela discutió tal imperativo. En el caso de El tigre…, el resguardo de la 

identidad histórica de Julia Flores y de las demás figuras que acompañaron sus 

vivencias –incluso, hasta la edición de 2016, de las identidades de los violadores 

de los Derechos Humanos en La Perla–, la imposibilidad de que la principal 

implicada se transformara en receptora de la construcción literaria del testimonio 

de su historia, incluso la distancia geográfica de los hechos, acaecidos en 

Argentina y Suecia, constituyeron elementos que provocaron la disminución del 

impacto ético de la novela de Butazzoni respecto de la de Martínez Moreno en el 

medio uruguayo, aunque lo narrado, por abordar el tema de la traición, resultara 

asimismo incómodo.     

Axat (2018) argumenta que el levantamiento de la veda a los juicios en 

Argentina impactó en las formas de testimoniar extra judiciales; en dicho proceso 

el cambio de protagonistas transitó desde las representaciones narrativas de las 

Abuelas y las Madres hacia las de Hijas e Hijos de detenidas y detenidos 

desaparecidos. En Uruguay en cambio, país en el cual predominaron los 

testimonios de los testigos históricos luego de su salida de las cárceles, tales 



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

292 
presencias y protagonismos tendieron a relegar otras modalidades del género que 

hubieran implicado diversas formas de reconstrucción memoralística, menos 

pautadas en sus espacios de silencios y autocensuras como ocurrió con las 

narrativas de los presos. Aunque no se asumieran en un marco legal, estos relatos, 

como los de los juicios, implicaron “una coherencia, un sistema de verdad a 

construir que implicaba asumir una identidad” (Axat, 2018, 11). Tal proyección 

pragmática, la posibilidad de que el testimonio provoque efectos legales, es la que 

establece la distancia entre el género y otras modalidades discursivas, como las 

ficciones testimoniales (Cappellini [entrevista a Alicia Kozameh], 2017, 278). En 

Argentina, las narrativas de los familiares cumplieron la función de armar el 

rompecabezas de las voces ausentes, y esto supuso reflexionar acerca de las 

representaciones de la transmisión generacional de la memoria y los múltiples 

caminos por los cuales estas podían ser transitadas, “reconstrucción de una verdad 

con valor ético, psicológico y hasta literario, no necesariamente vinculado a una 

verdad procesal” (8). En Uruguay, la ausencia de juicios y el rol hegemónico de 

las voces de los testigos históricos, constructoras de un rompecabezas autorizado 

sobre el pasado reciente, transformó otras voces, con diversos niveles de 

implicancia y afectación de los hechos, en un rompecabezas otro. En él he 

ubicado los casos de las ficciones testimoniales analizadas en esta tesis. Mientras 

en Argentina la figura del sobreviviente se cubrió del manto de sospecha de la 

traición, en contraste con desaparecidas y desaparecidos constituidos como 

mártires de la lucha, y como analizara Longoni (2007), algunos escritores 

“intocados” reforzaron tal lógica al juzgar y condenar moralmente al 

sobreviviente,
203

 en Uruguay este tomó la palabra, se erigió como voz autorizada 

para realizar el balance político de la historia reciente, tal como lo demuestra la 

obra de Fernández Huidobro, dedicada a testimoniar las vivencias de la represión, 

pero más aún a construir el papel histórico del movimiento que dirigió en Historia 

de los tupamaros (1986-1987), La tregua armada (1987), Cebaduras (1994), En 

                                                 
 

203
 Se mencionó que los casos analizados por la autora son Recuerdo de la muerte (1984) 

de Bonasso y El fin de la historia (1996) de Heker. Respecto de estas novelas afirma: “reaseguro 

ético de los que se suponen a sí mismo intocados, que se ampara en una lógica según la cual todos 

los sobrevivientes son traidores” (Longoni, 2007, 117).     
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la nuca (2000), entre otros títulos. Cada una a su modo, El color… y El tigre… 

propusieron contradecir esa lógica “que obtura la posibilidad de aproximarse a la 

complejidad de matices que plantea la «zona gris» de la experiencia 

concentracionaria” o represiva (117).  

Con respecto al papel cumplido por la literatura en la elaboración de la 

memoria sobre el pasado reciente, las repercusiones de las denuncias que 

Martínez Moreno realizó al publicar un texto como El color… cobraron con el 

tiempo nuevos alcances: una de las fuentes utilizadas en la ficha que la Secretaría 

de Derechos Humanos para el Pasado Reciente elaboró acerca de las 

circunstancias de la muerte del tupamaro Roberto Rhon es precisamente un 

fragmento de esta novela, un diálogo entre un periodista y un bombero el día del 

atentado al Bowling de Carrasco. Estos textos literarios, que transitan por la 

periferia del estatuto ficcional, han funcionado en ocasiones como pruebas a la par 

de otros documentos –artículos de prensa, por ejemplo, considerando que 

Martínez Moreno recurrió a Marcha para documentar el suceso del atentado−, 

como si en ellos también pudiera encontrarse el dato fidedigno. En el caso de El 

tigre… la novela resultó una temprana denuncia de los crímenes que se cometían 

en los centros clandestinos de detención de las dictaduras del Cono Sur, tal como 

lo han hecho notar trabajos críticos y el propio escritor (Sánchez, 2016; 

Ricciardulli, 2016; Antúnez [entrevista a Butazzoni], 2016; Peveroni, 2016; 

Fernández de Juan, 2017), aspecto que la acercó al documento a medida que otras 

vías, con mayor legitimación documental que la ficción novelesca, confirmaban 

con el correr de las décadas el sustento histórico de la información brindada en el 

mundo ficcional.    

En 1987 Brando observa una presencia conjunta de la literatura testimonial 

en auge y otros libros que intentaban elaborar el relato de sucesos específicos de 

la historia reciente estableciendo la relación entre hechos y documentos, es decir 

buscando acercarse al estatuto epistemológico de la historia como disciplina 

(Ricœur, 233). En esa categoría, el caso de Alto el fuego de Caula y Silva, ya 

mencionado. “No se ha producido aún un estrechamiento entre lo que por hábito 

juzgamos estrictamente literario, es decir aquella escritura ficcional inventora de 
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mundos, y lo más rigurosamente documentario” (Brando, 1987, 31). Décadas más 

tarde, cuando el estudio del período sea abordado por historiadoras e 

historiadores, esos en los que Levi confiaba suplirían con distancia histórica la 

“carencia de visión general” de los protagonistas (2012, 480), la reflexión a 

propósito del papel específico de la literatura en la construcción del pasado no 

varía sustancialmente, incluso cuando aquella ocupa un rol significativo en las 

propias investigaciones históricas. Así, en Cuadernos de la historia reciente 

(2006-2010), organizados por Rico, Carlos Demasi, Vania Markarian puede 

observarse la recurrente presencia de testimonios y entrevistas a presas y presos 

políticos, junto a documentos e imágenes “del Uruguay autoritario” (1968-

1985),
204

 al margen del análisis de los criterios con que dichas fuentes 

documentales fueron seleccionadas.
205

 Magdalena Broquetas buscó problematizar 

el papel que el testimonio de presas y presos debía cumplir en la elaboración del 

discurso histórico del período dictatorial, y contrarrestar el uso de estos relatos 

como reiteradas y jerarquizadas fuentes para el estudio de aquellos años. En una 

entrevista sobre su libro La trama autoritaria (2014) expresa: “esas miradas 

[dadas por la literatura testimonial] generan una idea del pasado que no 

                                                 
204

 En el Nº 1 (2006) el testimonio “La libertad en puerta” de Marcelo Estefanell, que 

luego se integra a El hombre numerado (2007), entrevistas a ex presas, testimonios de Walter 

Phillipps-Treby y Jorge Tiscornia relatando la historia de algunas fotos sacadas en el Penal de 

Libertad; en el Nº 2 (2007) “Los almanaques” de Jorge Tiscornia y “La noche de la tijera” de 

Raquel Baratta; en el Nº 3 (2007)  los “Cuentos de la picada” de Walter Phillipps-Treby y el 

testimonio de Carlos Caillabet al salir de la cárcel; en el Nº 4 (2008) la “Selección de entrevistas a 

integrantes de MLN” de Clara Aldrighi y el testimonio de Julio Listre “Por la memoria de Horacio 

Ramos”; en el Nº 5 (2008) “Disparatario” de Elina Larrondo, referencias al documental “El 

círculo” sobre Henry Engler y memorias de ex presos políticos de la ciudad de Durazno: “Preso en 

mi ciudad: de vecino a sedicioso”; en el Nº 6 (2010) el testimonio “Gente en obra” de María de los 

Ángeles Michelena, sobre las representaciones teatrales de ex presas políticas durante la dictadura. 

 
205

 Aunque el tema excede los objetivos de esta tesis, reparo en un ejemplo que muestra 

cómo los criterios adoptados para el tratamiento de las fuentes testimoniales varía según la postura 

política de la que proviniera el testimoniante. Un artículo de Diego Sempol (2007) criticaba 

trabajos de tendencia nacionalista de Carlos Julio Pereyra, Juan Raúl Ferreira, entre otros 

dirigentes políticos del Partido Nacional, por pretender la objetividad del análisis histórico al 

tiempo que asumían su implicancia directa con los sucesos que trataban. Sempol entendía 

problemático que estos testimoniantes dieran su versión de la historia como la más legítima, 

aunque nada mencionaba sobre la posición política de investigadoras e investigadores que él 

mismo tomaba como referencia: Rico, Demasi, Markarian. La línea teórica sobre la que se sostiene 

el artículo, los trabajos de Eric Hobsbawm, Le Goff y la articulación entre la subjetividad del 

historiador y el relato de la historia, no parecen ponerse en práctica en el ejercicio de la 

investigación.   
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necesariamente es la síntesis que proviene de las investigaciones de corte 

histórico, que muchas veces compiten con esos relatos, y en general pierden”, en 

tanto la literatura testimonial resulta “más atractiva para la gente, porque está 

narrada en primera persona, con una carga de emotividad muy fuerte” (Rey 

[entrevista a Broquetas], 2014, s/p.). Es decir, desde la óptica de historiadoras e 

historiadores, la literatura se constituye fuente de acceso al pasado reciente, 

aunque limitada en sus alcances al papel que la subjetividad y la imaginación 

pueden llegar a poseer dentro de los parámetros de la racionalidad de los modelos 

interpretativos de las ciencias sociales. La invisibilidad del origen literario de tales 

parámetros, la pérdida de legitimación de la literatura operada bajo el influjo 

moderno de la racionalidad histórica (Rancière, 2009b) resulta en los casos 

analizados por demás elocuente. 

La diferencia entre las categorías de reflejo y refracción que he planteado 

desde la introducción de esta tesis permitió asimismo visualizar la distancia entre 

un tratamiento documental de los textos literarios, que los equipararía a otros 

registros de época y anularía la cuestión del valor estético, y el estudio de las 

herramientas textuales mediante las cuales la literatura aprehende el mundo de 

forma específica y construye otros propios. Las ficciones testimoniales, como 

modalidad particular del realismo, propusieron redefinir el juramento a la verdad 

implícito en todo testimonio: en estos casos, la ficcionalidad, sin negar la distancia 

entre el relato y el acontecimiento, sin dejar de ser “alteridad que presupone el 

extrañamiento” y nunca reproducción (Klein, 2008, 19), da a entender que no 

debe ser tomada como si se refiriera a acontecimientos del mundo –lo que Juan 

Fló ha denominado “función referencial”: una “concepción de la referencia 

indiferente a la inexistencia del referente de cada enunciado” pero que supone “la 

existencia de un mundo de referentes a los que permanentemente refiere el 

lenguaje” (1997, 132)–. En otras palabras, a diferencia de como operan otras 

ficciones, los referentes se construyen como tales también en el espacio de la 

literatura, y en absoluto resulta indiferente su existencia. En las ficciones 

testimoniales, las fases documental y de comprensión-interpretación que 

distinguió Ricœur (2004) –el qué que recupera las huellas del pasado, y el cómo 



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

296 
que le otorga inteligibilidad a tales huellas recabadas– se vuelven indisolubles, 

procesos en simultáneo, en tanto se construye la historia como relato y se analiza 

su naturaleza textual a un mismo tiempo.  

Brando (1997) hizo notar cómo los historiadores se mantuvieron en 

retaguardia en la reflexión sobre el carácter narrativo del discurso histórico 

respecto de las novelas históricas uruguayas de los años ochenta y noventa: “la 

historia pretendía un estatuto científico y […] aun en la era del 

postestructuralismo, no se permitía abandonarse al talenteo” (25). Similar 

razonamiento arriesgo para el vínculo entre el abordaje histórico de la tortura, la 

prisión política, los problemas del compromiso y el heroísmo durante el período 

dictatorial y el tratamiento que las ficciones testimoniales propusieron sobre estos 

temas. 

Finalmente, si en el retorno a las democracias del Cono Sur los modos 

quasi-pragmáticos del testimonio resultaron afines a una política de la letra para 

todas y todos, y las ficciones testimoniales en cambio implicaron un tratamiento 

disidente del problema de la ficcionalidad, al proponerse en las fronteras entre 

novela y testimonio, así como divergente respecto de los modelos de lucha, 

resistencia y traición imperantes, otra posible línea de investigación podría 

centrarse en cómo se actualiza la lectura de estos textos en el presente, a la luz de 

las nuevas agendas de Derechos Humanos. La perspectiva de género ocupó un 

espacio menor dentro de esta tesis, aunque fueron mencionados al comentar las 

novelas aspectos que podrían encuadrarlas dentro de un orden patriarcal, en tanto 

los personajes femeninos resultan vulnerados y vulnerables, inconsistentes en sus 

esquemas éticos, objetos de sujetos masculinos que toman su palabra. Adoptar 

esta otra perspectiva de análisis supondría, entre múltiples cambios, redefinir 

cómo se dirime hoy la tensión entre ética y estética en estas novelas. 
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Anexo: cuatro relatos inéditos de Carlos Martínez Moreno 

 

 

Elisa 

Toco, según el santo y seña, tres timbrazos cortitos y uno largo. 

Elisa abre en seguida, parece haber estado esperando del otro lado de la 

puerta. No es la Elisa de la noche antes, la Elisa de medias blancas con hilitos de 

brillo, aquella Elisa ligeramente chueca y de piernas flacas, con una minifalda 

agresiva y cabeza con batidos o pelucas, nunca se sabrá. No es hoy la que yo 

llamo, en broma, Elisa Picasso Épocazul como si fueran el nombre y los apellidos, 

la Elisa sofisticada a través de quien los años han ido pasando sin arruinar la 

gracia. A esa Elisa me la imagino siempre sobre el paisaje de su biblioteca de 

armazones de pino laqueado, en blanco a grandes cuadrículas de fulgor sobre la 

abigarrada profusión mate del lomo de los libros. La Elisa que se esponja como 

una gallinita y echa atrás la cabeza, sobre un panel de biblioteca junto a una fila de 

grandes potes blancos con nombres antiguos de remedios o hierbas: ruibarbo, raíz 

de acónito, piper longum, contra el fondo ya no visual sino musical de un disco; la 

Elisa que ríe en una gran carcajada, una carcajada que parecería hacer saltar de 

quicio toda la escena pero no mueve el vaso que ella tiene apenas con dos dedos, 

colgándole de la mano.
 
 

No: esta vez es una Elisa en piyama verde a galones blancos, con los 

pabilos de sus pelos auténticos cayéndole sobre una frente abovedada y muy 

pálida, los labios sin pintar, nada de cosmético, de presentación escénica: sola y 

descalza, nada de alegría. 

Abre y no dice nada, empuja hacia mí –irresistiblemente– la necesidad de 

hablar, de romper este silencio en que tampoco parece saber, en que tampoco 

pregunta. 

–Vengo a llevarme las cosas de El Flaco –digo–. 

–¿Qué pasó? 
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–¿Cómo qué pasó? ¿No oíste la radio, no leíste los diarios? (Los diarios de 

la tarde acaban de salir, traigo uno bajo el brazo, jamás los he encontrado en su 

casa). Mataron al Flaco.  

–Oh –grita− era él. 

Sí, había oído la radio pero el nombre no le decía nada y además (típica 

frivolidad de Elisa) la cosa parecía haber sido tan lejos, como a quince o más 

quilómetros de aquí. 

–¡Qué horror, qué horror! –repite, dándose el tiempo necesario para acabar 

de entenderlo.  

Abro el diario, le muestro la foto: vieja foto de carnet pero es la cara de El 

Flaco y debajo está el nombre, el nombre que ella ignora y yo no y también el 

comunicado: integrante de la mafia criminal abatido en la mañana de hoy, al tratar 

de resistirse a las fuerzas del orden. 

Aquello –el rostro del Flaco diez años antes, el rostro de un estudiante de 

secundaria que era el Flaco– da el golpe que faltaba. Arroja el diario encima del 

sillón, me echa los brazos al cuello, se pone a llorar de golpe, como un niño 

contrariado: 

–Galo querido –grita en mi oreja– ¿por qué me hiciste esto? 

Por encima de su hombro, quieto detrás de la convulsión de aquel cuerpo 

minúsculo, veo el escenario de la noche antes: los potes con sus nombres 

rebuscados y antiguos, el pic-up
206

 con un disco puesto, el búcaro larguísimo con 

la rama en flor de un eucaliptus rojo, que me había parecido artificial en su 

irisación afelpada. Y recuerdo el momento en que yo había llegado y había dicho: 

–Elisa, tenés que dar cobertura a un compañero. 

Y ella: 

–¿Hasta cuándo?, en un tono que no aclaraba si era la protesta por la 

repetición del abuso o una simple pregunta sobre la duración del refugio. Lo 

entendí de este último modo –que era el más conveniente– y contesté: 
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 La cursiva es mía.  



Dos ficciones testimoniales en la literatura uruguaya de los ochenta - Gabriela Sosa San Martín 

 

299 
–Hasta mañana temprano. Nada más. Después te dejo tranquila por un 

tiempo, te lo prometo. (Esta era una seguridad engañosa, por el posible primer 

sentido de la pregunta). 

–Hay muchos líos en Secundaria, Galo, vos sabés –dijo–. No tengo por 

qué salir a buscarme otros.  

Debo haber puesto cara de dudar si le importaba más ser profesora que 

ayudarnos, y ella lo vio. Empezó a explicarse, rostro implorante: 

–No voy a dejar de estar con ustedes, entendeme bien, de ayudarlos en 

todo lo que pueda. Pero quiero ir saliendo de esto, por favor, ir saliendo… No lo 

tomes por traición ni por deserción, ni porque mi fe esté quebrada… No, no… 

Pero mi vida se ha ido complicando en otras direcciones, sería largo contártelo y 

además, ¿para qué?  

No me dijo, nunca supe cuáles serían tales direcciones.  

Pero ahora, con un tono muy diferente del “¿Hasta cuándo?”, está 

sollozando sobre mi hombro izquierdo y preguntando, machacando, repitiendo 

“¿Por qué me hiciste esto?”. 

–Flaca –le digo, transfiriéndole sin darme cuenta el nombre del muerto– 

¿qué te hice yo? ¿O ahora vas a decirme que yo lo maté? 

No, no iba a decirlo. 

–Ya sé que no, que no lo mataste. Vos solo me lo hiciste conocer la noche 

antes. ¡Eso me hiciste! 

Ahora se me aparece el rostro del Flaco, el gesto de sorpresa en ese rostro, 

sorpresa porque el apartamento fuera tan lindo –“tan lujoso”, como me dijo en 

cuanto ella se fue hacia la cocina a buscar hielo, a preparar un trago para los tres, 

antes de que yo los dejara–. Acostumbrado a cualquier sitio: “tan lujoso”.  

De pronto deja de llorar, desaparece detrás de su parante de hojas de 

persiana, puesto para separar el espacio de estar de su dormitorio de mujer sola; 

vuelve desde allí con un par de championes, unos vaqueros, una camisa de franela 

a cuadros. El Flaco se había cambiado antes de que pasaran a recogerlo, la 

mañana de este mismo día en que ahora estábamos.  
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Me voltea las cosas en los brazos, en un montón revuelto, como si me 

entregara un niño mal fajado, que se hubiera hecho caca: tomalo, entendete con 

esta mierda. Parece recordar súbitamente algo, va hacia la mesa ratona, toma el 

vaso solitario que había quedado sin lavar, encima de esa mesa. No es ninguno de 

los que habíamos usado en rueda, antes de que yo me despidiese: es otro, de 

cristal tallado, panzón. Lo toma entre sus manos y le da un largo beso redondo, 

lamido, por todo el borde. Adivino que por allí habrán andado, la noche antes, los 

labios del Flaco. Llora otra vez, en un estilo más aterido, más chico. El Flaco 

había estado solo unas pocas horas, no quedaban otras memorias de él en esta 

casa. 

Empiezo a ver que el perfil de ella se rompe, como en el proceso de los 

óleos y acuarelas que sobre el tema de su rostro había ido pintando y colgando allí 

Manolo. Manolo había vivido casi un año con Elisa antes de irse a Europa sin que 

ella, que había estado allá muchas veces, pensara en seguirlo. Y a medida que 

Manolo evolucionaba, a partir de su propia época azul y época ocre y época 

limón, hacia un compromiso de figurativo y abstracto, el rostro de Elisa, el perfil 

de Elisa había empezado a geometrizarse, a ponerse más y más aquilino, a tener 

los dos ojos a distinta altura pero del mismo lado, hasta acabar por romperse en un 

gran huevo de luz, que era la visión Turner que Manolo empezaba a tener ante los 

ojos a poco tiempo de irse a fracasar a París. Así empieza a parecerse ahora ella a 

la maceración pictórica de sus rasgos, en la simulación de genio o en la necesidad 

de cambio que había empezado a angustiar a Manolo, por aquellos días en que ya 

comenzaba a escapársele, a renegar de esa protección confortable, para pensar 

solo en sí mismo como en un genio desterrado y hambriento. No era ningún genio, 

pero había profetizado este momento deshecho, lo habrá visto surgir algún día 

entre los rasgos alegres de Elisa.  

El Flaco no pintaba, el Flaco no sabía nada de esto: acaso sus gustos en 

pintura fuesen deplorables. Y ella, con su perfil roto, y ahora sí carnalmente 

envejecido, llora por él, lamiendo el vaso, recibiendo un destello del fondo del 

cristal que viene a cavarle una trompa abierta como un túnel en mitad de la cara, 
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una trompa que no coincide con el sitio más bajo de su boca, de sus labios, de su 

lengua lamiendo.   

Ya tengo los championes, los vaqueros, la camisa: inconscientemente los 

aprieto contra mi cuerpo, como si así pudiera devolverle (devolverle a ella, no a 

él) la imagen de la vida del Flaco, estrujándola entre las prendas con que él había 

llegado.  

–Era un muchacho triste –dice Elisa, parando de llorar y mirando el fondo 

del vaso, como si de allí le brotara esa certidumbre y de algún modo ella fuese 

consoladora, ya que estaba muerto–. Un muchacho profundamente triste, hasta 

cuando reía.  

–¿Se rio contigo? −pregunto estúpidamente. 

–Se rio: conmigo y sin mí. Se rio. 

–¿Te acordás cómo se reía? −insisto. De golpe y porrazo, porque sí. 

–No, porque sí no. Nadie ríe porque sí. Él reía así, de golpe, porque hay 

que reírse algunas veces y él no sabía dónde, nunca sabría dónde hay que reírse. Y 

entonces se reía cuando le quedaba una pausa, se reía para llenar esa pausa. Una 

risa grande pero triste, descolocada. Con su dentadura caballuna. 

Parece una observación de profesora de arte escénico, como es ella, y yo 

se lo digo. Su risa de muchos dientes largos, apretados, que debían convivir con 

dificultades de espacio. Algunos –cuando lo conocimos– lo habíamos encontrado 

parecido al Flaco Cleanto de los primeros dibujos, no tanto al de la TV. El pelo le 

hacía una aureola erizada (Angela Davis, se dice ahora), los dientes largos y muy 

juntos, la nariz corva. Y le quedó El Flaco. También porque lo era, seguro.  

Elisa: su gesto de lamer el vaso no resuelve la cosa. Hay mujeres que solo 

besarían el vaso en que hubiera tomado un hombre después de haberlo besado a 

él, hay mujeres que solo huelen el pañuelo de un hombre después de haber olido a 

ese hombre, etc. Pero Elisa no es de esas mujeres, así que el enigma continúa: ¿lo 

habían hecho, no lo habían hecho? 

Es un enigma trivial, el enigma de no saber algo por la simple falta de un 

dato; y ese dato podré un día, si me animo, preguntárselo a Elisa. Por lo demás, 
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¿qué importancia tiene, qué agrega al sentimiento con que ella llora, primero en 

mi hombro, después lamiendo el vaso? No, no agrega nada, absolutamente nada.  

Pero imaginemos que Elisa muriera, sin que yo hubiera llegado a 

preguntárselo y ella a decírmelo. Parecería que la conjetura, sin dejar de ser 

trivial, se volviese insondable, casi metafísica. Sí, sin dejar de ser tonta: ¿lo 

hicieron, no lo hicieron? 

Y si alguien creyera que me lo pregunto porque esté enamorado de Elisa y 

siento la comezón de la incertidumbre –los celos retrospectivos, el horrible 

anacronismo de sentir celos de un muerto– seguramente se equivocaría. No me 

gusta Elisa, aunque me haga gracia. Jamás me la he acercado a los labios, salvo en 

este momento de besarle, casi beberle las mejillas llorosas (¿o es que justo la cosa 

va a nacer aquí?, amor a una mujer porque llora desinteresadamente, como si la 

nuestra no pudiera). Jamás, ni a ella ni a mí, se nos ha ocurrido. Ella me llama 

Galoquerido y yo suelo llamarle Pájaro, pero la cosa no pasa de ahí: tampoco le 

digo Pájaro en la soledad del vocablo, sino en el contexto de una frase que lo haga 

más suave, menos íntimo: Escuchame pájaro, Atendeme pájaro, Morite pájaro. 

Somos eso que la gente llama amigosnadamás, una palabra larga, compuesta, 

desacreditada por las peores traiciones. Pero, además, Elisa nunca ha compartido 

nada verdaderamente grande con nosotros: daba una cobertura acá, otra cuatro 

meses después, si yo se lo pedía. Ni siquiera ha tenido un nombre de 

clandestinidad o compartimentación, nada. Ha jugado siempre sus trucos, eso sí: 

su café turco, su whisky, sus platitos exóticos, cosas que a veces yo he buscado 

por ellas mismas: tenderme en sus reposeras, hacerme mimar sin consecuencias. 

¿Pero por qué sin decírselo a Ana? Bueno: Ana no la conoce, es sapo de otro 

pozo. 

Acaso el enigma me interese más por El Flaco. Saber si fue a la muerte 

tras haberlo hecho, liviano de haberlo hecho, saber si la muerte frustró la decisión 

de que volviesen a hacerlo, una cita ya convenida por la que ella abrió la puerta 

tan ligero. Saber si con él Elisa habría ido entrando, por la mejor razón por que 

suelen entrar las mujeres, por el modo que les hace olvidar el peso de los riesgos. 
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Porque yo, cuando le pido una cobertura, ¿con qué autoridad, con qué aliciente se 

la pido? Con ninguno. ¿Qué le ofrezco en cambio? Nada. 

Saber si lo hicieron o si él y Elisa solo hablaron asexuadamente de todo –

cosa que con ella, y no por falta de atracción, es perfectamente posible–: Ana no 

sabe ni siquiera que existe, ella sabe muchas cosas de Ana. Averiguar si él solo le 

entregó una confianza, le dejó una confianza junto a unos championes, a unos 

vaqueros, a una camisa, solo le dejó una confianza e historias de su niñez a lo 

largo de horas de lo que para él vino a ser la última noche.  

Ahora ella se pone en cuclillas, escarba en el barcito a puertas cerradas que 

hay debajo de los cinco pisos de libros, saca dos de los vasos de la noche antes 

(esos que esta mañana habrá lavado, en tanto olvidaba el del Flaco encima de la 

mesita) y la botella de whisky. Digo que no, pero ella –imperiosamente– asegura 

que es necesario, que un trago así no más nos hará bien: lo sirve así no más, un 

chorro de whisky puro sin fondo de hielo. 

Tiene el vaso aprisionado, en redondo entre sus dos manos, se ha sentado 

en el suelo sobre sus piernas dobladas; acaso estuvo así frente a él, en esa actitud 

tranquilizadora para la confidencia, de ese modo en que ella parece ir enterándose 

inocentemente de lo que nunca habría querido sonsacarle a nadie. Me mira. Abre 

desmesuradamente sus ojos húmedos, deben sentir que le gotean. Se siente lo 

bastante sosegada para preguntar: 

–¿Cuándo lo entierran? 

–No sé, no te preocupes, no vayás. Hay un manyamiento feroz en cada 

velorio de estos: te fichan y después te hacen la vida imposible… 

–Quisiera verlo.  

–No vas a poder. Los devuelven tapados y con prohibición de abrir. Tienen 

miedo al recuento de balas en cada cuerpo, hijos de puta. 

Lo digo sin odio. Ella vuelve a tomarse un trago, veo que debe haberse 

servido el doble de lo que me ha servido: tomo la botella del suelo y emparejo. 

Ella tiene el vaso con una sola mano. Con los dedos de la otra se enjuga los ojos. 

También le sirvo a ella y no protesta.  

–¿Quién se hizo cargo? No tenía a nadie aquí… 
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Comprendo que han estado hablando de su infancia de pueblo, otro modo 

de la posesión que a ella debe importarle tanto como la sexual; otro modo de 

posesión, para ella que escribe. 

–Apareció un hermano que ni se sabía. Hay un hermano. 

Ella alza las cejas: 

Bueno, dejame este diario. 

Parece conformarse con aquella pobre cosa borroneada, que es la copia 

grosera de una foto pésima de diez años atrás. ¿Puro fetichismo? Me bebo el 

whisky de un solo trago: sí, lo precisaba, sí.  

–Bueno, pájaro –digo–. Te prometo no traerte a nadie más. Ahora tengo 

que irme. 

–Sí, pobre Flaco –dice, mirando otra vez el fondo del vaso, donde aún 

queda para ella un poco de whisky (¿me llama flaco, se refiere al muerto?)–. Lo 

mismo que ayer dijiste, pero esta vez para siempre: a nadie más.  

 

Marco Antonio 

Hay, sí, cosas que yo sabía de él: que había estado en Pando, que había 

manejado un remise
207

, que se había salvado rajando a campo traviesa. Y poco o 

nada más. Sí: a veces sus lecturas, a menudo su jovialidad, menos veces su 

inteligencia crítica. Era un hombre sin historia y sin familia, si había que creer a 

sus silencios totales. También yo debía ser para él un hombre sin historia y sin 

familia, porque ni preguntaba ni dejaba decir.  

Estaba a la hora concertada en el sitio convenido, y eso sí era importante. 

Transmitía las instrucciones, solíamos tomar un café. Se preocupaba por mí en 

términos generales: sobre la importancia de llevar los documentos encima, sobre 

el modo de afrontar las situaciones concretas que me detallaba. Si te quedás 

pegado, si te queman. No me jodas, Marco. Ya lo sé. ¿O qué te creés que soy? De 

las cosas en que los dos creíamos, de los valores que nos habían arrastrado a la 
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 Aunque en el original figura con acento –rémise− he optado por corregir el error. El 

término no ha sigo incorporado aún al Diccionario de la Real Academia Española; en el 

Diccionario del español del Uruguay (2011, 476) en cambio, aparece sin acento, al igual que en su 

origen francés. 
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acción, jamás se hablaba. Estaban sobreentendidos, como el sexo de las mujeres o 

la composición del aire.  

Reía, a veces reía en los lugares lóbregos en que apenas podíamos respirar, 

en que él se enmascaraba de polvo y a veces nos protegíamos con pañuelos, como 

si estuviéramos jugando a los bandidos. Reía, y era como si sus pulmones y su 

boca inyectasen un aire puro a la tiniebla del aire turbio. No me miraba a la cara, 

no me dejaba que se la mirase en el curso de algunas comisiones que 

emprendíamos juntos. Y salvo lo que ya había pasado a ser historia general del 

movimiento, y había sido secularizado hasta acabar por convertirse en tema de 

todos, como Pando, no contaba nada. Y si hablaba de Pando, era a veces para 

evocarlo como una operación espléndida y otras veces para examinar los errores, 

en la medida en que eran errores de la organización, que nos concernían a todos.  

–Tuvo esto de bueno –decía–, además de su buen planteamiento militar, y 

tal vez por eso mismo: fue cumplido por gente que se desconocía y hubo cosas 

que salieron al metro. Evitaba decir “nos desconocíamos”, echar por delante el 

hecho de que hubiera estado allí.  

Solo era capaz de descompartimentar –y eso muy pocas veces– a quienes 

ya habían muerto, a condición de no descompartimentarse a propósito de ellos. 

La amistad, de la que hablaba sin jamás darle el nombre, era para él una 

suerte de fraternidad de la idea y del peligro; no precisaba decirse, no había por 

qué saberla ni por qué razonarla.  

–Qué buen tipo era, qué gran tipo. Lloré cuando leí en los diarios que lo 

habían asesinado.  

Salerno: llevó unos cuantos días en el bolsillo del saco el recorte de diario 

y después lo quemó, para no identificarse si lo agarraban. Lo llevó y volvía a 

mirarlo; nunca dijo por qué: creo que para no olvidar el grado y las crudezas de la 

lucha. “Salerno está muriéndose”, contaba el título. Y en la foto un muchacho 

caído y otro (sí, porque también era un muchacho aunque fuera de la Metro) 

mirándolo morirse, apoyando un pie sobre el cuerpo caído: “Salerno está 

muriéndose”. Y nadie iba a hacer por él algo más que verlo morir, nadie iba a 
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hacer más que retratarse con él poniéndole un pie encima, como si el muchacho 

baleado y desangrándose y agonizante no fuera más que el tigre de un safari.  

–¿De cuánto tiempo atrás lo conocías?  

–No, lo conocí ese mismo día, hicimos algo juntos ese día. Hasta ese día, 

nunca lo había visto. 

¿Era todo, o Marco lo decía tan solo porque negar esa amistad en el tiempo 

lo compartimentaba, ya que el otro no podía precisarlo? Ahora creo que no, que 

era cierto, que lo conoció ese mismo día y que la historia de esa relación  fue 

suficiente, con haber durado lo que había durado y con haber terminado de ese 

modo. No había visto el rostro de Salerno en el coche (solo contaba las historias 

por sus negaciones, por sus vaciados, por lo que no habían sido); no recordaba 

haberlo visto en el viaje de ida, cuando iba llevando la caja con los restos del falso 

tío ni después, cuando les habían dado los brazaletes y la compañera que daba las 

órdenes los hacía mirar hacia adelante, les pedía que no se mirasen entre ellos. El 

brazalete, llegado el momento, le diría a cada uno que podía confiar en el otro. 

Acaso no habían ido siquiera en el mismo coche. Eran varios los coches, berlina y 

cortejo. Pero se habían visto y hablado y entendido y ayudado en un momento de 

la acción –no decía cuál, pensaba tal vez que no debía importarme ni él tenía 

derecho– y eso era suficiente, no se precisaba más. Recuerdo ahora la zanja en 

que estábamos mientras, supongo, era de noche en aquel hueco polvoriento, en mi 

cansancio había perdido la cuenta de las horas y él, para impedirme que durmiese, 

me lo estaba contando.  

–Marco –comenté, para hacerlo decir algo–. Me dejás saber demasiado… 

Antes trabajabas en el aparato militar y ahora estás en la seguridad. 

–Claro, loco –me dijo–. Se cambia, es necesario cambiar… y, con el 

tiempo, ya va a tocarte, hay que ir haciéndolo todo. Aunque no te guste, aunque 

haya cosas que no te gusten. Y esas serán las que tendrás que hacer mejor, las que 

menos te gusten. A mí tampoco es este el sitio que más me gusta (y escupía polvo 

de sus labios polvorientos y quitaba el antifaz de polvo de sus ojos con dos dedos 

polvorientos). ¡Qué vas a hacerle! 
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No era queja sino comprobación. Y tampoco decía cuál era el sitio que 

más le gustaba: se detenía allí. No por una cautela de secreto sino –me parece– 

por una imposición severa de militante: no se consideraba con títulos para el 

pequeño egoísmo de preferir, de ambicionar, de pedir otro destino, de reclamarlo, 

de desearlo. Esta vez no era por evitar que yo supiese sus preferencias sino para 

ahorrarse la tentación de tenerlas. Esta zanja, este túnel agujereando la tierra eran 

ahora y eran la eternidad y eran la lucha y éramos nosotros: ¿a qué seguir? 

La Orga antes que nada: era su frase, era su convicción: se atenía a ella. Y 

como estaba antes que nosotros, no tenía sentido andar eligiendo sitio: esto no son 

las tribunas del estadio.  

Tampoco sé, aparte de una frase como esta, si le gustaba el fútbol, 

cualquier deporte o qué pasatiempo. Sé, en cambio, que le gustaba leer, pero solo 

citaba lo que pudiera servirle para la militancia. 

Cuando vinieron los días de la persecución, seguíamos encontrándonos en 

los puntos convenidos, que él fijaba según las reglas de una relación misteriosa; y 

a horas señaladas, que también corría sin darme razones, en el reloj. Pero ya había 

perdido, aparentemente, algunos vínculos y yo otros; y aquel contacto que los dos 

manteníamos se había vuelto una gimnasia vacía o el ejercicio de una disciplina 

formal, para entretener o controlar el peligro. Ya había poco que hacer, se habían 

roto las órdenes en un punto más alto que nosotros dos. ¿Qué razón había para 

seguir encontrándose, salvo para medir la caída y seguir sabiendo de nosotros 

mismos, seguir sabiéndonos momentáneamente excluidos del desastre? Nuestra 

columna estaba destrozada y lo sabíamos; no íbamos a decirlo, claro, como si 

nuestra confesión pudiera empujar la desgracia, hacerla caer definitivamente sobre 

nosotros.  

Sin embargo, su cara transmitía más fervor que nunca; su palabra parecía 

más inteligente, más dramáticamente iluminada. Tal vez lo que entonces hicimos, 

más que antes, fue mirarnos a la cara; y nuestras caras ya no estaban 

enmascaradas de polvo y nuestros cuerpos estaban sintiéndose menos cansados 

que en el fondo de alguna galería y nuestras cabezas más lúcidas al aire libre. Sí, 

pero algo estaba yéndose de la vida. 
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–Una cosa que ha venido jodiéndose ha sido la compartimentación. Parece 

que empezó a ser un deporte identificarse y averiguarse, por debajo del nombre 

que cada uno se ha elegido. Y si yo soy Marco y vos sos Galo, ya está bien y es lo 

que tiene que importarnos. Pero esos chiquilines de mierda han estado jugando a 

saber y no saber. Y al primer picanazo en los huevos que les dan o les amagan, 

cantan hasta la vida me engañó: Sí, lo conozco como Pedro pero en realidad es 

Fulano de Tal y vive en tal lado. Y así no se puede y la cosa se viene abajo y los 

milicos se dan el lujo de cazarnos como a pichones, me cago. (Las malas palabras 

eran, a pesar suyo, su elocuencia: no sabía hablar). ¿Te acordás aquello de 

Malraux, que te dije otra vez? 

–Sí.  

Aludía a las Antimemorias, a un párrafo sobre el maquis: no se puede 

confiar en lo que un hombre, sometido a tortura, es capaz de resistir. Solo se 

puede estar seguro de aquello que un hombre no sabe.  

–Bueno. Estos se conocían todo, averiguaban todo, se sabían todo, desde la 

infancia hasta lo que habían hecho la noche antes… y con quién lo habían hecho. 

Mezclan la guerrilla y el psicoanálisis de grupo, estos carajos. Y no saben ni una 

ni otra cosa… pero saben, en cambio, demasiado de la organización y de todos 

nosotros. Es absurdo que un CAT
208

 sepa algo más que lo que hace… y sin 

embargo saben… No sé cómo, han llegado a saber… Es un escándalo… porque 

así y acostándose con las compañeras, la cosa no marcha. Hay que estar muy 

seguro de lo que un hombre puede saber y entregar a otros, ¿me entendés?, porque 

un día esos otros pueden ser infiltrados y otro día milicos que te están dando… Y 

hay que estar muy seguro de lo que vos mismo tenés derecho a haber sabido y no 

reprocharte nada sobre el modo en que te has ido enterando… Porque eso te va a 

crear responsabilidades, si algún día te dan… Me cago: ¡hay que estar muy seguro 

y hay que tener unos huevos así! 

Decía “si algún día te dan” como si todos los días no estuviera cayendo 

gente a montones. Cayendo y cantando gente a montones, mientras nosotros dos, 
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ya sin quehacer hablábamos y hablábamos. “Hay que estar muy seguro”. ¿Lo 

estaba él? En aquel momento en que lo decía, yo sabía que sí y aquello me daba al 

mismo tiempo envidia y seguridad. Le debo el homenaje de no describir su rostro 

mientras casi involuntariamente, por la fuerza de sus palabras, estaba mirándolo y 

él conducía un jeep y salíamos de la ciudad. El jeep que había traído ese día, tal 

vez de su viejo (pienso ahora), el que me había pedido que no estudiara en los 

detalles, el que seguramente no volvería a traer.  

–Loco –me decía, después de un rato–. Estoy seguro de vos, pero igual te 

lo pido. Ponete los lentes negros y, además, cerrá los ojos. 

Nunca estuve con él en comisiones que fuesen propiamente de guerra. 

Pero igual cerraba los ojos, le obedecía sin trampas. No tenía sentido mentirle y 

jugar sucio, como ahora se alcahuetea debajo de la capucha y se estudia el 

pedacito de adoquines de la cuadra cuartelera o la forma de los escalones, para 

saber dónde te llevan y calcular si te llevan para volver a darte.  

Me los dejaba abrir ya en un sitio cerrado, al que me había hecho bajar 

tomándome del brazo. Cerrado y a veces subterráneo, otra veces no. Se oían 

gallinas, pasaban por lo alto zumbidos de aviones, se oían voces de niños, algún 

niño (a condición de ser bien chiquito) llegaba alguna vez hasta nosotros y le 

habían enseñado que éramos sus tíos. Marco, generalmente, me había dado las 

instrucciones y se había marchado. Era mi responsable, pero era también el 

responsable de otros. Y una amistad igual o mayor a la que tuve con él, deben 

haberla tenido otros a quienes no conozco. Si hoy el asunto fuera de otro modo, y 

si esto en vez de ser un inmundo cuartel con olor a insecticida y a humo de leña y 

a creolina y a orines fuera algo así como un club de amigos (o, más 

abstractamente, un buzón de lectores) en vez de ser la guerra, la guerra sucia de la 

que dimos a destiempo la señal y en el peor destiempo nos metimos. Si todo fuese 

de otro modo sería bueno poner en aviso, llamando a los amigos de Marco 

Antonio. O aquí poner su nombre verdadero: ahora sé su nombre y simplemente 

no quiero recordarlo, no es el que corresponde a nuestra relación, no voy a 

pensarlo ni voy a decirlo, me sonaría como un nombre extraño y usurparía la zona 

que él exigió que en toda nuestra relación preserváramos. Y además, ¿les sonaría a 
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los otros, vendrían por el nombre de su cédula? Hacer un bando, llamando a 

juntarse a sus amigos, si no hubiera peligro, si hubiéramos triunfado o, mejor aún, 

si el escenario de nuestro encuentro fuera otro que el de nuestra lucha: porque si 

hubiéramos triunfado habría mucho que hacer para ponerse sentimentales 

alrededor de la memoria de un muerto, por más que lo quisiéramos. Nos 

reuniríamos entonces, póngale que fuera en el destierro, que todos fuéramos unos 

limpios parias y hubiésemos ganado con el cuerpo nuestro derecho a recordarlo; 

nos reuniríamos en el destierro, para juntar las piecitas de trato de cada uno de 

nosotros con él y completarlo así, completar a Marco Antonio como si fuera un 

puzzle. Pero, ¿sería mejor lo que cada uno de nosotros tuviese por sí solo o lo que 

saliera de semejante rompecabezas? Creo a veces que la relación profunda y 

angosta que tuve con él (símil de los sitios en que estuvimos juntos) me importaría 

más que esa figurita rashomon a tantas partes. Y que también lo que sé de Marco 

me pertenece en el recuerdo y refiere el trato de compañeros que tuvimos; y lo 

otro no, lo otro no: aquí no vale que las cosas sean de todos…  

El trato que tuvimos: una amistad sin detalles y sin soplonerías y sin 

adulaciones y sin chismes, una amistad sin confianzas y sin jodas, en la que a 

veces se le escapaba un verso de Benedetti o una frase en francés y se arrepentía 

en seguida, porque estaba dispuesto a no escarbar en sus lecturas ni en sus 

idiomas, en todo aquello que pudiera haber juntado en los seguramente 

veinticinco o treinta años que tenía. Miré sus manos algún día, para imaginarme 

su origen social, para inventarle una biografía a partir de las manos. Nada. 

Estaban tan cubiertas de polvo como las mías, del mismo polvo que las mías, del 

mismo polvo que cubría nuestras cabezas y nos quedaba después (a pesar de la 

ducha) en la raíz del pelo, como caspa. Ni sus manos llenas de polvo ni sus uñas 

romas, melladas, anchas, ni sus dedos cortos y vigorosos contaban nada. No eran 

dedos de violinista, claro que no. Pero se puede ser tantas cosas en la vida, a partir 

del simple dato de no ser violinista. 

Otras veces, casi sin darme cuenta o sin quererlo, yo curioseaba sin 

bastante penetración en lo que él sabía, en lo que entendía, en lo que había 
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asimilado y reflexionado ante la simple lectura de los diarios, a propósito de 

hechos que a mí no me enteraban de otra cosa que su anécdota.  

–¿Te das cuenta, loco?, empezaba: y me explicaba el mecanismo de una 

financiera o la sucia estafa fiscal que eran las libras esterlinas en la caja fuerte de 

un viejo millonario.  

Entendía más, parecía haberse informado con otra seriedad, con otro 

estudio: y los dos leíamos el mismo diario. Podía reírse entonces de mí, de mi 

asombro, de mi inocencia, no querría pensar que de mi ignorancia; y a menudo 

estos mismos análisis acababan por hacerlo reír. Pero no era lo pintoresco, como a 

veces a mí, lo que en esos casos le interesaba, ni podía divertirse con aquello que 

le hacía carburar. Hoy pienso que el humor y la revolución solo andan juntos un 

trecho aquí y otro allá, no siempre. Pero antes no lo supe y los mezclé.  

Lo irritaban el divismo –esto no admite bromas–, la frivolidad, el ingenio 

verbal, todas estas cosas. Esa foto de Amodio rodeado de las cabecitas de las 

mujeres evadidas, las estrellas formando con él una estrella, que apareció (en 

conmemoración de la fuga que llamaron Estrella) al explotar el taller de la calle 

Ejido: 

–No es serio, ¿ves?, son cosas que no me gustan… Que sin ellas no hay 

revolución y todo eso… Si hay que joder se jode y chau; y no vinimos aquí para 

eso y hay lados mucho mejores para joder a gusto… Hay quilombos, hay ranchos. 

Pero andar jodiendo con lo mismo que es la lucha, eso me revienta. Sirve para 

provocar y nada más. Y hay que saber cuándo es útil provocar y cuándo es 

estúpido… Y en este caso es estúpido, te digo. 

No era ascetismo, sé que no era ascetismo ni siquiera es posible imaginar 

que, en su caso, fueran celos o envidia. Sé de Marco lo mínimo que se precisa 

para decir que le gustaban tanto las mujeres como a cualquiera de nosotros. 

Supongo que podría haberle gustado comer y chupar tanto como a cualquiera de 

nosotros. Pero también sé que en las cosas de la militancia jamás mezclaba sus 

placeres, porque los sentía como debilidades y temía que pudieran perjudicar a la 

causa y consideraba que no había derecho. Ni puritano ni novelero, ¡qué iba a ser! 

Podía conocer un cantito de La Soberana pero no tararearlo cuando estimara más 
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el silencio. Podía callarse cuando otros van y silban. Podía acostarse y ponerse de 

pie, cada cosa a su tiempo. Solo eso.  

Recuerdo el día en que estuve según lo convenido y él no llegó. Esperé 

quince minutos, aunque ahora pienso que sabiéndolo; fumé en la esquina de 

enfrente, miré discretamente en los sentidos en que pudiera venir, aunque ahora 

pienso que sabiéndolo. No sentía el miedo de ninguna trampa, de ninguna 

emboscada, la delación del contacto, nada de eso. No, la cita era con Marco y eso 

me aseguraba. Me sentía, al contrario, extraña y amargamente seguro. 

Impunemente seguro, mientras podía imaginármelo golpeado y ensangrentado y 

con los dientes apretados, mudo. Lo habrían detenido al hacer otro contacto con 

alguien –pensé– batido por alguien que había sido apurado y no había sabido 

aguantarse.  

Marco podía padecerlo y caer por eso, no hacérselo a otros, no hacer caer a 

nadie por lo que él dijera. Las últimas veces celebrábamos seguir encontrándonos, 

casi sin decírnoslo: 

–Vamos quedando pocos, loco. Rio entonces, como rara vez lo hacía al 

filo de estas cosas. Y ahuecó la voz para amonestar la broma: ¡Pocos, pero los 

mejores! Supe porqué lo hacía: no para jactarse, no para insuflar un entusiasmo 

imposible sino para pasar a broma la pobreza de nuestra soledad, una soledad que 

estábamos palpando: pocos para hacer, nada que hacer. Sí, nada que hacer. 

Tampoco la vez siguiente: 

–Tú y yo solo quedamos, hermano/Tú y yo solos para recordar –canturreó, 

con el tango famoso. 

El mismo afecto y por la misma causa: despejar una opresión que se iba 

instalando cada vez más duramente en nosotros. Esto ya era instinto y bondad, 

regalos del coraje. Nada de soberbia: era incapaz de sentirse mejor que nadie. Pero 

tampoco había indicaciones en los manualitos a mimeógrafo, pautas para encarar 

esta emergencia. No estaba previsto y Marco –aún sin letra a la vista– quería 

seguir siendo mi responsable.  

–Vamos a tomarnos un café.  
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–Estate tranquilo, loco –dijo en mitad del café–. Yo no he podido evitar 

que me enteraran de algunas cosas importantes, más de las que me gustaría saber. 

Pero lo que yo sé, nadie va a saberlo por mí. Estate tranquilo. A cualquier precio.  

El precio dicho así, sin énfasis ni exclamación, no era el de mi 

tranquilidad. Era el de su silencio. Él no hablaría, aunque vinieran degollando: no 

quemaría a nadie, ni persona ni sitios, quería decir. Tal vez, pasado el día del 

primer contacto que con cada uno de nosotros no se cumpliera, ya estaríamos 

todos fuera de peligro y él podría estar seguro de habernos dado el tiempo preciso 

para que nos salvásemos sin delatar a nadie, hablara en adelante lo que hablara. 

Por lo menos, al nivel de la relación que mantenía con cada uno de nosotros, con 

aquellos de quienes lo habían encargado y era responsable. Tal vez hubiera otros 

niveles más graves y en ellos sintiera el riesgo (como dijo) de saber demasiado y 

el miedo de ignorarse: de ignorarse en el sentido de su resistencia animal al 

sufrimiento, aquella frase que le había impresionado tanto en el libro de Malraux.  

Y seguramente también había sitios que sabía y aún no habían caído. 

Alguna vez me dijo, como si estuviera concediéndose –por perdonable debilidad– 

un pequeño derecho a la sensación de sus alivios:  

–Cada vez quedan menos lugares, loco, de los que yo sepa y ya no hayan 

sonado.  

Pero aún quedaban. Para él, para él que nos hacía cerrar los ojos y lo 

obtenía, a cambio de mantener abiertos los suyos. Y esos sitios eran también 

rodajas principales y gente en ellos, gente quién sabe de qué importancia, y en 

todo caso sagrada para él, a cualquier precio. Gente a quien quizá desconocía, que 

no tenía por qué conocer pero de ningún modo se sentiría autorizado a traicionar o 

quemar, absolviéndose de haberlo hecho tan solo porque lo hubieran torturado o 

porque ignorase sus identidades concretas, sus cometidos, sus nombres y sus 

rostros.   

–Estate tranquilo. Antes, cualquier cosa.  

Pude trasmitir, por otros enlaces, que Marco no había acudido al contacto 

y que, sabiendo como era, eso significaba que lo habían agarrado. Era evidente 

que ya lo sabían y que –ellos también– estaban quebrantados pero tranquilos.  
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No mido su importancia en la Orga

209
, como no quiero medir nada suyo 

que no haya visto y sabido por mí mismo. Me sentía, eso sí, extrañamente 

tranquilo: por un dato suyo, nadie vendría a buscarme. Sentí como un oleaje sus 

palabras: A cualquier precio, Antes cualquier cosa. Golpeaban en mis zapatos 

como si estuviese en un muelle y a salvo: me convertían en un muro o en un 

reducto: nadie vendría por mí, jamás vendrían a buscarme por culpa suya. Una 

roca.  

Pero ese vacío, que me dejó sin funcionar, estaba siendo ocupado sin duda 

por él y por su cuerpo y los castigos: por los horribles sufrimientos que debían 

estarle infligiendo mientras yo, descansado y confiando en él, aún me rendiría por 

algunas veces más al sueño y quién sabe si aún no haría el amor y, eso sí, ya 

nunca más la guerra. 

Porque como Marco trasmitía su fuerza a pesar suyo, el pobre diablo que 

lo haya cantado debe haberse descargado en él denunciando que era un tipo 

importante, debe haberse aliviado innoblemente entregándolo. Para eso él nos 

había enseñado cuál era la misión de un responsable: para que un hijo de puta lo 

vendiera en seguida, de miedo al primer plantón. Sí, y ese que lo quemó iría 

también al encuentro convocado por el buzón o el club de los amigos, si llegara el 

caso. ¿Y qué diría? Mentiría más que nadie, se haría el macho, juraría haber sido 

destrozado por no querer venderlo, preguntaría más que nadie quién podía haberlo 

hecho, exigiría que apareciese el batidor.  

Esta quietud tan contradictoria y antinatural, tan confiada y a la vez tan 

culpable me duró solamente tres días. Al cuarto, desde el diario me saltó su foto 

frontal (frontal como su presencia de los últimos días, cuando ya no tenía mayor 

sentido la precaución, la prudencia de no mirarse a los ojos); su foto frontal y su 

nombre verdadero y su ocupación habitual y su historia de hijo y de estudiante y 

de revolucionario y de héroe. De héroe, sí, y no de suicida. En la unidad en que lo 

habían confinado, al trasladársele esposado de un sitio a otro, para seguir 
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“interrogándolo”, se había desprendido sorpresivamente de la custodia y había 

saltado sobre un murete al vacío, desde una altura de seis metros. ¡Listo! 

Con la rapidez de reflejos que yo le sabía: solo habrá dado el tiempo al clic 

de amartillar las armas, no a tirarle. La sorpresa y además el absurdo: sin escape 

posible, en el patio central del cuartel, rodeado de la guardia y más y más 

centinelas a la redonda, lejos de cualquier puerta. No habrían tenido tiempo de 

tirarle. Los seis metros habían bastado y allí estaban la foto de la credencial cívica 

y el verdadero nombre y la ocupación legal y hasta la participación fúnebre de sus 

padres, con la dirección de una cochería (siempre la misma, la que parece tener el 

monopolio de nuestros entierros, la que debe haberse ganado la licitación de 

nuestros cadáveres). 

Todo allí: lo había hecho por nuestra seguridad y la había logrado. Dios 

sabe que nadie estaba más lejos que él de un suicidio por propensión, por 

desesperación, por narcisismo de la derrota, por morbo de la muerte. No. Él, con 

sus amistades de una sola jornada, con su mística de la acción y del 

compañerismo, con su fe revolucionaria y su entrega total a esa fe. No, carajo, no 

era un suicida. Era alguien que se había matado por no hablar, por no quemar a 

nadie. Estoy seguro de que entrevió el final de sus fuerzas y aquel final lo 

encontró solo, incapaz de vacilar frente a aquella decisión que no me había 

prometido, que no había prometido a nadie en la medida en que pudiera habérsela 

prometido a sí mismo. A cualquier precio. Había elegido sus nombres porque le 

encantaba el discurso de Marco Antonio en la tragedia de Shakespeare. But Brutus 

is a honest man.
210

 Y ahora él había hecho su prueba de ser un hombre honesto y 

no un suicida. Qué mierda iba a ser un suicida. Brutus tampoco era un suicida y se 

había apuñaleado en campo de Filipos, sobre la noche de la derrota. Hay cosas 

más fuertes que el instinto de conservación en los hombres: el sentimiento casi 

estético de evitar una última humillación, si en algo y por algo existen. Antes, 

cualquier cosa. Y cualquier cosa había sido correr unos metros, saltar sobre un 

murete y tirarse de cabeza al vacío, las manos esposadas. Cualquier cosa: eso que 
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ahora contaba el diario, sin ningún escrúpulo de piedad (era un mafioso, a qué 

condolerse porque fuera tan joven), sin ningún esmero de imaginación ni de estilo.  

Sé el asombro angustioso que esa vez le tuve y el que le tengo ahora. ¿Por 

qué los hombres no nos animamos, entre nosotros, a llamarlo amor? Limpiando la 

palabra para que exista entre nosotros: amor. Si alguna vez la vida me da un hijo 

varón él llevará tus nombres. No le hablé nunca de Marco Antonio a mi mujer por 

sus nombres, jamás se lo mencioné más allá de llamarle “mi responsable” y 

juzgarlo “un gran tipo”, “un tipo formidable”. Y un tipo formidable, en esta edad 

y en esta lucha han sido hasta el último fondo de las cosas muy pocos: pero en la 

conversación hecha en una cama puede llegar a ser cualquiera, a favor de una 

felicidad y un orgasmo recientes. Sé los nombres de pila que le pondré, serán los 

suyos. Lo que él se eligió para meterse de cabeza en la lucha y arrojarse de cabeza 

en la muerte, esos dos nombres de romano ilustre que se parecían tan poco a su 

falta de empaque y que se parecían aún menos a los dos nombres triviales o cursis, 

no sé cuál cosa más que la otra, a los dos nombres a la moda del cuarenta y tantos 

o del cincuenta que sus padres, que sus pequeños padres pequeñoburgueses, le 

habían puesto al nacer.     

  

Rolo 

Tengo que acordarme bien, para cuando lo escriba, de cómo eran la casa y 

su vecindad con la laguna, cómo estaba formada la laguna, y el water roto que 

emergía a medias, alzando su fulgor del agua pútrida, entre los espontáneos 

cartuchos, esas flores mortuorias que nadie había cultivado y ofrecían allí sus 

pabilos amarillos y su encamisado blanco; como unos candelabros haciéndole 

guardia a la tapera de mampostería, a los restos de una casa que alguien había 

construido en la zona anegadiza y hoy solo sobrevivía como una ruina de 

escenario, con sus paredes rotas, el quicio vacío de sus puertas y sus ventanas 

descuajadas, ciegas, orbitarias. Y luego un pedazo blando de césped hacia la casa 

de Rolo; la noche, las ranas, el olor a humedad que brota del tronco de los árboles, 

el musgo afelpando lo oscuro, el croar, los crujidos ignotos, ruidos furtivos (gatos, 

ramas quebradas) y al fondo, a no más de cuarenta metros, los automóviles por la 
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carretera que hace allí su curva, se acerca y en seguida levanta rampa empuja 

hacia alturas más secas. El pantallazo de luz en el recodo, el rumor de los escapes 

y el chirriar de las gomas en el viraje, otra vez el silencio.  

Y dentro –he estado varias veces, he comido allí, he dormido allí– puedo 

imaginarme un día cualquiera, empezar por un día cualquiera, quizá por una 

noche. Rolo y yo nos hemos juntado para seguir en el televisor un partido de 

fútbol; él ha aprontado el mate y acercado una botella de vino, en precaución de 

que el partido no sea tan bueno o el receptor empiece a curtirlo con los saltos y 

fogonazos de la baja tensión o la avidez mercantil del canal empiece a tatuarlo de 

avisos, hasta que sea preferible no mirarlo, irse a la cama. El partido no es bueno, 

me doy vuelta hacia él, en la penumbra lechosa que crea la pantalla. Me he dado 

vuelta hacia él  para comentar una jugada, pero noto en seguida que no ha 

prestado atención. No la habría seguido aunque hubiese sido una jugada notable; y 

esta no lo ha sido, porque este Peñarol no tiene con qué. No la ha seguido porque 

seguramente, desde el principio, las imágenes resbalan delante de sus ojos, no 

penetran en él, no consiguen interesarlo ni distraerlo. ¿O es que está distraído? 

Distraído de qué, su mente debe estar en otro lado: con Miti dormida en curva 

contra sus riñones, con Tistís echada y dormida sobre una piel de oveja a sus pies, 

él no mira. Deja que las figuras de la pantalla se estiren y retuerzan en lo oscuro, 

patinen y mueran silenciosamente sobre sus ojos abiertos. Ha bajado el volumen 

del aparato hasta tornarlo inaudible (conocemos los jugadores, no precisamos la 

letanía machacona de sus nombres) para que la danza de las figuras no sufra con 

la voz ni él con ellas. De tanto en tanto, alarga la mano hasta el termo, ceba y me 

alcanza un mate. De tanto en tanto, acomoda el mate en la esquina del sillón, pasa 

el brazo (hacia atrás) por encima del cuerpo dormido de Miti, arrima el vaso que 

descansa sobre la repisa  respaldo del sillón-cama y bebe –de un modo 

ensimismado, que tampoco parece degustar conscientemente los sabores– un largo 

trago de vino. Yo fumo y sigo el juego en la pantalla, acepto el mate y no quiero 

el vino. Él no fuma: mate y vino, piensa en algo que no está ocurriendo  en la 

cancha, que no está llegándole por las imágenes del televisor. Piensa en algo que 

ha hecho o que tendrá que hacer, le guste o no. La bombilla se pega a su labio 
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inferior. Piensa en su vida, tal vez, o en Mireya cociendo en el cuarto contiguo, 

envuelta en el croar de las ranas, pegando (en las paredes que rodean el sueño de 

las niñas) extrañas guardas con pájaros, que todo el mundo ha de encontrar cursis 

y tal vez desapacibles y aun feroces, y a ella le parecen redondamente idílicas, 

redondamente domésticas, henchidas de un clima de hogar, cándidamente 

encantadoras, sedantes. ¡Mireya! 

Lo he visto en esas actitudes a fondo perdido. Mira largamente a Miti, que 

camina por la casa a pasitos vacilantes, que ha vivido su vida intrauterina con 

media placenta y paga hoy un precio de atraso; Miti, que a sus casi dos años no 

habla pero lanza un gritito como de pájaro, lleno de úes, siempre el mismo (y 

Mireya la rodea de más pájaros, para pluralizar su jaula); Tistís que es mayor y 

juega con los perros, afuera, al sol, en la zona más seca del terreno. Las mira 

largamente, con la luz al mismo tiempo radiosa y melancólica de sus ojos de azul 

agua, celeste. Las mira como si supiese que no va a verlas crecer, que crecerán 

entre otros Quién Sabe, que va a abandonarlas abruptamente cualquier día 

próximo, cualquier mañana de estas: que no conocerá a sus maridos. Vuela hacia 

ese riesgo en las mañanas, monta en motocicleta con su rompevientos negro y su 

gorro de montaña, tejido en lana virgen, traído desde Chile; está orgulloso de su 

gorro, lo convierte haciendo salir una visera por la ranura que se transforma en 

mirilla si lo baja luego en máscara y tapabocas hasta el cuello y se cubre con él, 

dejando solo el cuadrilátero para los ojos al revés de las fotos que los diarios 

(banda negra en los ojos) quieren volver irreconocibles. Solo los ojos vigilantes, 

solo los ojos a la vista. Entra, sale, vuelve: ruge su máquina, la desarma, la repara, 

la engrasa. Pero es ahora, cuando mira a sus hijas, que aparece en su rostro una 

indefinible crispación y un sentido del misterio seguro o fatalizado de las cosas, 

como si todo tuviera que ser así y no fuera ya imaginable que pudiese haber sido 

de otro modo. Una crispación tranquila y dominada, un rictus para cerrarse en sí 

mismo: como se sale por última vez del dormitorio de un padre moribundo, 

después de haber tenido la conversación importante, la que habrá de llevarse y 

ejecutarse y rememorarse por los años. Sí, con la diferencia de que en esos casos 

uno sale y se ha despedido porque va a quedarse en la orilla de la vida. Y aquí en 
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cambio él está de pie, todavía sin que nada lo toque, pero ya posado como un 

pájaro gigantesco y calmoso, en la orilla de la muerte. En la orilla de una muerte 

elegida, de una muerte dejada venir: de su muerte. 

Las mira, mira a sus hijas sin interrumpirlas. Miti anda paseando su gritito 

gutural: camina y, al llegar a los umbrales, se agacha y se deja caer luego de 

traste, sobre sus fundillos oscurecidos de polvo, para ponerse en seguida de pie y 

proseguir andando sobre un nivel más bajo. Así descendería, si la dejasen, toda 

una escalinata. Parece un personaje de las ilustraciones de Corazón, dicen los 

viejos. Pero ya ni Mireya ni Rolo leyeron ese libro, que los padres de ella 

recordaban en una mezcla de impresiones, como tierno, como sádico, como bello, 

como cruel. Cuando los padres eran niños, demasiado tiempo atrás. Tistís está 

jugando en el pasto con Lucrecia, la perra preferida, la que se deja ahogar por el 

puño que se le mete entre las fauces, la que se deja tirar de la cola y sufre 

cualquier cosa. Rolo las mira ahora, a la luz del día, con una abstraída 

contemplación que nada tiene de común con aquellas imágenes patinadas, 

fantasmales del partido de fútbol resbalando por sus ojos vacíos, nocturnos, 

lacustres, acuosos, ausentes. Ahora, por el contrario, es como si las imágenes 

cuajaran en sus ojos para salir por allí, hechas primero dentro de su cabeza.  

Dentro de su cabeza, Miti deambula con los calzones percudidos y Tistís 

juega en el soleado redondel del pasto; dentro de su cabeza está la negación (o, 

mejor, la dolorosa renuncia) del tiempo en que habrán de crecer, en que él habrá 

de borrárseles y, más allá de su nombre, habrán de olvidarlo; la negación del 

tiempo en que serán mujeres y él no podrá presenciarlo. Los ojos azules acuosos, 

la diáfana luz líquida de los ojos azules, resisten por un momento de destello que 

eso vaya a ocurrir, saben por un momento de humedad que eso habrá de ocurrir. Y 

en un instante, quieto, baja lánguidamente sus largos brazos, en los tramos de su 

gran estatura, desde la precoz calvicie (y el mal corte de pelo doméstico que 

Mireya le hace) hasta los costados del cuerpo; los ojos dejan de asumir la 

responsabilidad de su cara y son sus largos grandes dientes los que abren la fila, 

una raya de luz más agresiva; y da la espalda al juego al caminar de las niñas, al 

pasto a los umbrales a Lucrecia, da la espalda a todo eso y el largo índice de una 
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mano surge de la otra mano en parapeto y ese índice estirado riega el espacio, 

hacia los fondos de la laguna, del arroyo, hacia la curva del camino, riega el 

espacio con ráfagas nutridas de un chasquido bucal, cubre la retaguardia de las 

niñas jugando y gorjeando con una cortina de metralla imaginaria, imaginada, 

presentida, veraz.  

–Dale Ballinger –le digo entonces, simulando no haber entendido más que 

su puerilidad, y le alcanzo un mate. 

Pero sé muy bien lo que ha estado pensando y cómo ha estado 

mentalsentimentalmente despidiéndose, con una certidumbre de muerte como una 

semilla alojada y a crecer y a estallar en su cuerpo. Nunca le pregunto qué va a 

hacer, qué tiene que hacer, qué piensa hacer o, más escuetamente, qué piensa. Las 

reglas del juego consisten en escucharle las críticas a las decisiones políticas que 

no le gustan (de la política del enemigo jamás habla, parece –en la dureza del 

juego– haber llegado a no interesarle) o en oírle narrar con ingenua pureza las 

toscas historias de los vecinos a quienes regala cada día horas de su trabajo, 

obsequiándoles inyecciones que no pueden comprarse y aplicándoselas él mismo, 

sin esperanza de que –llegada la hora– ellos no lo delaten. Esa pobre gente. Se 

apiada por ellos, no tiene ninguna perspectiva verosímil de morir entre ellos, junto 

a ellos, rodeado por ellos, siquiera ser comprendido por ellos. El juego se ha 

tornado abstracto: morir por ellos y no con ellos. 

Mireya puede estar preparando el almuerzo y ser un día tranquilo. Un día 

tranquilo cuyo espesor solar los separe provisionalmente de la muerte. El arroyo 

discurre de ventanas afuera, la luz cabrillea en la corriente, un benteveo picotea el 

mediodía con su grito socarrón. Es un día en que el pensamiento de la muerte no 

puede existir: y él, desperezándose con su largo cuerpo dentro del pijama azul, lo 

sabe de algún modo instintivamente cierto. Mira a su mujer, que ahora está 

preparándole de comer y le ha abierto tal vez las puertas del día con su cuerpo. La 

mira con un sentido de gratitud, ya no posesiva: distendido, lerdo, perezoso, 

fanfarrón, casi sarcástico y también confiado (sobrador, diría él si se le confiara la 

descripción de sí mismo visto como una imagen), la mira con ojos vanidosos y 

entornados y cariñosos y burlones, como la única actitud posible para ilustrar el 
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grito del benteveo. La ve inclinada sobre la hornalla, yendo y viniendo; recuerda 

acaso a una madre que ya no tiene y abanicaba el fuego de la plancha a brasas 

(aquella plancha como ya no se ven, aquel acorazado herrumbroso a punto de 

incendiarse  y vomitando chispas por sus ojos de buey) o el más encuevado resto 

de lumbre de la hornalla con una tapa manoseada de caja de zapatos; o soplando, 

soplando casi en cuclillas, con el poco aliento de sus carrillos fláccidos. Mira a su 

mujer joven, las formas henchidas bajo el vestido angosto, los muslos que 

tironean la tela y redondean mórbidamente las ancas cuando se agacha. La muerte 

no puede ser hoy, ¿a quién se le ocurre? Sus largos pies salen de las franciscanas y 

tientan el frescor del piso de baldosas; sus brazos se curvan en un gesto de ánfora 

y suben a la suposición de llevar luego el ánfora sobre la misma cabeza; pronto se 

aburren de ella, la dejan disolverse en el aire, caer sin ruido: los brazos se 

enroscan (cuellos de cisne), juntan las manos detrás de la nuca, como si dieran un 

respaldo a la ligera inclinación de la cabeza ensortijada, ojos azules y perfil 

romano. Da unos pasos descalzos, flexiona la pierna izquierda sobre la bisagra de 

la rodilla en alto, se empina ahora tan larga como es sobre sus pies en puntillas, da 

repentinamente un salto animal, un salto faunesco… y de toda esa dicha, que 

viene de una noche pasada en la cama, de un despertar con canto de gallos y junto 

al cuerpo de Mireya, de su mujer haciéndole de comer, de la imagen de una madre 

difunta que lo ha hecho viril y entregado a muerte a estos oficios viriles, brota la 

queja mentirosa: 

–Mamma, Mamma, per chè non m’hai fatto danzatore?... 

y estalla una carcajada que se desenrosca y desmadeja como el cuerpo, que 

extrae su vida y su alegría de la crispación y de la tregua, del sentido ambivalente 

de que pronto va a ser y hoy de día es imposible que sea. Mamma, Mamma. Y una 

hora después, semiembotado de sueño en la sobremesa, el resto de un vaso de 

vino en la mano, puede invocar ese destino y ese emplazamiento con una 

indiferencia no fingida, no teatral, no histriónica, como si la muerte no pudiese 

quebrar en él lo ya vivido, lo que cree haber gozado (el cuerpo de su mujer, los 

besos de su madre, los manjares) y, más que todo eso, lo que cree haber servido. 

Esta vez las niñas no están allí pero sí Mireya, que le ha dado de comer, que es su 
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mujer y en pocas horas más estará de nuevo buscándolo. Los besos de Mireya. Y 

entonces dice, aflojando, empapando las palabras en vino, como una simple 

reflexión de futuro:  

–Bueno, la cosa es así y no hay vuelta… Vos tenés que tenerlo pensado 

para poder defenderte, vos y las gurisas… porque yo, cualquier día de estos, me 

quedo con las cuatro ruedas p’ arriba.  

Y advirtiendo su miedo, los ojos redondos del miedo de Mireya, alza los 

pies con las franciscanas colgantes, alza los brazos con el vaso de vino, parodia 

las cuatro ruedas del vuelco que es, que va a ser su muerte; y vuelve a reír pero 

ahora de una manera más tenue, como empañada, para espantar el fantasma que 

siente llegar, que ha provocado con sus palabras y acaba de ver asomarse hacia sí 

mismo desde los ojos redondos de susto de Mireya. Mamma, Mamma.  

O si no, junto a mí y en medio a los ratones y en la noche:  

–Si así vamos a acabar nosotros.  

Llego, lo encuentro trepado a los altos de la alacena empotrada, esta vez 

con la chaqueta de cuero cuyos bolsillos rebosan de alambres.  

–La casa está minada de ratones, loco –me dice–. 

–La casa está minada de mineros –corrijo, por embromar. 

Y él: 

–Eso. Diste con la frase y asunto arreglado. Largo todo.  

Baja de la escalerita, saca de un bolsillo tres trampas y me las ofrece: 

–Te juego a los ratones: el que saque dos de ventaja gana… 

Y yo:  

–Por el vino. 

–Por el vino.  

–No sé cómo pueden colarse, con toda esta perrada, la nuestra y la de los 

vecinos, que anda todo el día por aquí.  

Y afuera, en la noche, están sus perros con nombres de gente: Nicolás, 

Lucas, Lucrecia.  

–Estos perros deben estar compartimentados, loco. Andá a saber cómo se 

llamarán realmente, en su vida de perros. Estos sí que la saben… 
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Sí, pero más la saben los ratones, que pasan a través de ellos o suben desde 

los cimientos, fugan de las crecidas del arroyo y ganan la alacena, las vigas, los 

bajos de la hornalla (y se achicharran u otra vez disparan), los vacíos que quedan 

entre las cumbreras del techo: 

–El que saque dos de ventaja gana… −repite−. 

Me acuclillo, pongo trampas detrás de la heladera, detrás de una garrafa de 

supergas vacía, detrás del tacho de la basura; vuelve a subirse, siembra de trampas 

la alacena, los recovecos de la techumbre, esos andariveles de madera que son las 

vigas (“Como rata por tirante”, dice hacia abajo. “Pero aquí son lauchas, nada más 

que lauchas. Lo que es la pobreza, loco”…). 

Nos disponemos a esperar, las trampas armadas con sus bocaditos de 

queso esponjoso. Pero no nos hemos sentado todavía y ya se oye el primer golpe 

de resorte.  

Gana él: es arriba, trepa, lanza una risotada: levanta el cepo, se oye un 

minúsculo chillido. Se descuelga, trae el ratoncito por la cola, el ratoncito que se 

agita en el aire, con su degolladura nítida, un trazo de sangre en su pescuezo gris: 

–Loco –dice, dos dedos balanceando aquel pedacito moribundo– parece 

esas tapas de Agatha Christie, que vos coleccionás.  

Parece, de veras: la nitidez gris, la nitidez roja, el horror detallado, 

minucioso y tranquilo. 

Corre con el ratoncito que pendula, abre la puerta, alza el brazo, lo volea 

de golpe. Ya no se oye un chillido sino un plop, el ratón acaba de volar a 

sumergirse en la laguna, entre los cartuchos antes de la tapera. El rumor fofo saca 

un quejido al sueño de los perros. La calma de la noche y Rolo que vuelve a armar 

su trampa ganadora y otra vez el ruido del resorte, esta vez para mí, un ratón de 

zócalos. Tengo que hacer mi parte y siento mi escozor, mi repugnancia, ¿o no mi 

piedad? Pero el juego incluye la laguna, la zambullida del ratón moribundo, el 

aullido del perro.  

–Dale, loco, ¿qué miedo le podés tener? 

–No es miedo, digo… Es… 

Y me quedo en mitad de la frase.  
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–Dale –me urge con una ferocidad ficticia, casi sonriente–. Dale. Uno por 

uno, como dice Lalo. ¿Qué miedo le tenés?... Si así vamos a acabar nosotros… 

Y eso pasó con él y no conmigo y yo estoy aquí, con los ojos tapados, 

sintiendo en la memoria el chasquido de las trampas que se cierran y el plop de los 

ratones en la laguna, hasta que Rolo me saca dos de ventaja (había elegido su 

campo, eso sí que era trampa, protesto) y nos ponemos a tomar la botella de vino, 

la botella que él ha ganado y es de él y no mía. ¿Vas a ir ahora a buscar vino 

porque perdiste? ¡Dale! 

Sé su muerte. Aquí mismo me contaron su muerte: Mario. Me contó los 

últimos días de su clandestinidad, cuando a mí ya me habían traído. Su 

clandestinidad que incluía las calles del pleno centro a pleno sol, llegadas súbitas 

a casas de los amigos, negativas a quedarse, dispersión de las niñas en casas de 

otros amigos, un rincón, un cuarto, un sitio para seguir acostándose con Mireya. 

Era otro, había comentado Mireya. Venía a eso y nada más que a eso. Se echaba 

encima de ella, no pretendía demorar como antes. No demorar ni hacer preguntas. 

Hambre, urgencia, persecución, posesión. Hacerlo, besarla, morderla, perderse 

otra vez, hasta quién sabe cuándo. Y ella, fiel y ya no carnal, cumplía la promesa 

de estar esperándolo: para el próximo día incierto, para el próximo coito feroz y 

devorado y cierto. Él sin nada, sin pensamiento de la posteridad ni de evitarla; y 

ella con sus miedos de preñarse en la clandestinidad, en esa especie de viudez 

anticipada, en esas locas y jadeantes sesiones de amor a cualquier hora, cualquier 

día, encerrándose como para una angustia inaplazable, desapareciendo de la vista 

de todos para hacerlo, sabiendo los demás que lo hacían, sabiendo ellos que los 

demás sabían. Mario fue de algún modo testigo de todo eso hasta los últimos días, 

y se acercó a contármelo en cuanto llegó al barracón y me vio sentado en tierra, 

los ojos vendados. Aún allí, temía decir el nombre: ¿Sabés, loco, que a aquel lo 

barrieron? ¿Aquel quién? Se aproximó y, casi susurrándolo, me dijo el nombre. 

Lo cual pareció liberarlo: ahora, a partir de ese nombre, podría contarlo todo. Lo 

había visto entrar a la casa de otros amigos, encerrarse con Mireya, pasarse diez 

minutos, dejarle la cara como un tomate del roce de una barba de cinco, de seis, de 

siete días. “Pobre Rolo” y me narraba cómo lo habían acribillado, cómo lo habían 
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tupido a balas mientras cubría la fuga de los otros por los fondos de una casa en 

Cuchilla Grande o no sé dónde, una casa a la que solo habría ido para dormir, 

cambiándose cada noche. “Con las cuatro ruedas p’ arriba, pobre Rolo, como él 

decía”, agregó. La frase había seguido dando vueltas con él, ya no había sido solo 

de Mireya, como era aquel día en que ella, pidiéndome que lo cuidara y 

aconsejase, había sin duda creído que fuera. “A veces pienso que solo me lo dice a 

mí, para mortificarme, no sé… Es tan bueno, pero a veces, parece como si 

quisiera que yo…”. “No lo dice pero lo piensa siempre, y vos sos su mujer. Tiene 

que decírtelo”, le había pedido que creyera. Que creyera en la custodia única de 

aquella frase que él también me había dicho, le había dicho a Mario, le prometía a 

todos, para que lo mirasen sin lástima; él ya sabía y a un hombre que ya sabe ¿a 

qué carajo tenerle tanta lástima? Su madre no lo había hecho danzarín, y en esa 

negación estaba su destino: ¿a qué andar jodiendo con las cosas de la piedad y de 

los llantos? La orga misma estaba hundiéndose, día por día, y él estaba dispuesto a 

aguantarse con todo: “A mí no me agarran…”. Y se aguantó. Pensé con tristeza, 

con lágrimas rasantes en mis ojos tapiados, con algo de remordimiento: ¿por qué 

le dije Ballinger cuando miraba a Tistís, cuando miraba a Miti y después, a veces 

con el dedo estirado, otras veces con un cuchillo esgrimido como metralleta, 

escupía balas al vacío, tendía una cortina de balas para preservar la vida de sus 

hijas? ¿Por qué no le hice saber que lo entendía, que había visto en aquello algo 

más que una secuencia de tira cómica? Sí, así debe haberlo hecho también en 

Cuchilla Grande, Ballinger de veras; solo que tuvo que hacerlo frente a montones 

de milicos y así, en la vida real, no basta con ser Ballinger. Solo en las historietas, 

solo en las películas basta con ser Ballinger… Algo hubo, con todo. Por tantos 

que han sido agujereados con los brazos en alto, por lo menos que él haya tirado, 

aunque haya estado desde el principio en desventaja: ese era el único consuelo. 

Peor fue con Zabalza, peor fue con Salerno, peor fue con Cultelli.  

Y Mario estaba ya contándome el resto, sentado en el suelo junto a mí: 

–Loco, arrastró a la Mireya y la Mireya tuvo que meterse en la clande… 

–¿Cómo? ¿Qué decís? 
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Era imposible imaginarse a Mireya sumida en la clandestinidad: sería 

como Caperucita en el bosque, no tendría la menor resistencia para durar mucho 

tiempo. Y Mario me contó: el día que vino a ser el último (parecía que lo hubiese 

sabido) se quedó un rato más, después de la cama. Se quedó un rato más y le pidió 

las fotos. Ella las trajo, las echó encima de la colcha y él empezó a hacerlas 

picadillo, una por una. Hasta que llegó a aquella: era una foto de verano, en una 

playa desierta (a él le encantaba, evocaba sin duda el día ventoso en la playa 

desierta: Mireya se lo contó después a Mario, cuando Mario la ayudó a 

esconderse, apenas alguien vino a decirle que a Rolo lo habían hecho pomada). 

Esta no, dijo Rolo. La puso aparte: habían estado solos entre el mar y la ventisca 

de arena, él había ido hasta la moto y sacado la Luger, la había traído envuelta en 

un pulóver y se la había hecho empuñar, enseñándole cómo se sostenía, dónde 

había que poner los dedos. Finalmente, ella se había acostado sobre una roca, en 

posición de tiro, cuerpo a tierra, la cabellera al viento, casi sobre la cara pero 

como en una bandera, sin esconder los rasgos de su rostro en tensión; sí, le había 

exigido un gesto fiero, ceñudo, de guerrillera: así, así… y se había alejado unos 

metros y la había fotografiado. La foto que no quiso romper, la que puso aparte, la 

que sumergió después en el bolsillo interior de la chaqueta. Y seguramente lo 

habían dado vuelta y en la chaqueta acribillada habían encontrado la foto (¿picada 

por las balas, intacta?) y habían demorado algún tiempo, no mucho, en darse 

cuenta de que era Mireya. Ella les había tomado la delantera, dijo Mario: había 

pensado con desesperación en él y en la foto y se había desmarcado. No estaba en 

casa de su madre cuando fueron a buscarla:  

−Se las tomó, loco –dijo Mario–. Sí, se las tomó: quedó de golpe viuda y 

separada de sus hijas, condenada a fugar, a ocultarse, sin ver a su marido muerto, 

cuando se lo entregaron a la madre de ella y hubo que enterrarlo sin haberlo 

velado, rodeados de tiras que hacían el escrutinio de las caras… Sin poder ver a 

Rolo ni a Tistís ni a Miti. Sí, sí, todo por la boludez de él al llevarse aquella foto. 

Mario tampoco fue: ¿de qué podía servirle al pobre Rolo, y en cambio a mí?... 

Prefirió ayudar a Mireya, esconderla en cualquier sitio, apretarle los ataques de 

nervios, sentarse encima de ella… Nadie quería, ya no era fácil encontrar 
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coberturas, pobre Mireya. “¿Dónde estará hoy?”, se pregunta Mario y pienso 

también yo, con los ojos vendados; hoy mismo en que Rolo la apartó de las 

gurisas (vos tenés que pensar en ellas, le decía) porque él se quedó con las cuatro 

ruedas para arriba, sí, como casi podría decirse que había prometido y cumplido, 

sí, pero lo que no había estado bien había sido esa otra y primera boludez, tomarle 

esa foto trucada, que los milicos iban a tener seguramente por verdadera; y peor 

había sido llevársela y tenerla junto a su corazón, en el bolsillo de la chaqueta, 

aquella chaqueta de cuero y forro de tartán que en Cuchilla Grande se volvió un 

colador con tanta bala. 

 

Presunto capítulo excluido de El color que el infierno me escondiera
211

 

–Debés mirar bien pero sin intervenir –ha dicho mi responsable–. Pase lo 

que pase tenés prohibido intervenir. Absolutamente prohibido. Por más que se 

complique. Solamente mirar y ver bien. ¿Estamos? 

–Estamos.  

Yo había ingresado a un GAF, grupo armado en formación, y aquel era 

uno de los ejercicios de aprendizajes: me anticipaban el sitio y la hora, nada más. 

Era un apriete, como se dice. Algunos compañeros, no sabía cuántos, iban a 

apretar un auto y otros se lo llevarían, con vistas a un operativo. Los que se 

llevaran al conductor tendrían que pasearlo durante una hora o dos, todo según la 

importancia del asunto que tuvieran entre manos los otros. Algunas veces los que 

se llevaban el auto lo entregaban a su vez. Todos compartimentados, nadie sabía 

por qué se apretaba, nadie sabía para qué fines se entregaba el coche. Quienes lo 

usaran lo dejarían luego abandonado en una calle cualquiera y todo este proceso 

no podía gastar más de dos horas, por ejemplo. Porque, en ese supuesto, el paseo 

duraría dos horas, digamos, y el conductor del auto sería advertido para que 

demorase una media hora más en hacer la denuncia de lo ocurrido. Y la 

experiencia era la de que todos esperaban el tiempo que les hubieran indicado.  

                                                 
211

 En el original figura la siguiente nota al margen: “13/10/78, México: Dejar reposar 

este capítulo y decidir, recién al final, si va o si no va” (Colección, materiales sin catalogar). 
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Yo estaba allí, en la esquina en que debían suceder las cosas. Con la 

pretensión de ser un testigo diferente a todos los testigos, aquel que conocía de 

antemano lo que iba a ocurrir pero a quien le estaba vedado hacer el menor gesto, 

el más leve movimiento de participación, cualquier ínfima tentativa de 

colaboración o ayuda, por mal que rodasen los hechos. Nada. Un voyeur, le había 

dicho a mi responsable. Y él me había corregido. Por algunas conversaciones, yo 

sabía de él que había estudiado Derecho hacía ya varios años; y él, que yo estaba 

cursándolo ahora. Fue por eso que aventuró la pregunta ¿Vos hiciste Penal? y 

agregó: –Porque es un caso de laboratorio. No vas a ser cómplice, porque no 

ayudarás a nadie. No vas a ser encubridor, porque aquello está sucediendo en el 

momento mismo en que lo estás mirando. ¿Qué sos, al fin de cuentas? –Un 

voyeur, dije entonces. Y él: –Sí, pero esa no es una categoría jurídica. Y además... 

¿qué querés que te diga? Un voyeur puesto allí de antemano y adrede. Un voyeur 

que no es casual y pertenece a la orga, un mirón que sabe todo lo que va a pasar... 

Un bicho raro.  

Sí, yo era ese bicho raro, algo así como un testigo del futuro. Y allí estaba 

yo, diez o quince minutos antes de la hora que me habían señalado, en el sitio que 

me habían señalado, viendo pasar la gente y tratando de adivinar. Iba a ver un 

apriete para instruirme sobre el modo de hacerlo; y ocurriese lo que ocurriese, no 

podría aproximarme, injerirme en los hechos, intervenir. De ninguna manera.  

Miraba a quienes pasaban a mi alrededor, trataba de descubrir a los 

actores, porque ya deberían estar allí. Nadie me había solicitado que descubriera 

nada, que fuera perspicaz, que adivinase. Solamente observarlo en detalle. ¿No me 

preguntarían después, no me examinarían como si aquello fuese una asignatura 

del GAF? Tampoco me lo habían anunciado. Solamente era el testigo a sabiendas, 

el testigo puesto allí para que aprendiese cómo se hacía todo y pasible de ser 

interrogado luego acerca de su percepción de los detalles; el discípulo. Los 

detalles que no tenía encargo de adivinar sino de presenciar. ¿Y cuáles detalles?, 

tendría que haber pensado antes de entregarme a la fantasía. Pero la imaginación 

ya me había dicho que todo giraría alrededor de aquella pareja que se besuqueaba, 

la espalda de ella apoyada en un árbol, el pantalón de él avanzando hasta penetrar 
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en la apertura desmañada de las piernas de ella, también vestida de vaquero, un 

bolso de deportes Adidas colgando de su muñeca izquierda. Para los transeúntes 

no serían más que dos jovencitos erotizándose sin pensar en nadie, sin cuidar de 

nada. Para mí, único en saberlo dentro del orden total del Universo, podrían ser 

algo diferente. Dos compañeros, tal vez, a quienes yo no debería estar 

contemplando con tanta atención: nadie querría que retuviese sus rasgos, que 

pudiese estar después en condiciones de reconocerlos.  

Y ellos ¿sabrían a su vez que yo estuviese observándolos? Aparentemente 

no, pero aparentemente yo tampoco tendría que existir para ellos (me esmeré en 

no existir, encendí un cigarrillo, ¿daría la impresión de estar esperando a mi vez a 

una chica, a un ómnibus, qué?) ni acaso tampoco los tres para un otro. Porque la 

segunda cuestión que ha empezado a planteárseme podría formularse así: estamos 

en un escenario y me creo fuera de él, mirando lo que acontece en ese escenario 

como un puro espectador. Y quizá, pensándolo mejor, esté dentro de él. Sí, 

aunque fuera como el personaje de más a la orilla, el que mira y también es 

mirado. El que trabaja de mirón para un segundo discípulo que mira. El verdadero 

mirón de la historia, vaya a saberlo, es posible que sea alguien externo a mí, 

destinado a estudiar cómo me comporto. No mi responsable sino alguien a quien 

yo desconozca. ¿Y no habría, todavía más afuera, otro con la misión de vigilar a 

aquél que me vigila? Dados a imaginar, ¿cuál sería el último, aquél en quien el 

juego se cerrara definitivamente? Y yo ¿tendría que memorizar el color de las 

camisas, los tintes del pelo y los zapatos de cada uno, si es que en verdad eran 

ellos? ¿De cuánto y cuánto irían a pedirme cuentas?  

La situación no es tan extraña, me he puesto a pensar mientras los miraba 

(muy discretamente) besarse, avanzar él sus manos sobre el busto de ella, echar 

ella su pelo sobre la cara de él: apasionados. No tan extraña, si se piensa mejor: 

hay invitados a las ejecuciones, seres que reciben una entrada y se sientan en 

cómodos sillones a presenciar cómo un semejante muere fulminado en el sillón de 

enfrente. Y luego se jactan de haber sido testigos muy exclusivos y lo relatan para 

las cadenas de diarios a que pertenecen. Sí, pero en esos casos todo el mundo –

esté o no esté allí– se halla al tanto de lo que va a pasar y, mucho más que nadie, 
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lo está la víctima. Y aquí no: la víctima ni lo sospecha, ellos (¿serán ellos?) 

ignoran que están siendo observados, nadie sabe nada y yo creo ser el dueño del 

secreto y del tiempo. ¿Lo soy de veras? De un tiempo –en todo caso– que, cuando 

no hemos de intervenir, fluye de un modo muy curioso y distinto, como perezoso 

y agazapado y por instantes parecería que sarcástico, burlándose tanto de aquél 

que capta como de quienes no captan; y más que nadie de quien mira y no actúa. 

Ya es la hora en el reloj y ellos siguen besándose y ahora el bolso de deportes se 

balancea, por uno de sus cordeles, desenroscándose de la muñeca de ella y él lo 

toma, como si quisiera descargarla de cuanto pudiese estar estorbándoles los 

arrumacos del amor. Si después llegan a pedirme críticas, ya tendré una: esos 

arrumacos están durando demasiado, deberían haber empezado después y haber 

crecido más, no haberse estancado en una repetición artificiosa. Y él está de 

espaldas al tránsito pero ella, entre sus guedejas caídas, sin duda está estudiándolo 

todo. Y de pronto, sin que yo haya podido adivinarlo, el trance está ahí: él ha dado 

súbitamente un tirón, como si disputase por el bolso y los besos, y han dado un 

paso atrás y han quedado en la calle y el conductor del Volkswagen ha podido 

verles y por suerte ha frenado, casi encima de ellos. Y ese es el segundo en que 

ella, con su cabellera desordenada y sus rasgos puestos de golpe al sol (ha 

abandonado la sombra del árbol) en vez de sacudir al muchacho se vuelve hacia la 

portezuela del auto y la abre y el muchacho acata esa iniciativa y se acerca 

también. Ya está ocurriendo y, excepto yo, nadie lo nota. Y yo mismo tengo que 

imaginármelo porque quizás el mismo conductor ha empezado por pensar que ella 

ha querido protegerse en él, buscar amparo [ilegible] y entonces imagino que 

estarán ahora diciéndole: “Somos de la Organización, precisamos un coche, no se 

asuste que no va a pasarle nada ni a su coche tampoco; pero denos el coche por 

dos horas y acompáñenos, no va a pasarle nada.” El muchacho tiene la mano 

derecha sumergida en el bolso de deportes, sin duda empuña dentro de él una 

pistola. Y esto ya parece una escena de auto-stop y el conductor está bajándose y 

queda con ellos entre la portezuela y la acera y es un hombre maduro y corpulento 

y comienza a dialogar con ellos, mientras se quita los anteojos oscuros y contrae 

levemente los músculos faciales, con el ostensible propósito de atenderles. Acaso 
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solo use gafas para conducir. El auto está muy cerca del cordón, no impide el paso 

de los otros automovilistas, que lo flanquean sin advertir nada anómalo. Y 

entonces –¿tendré que reconocer que esto no lo he visto venir, que no he sabido 

desde qué sitio justamente acude?– otro muchacho llega hasta ellos desde el 

centro de la calle y se sienta al volante y todavía dice algo al hombre y en seguida 

parte. De modo que han sido tres y no dos, quizá desde el principio. Y es como si 

cada gesto tirara del siguiente y hubiera un encadenamiento, no necesario ni 

caprichoso sino simplemente ¿cómo diría?, simplemente histórico. Esto ya fue 

otra vez, lo vi antes y lo había perdido, ahora que vuelve a desarrollarse lo 

reconozco. Es, me parece, lo que el profesor de psicología nos describía como el 

falso sentimiento de una reiteración o el sentimiento de una falsa reiteración o 

algo así; y también esto lo recuerdo tan pronto como asoma y lo reconozco y 

aquello lo recuerdo y todo va ligándose porque –en un orden tal vez imaginario y 

seguramente anterior y [ilegible]– ya estuvo ligado. ¿Lo recuerdo o lo invento? El 

hombre maduro afloja la crispación de su rostro y ahora –sí, sí, eso mismo ya fue 

en la bruma del pasado y ahora pasa a mejor luz y es más claro y empiezo a 

reconocerlo y es lo mismo– se inclina y solicita algo. Sí, me parece evocarlo o lo 

descifro, no sé cuál de las dos cosas: pregunta si puede fumar un cigarrillo y le 

dicen que sí y echa su mano al bolsillo y extrae un atado de cigarrillos y les ofrece 

y el muchacho, que ha tenido todo ese tiempo la mano hundida en el bolso, 

encañonándolo en precaución de que el hombre pudiese estar buscando un arma y 

no cigarrillos en su saco, rehúsa fumar pero ella acepta y el hombre vuelve a 

llevar la mano a su bolsillo y extrae de allí un encendedor y hace saltar una larga 

llama –visible desde donde yo estoy como una larga uña temblorosa y 

resplandeciente, nítida a pesar de la luz del día gracias al fondo que le hace una 

fachada de ladrillos oscuros– y la aproxima al cigarrillo que le extiende la chica y 

en seguida al suyo; y aquello –haber aceptado como ella lo hizo, haber asumido su 

libertad y su deseo a falta de indicaciones previstas, todo lo que en un principio 

me ha parecido un error– ha sido (la cabeza me trabaja velozmente) un acierto de 

la muchacha, porque redobla la imagen de una naturalidad que envuelve y 

presenta a los tres, persuasiva aún para mí que estoy sabiendo lo que acontece. 
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Porque el acto de encender un cigarrillo a una mujer y encenderse luego el propio 

con la misma llama es un acto tradicional de cortesía, un acto de pretensión 

galante que no puede sino suponerse voluntario, un acto espontáneo, por más que 

puedan dictarlo los reflejos de la especie, reflejos que se imponen incluso a 

circunstancias como estas, que uno diría imposibles para la cortesía y la conquista. 

Tenían bigote, el muchacho de la pareja y el que tomó el volante tenían 

bigote, un bigote igual en los dos casos, con las guías caídas. Es como una patente 

de la organización, el bigote de puntas hacia abajo. Yo todavía no me lo he dejado 

crecer: nadie me lo ha mandado, no soy más que un gaf. ¿Los hará más fácilmente 

identificables o contribuirá, por el contrario, a que todos parezcamos similares y 

seamos confundibles? Quise concentrarme en este detalle para no recordarlos con 

previsión, la chica con largas mechas rubias sobre los ojos, el muchacho con el 

bigote desparejo, el hombre maduro entre ellos dos, conversando de un modo que, 

visto de afuera, se habría pensado natural y afable, la cabeza del hombre 

descubierta (¿habría dejado un sombrero en el interior del Volkswagen escarabajo 

o no lo usaría nunca, acaso ni siquiera lo tuviese?) y el cigarrillo quemándose sin 

movimiento, desde el apretado tajo de los labios cuando callaba, bailoteándole si 

hablaba. Estaban alejándose, empezaba el paseo, mi misión de mirón se moría. 

Tan poco, había durado tan poco y me parecían, sin embargo, tan conocidos los 

tres, tan imaginables cada uno en su condición, tan vistos de antiguo. Ya solo eran 

espaldas. Por aquel tiempo todavía los diarios del día siguiente publicaban los 

operativos: mañana se sabría quién (el chofer asaltado, solo él, la publicidad lo 

extraería del terceto) se sabría para qué, se sabría cómo. Después dictaron las 

prohibiciones y esa puertecita vino a cerrarse. En el GAF, en cambio, nadie volvió 

a hablarme del asunto, nadie preguntó, no hubo menciones ni a nadie le interesó 

estudiar mis respuestas. ¡Pero si no pasó nada! Y el operativo había sido ínfimo, 

casi de rutina, ¿otro ejercicio?: trasladar a un muchacho y a dos muchachas, 

irrumpir en el patio de una fábrica, leer una proclama. Solo eso. Desarrollar la 

contradicción de hacer presos concretos a los obreros en función de que conozcan 

un ideario abstracto.  
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Meses después, cuando me tocó directamente hacer un apriete y asumir el 

paseo yo solo, le saqué menos jugo. Como si al estar dentro de él ya no lo viera. 

El apriete en realidad lo hicimos dos, pero mi compañero se incautó del coche y el 

del auto y yo quedamos solos. Era en las cercanías del Parque Batlle, no muy lejos 

del obelisco, en una de las calles laterales, muy bloqueadas de árboles y sombra. 

Era mediodía y verano, le ordené que camináramos por el parque, hacia la pista de 

atletismo. Esta vez olvidé mis experiencias de mirón, no supuse que me tocara la 

parte principal en el reparto y alguien estuviera haciendo mi viejo papel de 

marginado, mirándome. Ni me acordé ni, en el fondo, me importaba. La mecánica 

había sido muy parecida a la que yo había visto, aunque sin la pareja: dos 

hombres, me gustaba más el juego de hombre y mujer, parecía mejor vestido, 

menos sospechable. 

Tenía a mi lado, mientras andábamos, a un sujeto que quería parecer muy 

tranquilo, pero que me molestaba con su actitud entre desdeñosa y sobradora, no 

la del que lamenta “Esto tenía que pasarme a mí” sino la del que casi proclama 

“Me las sé todas, basta con no arriesgarse a hacer macanas ni ponerse a escapar, al 

fin y al cabo dos horas...”: aunque no lo dijera expresamente, eso se sentía e iba 

creándome una irritación y cierta animosidad nerviosa, que podría llegar a ser 

exasperante, aunque el hombre no discutiera mis órdenes, no las resistiese para 

nada ni tampoco se dedicara a escudriñarme, a echarme miradas de soslayo. Pero 

cómo y cuánto hablaba, podría haber sido mareador si uno lo hubiera atendido: 

pero hablaba de cosas indiferentes y fáciles y sin embargo yo no podía 

concentrarme, flotaba alrededor de sus palabras sin caer sobre ellas, jamás quitaba 

del bolsillo mi mano hecha una garra sobre la pistola. Lo de apriete parecía 

referirse al arma más que al hombre. La calle, ah sí, la calle se llamaba Canning y 

lo hice pasar hacia la acera verde del mismo parque, porque enfrente ya venía la 

Embajada Británica y había siempre un guardiacivil de facción, si no estaba 

comiendo dentro, sentado a una mesita tras la puerta de la cochera entreabierta, 

mirando a lo lejos o no mirando. Tal vez no mirando: el secuestro del Embajador 

ocurrió después. Si pasábamos junto a él y al hombre le daba por gritar pidiendo 

auxilio, yo estaba decidido a tirar, a tirar contra el tipo y contra el milico. En la 
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duda, me parecía lo más fácil y lo más seguro. Porque no conocía la magnitud del 

operativo que estaría realizándose con el auto pero tampoco podía exponer a los 

compañeros ni comprometer la acción misma. Le ordené cruzar la calle, 

comenzamos a bordear el césped y el hombre, al recibir la orden, esbozó una 

breve sonrisa, como tranquilizándome pero no dijo una sola palabra: Ya sé por 

qué me has hecho cruzar –quería darme a entender– estate tranquilo, no voy a 

cometer ninguna locura. Y ese fue el momento en que volvió a ponerse a hablar y 

supe cuál era la fuente de su veteranía, la causa de su aplomo: él tenía un amigo 

que un mes atrás había sido apretado por una pareja (¿sería la misma que yo vi 

aquel día?) en los alrededores del Cementerio Central. El amigo dedujo que 

tendría para un par de horas o algo por el estilo y propuso a la pareja pasear los 

tres por el Cementerio donde ¿lo sabían ellos? descansaba un pedazo muy 

importante de la historia del país. ¿Era un profesor? Y fueron y les mostró el 

monumento funerario de los mártires de Quinteros y el panteón nacional y las 

tumbas ya verdes y musgosas de otros próceres de la patria. Y el amigo le había 

dicho que se había entretenido dándoles una lección –tal vez fuera profesor– y el 

tiempo se le había ido volando; se había divertido él, le había dicho, y el tipo me 

repetía ahora, pero parece que no tanto los muchachos. Estaban entre fastidiados y 

asombrados, porque eran muy jóvenes (aquí me miró, me miró a los bigotes que 

ya entonces tenía) y el sacrificio de los Mártires de Quinteros les quedaba más 

lejos que los cantos de La Ilíada (debe haberme considerado estudiante y por eso 

fue acaso que me lo dijo así).  

Pensé entonces que él quería repetir la historia que le habían contado y 

darse después ínfulas de haber sido quien manejara todo, aunque yo fuese 

llevándolo. Ahora ya no lo pienso así, me figuro en cambio que él también debería 

haber estado nervioso, nervioso de que la guardia de la embajada notase algo raro 

y tratase de intervenir; pero el milico dormitaba con los ojos abiertos, ligeramente 

apoyado en uno de los pilares de la entrada de autos. Nada, tampoco esta vez pasó 

nada. Estaba nervioso y hablaría tupido por esa razón. Me imagino que el hombre 

maduro del Volkswagen habrá sentido mucho menor necesidad de hablar aunque 

sí habrá fumado, como este nunca me pidió hacerlo. Esta vez me había tocado un 
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individuo joven, más joven que el hombre maduro del V-W, más delgado y más 

tenue, mucho más frágil. En un primer momento estuve a punto de ordenarle que 

se callase, habría preferido que no charlase con tanta ferocidad. Pero después 

encontré un alivio en el hecho de que hablara: lo insustancial de todos aquellos 

detalles sobre monumentos del cementerio (era evidente que buscaba 

deslumbrarme con su propia erudición en Historia Patria) me permitía abstraerme 

de lo que me estaba diciendo y observarlo a él, en tanto él se distraía consigo 

mismo y olvidaba o abandonada cualquier probabilidad de resistir. Y aquella 

conversación sin puntos ni comas era como un torrente manso que pudiera 

descuidarse sin el menor peligro. Primero me había molestado y ahora estaba casi 

por incitarlo a que siguiera: si lo hubiera visto decaer le habría dado el manijazo 

de otra pregunta –preguntas sobre lo que él mismo me estaba narrando, sabía de 

memoria que no debería hacerle otras preguntas ni tampoco confiarle 

absolutamente nada de mí– y él en seguida se habría puesto a carburar de nuevo, 

cada vez con más ganas.  
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