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“Yo tomo distancia con respecto a la concepcion de Foucault que a menudo
tiende a ver lo real casi exclusivamente en términos discursivos. Es obvio
para mi que hay zonas de la realidad, las relaciones de dominio y opresion,
por ejemplo, que no son meramente discursivas. [...]

la literatura es un espacio fracturado, donde circulan distintas voces,

gue son sociales”

Ricardo Piglia, Critica y ficcion

“Desde aqui podemos asentar que claramente existe algo mas que el «texto»
(la hoja donde el texto esta escrito)”

Mario Teodoro Ramirez, El nuevo realismo. La filosofia del siglo XXI

“Lo que uno no puede responder con la verdad, lo responde con fantasmas,
0 con fantasias”
Psic. Nieves Labrucherie, Centro de Investigacion, Formacion y Asistencia

en Psicologia Social y Grupal “Enrique Pichon Riviere”

“Y es como si cada gesto tirara del siguiente y hubiera un encadenamiento,
no necesario ni caprichoso sino simplemente, ;como diria?,
simplemente historico”

Carlos Martinez Moreno, relato sin titulo (inédito)

“Un mundo sin utopias mira inevitablemente hacia atras”

Enzo Traverso, Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y memoria



RESUMEN

A partir de dos novelas uruguayas publicadas en la década del ochenta, El color
gue el infierno me escondiera (1981) de Carlos Martinez Moreno y EI tigre y la nieve
(1986) de Fernando Butazzoni esta investigacion construye un terreno en el cual se
encuentra implicado el concepto de ficcion testimonial como una categoria posible de
analisis, puesto que recoge la condicién hibrida de estas narraciones y permite estudiar las
maneras en que ha sido abordado en ellas el estatuto ficcional desde sucesivos contextos
de recepcion, es decir como se ha resuelto, en una diversidad de lecturas, la frontera entre
testimonio y novela. Esta tesis indaga en las estrategias mediante las cuales el testimonio
se incorpora a los textos, lo cual implica la posibilidad de discutirlas como novelas segin
el horizonte de espera; analizo cémo el testimonio en calidad de fuente ingresé en cada
caso al proceso de novelizacion, aunque sin perder su condicion de tal. Los nucleos
tematicos de la carcel y la tortura constituyeron los contenidos a partir de los cuales
bucear en los limites de la ficcion, en los efectos éticos y estéticos de narraciones que
surgen en la interseccion de diferentes campos, como el politico, el social, y mas
especificamente el cultural y el literario.

Los recortes espacio-temporales que la investigacién propone se organizan desde
las sucesivas ediciones de las dos novelas; en cualquiera de los dos casos las
circunstancias del exilio de los escritores, y en Butazzoni la insercion de su figura en la
literatura uruguaya de la primera posdictadura, atravesaron la composicion de los textos
en cuestién. Una perspectiva historica de la literatura permite observar como ciertos
géneros, el testimonio en este caso, cumplen determinadas funciones éticas y estéticas en
ciertos contextos de recepcion y como luego migran y/o se redisefian con nuevas
funciones. El analisis exegético de estas novelas, organizado desde los modelos de lucha,
resistencia y traicion que transmiten, se articula metodoldgicamente con el
establecimiento y la descripcion del campo literario en el que ingresan, lo cual supone
explicar las tensiones o divergencias en los pactos de lectura y el estudio de los modelos
estéticos con los que tales narraciones convivieron, en especial otras modalidades del

género testimonial.

PALABRAS CLAVES: ficcion testimonial — Carlos Martinez Moreno — Fernando

Butazzoni — literatura uruguaya — carcel politica



ABSTRACT

This research focuses on the thematic field of study concerning the concept of
testimonial fiction like a possible category for analysis. In order to do this, we use two
Uruguayan novels published in the eighties, El color que el infierno me escondiera
(1981) written by Carlos Martinez Moreno and El tigre y la nieve (1986) written by
Fernando Butazzoni, because these novels converge reality and fiction. These texts have
different sequence reception according to contexts. Also, different readings are possible
in each one. They walk a thin line between the categories of novel and testimony.

This thesis inquiries about the form of the narration and its strategies in the
testimony.

The possibility of discussing them as novels according to the horizon of
expectation analyses how in each of them the testimony was introduced in the process of
novelization, without losing its testimony condition. The central thematic about prison
and torture are the contents from one may submerge within the limits of fiction and
include the ethical and aesthetic effects of narrations. These limits of fiction arise at the
intersection of different fields, such as the political, social, and more specifically the
cultural and literary subjects.

The successive editions of both novels are organized in space temporal frames of
the story. They are both based on the exile of the writers. In the case of Butazzoni his
place in Uruguayan literature is portrayed on his novel. From a historical perspective it is
noted how certain genres the literature fulfils certain ethical and aesthetic functions.
These genres migrate and / or are redesigned with new functions, in this case the
testimony. Under exegetical examination, these stories are organized from models of
social action. The fight, resistance and treason are methodologically articulated with the

literary field that encloses them.

KEY WORDS: testimonial fiction — Carlos Martinez Moreno — Fernando Butazzoni —

Uruguayan literatura — politic prison



INTRODUCCION

El proyecto de Doctorado que fuera aprobado en 2015 con el titulo Dentro
y fuera: ficciones documentales de la carcel politica. Mauricio Rosencof, Carlos
Liscano / Carlos Martinez Moreno, Fernando Butazzoni, Circe Maia, proponia
abordar las vinculaciones de la ficcion con la experiencia de la carcel politica
durante las Gltimas dictaduras del Rio de la Plata y sus prolegdmenos en las
décadas del setenta y ochenta, contraponiendo dos grupos de novelas segun la
relacion establecida entre experiencia y escritura: por un lado, escritores que
habian vivido la cércel politica y ficcionalizaban tal experiencia; en segundo
término, otros que sin haber estado presos entablaron grados diferentes de
involucramiento con la situacion carcelaria y se propusieron construir un discurso
artistico, sin perder lazos con los documentos que sirvieron de fuentes ni con otros
referentes precisos. Es decir, el proyecto proponia la hip6tesis de que el proceso
de ficcionalizacion planteaba diferencias a partir de la dicotomia dentro/fuera del
sujeto empirico, tanto a nivel textual como en las repercusiones que la literatura
carcelaria habia tenido, en un caso y otro, sobre la elaboracion social de la
experiencia dictatorial.

No obstante, la eleccion de un corpus de cuatro autores y una autora y
cinco novelas supuso una extension mayor de lo esperado, si se considera el
trabajo hermenéutico que realicé con los textos, en el marco de una genealogia de
las ediciones que diera cuenta del lugar otorgado a la ficcion y al testimonio en
cada campo literario de referencia. Es decir, sin abandonar la tension conceptual
entre figura de autor y escritor, esta Ultima categoria referida a quien forma parte
de un determinado campo sociocultural, y entendiendo en cambio el concepto de
autor como constructo textual o funcién que opera en la circulacion o
funcionamiento de ciertos discursos como el literario (Foucault, 1983), la
investigacion se centr6 en dos casos de los propuestos inicialmente, que asimismo

me permitieron analizar el tema de la carcel politica y la mirada sobre la historia



reciente en dialogo con la literatura en las circunstancias del exilio: me refiero a
El color que el infierno me escondiera (1981) de Carlos Martinez Moreno
(Colonia del Sacramento, 1917 - México, 1986) y a El tigre y la nieve (1986) de
Fernando Butazzoni (Montevideo, 1953). En el primer caso, Martinez Moreno
relata hechos ocurridos principalmente durante los afios previos al golpe de
Estado en Uruguay del 27 de junio de 1973, afios en los que se desarrollaron las
principales acciones del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN)
y su enfrentamiento con las fuerzas represivas: las clases de tortura impartidas a
policias y militares uruguayos por un asesor norteamericano, los secuestros de
figuras publicas por parte del movimiento, la desaparicion forzada, la represion, el
maltrato, a veces la muerte de presas y presos politicos en distintos centros
clandestinos de detencion constituyen algunos de los relatos que componen la
novela. Por su parte El tigre y la nieve ubica una de sus lineas de accién en el
campo de detencion y exterminio La Perla, que funcion6 en cuanto tal hasta 1979,
ubicado a doce kildmetros de la ciudad de Cordoba durante la dictadura argentina
(1976-1983), centro en el cual la protagonista Julia Flores, una uruguaya
involucrada afectivamente a un probable integrante del movimiento armado
Montoneros cae presa en el marco represivo del Plan Condor, es decir de las
acciones coordinadas y los respaldos conjuntos que existieron durante las décadas
del setenta y ochenta entre los regimenes dictatoriales de los paises de América
del Sur y la cupula politica de los Estados Unidos, liderada por Henry Kissinger.
Julia Flores logra salvar su vida en La Perla al ser elegida por el capitan al mando
del centro para entablar con él un vinculo afectivo-sexual. La otra accién de El
tigre y la nieve, alternada con la primera, se ubica afios mas tarde en el exilio
sueco de la protagonista, tiempo en el cual la joven intentara elaborar el relato del
trauma, contandole sus experiencias en La Perla a Roberto, su nueva pareja y

narrador durante estos tramos de la novela.!

! En cuanto al resto de los textos del corpus original del proyecto de Doctorado, Un viaje
a Salto (1987) de Circe Maia (Montevideo, 1932) qued6 integrado al analisis panoramico del
campo literario uruguayo de la primera posdictadura; en el caso de Mauricio Rosencof (Florida,
1933), dado el recorte temporal definido, es decir los afios ochenta, la atencion a su escritura se
orientd hacia los textos testimoniales publicados en esa década, en especial Memorias del calabozo
(1988-1989), mas que a la novela Las cartas que no llegaron (2001), propuesta en un comienzo.
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En cuanto a las fechas de publicacion, esta tesis busco poner en dialogo
dos tramos espacio-temporales de la década del ochenta: en primer lugar, el
desafio de Martinez Moreno por ficcionalizar un conjunto de sucesos de la
historia reciente uruguaya cuando la carcel politica ain se sufria en el pais, dado
que El color que el infierno me escondiera se publica en 1981 y desde su exilio en
Mexico. En el caso de El tigre y la nieve, el tramo comprendido en la primera
posdictadura, al regreso de Butazzoni a Uruguay en 1986, cuando los referentes
de esta novela escrita durante el exilio sueco resultaban una experiencia cercana.

Si bien los escritores y los textos se han enmarcado geograficamente, al
mencionar la experiencia de la carcel politica durante las ultimas dictaduras del
Rio de la Plata, esto no desconoce la categoria de Cono Sur y su vinculacion con
lo que fuera el despliegue del Plan Condor en las décadas del setenta y ochenta.
Aunque sin posibilidades de desarrollar este enfoque en la tesis por razones de
extension, el caso uruguayo se ha entendido desde sus movimientos centrifugos y
centripetos con la regién: sin perder de vista que los diversos paises del Cono Sur
debieron enfrentar fuerzas represivas con objetivos coincidentes, y mas tarde
similares desafios en sus procesos posdictatoriales, la dimension de anélisis
elegida se centrd en las respuestas particulares del proceso uruguayo dentro de ese
marco regional, como ser el desdibujamiento de los limites entre democracia y

dictadura en el plano politico, al comienzo y al final del periodo (Rico, 2009), o

Es decir, aunque la separacion establecida en la dicotomia dentro/fuera no se desarrollé en esta
tesis, tampoco quedo negada. En la seleccion, consideré a su vez el hecho de que acerca de uno de
los autores elegidos inicialmente como parte del adentro carcelario, Carlos Liscano (Montevideo,
1949), existe importante bibliografia especializada sobre su obra, lo cual propici6 la decisién de
dirigir la investigacion hacia otros autores menos estudiados en el espacio académico. Como
ejemplos de tesis de Maestria y Doctorado dedicadas a la obra de Liscano, menciono Ficciones de
vida. La literatura de Carlos Liscano (2011) de Juan Pablo Chiappara, Performance autoral e
problematizacéo da escrita em El escritor y el otro de Carlos Liscano (2012) de Selomar Claudio
Borges o Cuando la literatura es el surco. Figuras del desplazamiento en la narrativa de Carlos
Liscano. Ficcién, autoficcion, testimonio (2016) de Carina Blixen; incluso mi propia tesis de
Maestria, Oficio de escritor. Las escrituras del yo en la obra de Carlos Liscano (2014). Por otro
lado, ha existido un interés previo de otras investigaciones por la literatura de presas y presos
politicos, como Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay (2007) de
Alfredo Alzugarat, y con recurrencia se ha vinculado el género testimonial sobre la tortura y la
carcel politica a la escritura de presas y presos, como desarrollaré en esta tesis, restandole
protagonismo a otras modalidades genéricas mediante las cuales la literatura también se ha
apropiado de estas tematicas, como es el caso de las novelas elegidas. Estas constituyen algunas de
las razones que orientaron los criterios de reduccion del corpus.
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en lo social y cultural la convivencia de diversos imaginarios nacionales del
medio siglo que persistieron en la posdictadura (Basile, 2018).

Tanto Martinez Moreno como Butazzoni responden a figuras que no se
acercaron a la escritura con propositos circunstanciales ni movidos solo por la
denuncia; son escritores que desarrollaron el trabajo con la literatura de manera
profesional e institucionalizada y el tema carcelario constituye una linea dentro de
un universo mas amplio de abordaje de la ficcion. Es decir, se trabajé con casos
en los que se unificaba la observacién directa del testigo, entendido desde una
pluralidad de implicancias respecto de los sucesos narrados, con el dominio del
arte de narrar desde experiencias previas y posteriores con el género novelistico.
El hecho de que El color que el infierno me escondiera fuera la ultima novela de
una extensa trayectoria literaria del escritor permitié el andlisis de una obra en
retrospectiva, con el foco puesto en el punto de llegada. En cambio, la eleccion de
El tigre y la nieve dirigio la investigacion en sentido contrario, ya que aquella
novela juvenil se acompafié méas tarde de nuevas reflexiones y propuestas
creativas de Butazzoni que profundizaron el papel de la literatura en la
construccion de la historia reciente del pais. EI armado de una “historia de vida”
en términos de lo que Pierre Bourdieu ha denominado “ilusion biografica”, que
“garantiza la constancia a través del tiempo y la unidad a través de los espacios
sociales de los diferentes agentes sociales” (1997, 78) resultdé una abstraccion
necesaria desde la cual elaborar la categoria de “trayectoria”, entendida “como
serie de posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente (0 un mismo
grupo) en un espacio en si mismo en movimiento y sometido a incesantes
cambios” (82),° aunque lo anterior no niegue la relacién dialéctica que la
“mismidad” contrae con la “ipseidad”, es decir, el “si”” con el “otro distintos de si”
(Riceeur, 2008, XIN-XIV) en términos individuales. Si bien sostengo una
categoria identitaria constante y duradera desde el punto de vista social (Bourdieu,
1997) esto no la limita a una concepcidn cartesiana del sujeto, a mi entender por
dos razones: en primer lugar, porque la “trayectoria” implica una dimension social

mas que individual; como segundo aspecto, porque las tomas de posiciones en los

Z Cursiva en el original.
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campos no se reducen al plano de la conciencia. Desplegaré mas adelante estos
conceptos, en su dimension tedrica y desde el analisis de los casos seleccionados
para esta tesis.

El problema de la ediciones significé un eje de andlisis. De EI color que el
infierno me escondiera consulté cuatro ediciones en espafiol: la primera de
Proceso/Editorial Nueva Imagen (México, 1981); la segunda de Monte Sexto
(Montevideo, 1986), con prélogo de Mercedes Rein; la tercera de Editorial Fin de
Siglo (Montevideo, 1998) que reitera el texto de Rein y finalmente la de Ediciones
de la Banda Oriental (Montevideo, 2010), prologada por Rosario Peyrou.
Asimismo relevé la traduccion de la novela al inglés a cargo de Ann Wright,
publicada por Readers International (Londres, 1988) con introduccién de John
King. En cuanto a El tigre y la nieve, trabajé con cuatro ediciones: la primera de
Ediciones de la Banda Oriental (Montevideo, 1986); la segunda de Editorial
Graffiti (Montevideo, 1994); la tercera de Ediciones Santillana (Montevideo,
2006), a veinte afios de publicada la novela y por Gltimo la de Editorial Planeta
(Montevideo, 2016), conmemorativa de los treinta afios y con una presentacion a
cargo de Raul Caplan. Salvo al tratar la genealogia de las ediciones o las variantes
entre las mismas la investigacion remitird a la primera edicion.

Las dos novelas que se eligieron, entendidas en esta tesis como ficciones
testimoniales abrieron un espacio de conflicto y didlogo con otras modalidades del
género testimonial desarrolladas en los ochenta. Proviniendo de escritores ajenos
a la vivencia directa de la carcel estos textos se acercaron a esta tematica y la
ficcionalizaron, aunque sin renunciar por ello al despliegue documental y a
procesos de investigacion que establecian solidos lazos con las fuentes utilizadas,
en un contexto cercano al marco historico al que refieren. Estas narraciones
instalaron cierta ambiguedad generica que problematizé el pacto de lectura desde
la ficcion en determinados contextos de recepcion. La cronica, la novela de
investigacion periodistica, y en especial algunos discursos de la subjetividad como
el testimonio aportan herramientas claras a la dimension novelistica. Dicho de
otro modo, la ficcion testimonial obligd desde el punto de vista tedrico a

conmover el estatuto ficcional; en esta direccion, se analizd desde una Optica
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pragmaético-social, y desde una perspectiva histérica del fendmeno literario cada
uno de estos posicionamientos: coémo dialogan las intencionalidades de
autor/texto/lectores (Eco, 1997), qué presupuestos adoptan estas narraciones
respecto de su relacién con lo ficcional y lo testimonial, como fue su movimiento
y recepcion, en qué medida incidié la equivoca pero circulante nocién de literatura
carcelaria en la elaboracion del trauma de la dictadura. Si recurrentemente el
estudio de los géneros literarios se ha dirigido a sus variabilidades historicas, Yuri
Tynianov (1992) hizo notar cémo son los rasgos “secundarios” o “derivados” los
que definen su funcionamiento dentro del sistema. Méas que resolver limites
genéricos, lo cual volveria taxonémica y por tanto ociosa la reflexién, he buscado
en esta tesis valorizar el camino exploratorio y analitico.

En cuanto al vinculo de los textos con la realidad social, se ha entendido
que las formas literarias refractan de manera propia tanto la esfera
socioeconémica como el “horizonte ideoldgico” de su tiempo, la dimension ética,
politica, etc. En palabras de Mijail Bajtin y Pavel Medvedev, la obra es
“refraccion ideoldgica del mundo convertido en objeto de una representacion
literaria” (1994, 61). Sin desconocer la dicotomia establecida por Roland Barthes
(1971) entre “obra” y “texto”, y las consecuencias metodoldgicas de cada uno de
estos conceptos al proponerse como dos teorias de la lectura diferentes, la
perspectiva bajtiniana posibilitd la integracion de una pluralidad dinamica de
sentidos diseminados, que sin embargo no impidiera pensar los textos literarios en
tanto formas artisticas. En el desarrollo de la tesis se utilizaran, por lo tanto, de

manera indistinta los dos términos.

Contraria a la idea de metodologias univocas, esta investigacion se articula
desde el concepto de “trayecto critico” (Starobinsky, 2008): el método no ha sido
preconcebido y funciondé como una autoridad sin autor que conjugd medios
técnicos y reflexion sobre los fines; se intentd construir segun las necesidades de
cada objeto de estudio. En ese sentido, sin desconocer el riesgo de las

contradicciones teoricas al sostener la argumentacién desde marcos disimiles, la
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recurrencia a autores de diversas epistemes, para retomar de cada uno de ellos
conceptualizaciones especificas que no acufian necesariamente la totalidad de sus
postulados, siguio el propoésito de elaborar una red tedrica que fuera novedosa y
creativa. Por tal razon, resulta posible apelar a la teoria de los campos propuesta
por Bourdieu y al vinculo entablado por Jacques Ranciére (2009a, 2009b) entre
literatura e historia, sin que por ello se desconozca ni pase por alto la critica de
este sobre aquel, por ejemplo respecto de las lI6gicas del consenso implicitas en
todo el pensamiento critico cientista de izquierda, del cual Bourdieu resulta
representante, pensamiento al que Ranciére (2016) responde con las l6gicas del
disenso. La perspectiva tedrico-metodoldgica adoptada propicié la integracion de
conocimientos provenientes de distintas ramas del saber, a los efectos de elaborar
esa critica “integral” del texto literario de la que hablara Antonio Candido: “Una
critica que se precie de ser integral deberd dejar de ser unilateralmente
socioldgica, psicolégica o linglistica para pasar a utilizar con libertad los
elementos capaces de conducir a una interpretacion coherente” (1995, 179). Esto
supuso una reflexion acerca de la escritura tedrico-critica como construccion de
subjetividad: sin renunciar a un ejercicio de la racionalidad construido en lo que
Ranciere (2009a) denomind la “hermenéutica de los lenguajes mudos”, es decir
los modelos interpretativos propios de las ciencias sociales, de la historia, del
psicoanalisis, que poseen la legitimidad de lo que se entiende como parametros de
la racionalidad, he entendido la escritura critica como construccion de esa
racionalidad desde un yo situado, el cual elabora un “segundo lenguaje” (Barthes,
1972) que también es primero. En palabras de Ricardo Piglia, “[e]l sujeto de la
critica suele estar enmascarado por el método (a veces el sujeto es el método) pero
siempre esta presente [...] ¢Desde donde se critica? ; Desde qué concepcion de la
literatura? La critica siempre habla de eso” (2016, 8).

Al revisar el papel de la subjetividad en la investigacion literaria reivindico
los aportes de la tradicién ensayistica, tomando distancia de la postura de
restringir el género a un discurso mas o menos improvisado de ideas personales,
sin el sustento conceptual y metodolégico propio de los géneros con retdricas

formalizadas, en los que habitualmente se exponen las investigaciones literarias
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de corte académico. La amenaza al ensayo que observd Fernando Ainsa, al
considerar que “el creciente predominio de la critica y el academicismo ha ido
borrando la subjetividad inherente al género”, “esterilizando la espontaneidad de
la prosa ensayistica” (2014, 51) no deberia tener cabida, si se entiende la
oposicion en términos de estilos retdricos y de manejo explicito de la primera
persona gramatical y de las fuentes mas que desde distancias epistemologicas. De
hecho, Ainsa observa que en la monografia “[1]a profundizacion exhaustiva de un
tema acotado y su presunta objetividad cientifica se aprecia mas que el devaneo
diletante o el gusto por la forma estilistica” (51); considero que el uso del adjetivo
“presunta” demuestra la falacia de tal oposicion. Con mayor irreverencia, Jorge
Panesi ha afirmado: “la critica literaria llamada “académica”, la que tanto trabajo
se toma en disimular sus pasiones” (2005, 1). Por lo tanto, lo anterior discute que
la dupla formalidad/informalidad ensayistica deba quedar asociada a la de

objetividad/subjetividad.

Esta tesis da cuenta de una doble dimension de analisis: por un lado la
tension genérica mencionada, presente en El color que el infierno me escondiera y
El tigre y la nieve, y analizada desde el problema del estatuto ficcional; por otro,
los temas de la memoria, el compromiso y el papel de la literatura en la
construccion de los relatos sobre la historia reciente. He dividido la investigacion
en dos secciones, y cada una de ellas en capitulos que propondran hipdtesis
subsidiarias respecto de la central, con el fin de organizar el desarrollo de la
investigacion. La primera parte esta dedicada a Martinez Moreno y El color que el
infierno me escondiera; la segunda, a Butazzoni y El tigre y la nieve. En los dos
casos, las ficciones testimoniales se analizan insertas en sus contextos de
referencia, delimitados a partir del estudio de una genealogia de las principales
ediciones y con énfasis en la primera, es decir la de la década del ochenta. En los
dos casos, se tienden lazos entre la posicion adoptada por los escritores en el

campo cultural y las modalidades en que sus figuras de autor resuelven
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creativamente en las obras el tema del compromiso y el heroismo, los modelos de
lucha, resistencia y traicion.

En cuanto a criterios de escritura, los nombres de autores y autoras se
mencionaran de manera completa en la primera oportunidad (con nombre y
apellido) para luego referir solo el apellido. Se utilizaran abreviaturas: El color...
y El tigre... serd la manera de nombrar, excepto en titulos de capitulos y citas, a
las novelas del corpus central. Asimismo, la Coleccion Carlos Martinez Moreno
se abreviara como Coleccion.’

Me resta agradecer, para concluir esta introduccién, a la institucion que me
brind6 la posibilidad de cursar estudios de posgrado, la FHCE, a profesoras y
profesores que intervinieron en las actividades académicas realizadas en el
programa, Yy en especial a quien ha sido mi Directora de Tesis, la Dra. Mirian Pino
de la Facultad de Lenguas (Universidad Nacional de Cérdoba). El contacto con
ella, que sorted las distancias geograficas y supo revitalizar los encuentros
presenciales de caracter anual, combinG el intercambio académico y un
profesionalismo de primer nivel con el sostén humano, tan importante en estos
largos, complejos, rocosos procesos de aprendizaje. Asimismo agradezco el apoyo
de las y los integrantes del Equipo de Investigacion Cartografias Literarias del
Cono Sur, dirigido por la Dra. Pino en Cordoba, e integrado por investigadoras e
investigadores de Argentina, Chile y Uruguay, quienes acompafaron afio a afio
los avances de mi tesis de Doctorado en coloquios y ateneos, proponiéndome
interrogantes, desafios bibliograficos, nuevas formas de habitar los saberes
académicos. Gracias a la Mag. Edith Silveira, que me brindé generosamente su
sabiduria y su amistad, que me acercé a ese grupo humano entrafiable que es

Cartografias.

® Tal como se sugiere explicitar en Pautas de estilo FHCE (2014), a cargo de Maura
Lacreu, Nairi Aharonian y Natalia Montealegre y editado por la Unidad de Medios Técnicos,
Ediciones y Comunicacion de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (FHCE,
UdelaR), esta tesis no utilizard lenguaje inclusivo, aunque esto no impida en algunas
oportunidades referirme a los géneros femenino y masculino por separado, a los efectos de evitar
la forma genérica masculina.
Disponible en
<https://www.fhuce.edu.uy/images/comunicacion/Informacioninstitucional/Pautas2015-05-

05.pdf>.
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Durante el desarrollo del Doctorado tuve la oportunidad de publicar
articulos en revistas nacionales y extranjeras que resultaron avances de esta
investigacion: “Los imprecisos limites de la ficcion. La contienda entre novela y
testimonio y el debate mexicano en Cuadernos de Marcha sobre El color que el
infierno me escondiera” se publico en 2014 en Memoria Académica de la
Universidad Nacional de La Plata y en 2015 en [Sic], Revista de la Asociacion de
Profesores de Literatura del Uruguay (nimero 12). En 2016 Amerika (numero
15), revista del LIRA (Laboratoire Interdisciplinaire de Recherche sur les
Amériques) editd “Modos del testimonio. Sobre Carlos Liscano, Fernando
Butazzoni y la escritura de la experiencia carcelaria”; en 2017 la revista de la
Biblioteca Nacional Lo que los archivos cuentan (nimero 5) publicé “Los relatos
que el infierno me escondiera. Sobre “La guerra sucia”, un proyecto inconcluso de
Carlos Martinez Moreno”; el mismo afio aparecié en Remate de Males (volumen
37, numero 2), revista de la Universidad de Campifias, “Encrucijadas de la ficcion
(Un texto incomodo de Carlos Martinez Moreno)”. Por ultimo, con respecto a los
textos que inicialmente formaron parte del proyecto, en Francia (Editions des
archives contemporaines) Fatiha Idmhand y Raul Capléan incluyeron en De la isla
al mundo: acercamientos a la obra de Carlos Liscano (2019) el capitulo “El
furgdn de los locos o de la incomodidad del testimonio”; en Uruguay, la Revista
de la Academia Nacional de Letras (nimero 15) publico “Cémo testimoniar la
resistencia cotidiana en el insilio. Acerca de Un viaje a Salto [de Circe Maia]”
(2019).

Finalmente, desde junio de 2018 integro el Sistema Nacional de
Investigadores de la ANII. El reconocimiento y el incentivo econdémico que eso ha

significado resulto relevante para la concrecion de esta tesis.
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Hacia la construccion del papel de las ficciones testimoniales en el
campo literario uruguayo de los afios ochenta. Estudio de dos

casos: Carlos Martinez Moreno y Fernando Butazzoni

1. La teoria de los campos: un desafio transcultural

Como se expreso en la introduccion de esta tesis mi objeto de estudio, que
parte de los textos de Martinez Moreno y Butazzoni, construye un terreno en el
cual esta implicado el concepto de ficcion testimonial como categoria posible para
el analisis del corpus, ya que aquella busca recoger esa condicion hibrida de estas
narraciones y centrar el enfoque en los siguientes aspectos: por un lado, las
maneras en que ha sido abordado el estatuto ficcional desde distintas lecturas en
los textos elegidos; por otro, el interrogante acerca de como se juegan las fronteras
entre testimonio y novela segun el caso. Es decir, mediante qué estrategias el
testimonio se incorpora a cada una de estas novelas, con el fin de discutir su
condicion de tales. A partir del andlisis sobre las formas y los nucleos tematicos
de la carcel y la tortura bucearé en los limites de la ficcion, en el problema del
testimonio y en los efectos éticos y estéticos de artefactos narrativos de fuerte
impacto politico en el Cono Sur al tratar estos temas. Las novelas elegidas se
articulan a partir de una construccién que utiliza como materia el testimonio,
incorporandose al proceso de novelizacion aunque sin perder su condicion de tal;
se observa en ellas la interseccion de diferentes campos como el politico, el
cultural y mas especificamente el literario, lo cual suma al impacto politico y ético
efectos de caracter estético.

Los distintos recortes espacio-temporales que la investigacion propondra
seran organizados a partir de las sucesivas ediciones de las novelas elegidas, en
tanto “una toma de posicion cambia, aunque permanezca idéntica, cuando cambia
el universo de las opciones que son ofrecidas simultaneamente a la eleccion de los
productores y de los consumidores” (Bourdieu, 1989-1990, 5). La categoria de

“sistema literario”, que algunos formalistas rusos ya desarrollaran en la década del
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veinte del siglo pasado, en especial, los trabajos de Tynianov (1992), supuso no
solo la concepcion sistémica de la obra literaria, también su encuadre dentro de un
diagrama mayor, que atendié la relacion con otras obras y las mdltiples
intersecciones con el espacio social.* Desde esta dptica, la evolucién histérica de
la literatura permite observar como ciertos generos cumplen una determinada
funcion en ciertos contextos y como luego migran y se redisefian en nuevas
funciones cuando el “principio constructivo” o funcion hegemonica de la
literatura pasa a ser otro, modificandose los propios limites de lo literario. Desde
este enfoque, la dimensién social en el estudio de los textos continta
considerandose algo exterior a la literatura, pues como afirman Carlos Altamirano
y Beatriz Sarlo (que en este aspecto recuperan el anélisis de Pierre Zima®) “no se
daban cuenta hasta qué punto todos los hechos interiores al sistema literario son,
al mismo tiempo, hechos sociales” (1993, 21).°

La otra linea tedrica desarrollada en la Unidn Soviética en la década del
veinte es la de Bajtin y su Circulo, que propone una revisién profunda del vinculo
entre literatura y sociedad: si por un lado sus autores coincidieron en rechazar
junto al formalismo los enfoques que se sustentaban en el determinismo social,
una de las principales divergencias entre las dos lineas tedricas rusas consistio en
la negacion bajtiniana de que existiera un orden literario independiente del orden
social. Es decir, el caracter social de la literatura se define en sus materiales y en
el proceso de su construccion, por lo cual no puede en ningln sentido entenderse
como rasgo externo a la misma. La categoria de “ideologema” (Bajtin/Medvedev,
1994) como representacion literaria de los elementos del horizonte ideoldgico
demuestra que la literatura no puede ser explicada mas que como forma de
contenido ideologico, y destaco el concepto de forma en su indisolubilidad
respecto del contenido de un texto. Tal concepcion, que se apoya en la dialéctica

* El planteo en una segunda etapa del formalismo ruso (Selden/Widdowson/Brooker,
2001) respecto de la relacion entre literatura y sociedad resulta clave: “El sistema del orden
literario es ante todo el sistema de las funciones del orden literario, que, a su vez, esta en perpetua
correlacion con otros 6rdenes” (Tynianov, 1992, 261).

® Citado por Altamirano y Sarlo, el trabajo de Pierre Zima de 1978 se titula Pour une
sociologie du texte littéraire.

® Cursiva en el original.
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marxista, propone la sintesis entre lo general y lo particular; mas especificamente
entre el “Gran Tiempo” o la pervivencia de significados que trascienden el tiempo
preciso de escritura, entre la infinita plurivocidad de signos ideologicos que
constituyen el texto, o sea lo social, y por otro lado la particular existencia de una
individualidad, su aqui y ahora de la escritura, la respuesta a este interrogante:
¢qué hace que un texto resulte una forma particular del discurso de la literatura?
La clave se encuentra en analizar los géneros discursivos dados en tension con la
situacion comunicativa concreta, y en consecuencia los Unicos e irrepetibles
resultados de dicha combinacion. Altamirano y Sarlo expresan: “La obra seria la
realizacion plena de una evaluacion social que organizaria el material linguistico,
el acontecimiento y las formas” (1993, 38); el material linguistico al que se refiere
la cita es de cufio bajtiniano, por lo que debera entenderse como el conjunto de
signos ideoldgicos, el acontecimiento la practica social que constituye la
literatura, llevado a cabo por actores sociales y las formas los géneros
involucrados en el acto comunicativo.

En la teoria literaria latinoamericana, y ligado a un propdsito de explicar la
nocidon de literatura nacional para el caso brasilefio, Candido (2000) redefinio el
concepto de “sistema literario”, en el que resuena la estela de Tynianov,
resultando una categoria macro-tedrica desde la cual analizarse la relacion entre
obras, escritores y publicos. Opositor tanto de la tradicion estilistica, que
predominaba en la academia brasilefia, centrada en el estudio del lenguaje y las
formas, asi como de la teoria marxista que entendia el texto como reflejo de los
hechos y de la historia (Lukacs, 1966) Candido desarrolla una linea tedrica que
propone el estudio de los textos como aspecto central, aunque insuficiente si se lo
aisla del sistema literario todo, este entendido como concepcidn dinamica entre las
obras, los escritores y los publicos, es decir como elementos que se construyen y
modifican mutuamente. Analiza el movimiento mediante el cual lo que en
apariencia resulta externo en realidad es interno e inherente a la construccion
artistica, por lo que la dicotomia pierde sentido: el elemento social no puede
entenderse como materia, por pertenecer la obra a una determinada época, a una

sociedad determinada, etc. Dicha apuesta de Candido por el valor estético lo
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separa de la primera sociologia de la literatura (Escarpit, 1965), en la medida que
esta no priorizo la cuestion del valor, dado que orientd la mirada del texto hacia su
condicion de bien comun, e instald el acento en los procesos sociales méas que en
las obras literarias. La propuesta de Candido busca dejar de ser socioldgica,
psicologica, linglistica para reutilizar estos elementos en beneficio de una
interpretacion textual que se vuelva “integral”, como mencioné en la introduccion
de esta tesis. La “critica integral” de los textos literarios propone anular la
dicotomia entre los aspectos sociales y el estudio de la construccion artistica,
porque “lo externo —en este caso, lo social- importa no como causa ni como
significado, sino como elemento que desempefia un cierto papel en la constitucién
de la estructura y que, por eso mismo, se vuelve interno” (Candido, 1995, 176).
Los estudios mencionados hasta el momento conciben lo social en el texto
mas que el texto en lo social. Bourdieu (1995), menos interesado en el estudio de
los aspectos textuales y si en el funcionamiento de las obras literarias dentro de la
I6gica del campo sociocultural, postulé una redefinicion del papel social del
escritor como agente inserto en su época, pero simultaneamente como respuesta
singular a ella en tanto creador de un proyecto propio: “anular la singularidad del
«creador» en beneficio de las relaciones que la vuelven inteligible solo para
recuperarla mejor al cabo de la labor de reconstruccion del espacio en el que el
autor se encuentra englobado y «comprendido como un punto»” (Bourdieu, 1995,
14). Los estudios de Candido (1995) y Bourdieu (1995) coinciden en marcar las
deficiencias de los enfoques centrados en la especificidad literaria, asi como en la
necesidad de repensar la relacién entre obra y espacio social desde un marco
teorico distinto al propuesto por la linea defensora de la teoria del reflejo (Lukécs,
1966). Con coincidencias respecto de la categoria de critica integral de Candido,
Bourdieu considera que es la nocion de campo la que “permite superar la
oposicidn entre lectura interna y analisis externo sin perder nada de lo adquirido y
de las exigencias de ambas formas de aproximacidn, tradicionalmente concebidas
como inconciliables” (1995, 307). Con respecto a las lectura internas, de corte
formalista, si bien gozan para Bourdieu de una aparente universalidad al haber

neutralizado la lectura y establecido como natural aquella cuando es avalada por
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la ortodoxia literaria, cometen el error de su perspectiva a-histérica al negar las
condiciones sociales de produccion de las obras, sus agentes e instituciones.
Respecto de las lecturas externas, la critica se orienta hacia sus principios
explicativos exteriores a la obra. Integrar las dos posiciones es clave para el objeto
de estudio elegido, puesto que abordaré una doble dimension de andlisis: lo social
en los textos y los textos en lo social.

Sarlo y Altamirano advirtieron sobre los riesgos de aplicar al contexto
latinoamericano el concepto de campo, el riesgo de extrapolar categorias teoricas
a realidades sociales, politicas y culturales para las que no fueron formulados. En
particular, visualizaron dos problemas a considerar: por un lado, la autonomia
relativa que segun Bourdieu caracteriza al campo intelectual respecto de los
poderes econdmicos, politicos y religiosos, y que como criterio no parece
sostenerse en el caso de varios paises de América Latina, en los cuales “no se han
consolidado sistemas politicos liberal-democraticos estables” (Altamirano/Sarlo,
1993, 85). Por otro lado, la delimitacion en el modelo de Bourdieu de la nocion de
campo a una configuracion de tipo nacional, es decir francesa, que se aleja del
funcionamiento caracteristico de las sociedades latinoamericanas y sus

intelectuales. De hecho el propio autor francés cuestion6

si los efectos sociales de la contemporaneidad cronoldgica, o tal vez incluso la unidad espacial,
como el hecho de compartir los mismos lugares de reunioén y encuentro especificos [...] o de
estar expuestos a los mismos mensajes culturales, obras de referencia comunes, planteamientos
obligados, acontecimientos relevantes, etc., tienen suficiente poder para determinar, mas alla
de la autonomia de los diferentes campos, una probleméatica comun (Bourdieu, 1995, 299-300).

Aventurar una respuesta solo parece posible cuando analizamos un campo
particular, su momento historico, la posicion especifica del escritor en cuestion.
Transculturizar la categoria de campo a América Latina supondria recuperarla con
el fin de repensar su funcionamiento en otra realidad, por medio de las distintas
operaciones que segun Angel Rama (2007) organizan cualquier proceso creativo

de transculturacion: pérdida, seleccion, redescubrimiento e incorporacién.” Asi,

"'El concepto de transculturacion, que tuvo su origen en la antropologia de Fernando Ortiz
(1978) fue reutilizado por Rama (2007) con el fin de explicar procesos de la narrativa
latinoamericana en los cuales, sin perder la identidad autoctona del continente, escritoras y
escritores incorporaron creativamente los influjos provenientes de la cultura europea y
construyeron un producto cultural novedoso.
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analizar si la teoria de los campos no resulta relevante para interpretar procesos
latinoamericanos, en tanto se asuma que la interaccion de los distintos campos, el
politico, el social, el econémico, el cultural, el literario, presenta una dinamica
distinta que la observada en procesos europeos como el francés. Mabel Morafia
(2014) ha creido que la teoria bourdieana, al posicionarse desde una pérdida de la
“ingenuidad cultural” y desmitificar los procesos de produccion y recepcion del
producto simbolico, se vuelve rentable para analizar procesos historicos
latinoamericanos, para ver como se han construido en ellos los espacios culturales
y como estos se han visto atravesados por fragmentaciones, luchas y
transformaciones. En esta linea, analizaré las estrategias por las que la teoria
bourdieana puede rearticularse en un campo cultural uruguayo como el de la
década del ochenta, desmembrado en su unidad geografica y en los espacios
compartidos por los integrantes de su comunidad: cuando comenzaban a retornar
los que habian marchado al exilio, cuando aquellos que habian resistido la
dictadura desde dentro del pais buscaban legitimar su propio espacio de
resistencia, cuando finalmente reaparecian los que habian sufrido la prision. Si
bien estas circunstancias parecerian erradicar toda posibilidad de sistematizacion,
argumentaré como desde la distancia geografica del exilio la literatura de
Martinez Moreno nunca dejé de pertenecer al campo literario uruguayo, y cémo
El tigre... de Butazzoni, que se publico en Uruguay, resulté un enfoque divergente
respecto de otras modalidades del genero testimonial en aquel panorama de las
letras locales, al refractar en el texto literario tensiones politicas y sociales del
setenta aun irresueltas e incomodas en los ochenta (el tema de la traicion, por
ejemplo). Los dos casos formaron parte de un campo literario uruguayo que, si
bien no renuncia a la territorializacion, diagrama su territorio en funcion de una
red de fuerzas que atraviesan y tensionan la literatura, como el exilio de sus
escritores. Entiendo el concepto de campo con la utilizacion que Rama realizé del
mismo, tal como lo explic6 Morafa: sentidos espacial y temporal, que combinan

elementos estéticos y criticos con aspectos historico-ideologicos, “fundamentales
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para la discusion del significado sincronico y diacrénico de los textos y para su
percepcidn sistémica” (2014, 90).2

La superacion de las alternativas interno/externo desde la categoria de
campo propuesta por Bourdieu, superacién que también involucra la dicotomia
forma/contenido, resulta una herramienta que permite heuristicamente dialectizar
dicha relacion, en este caso para pensar los estudios literarios posteriores a las
dictaduras del Cono Sur. Por lo tanto, la red teérico-metodoldgica a desplegar ird
en busca de una articulacién coherente que conduzca a leer lo historico en el texto,
y asumir los debates posibles que se inscriben no solo en los recortes espacio-
temporales pautados por las distintas ediciones de las novelas, aspecto ya
mencionado, también en la eleccion de los escritores y sus figuras dentro del
campo, en los materiales estéticos que constituyen los textos en cuestion.

Lo anterior, m&s que anular promueve que el anlisis exegético de las
novelas se articule metodoldgicamente con el establecimiento y la descripcion del
campo cultural al cual estas novelas se integran, al explicar algunas tensiones en
los pactos de lectura. Esto supone por un lado una perspectiva sincronica, es decir,
los recortes temporales en los que surgen estas narraciones, o dicho de otro modo,
las circunstancias que rodean la aparicion de las diversas ediciones de los textos, y
los modelos estéticos con los que conviven en estos contextos de creacion.
Retomo precisamente la categoria de sistema de autores citados como Tynianov y
Candido como estado de la literatura, es decir, como contemporaneidad que
“articula funciones nuevas y arcaicas, invenciones y supervivencias, disposiciones
y figuras de diferentes niveles socio-estéticos” (Altamirano/Sarlo, 1993, 25) y que
por lo tanto supera la idea de época al organizar textos que no necesariamente
resultan contemporaneos. Por otro lado, la perspectiva diacronica estara dada en la
tesis por el anlisis de cdmo sobrevive en la posdictadura la idea del compromiso,

en la observacion de como se va modificando el didlogo entre los campos

& Aunque excede los propésitos de la investigacion, cabe mencionar la existencia de
grados distintos de interdependencia del sistema uruguayo a lo largo de su historia con respecto a
la entidad sociocultural Rio de la Plata, dada la profusion de autores e intercambios de corrientes
estéticas. No obstante, el periodo analizado permite nombrarlo como sistema diferenciado, con las
salvedades que esta misma tesis despliega.
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literario, politico y social hasta llegar a la crisis de la especificidad del hecho
literario y sus limites, formulada por el posestructuralismo en diversas vertientes.
Ejemplo revelador es la diversidad de valoraciones que se le adjudicaron al género
testimonial en el interregno de los afios ochenta y los comienzos del nuevo
milenio, valoraciones que se sustentaron en distintos pactos de lectura, inteligibles
a partir del andlisis de las tensiones del campo cultural en que los objetos de
estudio se van inscribiendo.

En los dos casos elegidos las circunstancias del exilio de los escritores
atravesaron la composicion de los textos en cuestion. Me refiero al exilio sensu
stricto, sin desconocer la pluralidad de significaciones que el concepto puede
adoptar (Dejbord, 1998), es decir, a la salida involuntaria del pais por razones
politicas, a la experiencia geografica y punitiva, aunque advirtiendo que, en
sentido amplio, tanto el insilio (Trigo, 2007) como la carcel también significaron
otras modalidades del exilio ya que, en palabras de Maria Rosa Olivera-Williams,
“se caracterizan por arrojar al individuo fuera del circulo de su comunidad. El
exilio es la contracorriente de la comunidad” (1990, 70).° En esta direccion, que
busca observar los puntos de encuentro entre las situaciones de dentro y afuera del
pais mas que sus distancias, Mirian Pino (1999) recoge de las investigaciones de
Manuel Alcides Jofré (1985) y Carlos Cocifia (1983) el concepto de “exilio
interior”, utilizado en los afios sesenta por el novelista espafiol Miguel Salabert
para referirse a la situacion de aislamiento de intelectuales republicanos durante el
franquismo, pero que los autores chilenos deciden trasladar como categoria al
estudio de la dictadura de su pais; asimismo el concepto es mencionado por Eileen
Zeitz (1986) para abordar la obra novelistica de Mario Benedetti.™

Giorgio Agamben (1996) argumenté como la situacion del refugiado, en
especial al analizar los procesos migratorios sufridos durante las guerras

mundiales del siglo XX por miles de europeos, hizo colapsar una categoria de

% Explica Cymerman que “si bien motivos politicos y econémicos son interdependientes y
se confunden a menudo, se ha hecho tradicional entre nosotros llamar inmigracion las migraciones
impuestas sobre todo por la coyuntura econémica y reservar el nombre de exilio a las migraciones
motivadas por razones fundamentalmente politicas” (1993, 523). Cursiva en el original.

19°|_os trabajos citados por Pino son los siguientes: de Jofré La novela chilena 1974-1984
(1985) y de Cocifia Tendencias literarias emergentes (1983).
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ciudadano que en paises de fuerte tradicion liberal respondia al vinculo
inseparable entre derechos esenciales del ser humano y su pertenencia al Estado-
nacion. O dicho de otro modo, como su situacion provoco el estallido de la agenda
sobre Derechos Humanos en esos paises, puesto que “al romperse la continuidad
entre hombre y ciudadano, entre nacimiento y nacionalidad, [los refugiados]
ponen en crisis la ficcion originaria de la soberania moderna” (1996, 45). Esta
crisis, que supone revisar el abandono de la ciudadania como sinénimo de pérdida
de derechos del ser humano, significo asumir en las décadas del setenta y ochenta
que exiliadas y exiliados politicos latinoamericanos provenian de una indebida
excepcionalidad del estado de derecho, dado los procesos dictatoriales de sus
paises de origen, y que por lo tanto era deber de los paises de acogida compensar
esa pérdida de ciudadania con un nuevo marco juridico que les sirviera de
respaldo y apoyo durante el tiempo que durara el exilio, entendido este como
situacion excepcional y transitoria. Es el caso de Suecia, por ejemplo, que en los
setenta se distinguié por la defensa de un modelo socialista, por la toma de
posicién contraria a la intervencion estadounidense en Vietnam y en América
Latina, por su apoyo al gobierno de Salvador Allende en Chile, y luego por su
acogida de los exiliados latinoamericanos cuando estos debieron empezar a
abandonar sus paises.*!

Agamben concluye planteando que el exilio seria la condicién necesaria
para que el espiritu critico encuentre su plenitud:

Al definir la condicion humana como phygé, [es decir como huida, se] reivindica
paraddjicamente el exilio como la condicion politica mas auténtica. [...] la verdadera
esencia politica del hombre ya no consiste en la simple adscripcion a una comunidad
determinada, sino que coincide méas bien con aquel elemento inquietante que S6focles
habia definido como “superpolitico—apatrida” (51).

Este transito de la “filiacion” a la “afiliacion” respecto de la cultura de
origen que Edward Said analizara como el trayecto desde la “conformidad y

pertenencia” a la toma de conciencia 0 actitud critica que “perturba la autoridad

! La investigacion de Elena Lindholm Narvéez (2008) explica algunos de los beneficios
gue supuso esta politica sueca de recibimiento de los exiliados: campamentos para refugiados,
apoyo econdmico por parte del Estado, facilidades para el aprendizaje del idioma, orientacion
laboral en forma de préacticas y clases, entre otras medidas.
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cuasirreligiosa de encontrarse confortablemente en casa entre los suyos, apoyado
por fuerzas conocidas y valores aceptables, protegido contra el mundo exterior”
(2004, 29) abre una perspectiva de andlisis acerca de las novelas escritas en el
exilio, como es el caso de El color... e incluso El tigre... si atendemos su proceso
de escritura més que su fecha de publicacién. Se acercan por esto a una
“condicion politica mas auténtica” (Agamben, 1996, 20), en la medida que
buscaron eliminar los maniqueismos ideologicos propios de la filiacion en
tiempos de crisis, aspecto en el que me detendré. Rara vez la escritora o el escritor
exiliado busca cortar los lazos y abandonar su pertenencia al campo literario de
origen; por el contrario el campo se redefine en su funcionamiento a partir de la
dispersion geografica de sus agentes y su reorganizacion institucional. Rama
explica como el escritor exiliado funciona en relacion a tres pablico potenciales:
“el publico mayoritario del pais o cultura en el cual se encuentra instalado
provisoriamente; el publico también amplio de su pais de origen al que aspira a
continuar hablando; [...] el publico de sus compatriotas que integran el pueblo de
la diaspora” (1998, 242). La simultanea filiacion de Martinez Moreno y Butazzoni
a su cultura natal y la afiliacién propia de conciencias criticas que expusieron sus
ideas en clave literaria explica las repercusiones que tuvieron las publicaciones de
El color... y El tigre... respectivamente.

En cuanto a las publicaciones sobre la literatura uruguaya en el exilio,
contamos con algunas antologias: por un lado la seleccion a cargo de Maria
Gianelli, Fernando Beramendi y Ana Luisa Valdés titulada Fueradefronteras.
Escritores del exilio uruguayo (1984); por otro Las voces distantes. Antologia de
los creadores uruguayos de la diaspora (1985) de Alvaro Barros-Lémez,
antecedida por el ensayo “Uruguay: una literatura sin fronteras”. Algunos trabajos
criticos sobre la narrativa uruguaya del periodo abordaron la temaética del exilio
integrandola a una perspectiva histérica y nacional de mayor aliento: panoramicos
como los de Ainsa, “Catarsis liberadora y tradicion resumida: las nuevas fronteras
de la realidad en la narrativa uruguaya contemporanea” (1992) y Nuevas fronteras
de la narrativa uruguaya (1993), que estudian la narrativa entre 1960 y 1993; los

de Hugo Verani, “Narrativa uruguaya contemporanea: periodizacién y cambio
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literario” (1992) y De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa uruguaya
(1920-1995) (1996); La novela en América Latina (1986) y La riesgosa
navegacion del escritor exiliado (1998) de Rama, en el primer caso, texto que si
bien apunta a un estudio de la narrativa del continente, dedica su ultimo capitulo
al “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”. Son investigaciones que
eligen una perspectiva historico-literaria amplia, en las que no se atiende
especialmente la descripcion y el alcance de la literatura uruguaya del exilio, ni el
analisis de las particularidades que supuso la dispersion de los agentes culturales
del pais. Las escritoras y los escritores a los que se hace referencia habian
publicado por lo general en el Uruguay con anterioridad a su alejamiento fisico, o
siguieron haciéndolo al volver al pais, 0 ambas cosas, lo cual tienta a orientar el
analisis critico hacia la continuidad del proceso creativo mas que a sus quiebres.
Claude Cymerman apunta a la semejanza tematica de los textos escritos en el
exilio respecto de la literatura que se produjo durante la “cultura del miedo” en los
propios paises latinoamericanos: “una tendencia frecuente a insertar en la obra
(explicita o implicitamente) un mensaje o una denuncia, [...] un interés renovado
por la historia, una interrogacion lancinante de tipo ontolégico o socioldgico, la
expresion frecuente del desencanto o del pesimismo, la omnipotencia de la
violencia” (1993, 538). Aunque el exterior del pais parezca presentar una
literatura “libre y explicita” y el interior otra “criptica y codificada” (538) las
diferencias se sostienen en el plano de lo estético mas que de lo tematico. Los
acercamientos Yy las distancias entre la literatura uruguaya del exilio y la del insilio
han sido abordados en detalle por Olivera-Williams (1990), uno de los trabajos
mas especificos sobre el tema. La categoria de “insilio”, utilizada por Abril Trigo
para designar “la panoptica” vivida en el Uruguay durante el periodo dictatorial, la
“introyeccion de una mistica del miedo que [...] constituyo el principal
dispositivo de control” (1997, 306) ha servido de concepto reversa para
caracterizar el fenébmeno del exilio. Durante el periodo, o por lo pronto en las
primeras etapas de produccién fuera del pais resultd una prioridad escribir sobre
aspectos que de alguna u otra manera se vincularan a la realidad socio-politica del

presente, incluso en temas que parecerian distanciados a ella, como el sexo o el
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humor.'? Escritoras y escritores exiliados, como hiciera ver Rama, “sintieron la
necesidad de una produccion que al tiempo de restaurar los valores creativos de la
cultura originaria destacara sus problemas urgentes, sus reclamaciones, sus
protestas, sus venganzas” (1998, 246). Esto es, el efecto transculturador del exilio
por antonomasia. Asi ocurre en El color....

La reflexion especifica sobre la creacion literaria en el exilio también
provino de forma recurrente de los propios intelectuales-escritores disgregados
durante esos afios (criticos, novelistas, poetas, periodistas) y en algunos casos se
prolongd pasada la dictadura, cuando algunos de ellos sintieron la necesidad de
teorizar sus experiencias, como parte de la tarea de reconstruir un campo cultural
desmembrado. Asi, el articulo de Rama que se tituld “La riesgosa navegacion del
escritor exiliado” ([1979] 1998), el de Hugo Achugar, “El exilio uruguayo y la
produccion de conocimiento sobre el fendmeno literario” (1983), el de Alvaro
Barros-Lémez, “Uruguay: una literatura sin fronteras” (1985),"® publicados
durante el exilio en revistas culturales o académicas, estas Ultimas vinculadas a las
universidades que acogieron a los uruguayos dispersos. Asimismo, a los articulos
que tratan especificamente la literatura de uruguayos escrita durante el exilio debe
sumarse la bibliografia referida al exilio uruguayo que no aborda especificamente
el campo de las letras, como el trabajo etnografico de Trigo, Memorias migrantes.
Testimonios y ensayos sobre la diaspora uruguaya (2003), la investigacion
coordinada por Silvia Dutrénit, EI Uruguay del exilio (2006) o Memorias de la
violencia en Uruguay y Argentina. Golpes, dictaduras, exilios (1973-2006) (2007)
dirigido por Eduardo Rey Tristan, asi como otras investigaciones acerca de la
literatura del exilio latinoamericano en las que el caso uruguayo se integra a una
vision panordmica, como el articulo de Leonardo Rossiello “La literatura del

exilio latinoamericano en Suecia (1976-1990)” (1993) o el libro de Elena

12 Tal el caso de la escritora Cristina Peri Rossi. Ver el trabajo de Parizad Tamara
Dejbord, Cristina Peri Rossi: escritora del exilio (1998).

3 Segun se informa en “Nota aclaratoria”, el prélogo a Las voces distantes. Muestra de
los creadores uruguayos de la diaspora (1985), “Uruguay: una literatura sin fronteras” se publico
por primera vez en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana de Lima, en 1983.
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Lindholm Narvdez “Ese terrible espejo”. Autorrepresentacion en la narrativa
sobre el exilio del Cono Sur en Suecia (2008).

Ya en democracia, algunos escritores de renombre que retornaban al pais,
como Benedetti, Eduardo Galeano o Carlos Maria Gutiérrez, pudieron continuar
en la prensa local sus reflexiones, y desde un espacio académico destaco la
publicacion a cargo de Ediciones de la Banda Oriental de las actas de un congreso
desarrollado en la Universidad de Maryland, Estados Unidos, en marzo de 1986,
organizado por el profesor residente Saul Sosnowski que reunié a diversas
personalidades del campo cultural uruguayo. El libro se tituld6 Represion, exilio y
democracia. La cultura uruguaya (1987). Benedetti, quien acufié el término
“desexilio” para designar “el posible y arduo regreso de los exiliados que ya
comenzaba a vislumbrarse en los paises del Cono Sur [en 1982]” (1984, 9)*
expreso que la mayoria de los escritores del exilio “tenemos como preocupacion
cardinal la conmocidn politica que ha tenido lugar en nuestro pais en los ultimos
diez afos” (1985, 2). Verani destaca, junto a El pasajero (1977) de Jorge Musto y
El color... de Martinez Moreno, a Primavera con una esquina rota (1982) de
Benedetti como una de las novelas del exilio de ‘“caracter catartico sobre la
guerrilla urbana” (1996, 44).

En la mayor parte de estos trabajos in situ, es decir, escritos durante el exilio
0 cercanos en el tiempo a él, los objetivos de la reflexion se dirigieron hacia la
necesidad de divulgar la situacion que atravesaba el Uruguay, y por lo tanto tenian
un marcado cometido de denuncia. Asi, la antologia recopilada por Barros-Lémez
que, si bien se organiza en el exilio, por razones econémicas recién se integra al
campo cultural uruguayo restablecida la democracia:*®

Las voces distantes. Muestra de los creadores uruguayos de la diaspora nacié como
un proyecto de recopilacion contra el olvido y la desmemoria [...] es solamente parte
de un aporte a la memoria de nuestro pueblo en lucha, de nuestra cultura que nunca
salié de fronteras, aunque se trabajara en los mas diversos puntos del planeta (1985, 5-
6).

Y El término fue utilizado por Benedetti en su novela Primavera con una esquina rota
(1982) y retomado en articulos posteriores. En El desexilio y otras conjeturas afirma: “ninguna de
mis palabras inventadas ha tenido tan buena fortuna [...] respondia a una necesidad” (1984, 9).

15 Asi se detalla en la “Nota aclaratoria” a la edicion (Barros-Lémez, 1985, 5-6).
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Frente a estos propositos de denuncia y creacion de espacios de memoria,
Achugar observo que “la distincion cardinal en el campo cultural [...] era mas
politica que cientifica o metodoldgica” (1983, 230), refiriéndose a la ausencia de
una critica literaria del exilio y si, en cambio, a proyectos politicos comunes que
pusieron esporadicamente en contacto a dispersas figuras de la cultura uruguaya:
“La extrema «partidizacion politica» de la cultura uruguaya [...] ha impedido la
confluencia de esfuerzo mas alla de las actividades de denuncia o solidaridad. La
unidad del exilio uruguayo es mds una aspiracion [...] que una realidad
inconmovible” (232). Visto con mayor perspectiva historica, y mas alla de la
posible falta de sistematicidad en el accionar de los exiliados, uruguayas y
uruguayos se destacaron en la escritura del ensayo y la critica socio-literaria, tal
como argumenta Cymerman al mencionar la obra de Benedetti, Ainsa, Galeano,
Carlos y Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal, entre otros durante ese periodo,
lo cual estrechd la relacion con los avatares del campo cultural uruguayo del
momento, y desdibujo los limites entre campo socio-politico y literario. En ese
sentido Ainsa evalud las diferencias entre dos actitudes de los exiliados: por un
lado la de quienes persistieron en mantener la atencion creativa mirando al
Uruguay, e intentaron anular la obligada distancia geografica. Propone como
ejemplo a Benedetti, representante para el critico del “quejoso coro de
lamentaciones en que se han profesionalizado algunos autores del exilio” (Ainsa,
1993, 62). Por otro lado, la del “exilio inteligente” de quienes asumieron el
“destino extraterritorial de la patria literaria universal” (39), como Ainsa
consider6 era el caso de Cristina Peri Rossi. Estas apreciaciones, que evaltan el
orden de lo estético desde lo ético, o dicho de otra manera, que construyen un
criterio de valoracion en el cual la posicion ética respecto del exilio reescribe
estéticamente los objeto de estudio, junto a la persistencia en el exilio de la
tematica politica atravesando la creacion artistica, muestran como la cercania al
campo cultural uruguayo resulté dispar entre escritoras y escritores del exilio, y
quedo librada al “proyecto creador” (Bourdieu, 2002) de cada uno de ellos, es
decir, al ajuste de cuentas que cada cual realizé con el campo cultural que antes

integraba en lo que se refiere a tradiciones literarias, vinculos con obras y autores

32



de mayor institucionalizacion y legitimidad, relaciones con otros escritores, con la
critica y el mundo editorial. Por otro lado, a mayor presencia del orden ético junto
al estético en cada proyecto creador, menor distancia en el exilio con respecto al
campo literario uruguayo: la categoria de sistema literario parece resultar mas
propensa a ciertos géneros y teméticas, como el testimonio y la carcel politica, en
la medida que ese lazo fuerte entre ética y estética afianza el vinculo y la
interrelacion entre los elementos que lo componen, esto es, los temas y los
recursos retoricos elegidos para la exposicion de dichos temas, el aparato
ideoldgico al que responden sus autoras y autores y sus publicos. Esta
interrelacién y reciprocidad de los elementos que componen el sistema no da por
supuesta, sin embargo, la coincidencia sociocultural entre el origen de los
escritores, sus registros linglisticos de escritura y el publico receptor, tal como
Antonio Cornejo Polar entendi6 se definian las “literaturas homogéneas™: “todas
las instancias del proceso literario dentro de un mismo orden sociocultural
determina el surgimiento de literaturas homogéneas™ (1996, 455).

Queda aun por sistematizar la descripcion y el andlisis de los textos
literarios de autoras y autores uruguayos que, desde distintas latitudes y estéticas,
hicieron sus aportes durante el exilio al propdsito de testimoniar sobre las
experiencias de represion, tortura y carcel sufridas en el pais desde finales de los
afios sesenta. Dicha afirmacién no desconoce los enfoques que han integrado el
caso uruguayo a un abordaje mas amplio, como el ya citado Cymerman (1993),
quien dedica un apartado a los textos de escritoras y escritores latinoamericanos
que tuvieron como tema la lucha armada y el exilio, o articulos como el de
Olivera-Williams (1990), quien observa una mayor presencia de lo testimonial
durante los primeros afios de exilio de aquellos que provenian de la tradicion
realista del medio siglo uruguayo, es decir integrantes de la llamada generacion
del 45. Afirma:

La primera etapa de la literatura en el exilio es, tiene que ser, la de dejar testimonio.
[...] Mostrar que ha nacido adulto en un pais que no es el suyo por un hecho historico
determinado. [...] Una vez satisfecho ese requisito [...] se entrd en ese claroscuro de la
memoria/olvido propicio para la transformacion de la realidad en metéafora (1990, 74).
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Con el propdsito de analizar la pertinencia de estas etapas de la literatura del
exilio uruguayo respecto de las novelas El color... y El tigre... propongo en esta
investigacion detenerme en el espacio de intersecciéon entre una literatura del
exilio, es decir aquella que trata el tema del exilio politico y sus causas, y una
literatura en el exilio en sentido restringido, o sea la que se escribe en las
circunstancias de haber salido del pais involuntariamente por razones politicas.
Punto de interseccion que reune la condicion de exiliado del escritor y el abordaje
a nivel creativo de esa tematica, ligada en mayor o menor medida a una
construccion autobiografica, y que supone asumir el desafio de elaborar lenguajes
de la memoria que incorporen a una novela testimonios propios y ajenos.

Finalmente, la problematica vinculada a la literatura del/en el exilio obliga a
revisar la légica habitual del campo cultural; la subvierte en algun sentido. Pino
(2000) propuso la operatividad del concepto de “red intelectual”, que supera la
circunscripcion nacional de ciertas literaturas, y sus puntos de encuentro con lo
que Raymond Williams ha denominado “estructuras del sentir”, esto es, grupos
“con relaciones internas especificas, entrelazadas y a la vez en tension” (2000,
155), en proceso a convertirse “en un intercambio plenamente articulado y
definido” (153) y por lo tanto alin ajenos a las ideologias formalizadas. Los dos
casos elegidos, y en especial el del escritor Martinez Moreno, permitiran el
analisis de los vinculos con el campo uruguayo Y las redes intelectuales en las que

estos escritores participaron.

2. Ficciones testimoniales: los pactos de lectura y la dindmica del género
testimonial

En el periodo posterior al restablecimiento democratico se vuelve notorio
el auge del género testimonial en el Uruguay. Para Alzugarat (2009) la
preocupacion por relatar lo que paso durante los afios de represion, carcel y exilio
caracteriz6 una primera etapa del testimonio uruguayo posdictatorial, que se
habria desarrollado entre 1985 y 1989. Expresa: “La avidez por saber motivo que
su produccion, en la mayor parte de los casos, continuara siendo la de una

narrativa de urgencia, sin pulimentos, de valor més informativo que literario”
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(2009, 22). Memorias del calabozo (1988-1989) de Rosencof y Eleuterio
Ferndndez Huidobro menciona en su introduccién, por ejemplo, sus propdsitos
alejados de preocupaciones estéticas: “Decidimos no hacer literatura con la
grabacion. Retocar solo lo imprescindible para eliminar superfluidades y hacer
inteligible el lenguaje hablado al ponerlo por escrito” (1988, 12).'® En la totalidad
del corpus corresponde caracterizar estos testimonios como “letrados” ya que, a
diferencia del testimonio “candnico” latinoamericano, no se establece un “sistema
desigual de negociacion de la palabra escrita” (Nofal, 2009, 150) entre informante
y autor, y por el contrario el primero ejerce sin mediaciones el poder de su voz."’
En los protocolos de lectura por parte de los testimoniantes, protocolos en
los que “la voz del testigo es hegemonica y ocupa la totalidad del espacio
narrativo del autor” (150), mas que enaltecerse la memoria de una épica militante
se busca instalar el protagonismo en las experiencias de tortura y cércel. La
“heroicidad de la resistencia y de la ética” predominé sobre la “heroicidad militar
de la guerra” (Forcinito, 2015, 533); se ha producido lo que Enzo Traverso (2018)
considera la mutacién de la utopia en culto a la memoria. En concordancia con lo
anterior el publico recibid estos textos de manera “quasi-pragmatica” en la
primera posdictadura, lo cual implicaba “un transitar el texto que es una manera
de abandono, de salida de la ficcion en direccién a la ilusion producida por el
receptor bajo el estimulo del texto” (Reisz de Rivarola, 1979, 111)."® Tal tipo de
recepcion, que podria producirse a partir de cualquier texto e independientemente
de las cualidades estéticas de este y de las manifiestas intencionalidades de su
productor, parece resultar mas afin a ciertos géneros que a otros. Asi, las zonas de
interseccion genérica entre testimonios y cartas o diarios personales. Reisz de
Rivarola vincula la recepcion quasi-pragmatica a “formas de literatura de

consumo orientadas a satisfacer los gustos del gran publico” (112) en lo que

18 Cursiva en el original.

" En un caso como Las manos en el fuego (1985), en los que interviene la mediacion del
escritor-periodista Ernesto Gonzalez Bermejo (volveré sobre este ejemplo mas adelante) el
informante de los hechos, el tupamaro David Campora, no es un sujeto analfabeto, lo cual supone
multiples consecuencias en el orden de lo retorico, lo pragmatico, etc.

18 El término “recepcién quasi-pragmatica” fue tomado por Reisz de Rivarola (1979) del
pragmatico Karlheinz Stierle en su trabajo "Was heisst Rezeption bei fik: tionalen Texten? " de
1975, segun figura en los datos bibliograficos de la primera.
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refiere a sus caracteristicas retoricas: en términos de relacion entre politica y
literatura (Ranciére, 2009b) resulta un modo que plantea una politica de la letra
para todos, propia de un contexto de regreso a la democracia. En los primeros
testimonios de presos politicos

el productor utiliza la lengua como simple medio para movilizar estereotipos de la
imaginacion y la emocion, para llevar la atencién del receptor al otro lado del texto,
hacia una realidad ilusoria, fundada en patrones colectivos y de percepcion, conducta
y juicio y que, por ello mismo, reafirma la cosmovision predominantemente
estereotipada del receptor (Reisz de Rivarola, 1979, 112).

Durante la primera posdictadura los testimonios de presas y presos
politicos y de involucrados en los sucesos de la pasada etapa dictatorial y sus
antecedentes tendieron a ser leidos al margen de la ficcion, en tanto provocaban la
ilusion de dirigirse méas alla del texto, es decir al campo de la accién, en
detrimento de un valor estético que quedaba supeditado a otros fines y que alejaba
al testimonio de la literatura. Sus propdsitos de servir a la reconstruccion historica
del pasado reciente explica la recurrente eleccion de un ordenamiento cronoldgico
de los sucesos: son testimonios que buscan dejar saber, es decir denunciar lo
padecido en la tortura y las carceles, para lo cual el cuerpo-testigo deviene en
cuerpo pensante, produciéndose el “pasaje de quienes estuvieron enterrados vivos
a autores interpretativos y simbdlicos” del pasado (Forcinito, 2015, 534).
Respecto del valor estético de dichos testimonios, es esta la opinion de Ainsa: “no
siempre logra[n] superar la condicion de cronica y eludir el maniqueismo
impuesto por la propia realidad del testimonio” (1993, 53).° Lo mismo ocurri6
con otros géneros considerados de no ficcion que perseguian propoésitos de
denuncia politica de similar tinte, como entrevistas, reportajes, correspondencias,
crénicas, aunque esto no opacara necesariamente la calidad estética de algunos de
estos textos. Las Cartas desde la prisién (1984) del dirigente tupamaro Raul
Sendic publicadas tempranamente, Las manos en el fuego (1985) del periodista

Ernesto Gonzélez Bermejo en base a testimonios orales y escritos del preso

9 Ainsa se refiere en particular a textos de Hugo Giovanetti (Que se rinda tu madre,
1989), Walter de Camilli (Laura, 1988 y Murfieca, 1989) y Omar Prego Gadea (Solo para
exiliados, 1987). Agrega que son “autores que, sin embargo, tienen una obra anterior (y posterior)
anclada en el conocimiento de los resortes de la buena literatura” (1993, 53). (El resaltado es
mio).



politico David Campora, Adolfo Wasem, el Tupamaro (1985) de Rosencof,
testimonio acerca de la experiencia carcelaria compartida de los dos rehenes
tupamaros, Wasem y Rosencof, escrito por el segundo en homenaje al primero a
pocos dias de su fallecimiento “en una celda de dos por uno en el Hospital Militar,
solo” (1985, 1), la Historia de los tupamaros (1987) de Fernandez Huidobro,
Bitacoras del final. Crénica de los ultimos dias de las carceles politicas (1987) a
cargo de distintos presos y presas organizados bajo el Centro de Integracion
Cultural, “Nada ha sido en vano” (1988), un reportaje realizado al dirigente del
Partido Comunista del Uruguay Jaime Pérez, Entre la rabia y la ternura. Relatos
de la represion, historias de la resistencia, testimonios para el nunca més (1988)
del periodista Alberto Silva, Apuntes contra la desmemoria. Recuerdos de la
resistencia (1988) del dirigente sindical y del Partido Comunista Vladimir
Turiansky constituyen algunos de los titulos del periodo de los afios ochenta que
dan cuenta del fendmeno antes sefialado. Gonzélez Bermejo aclara respecto de
Las manos en el fuego: “Los hechos y personajes citados son auténticos” (1985,
9); la introduccidn a las cartas de Sendic detalla las circunstancias de su escritura
a los efectos de transformarlas en documentos fidedignos; algo similar ocurre en
la presentacion de las Bitacoras del final; por su parte Rey Piuma, autor de Un
marino acusa (1988) da cuenta de las estrategias utilizadas como funcionario
administrativo para sustraer de la Prefectura Nacional Naval informes secretos,
archivos de inteligencia, fotografias y otros documentos que mas tarde, en el
exilio, organizaria con el fin de denunciar la sistematica violacion de los Derechos
Humanos en el Uruguay dictatorial. Como sefiala Nora Strejilevich al referirse a
la retorica testimonial, en la mayor parte de los casos “[e]l deseo de verosimilitud
se impone en elementos paratextuales que subrayan el caracter testimonial de la
narracion, para evitar ambigiiedades” (2005, 17).

Por otro lado, el conjunto de titulos muestra la tardia aparicion de los
testimonios de mujeres con respecto a los presos varones (Esguerra Muelle,
2015), la manera en que estos, en especial “la epopeya de esos nueve rehenes

hombres [...] unanimemente reconocida como simbolo de la resistencia a la



represion dictatorial” (Ruiz/Sanseviero, 2012, 10)? invisibilizo a otras “victimas
duelables” (Forcinito, 2015, 530). Para Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero, el
momento en que los rehenes tupamaros, en conferencia de prensa al ser liberados
el 14 de marzo de 1985 relatan lo padecido en el encierro supone un “impacto
emocional” que concentrd en ellos la atencidn social; “consagra un desglose
simbdlico en el campo de las victimas de la dictadura, en el que quedan
simbolicamente relegados los sujetos politicos no armados —no combatientes— y
las mujeres; aun aquellas que si participaron en la lucha armada (2012, 28).%
Reparo en esta dimension de género aunque su andlisis exceda los objetivos de
esta investigacion, sin dejar de destacar el testimonio en los afios ochenta de
Lilian Celiberti y Lucy Garrido, Mi habitacion, mi celda (1990).

Strejilevich plantea que las expectativas manifiestas del testimoniante y de
sus escuchas de que los relatos cumplan un “uso practico” en la sociedad y la
cultura, practicas que en el caso argentino estuvieron marcadas por las instancias
de los juicios como verdaderos procesos de “remodelacion de los recuerdos” (10),
no siguen necesariamente la misma direccion que la “verdad del testimonio”,
entendida en la “dimension intima, subjetiva y real del horror” (11) y no en la
escritura precisa de los datos. Dicho en otras palabras, “[p]ara que un recuerdo de
ese tipo pueda manifestar su verdad tiene que darle su lugar a memorias que
irrumpen en desorden con discontinuidades, blancos y silencios” (12), porque
“[u]n retrato que cobra vida tiene que recuperar la fuerza de la experiencia, no el
dato objetivo” (18). El primer periodo de la democracia uruguaya tuvo como
prioridad de los testimoniantes, mas que la denuncia y la identificacion de los
responsables, el recuerdo de los padecimientos de los sobrevivientes y de

compafieras y compafieros que habian muerto o desaparecido. Asimismo los

0 Rall Sendic, Eleuterio Fernandez Huidobro, Mauricio Rosencof, José Mujica, Adolfo
Wasem, Julio Marenales, Henry Engler, Jorge Manera y Jorge Zabalza, dirigentes del MLN, han
sido llamados los rehenes de la dictadura. EI mensaje de las fuerzas militares, concordante con el
de los propios tupamaros, era que si el movimiento cometia algin atentado estos iban a ser
ejecutados. La detencidn de los nueve dirigentes se produjo en 1972; fueron divididos en grupos
de tres y trasladados reiteradas veces por distintos centros militares a lo largo del periodo
dictatorial, sufriendo condiciones de supervivencia extremas, de mayor aislamiento y precariedad
que el resto de los presos.

2! Cursiva en el original.
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primeros juicios argentinos debieron hacer preciso lo impreciso para que las
declaraciones de las victimas cumplieran con las exigencias de la ley, lo cual
supuso en palabras de Julian Axat una “composicion oral-escrita-judicial” (2018,
20), que mas tarde en Argentina “[empapo] a las formas literarias” (19),
especialmente a la literatura de la segunda generacion, en Uruguay practicamente
inexistente. Es decir, el proceso judicial desarrolld un verosimil testimonial
sustentado en un pacto de veracidad para el cual era prioridad proveer datos y
garantizar un “relato completo” en el que “[l]a inclinacion por el detalle y la
acumulacion de precisiones” pudiera crear “la ilusién de que lo concreto de la
experiencia pasada quedo capturado en el discurso” (Sarlo, 2005, 67); modalidad
nada alejada de las exigencias de un lector de fin de siglo cada vez mas
acostumbrado por los medios de comunicacidon a que “el testigo lo muestre todo,
lo exponga todo (si es posible con una pizca de melodrama)” (Strejilevich, 2005,
16). En el caso uruguayo, si bien no hubo juicios a los militares responsables, la
modalidad adoptada por lo testigos histéricos para relatar por escrito sus
experiencias de tortura y carcel luego de la liberacion se acercé al formato de los
testimonios de verdad procesal, es decir sustentados en la dimension de la
experiencia que se vincula a referentes constatables, aunque esto supusiera relegar
la dimension intima, la “verdad del testimonio” en términos de memorias
desordenadas, discontinuas, dubitativas (12). Es probable que la ausencia de la
justicia estatal en Uruguay haya sido lo que mantuvo en etapas posteriores del
desarrollo del género el protagonismo de los testimonios declarativos. Como si a
través de la insistencia de los testigos, nunca convocados a declarar ni relatar su
verdad de los hechos se le recordara al Estado uruguayo y a la sociedad en su
conjunto que los juicios aun seguian pendientes.

Los avances y retrocesos de la edicion de testimonios en el Uruguay
sostienen y en gran medida confirman las etapas delimitadas por Alzugarat (2009)
para quien, a la primera etapa, la sucede una caida del género testimonial, un
“intermedio” entre 1990 y 1996, producto no de factores intrinsecos al propio
campo cultural, sino como consecuencia de circunstancias politicas y sociales que

atravesaba el pais: la ratificacion popular a la vigencia de la Ley de Caducidad de
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la Pretension Punitiva del Estado en 1989, ley que habia sido aprobada en
diciembre de 1986 con el fin de frenar el esclarecimiento de los delitos de lesa
humanidad cometidos durante la dictadura, y el “efecto paralizante” que provoco
el resultado del referéndum, amortiguador de “numerosas iniciativas, entre ellas,
el rescate y la conservacion de la memoria [...] Colmada la curiosidad mas
inmediata, sin perspectivas de éxito a corto plazo la insistencia en la denuncia o
en la difusion de la verdad, el testimonio decayd notoriamente” (Alzugarat, 2009,
28).%

No obstante, al problema tedrico de trasladar mecanicamente procesos
politicos y sociales al campo literario, sin cuestionar como aquellos lo redisefian,
y transfiriendo sin mas su incidencia sobre este, se suma la dificultad de que
dentro del propio campo literario la aparicion de una novela como El tigre... en
1986 cuestiona la caracterizacion de cada uno de los periodos y los alcances del
género en el pais. En convivencia con esa posible primera etapa del discurso
testimonial, confiada en que narrar la “verdad de los hechos” (Strejilevich, 2005,
19) resultaba una tarea posible, El tigre... entendida como ficcion testimonial
aparecié a cargo de un escritor ajeno a la experiencia directa de la tortura y la
carcel. Es decir, la relacién establecida por el escritor con la experiencia narrada
resultaba distinta que la de los presos politicos, mas propensos en los ochenta a
evitar sus relatos de la vida en la carcel desde propuestas narrativas que
tensionaran los limites de la ficcion. Dicho de otra manera, el caso de esta novela
propone cierta ruptura en el protocolo del género, no solo por su caracter de
ficcion testimonial, también por la ruptura del testigo como voz hegeménica, por
la postura critica que adopta respecto de testimonio como “literatura de las
virtudes” o “narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos individuales

de los guerrilleros” (Gatto, 2004, 379), finalmente por sus “vistas del pasado que

22 Respecto de las ediciones de testimonios, ver en el mismo trabajo de Alzugarat la
exhaustiva cronologia de obras presentada al final del libro.

La disputa entre las distintas representaciones de los procesos politicos y sociales de la
historia reciente fue periodizada por Eugenia Allier en Batallas por la memoria. Los usos politicos
del pasado reciente en Uruguay (2010), estableciendo fuertes coincidencias con la cronologia de
Alzugarat, aunque este Gltimo no figure en la bibliografia de la primera.
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no impliquen valoraciones dogmaticas, que sean, paradojalmente, verdaderas y
falsas” (Nofal, 2009, 155). Aspectos que asimismo podrian referirse a El color-....

En las dos novelas se plantean procesos de hibridacion que problematizan
los pactos de lectura en los términos de veracidad planteados, ya sea como ficcion
o como no ficcion, esta ultima categoria unida a las formas de lectura de los
testimonios que, sin efectuarse dentro de un proceso judicial, adoptaron similares
modalidades. Si estos textos referidos a la represion, la carcel politica y la tortura
han logrado establecer una linea propia, esta deberia pensarse en términos de
practicas, como actos sociales, en la medida que ciertos contextos de recepcion, en
los casos elegidos sus primeras ediciones, fueron mostrando desplazamientos de
la novela al testimonio y viceversa, que no siempre resultaron pacificos. Aunque
posibiliten ser leidos como mundos de ficcion, en teoria, capaces de sostener una
relativa autonomia estructural, deben distinguirse los “atributos de verdad”
(Pozuelo Yvancos, 2006) que le fueron conferidos en sus contextos de
surgimiento y los posteriores alcances de su recepcion. Es decir, las relaciones
particulares del texto con lectores concretos en espacios historicos, ideoldgicos y
sociales determinados. La experiencia directa con referentes a los que aluden
acerca a estos escritores a las fuentes autobiograficas o testimoniales, aunque la
respuesta de ellos mismos, en calidad de lectores de sus obras haya sido por lo
general defender la condicion ficcional de sus textos. VVolveré sobre este aspecto
maés adelante. Entiendo el género en términos histdricos y pragmaticos: mas que
reductible a un conjunto de textos determinados, constituye un regulador de
lectura, en tanto permite que los textos se visualicen dentro de determinadas
tradiciones. Desde una linea que cruza la categoria de “género discursivo” (Bajtin,
2008) y los aportes de la pragmatica, Michal Glowinski plantea que “el receptor
[asi como el emisor] acomoda[n] su aparato cognoscitivo a las exigencias del
género que representa un texto dado” (1993, 105), y desde esta manera es que
puede evaluarse su alcance conservador o rupturista.

En los casos de Martinez Moreno y Butazzoni las discusiones respecto de
la llamada “novela-testimonio” latinoamericana (Barnet, 1971) constituyen un

terreno fértil de reflexion tedrica, aunque su tematica no sea carcelaria. Afirma



Rama que “[flue en Cuba donde mas visiblemente las fluctuantes fronteras de
testimonio y ficcidn artistica dieron libre curso y apoyo al viejo modelo realista-
socialista” (1986, 465). La figura del argentino Rodolfo Walsh parece a su vez un
antecedente dificil de eludir por estas latitudes, tanto por su produccién literaria,
especialmente el caso de Operacion masacre (1957), como por las repercusiones
criticas que tuvieron sus escritos. Rama conect6 la produccion de Walsh con los
productos literarios provenientes del periodismo, primero en Estados Unidos, y
luego incorporados a Ameérica Latina, y observé la diversidad de pactos de lectura
a los que estos textos habilitaban:

para quien ninguna emocién despiertan los nombres del teniente coronel Fernandez
Suérez o del general Cuaranta, jefe del SIDE, la lectura de cualquiera de estos libros
conservara igual validez, al margen de su correspondencia con hechos reales, y aun
alcanzara la intensidad y el suspenso de una excelente novela policial (1983, 227).

La “novela historica” que Noé Jitrik caracterizd como “catartica” también
posee zonas de interseccion genérica con el fendmeno testimonial, al examinar
analiticamente un tramo cercano y conflictivo de la historia. En dicha modalidad
“predomina un deseo del autor de entender incluso su propia participacion tanto
como el fendbmeno a referir, lo que hace que la imagen producida esté
acentuadamente subjetivada” (Jitrik, 1995, 69). Esta caracterizacion de la novela
histérica que reduce al minimo la distancia temporal que el género
tradicionalmente establece entre escritura y referente echa luz sobre la manera de
tratar lo historico en El color... de Martinez Moreno. Si un nivel de lectura
permite leer el texto como una novela sin mas, en la cual confluyen episodios de
tortura, de muerte, de encarcelamiento, ambientados en los afios de mas duros
enfrentamientos entre militares y fuerzas de la guerrilla tupamara, este plano
ficcional puede complejizarse a partir del impacto que provocd en determinados
contextos de recepcion la precision de los referentes utilizados por el escritor,
factibles de seguirse en expedientes juridicos del escritor-abogado, en testigos de
época, en archivos de prensa, y a esta altura rastreable en la bibliografia
disponible sobre los afios previos al golpe de Estado del 73, como las
investigaciones de Clara Aldrighi: La izquierda armada. ldeologia, ética e
identidad en el MLN-Tupamaros (2002); El caso Mitrione (2007), entre otros
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titulos, o los trabajos provenientes del medio periodistico: La revolucion
imposible. Los tupamaros y el fracaso de la via armada en el Uruguay del siglo
XX (2002) de Alfonso Lessa, o de Leonardo Haberkorn, Milicos y tupas (2011);
asimismo la bibliografia elaborada por los propios participantes: del lado
tupamaro, Eleuterio Fernandez Huidobro con su pionera Historia de los
tupamaros (1986-1987); del lado militar, las publicaciones oficiales, como
Nuestra verdad. 1960-1980. La lucha contra el terrorismo (2007). Sin olvidar que
el propio texto de Martinez Moreno resulta, y en su momento claramente resultd,
un material de relevancia para entrar en conocimiento de una época 0, como
ocurrié para algunos, reconocerla y reconocerse. Ese “saber del referente” (73) y
su construccion por parte del autor supuso en el caso de El color... el uso de
documentos que eran de dominio publico y otros que salieron del ocultamiento a
partir de la publicacion de la novela. VVolveré sobre el proceso de construccion del
referente al tratar la composicion del texto de Martinez Moreno.

La discusion sobre la presencia en el campo cultural de géneros que
tensionaban los limites de la ficcionalidad, y junto a ello planteaban el problema
de la especificidad literaria ya habia estado presente en la década del sesenta en
Uruguay con la lectura de Los hijos de Sanchez ([1964] 1979) de Oscar Lewis.
Ruben Cotelo intentd en un conjunto de articulos de El Pais dar cuenta en 1965 de
una cronologia que analizara los cruces entre novela y antropologia para
argumentar que el texto del estadounidense no inauguraba casi nada (citado por
Monné, 2012). Lo que habia hecho Lewis era utilizar la transcripcion de
entrevistas realizadas a Jesis Sanchez, un campesino camino a la prosperidad, y
sus hijos para el armado de su novela.?® Cotelo cuestioné la afirmacion de
Benedetti de que “The Children of Sanchez ha significado un verdadero impacto,
no solo en los sectores dedicados a la investigacion antropoldgica, sino en zonas
de mas vasta repercusion intelectual” (2014, 1, 65). Los afios posteriores le darian

la raz6n a Benedetti, puesto que el texto de Lewis resulté antecedente de una linea

% Los articulos de Cotelo se titularon “Antropologia y novela” y se publicaron en El Pais
el 14 y el 21 de marzo de 1965.
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que cobro relevancia en las letras del continente, en especial por la atencidn que
comenzd a suscitar en el terreno de la critica literaria.

Con otros fines politicos, Barnet desarrolld técnicas similares en Biografia
de un cimarron (1966): el trabajo consistio en reconfigurar las fuentes al servicio
de la narrativa manteniendo presente la transcripcion de las entrevistas realizadas.
El escritor cubano dejé las bases sentadas para que el género Testimonio quedara
legitimado institucionalmente en Casa de las Ameéricas. Barnet caracteriza su
Biografia de un cimarrén como una “novela-testimonio: socio-literatura”. En este
caso, y en otros que le siguieron, se constituia la dupla del entrevistado y el
entrevistador: Esteban Montejo, ex esclavo cimarron/Miguel Barnet, escritor y
etndlogo que llevaba a la escritura el testimonio del primero. La propuesta
declaraba la supeditacion del yo del autor respecto de la voz de los protagonistas,
“manejados por algunas cuerdas de ficcion” pero “seres de carne y hueso, reales y
convincentes” (1971, 170), comentarios que remitian a la compleja relacion entre
ficcion y realidad que proponia el género en sus formulaciones tedricas. Barnet
consideraba que el dispositivo retorico de una determinada causa politica no
eximia al escritor de decisiones en el orden de lo estético, sobre las que este autor
continud experimentando, al reescribir la obra en 1967 bajo el titulo Cimarrén. En
la nueva version, publicada en Buenos Aires, los editores afirman que “Barnet
sacrifica muchos datos de puro valor antropoldgico para alcanzar un publico mas
vasto, entrando asi en el terreno de la literatura con la «Novela Testimonio»”
(1987, 218).* El cotejo de las dos versiones del texto da cuenta de estas
diferencias a favor de la basqueda de un publico lector mas amplio y diverso, mas
estandar, a lo que habria que sumarle un considerable aumento de los términos
que componen el glosario final:

“Y para secarse el fotingo, después de la descarga, habia que coger yerbas como la
escoba amarga y las tusas de maiz” (Barnet, 1968, 26)

“Y como no habia papel, habia que coger yerbas como la escoba amarga y las tusas de
maiz” (Barnet, 1987, 22)

“Si saco la cuenta de todas las mujeres que me cogi en el Ariosa, los hijos me sobran”
(1968, 102)

# La cita fue extraida de una nota agregada por los editores que figura al final de
Cimarron.
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“Si saco la cuenta de todas las mujeres que tuve en el Ariosa, los hijos me sobran”
(1987, 91)

“Tiene que hacer alegria” (1968, 147)
“Tiene que haber alegria” (1987, 135)

“Nadie puede ir a la guerra y cruzarse de brazos, porque hace el papel de maricon”
(1968, 167)
“Nadie puede ir a la guerra y cruzarse de brazos, porque hace el papel de cobarde”
(1987, 153).

La actividad literaria que Barnet defendiera, segin sus editores portefios,
“en su funcidén comunicativa s6lidamente identificada con las raices de una cultura
concreta” va afianzando con el correr de los afios su proyeccion latinoamericana,
lo cual supone rehuir de los “localismos folkloristas” (1987, 213). Como
observara un articulo de Francoise Perus a propdésito de La vida real (1986) el
escritor cubano se propuso ahondar en nuevos alcances de la creacion narrativa a
partir del cruce de la antropologia y la literatura: la fuente testimonial, otra vez a
la vista en La vida real, se presentaba integrada a géneros de fuerte tradicion
literaria, como las novelas de aventuras y de aprendizaje, esta vez para relatar la
historia de Julidn Mesa, un cubano emigrado a Nueva York antes de la revolucién
de 1959. La propuesta desafiaba la busqueda de una nueva forma de caracterizar
los procesos de ficcionalizacion de la novela-testimonio barnetiana.

Al analizar el caso de El tigre..., compruebo cémo “las determinaciones
externas tan solo se ejercen por mediacion de las fuerzas y de las formas
especificas del campo [literario]” (Bourdieu, 1995, 343) y como nunca inciden de
manera mecanica sobre las manifestaciones culturales, ni siquiera en los géneros
mas implicados con la realidad politica y social. La aparicion de los primeros
testimonios acerca de la tortura y la carcel, experiencias que sectores sociales
rehusaban aceptar como parte de la historia reciente, provoco discusiones acerca
de cdmo procesarlas y difundirlas. En los ochenta, como desarrollaré, predomind
la construccion de una memoria de lo ocurrido que se deslizaba hacia la
mitificacion de la resistencia. Simultdneamente, Butazzoni ponia su acento en un
tabu para el momento: el de la traicion, al contar esa historia de la presa que

entablaba relacién con su torturador para poder sobrevivir. Morafia caracterizo
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tempranamente El tigre... como un caso de novela testimonial, género que
observa distinto al del testimonio latinoamericano del chileno Hernan Valdés o de
Walsh, aungue sin mencionar el tema de la traicion, o refiriéndolo de manera
ambigua: “Victimas masculinas o femeninas, encarcelamiento y exilio, resistencia
y quiebre personal, superacion y derrota, son alternativamente las caras y
contracaras” (1988, 166).

Iniciado el siglo XXI, los testimonios de los presos comenzarian a mostrar
mayor conciencia en el uso del lenguaje y manejos de la ficcion que alejaban el
testimonio de pactos de veracidad. Alzugarat (2009) lo entiende como la etapa de
resurgimiento del género que se inicio sobre finales de la década de los noventa.
Este movimiento probablemente fue posible cuando medi6é una mayor distancia
del discurso de la memoria y un tiempo considerable entre los afios del presidio y
su elaboracion literaria. Es lo que ocurre en Las cartas que no llegaron (2000) de
Rosencof, que combina la ficcion con lo autobiografico: las tres partes que
componen la novela alternan los recuerdos de la infancia del narrador, la voz de
sus familiares judio-polacos en manos de los nazis, una carta al padre desde un
calabozo, clara alusion a los afios de encierro de Rosencof como rehén tupamaro,
el relato de un viaje del narrador al pueblo de su familia en Europa, Belzitse en
busca de datos sobre sus antepasados, la recreacion de los Gltimos tiempos de los
padres del preso en un hogar de ancianos israelita. La permanente fluctuacion
entre ficcion y realidad condujo a Anna Forné a hablar de un nuevo tipo de
testimonio literario, “que con base en un acercamiento personal, creativo e
imaginativo a las evidencias historicas transgrede los alcances convencionales
tanto de la novela testimonial como de la autobiografia, instalandose
narrativamente a caballo entre la referencia y la imaginacion y entre la
verificabilidad y la creatividad” (2010, s/p).

El desarrollo tedrico del testimonio como género no pudo ser ajeno, a
medida que transcurri6 el siglo pasado, al giro linglistico, es decir a la
controversia sobre la representacion del lenguaje, a la desconfianza o negacion de
la posibilidad de referir lo real, tendencia que convivio con la basqueda de que la

“muerte del autor” (Barthes, [1968] 2006) fuera contrarrestada con un anclaje en
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géneros literarios que, a modo de “espacio biografico” (Arfuch, 2002) sirvieran de
punto de encuentro con un otro y con el mundo. Como afirmara Matei Calinescu
(2003), entre otros tedricos de la posmodernidad, uno de los rasgos del periodo
consiste en su “nominalismo”, es decir, en la sola veracidad de lo visible y lo
aparente, y en la afirmacién de que el lenguaje se concibe incapaz de ser medio
entre el sujeto y la realidad, dada su dimension inconmensurable respecto del
mundo. Aungue se insista en la tendencia posmoderna a restituir el lazo con los
referentes, ese que el formalismo modernista habia buscado eliminar, la ruptura de
los limites entre historia y ficcion no ha dejado de ser otra manera de formular el
nominalismo, al afirmar que solo podemos conocer la historia desde sus diversas
construcciones discursivas.”® La resolucién de la encrucijada tedrica, si es que
cabe plantearse la posibilidad de resolucion, estaria orientada hacia el uso social
del testimonio como género, tal como lo planted Achugar al afirmar que de existir
su especificidad esta se basaria en “la lucha por el poder. Es decir, en base a la
funcién —pragmatica— que dicho discurso cumple y no exclusivamente en funcion
de su referencialidad” (1988b, 53). La posicion frente al género testimonial por
parte de escritoras y escritores y sus publicos demostré una tendencia a no querer
abandonar la concepcion moderna del sujeto, es decir, a sostener la confianza en
que contar parte de la historia del yo, cuando esta resulta a su vez representativa
de procesos socialmente dolorosos, constituye una tarea posible, o por lo menos
factible de intentarse. Simultaneamente el género revisa el pasado y lo entiende
como verdades en disputa; tal es su compleja ubicacion en terminos de
paradigmas culturales. El efecto provocado por el auge del género testimonial no
deja de ser también posmoderno, ya que como afirma Cecilia Secreto, “desde el
gesto de la revisitacion y la reescritura, [la posmodernidad] retoma y deconstruye
los géneros tradicionales, los estereotipos, los sentidos violentados,
cuestionandolos e hibridandolos” (2008, 89).

En las antipodas del nominalismo, Paul Ricceur defiende el estudio del

testimonio como memoria en su primer estado declarativo, restituyendo, sin

% En esta linea ver los trabajos de Linda Hutcheon (2004) y su categoria de “metaficcion
historiografica”.
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falsificaciones ni ironias, el lazo entre lenguaje y experiencia. El propésito no
consiste en centrarse en las deficiencias de la memoria, que en su formulacion
mas radical negaria toda posibilidad de conocer el pasado, sino en describir “los
fendmenos mnemotécnicos desde el punto de vista de las capacidades de los que
ellos constituyen la efectuacion «feliz»” (2004, 40). El testimonio “constituye la
estructura fundamental de transicion entre la memoria y la historia” (41) y su
especificidad “consiste en que la asercion de realidad es inseparable de su
acoplamiento con la autodesignacion del sujeto que atestigua” (211). El
testimonio, desde el punto de vista retérico, busca su verdad a partir de distintas
estrategias discursivas: en el orden de los hechos o en la vivencia contradictoria
del horror que desordena discursivamente los acontecimientos, segun el caso. No
revisa el pasado en disputa con el fin de ironizar sobre la imposibilidad de su
representacion, y cuando se plantean los limites de lo decible, como en el caso de
los testimonios de Primo Levi (2012), sobreviviente de los campos nazis, la
angustia y la culpa no dan lugar a la ironia ni a la distorsion ludica, sino a la
soledad de testimoniar una experiencia extraordinaria en la que se ha perdido la
humanidad que debe conectar todo pasado con el presente para volverlo
inteligible. Las posturas que plantearon la inefabilidad de los sucesos traumaticos,
en particular, las experiencias sufridas en los lagers de la Segunda Guerra, como
la de Agamben (2008), han entrado en debate con otras posiciones como las de
Philippe Mesnard (2011) que analizan el campo de las representaciones existentes
para demostrar, en primer lugar, la vitalidad del género dado su extenso nimero
de textos, y en segundo término la funcionalidad de las teorias del silenciamiento
a favor de sectores politicos interesados en sostener la impunidad: “el
silenciamiento del testigo no fue una creacién de Agamben sino que constituyo,
por el contrario, la respuesta dominante de las sociedades posgenocidas frente a la
voz de los sobrevivientes”, expresa Daniel Feierstein (2011, 25). Nada distante de
esta lectura, Ricceur afirma: “[El sentido comun] aparece duramente afectado
cuando instituciones politicas corruptas instauran un clima de vigilancia, de
delacion, en el que las practicas del embuste socavan por su base la confianza en

el lenguaje” (2004, 214). Por lo tanto, los efectos éticos y estéticos de estos
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artefactos narrativos de fuerte impacto social han obligado a visibilizar, y a hacer
entrar en el debate mas que en cualquier otra “escritura del yo” (Miraux, 2005) la
posicién politica de los estudios tedricos y criticos que analizan estos temas.

La categoria de ficcionalidad que propongo para caracterizar las ficciones
testimoniales de Martinez Moreno y Butazzoni se constituye desde la pragmaética
social, esto es, en su dimension de acto comunicativo inserto en un contexto
histérico mas que como conjunto de propiedades semanticas o sintacticas fijas en
los textos. En el caso de El tigre... el armado dialoga desde sus “Confesiones
previas” con una configuracion propia de la “novela-testimonio” barnetiana (la
presencia del entrevistador y el entrevistado) pero para complejizarla, pues se
cumple de manera indirecta ese “necesario contacto del autor con el objeto de
indagacion (el protagonista o los protagonistas y su medio ambiente)”,
caracteristica que en 1984 el Diccionario de la literatura cubana estableciera
como inherente al género testimonial. Butazzoni se embarca en la tarea de
construir la historia que le contaron, el relato del relato. Esto pareceria suponer un
tratamiento distinto de lo que la linea cubana habia propuesto para el género, con
casos en los que la ficcion se veia anulada frente a la “estricta objetividad y
fidelidad respecto de la realidad” (Galich, 1995, 125).° Segin el escritor
uruguayo, su propuesta proviene de otra linea, que el propio Butazzoni vinculo a
la novela A sangre fria de Truman Capote: “esa especie de documento de la
realidad con una fuerte impronta literaria” (Diaz Garbarino [entrevista a
Butazzoni], 2001, 18). Sus ultimas publicaciones, Las cenizas del condor (2014);
La vida y los papeles (2016); Una historia americana (2017), sobre las que
volvergé, profundizaran esta linea de reflexion.

Esta tesis, que busca no perder de vista la funcion estética de sus objetos
de estudio, enfrenta el desafio de poner al servicio del anélisis textual los
protocolos de la investigacion historiografica tradicional de archivo, que trabaja
con pruebas documentales. Solo asi podrd atenderse en estas narraciones el

“reproche del olvido” (Pozuelo Yvancos, 2006), la significancia de aquello que se

% En el N° 200 de la revista Casa de las Américas se transcribe la definicion del
Diccionario de la literatura cubana. Es esta la fuente consultada.
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ocult6 pero deberia haberse dicho. Este “fenomeno de la postulacion significante
de los olvidos o silencios” proporciona a ciertos géneros, como el testimonio,
“una especificidad que lo aleja de ser un mero discurso ficcional, en ese nivel
pragmatico, si, pero que es consustancial a lo que un género es, también como
forma” (44). A diferencia de otras modalidades del realismo que han novelado
sobre sucesos de la historia contemporéanea sin perder cierta ajenidad de la ficcion
respecto de la dicotomia verdadero/falso (Todorov, 1991),%" lo cual explica la
manera en que opera el llamado pacto ficcional (Eco, 1996, Genette, 2001) las
ficciones testimoniales parecen encontrarse atravesadas por el problema de la
verdad. Lo mismo ocurre en su expresion quidsmica, testimonio ficcional, aunque
esta Gltima retroceda en su carécter paradojal e introduzca el problema de lo
apocrifo (Loureiro Cornelsen, 2008), aspecto presente en la historia del testimonio
desde sus mas remotos origenes, como en los Evangelios, para citar un caso
célebre.

Lubomir Dolezel fundamentd la posibilidad de que algunos textos
representen el mundo que conocemos Yy otros, en cambio, construyan otros
posibles. Los primeros, o “textos R”, parecerian estar en condiciones mas certeras
de ser juzgados en términos de afirmaciones verdaderas o falsas; los “textos C” en
cambio, “textos que construyen el mundo” (1998, 48), aunque no del todo ajenos
a la existencia de referentes y mecanismos de verediccion ligados a ellos, se
encontrarian supeditados a una “unidad de sentido” estructural, como ya lo habia
explicado tempranamente en 1936 Jan Mukafovsky: en ellos se establece “una
relacién indirecta con la cosa que designa, por ejemplo metaférica u otra, sin dejar
de referirse a esa cosa” ([1936] 1977, 39 y 37). Mi enfoque, no obstante, se
encuentra menos preocupado por la semantica de los textos y méas por la
produccion y las condiciones culturales y politicas que los vuelven representacion,

0 no, de sucesos Y sujetos historicos. Esto es, la verdad como un potencial inscrito

2" Como ejemplos de esta linea podria mencionarse Primavera con una esquina rota
(1986) de Benedetti 0 Quién socava los muros (1989) de Juan Carlos Legido, los dos de la década
del ochenta. Son casos en los que aparece la tematica de la carcel politica.

%8 Aunque la remision bibliografica a los trabajos de Mukafovsky es mia, considero que el
planteo de DolezZel retoma este aspecto.
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en los textos que dependeré del acto de la recepcion para materializarse, tal como
observd Ricceuer (1995) al distinguir como ultima etapa de la mimesis, la nimero
tres, la interseccion entre el mundo del texto y el mundo del oyente/lector, base
para el desarrollo de una hermenéutica que posibilite el analisis del impacto de la

literatura sobre lo real.?®

Tal como respondiera Piglia al preguntarsele en una
entrevista acerca de la especificidad de la ficcion, esta es “[s]u relacion especifica
con la verdad”; y luego agrega: “La ficcion trabaja con la verdad para construir un
discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni
falso. Y en ese matiz indecible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto
de la ficcion” (1986, 7-8).

Sin desconocer las particularidades de cada caso, los textos que analizaré
tienden a provocar efectos de lectura surgidos a partir de propuestas narrativas que
crean la ilusion de remitir en campos literarios especificos a referentes Unicos y
precisos, con existencia ajena al significado de los signos, dada la experiencia
directa del escritor o su cercania temporal con lo narrado. Equilibrio incierto entre
dos extremos posibles: un acto de lectura en clave ficcional y otro en clave no
ficcional.*® En el primer caso, si se acepta que los referentes coinciden con los
significados del universo autosostenido de la ficcion, y que la incorporacion de
referencias histéricas busca un “efecto de realidad” (Barthes, 1972a),* una ilusion
de encuentro con lo real; si se acepta asimismo que un “Campo de Referencia
Interno” establece puentes semidticos, complejos en sus mecanismos, con un

“Campo de Referencia Externo”, para seguir la terminologia adoptada por

» Mientras para Ricceur (1995) la mimesis I, lo anterior a la composicién mimética,

atiende la comprension préactica del oyente/lector respecto de la accion en general, la mimesis Il
como instancia de creacién, pone a prueba la competencia humana para seguir una historia.
Finalmente la mimesis I1l, dimensién fundamental para el estudio de la Hermenéutica, supone el
después de la composicion, el regreso al mundo.

% |as reflexiones que siguen a propdsito de la distincién entre ficcién y no ficcién poseen
puntos de contacto con el trabajo de Roberto Appratto, La ficcionalidad en el discurso literario y
en el filmico (2014). No obstante, mientras este autor busca sustentar la dicotomia desde sus
diferencias textuales, es decir desde una retorica de la ficcion y la no ficcidn intrinseca a los textos,
considero mas acertado utilizar parte de sus argumentos para apoyar las diferencias en el campo de
la recepcién, como se vera a proposito de algunas lecturas en debate.

%! Explica Barthes que ciertos detalles, en apariencia “superfluos™ respecto de las grandes
articulaciones del relato, poseen un “valor funcional indirecto, en la medida en que, al sumarse,
constituyen algun indicio de caracter o de atmésfera y pueden ser asi finalmente recuperados por la
estructura” (1972a, 95).
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Benjamin Harshaw (1997), aunque sin que ello ponga en entredicho la naturaleza
de la ficcion. Esta lectura ficcional mantendria en pie la naturaleza del signo como
relacién entre un significante y un significado (Saussure, 1945, 93) y la
coincidencia entre significado y referente eliminaria la posibilidad de concebir
este Gltimo en términos ajenos al texto. En el segundo caso, el acto de lectura no
ficcional asumiria la existencia de un conjunto de referentes preexistentes al texto
y no coincidentes con los significados del mismo; las referencias historicas
funcionarian como pruebas tangibles en las que se apoya la historia y la
argumentacion, sustituyéndose el binomio significante/significado por la triada
que propusiera Emile Benveniste y que Ricceur retomara para su formulacion del
“hecho historico”: significante/significado/referente (2004, 235); es decir, la
distincion entre la cosa dicha y la cosa de la que se habla. En esta misma
direccion es que Jitrik distingue el “referente” de lo “referido” para analizar el
caso de la novela historica: mientras el primer concepto debe entenderse como
ndcleo preexistente al texto literario y con validez historica, el segundo “es lo que
ha sido construido con el material retomado o desde donde se partid, mediante
ciertos procedimientos propios de la narracion novelistica” (1995, 53). Este marco
tedrico redefiniria la posibilidad de un vinculo en narraciones no ficcionales entre
ciertos particulares textuales y otros reales, ya no planteada en los mismos
términos establecidos por parte de la tradicion mimética, para la cual Dolezel, por
ejemplo, tuvo severas criticas, al considerar que desde el punto de vista estético la
funcién mimética se mantenia ajena y neutral.*> Es decir, en la medida que
significado y referente establecen relaciones de correspondencias que sin embargo
no confunden las dos categorias, dichas correspondencias propondran la
refraccion del referente y no su reflejo. Las categorias de referente y referido se

entienden como construcciones histéricas, lo cual neutraliza la perspectiva de que

%2 Dolezel expresa, a proposito de su critica a las teorias miméticas, y en especial a
Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental (2011) de Eric Auerbach:
“Lo que nos llama la atencidn, lo que amamos u odiamos en representaciones artisticas son las
personas ficcionales concretas en escenarios espaciales y temporales especificos, ligados por
relaciones peculiares e implicados en debates, bisquedas, victorias y frustraciones unicos. [...] una
seméantica de la ficcionalidad incapaz de acomodar el concepto de particular ficcional es
seriamente defectuosa” (1997, 73-74).
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exista una historia univoca a la cual el escritor recurra con el fin de refractarla
estéticamente.

En el orden de lo pragmaético, el pacto de lectura funciona en base a la
existencia de objetos y situaciones referidos en el texto que desbordan su
recreacion y existen con independencia de como son presentados, es decir, la
posibilidad del cotejo de algunos datos en documentos, archivos, testigos,
experiencias. Esto afiadiria un espesor de referencialidad que pone necesariamente
en dialogo al texto con un mundo preexistente, aunque el pacto de lectura no
niegue procesos de seleccion, ordenamiento, cita y disposicion temporal de los
eventos. ElI mundo, recreado de manera parcial dado el punto de vista elegido por
el autor, no podria ser contrastado en su dimension subjetiva, dimension que para
Strejilevich (2005) supone la “verdad del testimonio”, pero si en un plano factico
con otras posibles versiones; un regreso al “acontecimiento”, en términos de
Hayden White (2003).*® La dicotomia verdad/mentira, que en la lectura ficcional
pareceria jugarse en otro plano, en un pacto de lectura testimonial se vuelve
especialmente relevante, mas como posibilidad que como mecanismo de
verificacion puesto en préctica.

Acercarse a la lectura de El color... de Martinez Moreno como una novela
sin mas supondria el tratamiento de narradores, personajes y situaciones en las
que estos se ven involucrados como posibles en el contexto historico al que
remiten: su existencia ficcional se ubicaria en el marco de la “enciclopedia del
mundo real” (Dolezel, 1998), aunque como una de las tantas posibilidades que
otorga la ficcion para constituir su propia enciclopedia. Asimismo puede
complejizarse ese plano ficcional atendiendo la experiencia propia o la carga
documental utilizada por el escritor segun el caso, y vincular referencias precisas
que dan los textos a una realidad reconocible para ciertos lectores. La lectura

ficcional no tendria por qué otorgarle un valor a estos datos que modifique el

¥ White (2003) distingue el “acontecimiento”, que se produce en un espacio-tiempo
concreto, singular e irrepetible y que genera un registro documental, del “hecho” como enunciado
textual del acontecimiento y, por lo tanto, para White, construccion ficcional. Aunque desde una
postura tedrica diferente, el concepto de “hecho historico” en Ricoeur (2004), como contenido de
un enunciado que intenta representar el acontecimiento, no difiere demasiado de la primera
distincion.
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estatuto de la ficcion; podrian leerse como historias posibles en cierto contexto.
Pero también la acumulacion de referencias propone potenciar en la lectura del
conjunto potenciales mecanismos de verificabilidad. Por este camino se entiende
mejor la complejidad de los procesos de creacidn de las ficciones testimoniales,
asi como los efectos de lectura que han oscilado entre novela y testimonio. La
distancia entre los personajes de la narracion, ligados a la enciclopedia que
textualmente les fue conferida, y los lectores que acceden a un campo cognitivo
mas amplio al agregar su conocimiento del mundo, ya para corroborarlo,
cuestionarlo o suplementarlo, segun el caso, se vuelve notoria.

Establecer un pacto estrictamente de ficcion requeriria distinguir el doble
plano de lo que se relata y lo que el relato representa (Appratto, 2014). Incluso el
“efecto de realidad” (Barthes, 1972a) dentro de la ficcion, es decir las referencias
historicas, remitiria a un nivel de representacién que refuerza la capacidad
integradora del mundo ficcional, que trabaja para la homogenizacién ontoldgica
de los elementos que lo integran (Dolezel, 1998). No obstante, en las ficciones
testimoniales podemos leer que las referencias histdricas se vuelven pruebas
documentales de una realidad. Una fecha o un sitio son datos factibles de
verificarse en testimonios, indices —todos los vestigios o huellas del pasado
recabados por el historiador— y mas tarde en la bibliografia sobre el caso. Se da fe
de wuna interpretacion argumentada, de wuna conjetura posible de los
acontecimientos del mundo. El elemento se menciona y produce un sentido que
no se ve obligado a integrarse a una cohesion textual mayor; mas bien responde a
la propia arbitrariedad de lo real que cobra forma segln el recorte elegido.
Entiendo esta distincion entre literatura e historia segin un “régimen
representativo de las artes” en las categorias utilizadas por Ranciere (2009b),
diferencia que no resultaria rentable en un “régimen estético”, en el cual no se
considera la dimension pragmatica en tanto “la identificacion del arte ya no se
hace por una distincion en el seno de las maneras de hacer” (24).

El propdsito de la investigacion no se enfoca hacia la resolucion de la
frontera que los textos puedan proponer respecto de la lectura en clave ficcional o

no ficcional, me interesa abordar las consecuencias en la recepcion segun estas



elecciones en contextos espacio-temporales precisos. Adriana Imperatore (2008)
entiende que la modalidad del realismo de ciertas novelas posdictatoriales, que
tensionaron la relacion entre ficcion y realidad resulta novedosa. Lo que se torna
una distincién en términos narrativos, sin desconocer por ello el uso en estas
novelas de estrategias retoricas propias del realismo decimonénico, “es una
respuesta ficcional y literaria a otras formas discursivas que en la cultura actual
tienen la fuerza para imponer una poderosa ilusion referencial” (Imperatore, 2008,
87). Ya en la década del ochenta Rama repar6 en una narrativa de ‘“novisimos”
escritores que podia presentarse “plural” respecto de las vias realistas elegidas,
que incorporaba los modelos de sus predecesores “aunque lo llamativo es su
invencion de nuevos sistemas de comunicacion” (1986, 462). Sin renunciar a una
concepcidn de la literatura que entiende los textos desde una relativa autonomia
estructural, estas narraciones intervienen en el debate sobre la representacion del
pasado, “atraviesan los artificios formales del realismo sirviéndose de sus indicios
para ensayar un desvio que subraya el poder simbdlico del acontecimiento
enunciativo” (Imperatore, 2008, 87). En los casos que estudio, la incorporacion
del testimonio a la novela o la ficcionalizacién del testimonio, el encuentro y la
tension entre la enciclopedia real y la enciclopedia ficcional, sobre las cuales se
sostiene la ficcion testimonial.

Si bien el reconocimiento de textos que establecen la propuesta de tensionar
los limites de la ficcion podria conducirnos a diversas tematicas, desde Don
Quijote a Niebla de Miguel de Unamuno, para mencionar ejemplos aleatorios, es
en los acontecimientos traumaticos como la carcel politica o la tortura donde las
dificultades a la hora de pautar dichos limites involucran cuestionamientos en el
orden de lo ético. La tradicion del género testimonial anterior a sus formulaciones
teoricas, por encima de cualquier otro género del “espacio biografico” (Arfuch,
2002) plantea con fuerza el vinculo entre ética y estética. Los proyectos textuales
y las posiciones tomadas a partir de las formas de lectura de esos textos parecen,
en los casos del corpus, dimensiones indisolubles. Si otras propuestas estéticas se
apoyan sin inconvenientes en la posibilidad de que el lector decida sobre los

alcances del estatuto de la ficcion y forme parte del juego de la creacién (asi se



formulan las obras de Jorge Luis Borges o Julio Cortézar, factibles de calificarse
como autoficcionales) en temas como el carcelario lo ludico no parece ser

aceptable ni deseable.

3. Figura de autor/figura de escritor: entre la ética y la estética

Algunos trabajos criticos (Cornelsen, 2008; Ketzer, 2008) han
problematizado los alcances de la ficcién en testimonios de escritores que
sufrieron la tortura y la represion, discutiendo qué papel puede llegar a ocupar la
categoria de autor en la construccion del estatuto ficcional. Reparo en la figura de
autor que, si bien no puede concebirse como término univoco dada la compleja
red de posibilidades analiticas que origina, se entiende como espacio conceptual,
como construccion textual o paratextual, sin desconocer las limitaciones de una
concepcion cartesiana que lo entienda en términos de unidad estable. La
consolidacién del concepto de autor desde el siglo XIX se ligé al proceso de
profesionalizacion del escritor moderno y al tratamiento del libro como mercancia
en la era industrial, en la medida que un sujeto individual se hacia cargo con su
firma de la autoria de un texto integro, aislado en tiempo y espacio de lectores
anonimos respecto de los cuales poseia mayor independencia que en épocas
anteriores, aunque su ajuste de cuentas se trasladara al vinculo con editores y
criticos (Schicking, 1950; Foucault, [1969] 1983; Eagleton, 2008). Mas adelante,
si el contexto del posestructuralismo supuso un retorno a la figura del autor, luego
de que la pagina anterior en la historia de la teoria literaria decretara la expulsion
de su propia obra (Blanchot, [1955] 1992) o su muerte (Barthes, [1968] 2006),
dicho retorno se hizo a partir de la herencia tedrica dejada por su puesta en duda,
en distintas areas del conocimiento. Segun puntualizara Julio Premat, duda desde
el plano lingiistico, puesto que “la lengua es un sistema autbnomo y
preestablecido, hablar es elegir entre formas existentes”, desde el psicoanalitico ya
que “el sujeto escindido no controla sus acciones ni sus pensamientos, sino que es
hablado por otro; su propia identidad es un juego de imagenes contradictorias, con
un punto ciego fuera de alcance”, finalmente desde el sociologico, en la medida de

que “el autor es una institucion social determinada, preexistente a los sujetos que
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escriben e inherente al auge del humanismo burgués” (2006, 312). Estos tres
niveles parecen haber socavado de manera irreversible “el principio en si de la
intencionalidad en tanto que clave de interpretacion del texto” (312). Incluso en el
movimiento liminar de la “funcion autor” respecto del texto, explicada por Michel
Foucault, este nunca propuso salirse del estudio del campo del discurso: “[d]ejaré
de lado [...] el analisis historico-socioldgico del personaje del autor. [...] Quisiera
por el momento abordar [...] la manera como el texto apunta hacia esa figura que
le es exterior y anterior, al menos aparentemente” ([1969] 1983, 54).

Por tales delimitaciones teoricas dentro de las cuales se han abordado las
orientaciones sobre la figura de autor, propongo en esta tesis dirigir a su vez la
mirada en otra direccion, esto es, hacia la figura de escritor, a los efectos de
atender la posicion dentro del campo literario del sujeto que escribe, sus
condiciones de produccion respecto de los otros agentes y las instituciones que
integran dicho campo, la incorporacién a su actividad literaria de otras funciones
sociales: Butazzoni el escritor-periodista, Martinez Moreno el escritor-abogado;
siempre en consideracion con la legitimidad que determinado campo le otorgue a
la nocion de escritor en el marco de “un estado de la lucha por la imposicion de la
definicién legitima de escritor” (Bourdieu, 1989-1990, 19). Es decir, cada figura
de escritor, construida a partir de una forma singular de nominacion a la que ya
hice referencia en la introduccion de esta tesis cuando mencioné la categoria de
“ilusion biografica” (Bourdieu, 1997) se articula en cada caso en distintas figuras
de autor dentro de los textos elegidos, como distancias y nexos que van desde los
agentes sociales a las “tomas de posicion” de esos agentes, materializadas en los
textos. Esta tesis se ha organizado a partir de esa “relacion entre dos estructuras”
(Bourdieu, 1989-1990, 14): junto a la exégesis de las novelas, el concepto de
escritor permitira analizar las maneras en que las posiciones del mismo sujeto en
distintos campos se retroalimentan. Expresa Bourdieu:

El nombre propio [...] es, con la individualidad bioldgica cuya forma socialmente
constituida representa, lo que garantiza la constancia a través del tiempo y la unidad a
través de los espacios sociales de los diferentes agentes sociales que constituyen la
manifestacion de esta individualidad en los diferentes campos (1997, 78).
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En casos como El color... 0 El tigre..., novelas en las que la proyeccion
autobiografica no ocupa un lugar preponderante, se mantiene en pie la pregunta
sobre las estrategias mediante las cuales el autor recrea su propia historia en el
acto de narrar, la cuestion acerca de las maneras en que imaginacion y memoria
establecen sus difusos limites. Si como noté Premat “desde el psicoanalisis puede
afirmarse que toda la literatura, y muy particularmente todo relato, es una
autoficcion, en el sentido de puesta en escena fantasmatica de peripecias
pulsionales y biograficas del sujeto que escribe” (2006, 314) en el caso de las
noveles elegidas dicha auto-ficcionalidad no asume un rol protagénico.® Por otra
parte, el hecho de que se trate la carcel politica y la tortura como tema en estos
textos atraviesa las tareas de escritura y lectura de compromisos y grados de
responsabilidad ética que explicaré en sus aspectos comunes y en cada caso.

Bajtin y su Circulo Kantiano propusieron una perspectiva tedrica que
articulé las dos dimensiones de analisis antes sefialadas, la textual y la social, al
analizar el caracter social de la literatura en los materiales que la componen y en
su proceso de construccion, en sus rasgos internos. Trataron la relacion ineludible
entre el arte y la ética: el autor resulta responsable socialmente de su obra; su
condicién de ser situado lo obliga sin excepciones a posicionarse frente a los
signos ideoldgicos de su tiempo. Bajtin (1997) explica que el hecho de ser
portador de ideologemas constituye la condicion propia de todo hablante; no
obstante, el autor creador posee la importancia de ser quien deja registro a traves
de su obra de la manera en que se refractan las relaciones intersubjetivas de su
tiempo; de manera consciente, como acto ético, y de forma inconsciente, en la
medida que se encuentra atravesado por el lenguaje intersubjetivo, es decir por
una palabra que le pertenece y no le pertenece a la vez. Desde esta postura, la

literatura nunca es ajena a las condiciones de existencia de sus escritores: el acto

% El concepto de “autoficcion” no ha sido traido en este caso desde la discusion sobre
sus particularidades como género literario, en la diversidad de propuestas planteadas por Serge
Doubrovski, Vincent Colonna, Philippe Gasparini o Manuel Alberca, entre otros (Casas, 2012),
sino como funcionamiento inherente a todo relato que proyecta sobre si una ilusion biografica mas
o menos explicita y realiza una “puesta en escena fantasmatica de peripecias pulsionales y
biograficas del sujeto que escribe” (Premat, 2006, 314).
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estético que se lleva a cabo también conlleva un acto ético, como dos categorias
enfrentadas y cada una en busca de obtener la primacia sobre la otra.

El concepto de “refraccion” trabajado por el Circulo de Bajtin se opuso a la
teoria del reflejo que desarrollara Lukacs (1966), quien retom6 y amplio el
tradicional problema de la mimesis en literatura, iniciado dentro del pensamiento
marxista con los propios escritos de Karl Marx y Friedrich Engels (2003), y luego
por Lenin (1975). Luk&cs perseguia el proposito de poder determinar “lo
especifico del reflejo artistico dentro del marco de la teoria general del reflejo”
(1966, 11).*> En contraposicién a esta postura Valentin Voléshinov, en su
caracterizacion del “signo ideoldgico” como “ambito refractante que conforma
nuestras ideas acerca de la realidad de una manera acorde a nuestra ideologia de
clase” (Bubnova, 2009, 8)*® habia demostrado cémo la percepcion de la realidad
nunca resulta directa sino mediada por aquel. Pero su proposito no consistié en
desarrollar la cuestion solo como problema fundamental de la filosofia del
lenguaje: los textos literarios constituyen el espacio privilegiado en el cual
analizar “las diversas refracciones del «discurso ajeno». La comprension de este
discurso y de la ley socioldgica que lo rige viene a ser la condicion necesaria para
un tratamiento productivo de todos los fendmenos literarios” (Voléshinov, 2009,
21). En lo que a esta tesis refiere, dicho tratamiento productivo del que habla
Voléshinov supondria por un lado contextualizar las tensiones entre testimonio y
novela en espacios y tiempos especificos, y por otro analizar como estas tensiones
no supusieron solo disputas en el plano de lo estético sino en el ético, dado que la
refraccion sefiala la postura adoptada por cada autor frente al llamado “Gran
Tiempo” bajtiniano, o explicado de otro modo, la dimension historica desde la
cual pueden entenderse la pervivencia de significados que trascienden la escritura
de un texto en su aqui/ahora y el caracter social de los materiales y del proceso de
construccién de ese mismo texto literario. En otra direccién de la lectura que
hiciera Julia Kristeva (1978) de la obra de Bajtin propongo destacar en los textos

su caracter de hecho social, de préactica realizada por agentes de un campo

¥ Cursivas en el original.
% Cursivas en el original.
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literario, lo cual en nada desdibuja, por el contrario potencia, su abordaje como
“forma arquitectonica”, que en palabras de Silvestre Hernandez supone la
“Interaccion compuesta por las categorias estéticas, €ticas y epistemologicas que
interacttan en el interior del texto literario, dandole unidad a la creacion artistica y
proyectando su valor axiolégico para la sociedad y la cultura” (2011, 15).

La disputa entre ética y estética no pareceria jugarse ni juzgarse en los
mismos términos segun los géneros y sus pactos de lectura. Tampoco la
relevancia dentro de la forma artistica de su material compositivo. El género
testimonial, en lo concerniente a las modalidades que tuvieron mayor presencia en
el campo de la literatura, ha resultado un caso que posee sus particularidades. En
primer lugar, porque hereda desde sus origenes, rastreables tanto en su tradicion
juridica como religiosa la sujecion a una evaluacion de verdad, una fuerte
vinculacion con las nociones de autoria y responsabilidad, con las circunstancias
de su solicitud y ejecucion, tal como lo he planteado desde el enfoque de Ricceur
(2004). El/la testimoniante participa activamente en la elaboracion del pasado,
puesto que los procedimientos de validacidon y refutacion de sus afirmaciones
desafian, modifican o cancelan las descripciones dadas de un mundo sobre el que
debe hablarse por resultar polémico, traumatico, excepcional. Es en esta tradicion
del género que puede observarse un predominio de la ética sobre la estética, tanto
en los protocolos de lectura que propone el/la testimoniante (su compromiso de
jurar solemnemente decir la verdad, solo la verdad y nada mas que la verdad),
como en la recepcion que completa el acto comunicativo y que sigue las mismas
coordenadas: creer que cumple su juramento o miente, y que en este Ultimo caso
corresponde desenmascararlo apelando a la presencia de otros testimonios mas
fiables.

El desarrollo del género testimonial en el marco de los procesos
posdictatoriales del Cono Sur se produjo en algunos casos como parte del juicio a
los responsables. Asi el Nunca més argentino utilizé el testimonio de las victimas

como materia prima para la indagacion de lo ocurrido durante los afios de la
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represion,®’ y los primeros testimonios escritos que aparecieron en el Uruguay, sin
estar sometidos a un marco legal, cumplieron una funcién clara de denuncia. Sarlo
repara en el hecho de que “[s]i se excluye a los culpables, nadie [...] penso en
someter a escrutinio metodologico el testimonio en primera persona de las
victimas” (2005, 61) porque el acento no podia en un principio estar puesto en la
condicion de discurso de estos relatos, no podia reparar en el escrutinio
metodologico de relatos con narradores implicados en los hechos, que
inevitablemente construian sus recuerdos desde el presente. El testimonio debia
funcionar con la estabilidad de una institucion social confiable. Operaba, en este
contexto de los juicios politicos, el sentido comun que estableciera Ricceur (2004)
para el abordaje del problema de la memoria: en lugar de construirse un centro de
interés sobre las deficiencias de la misma, debia pensarse como el recurso con el
que la sociedad contaba para conocer su pasado, y al testimonio como la memoria
en estado declarativo, solo factible de ser desenmascarado desde su oposicién a
otro mas confiable, pero nunca atacado en sus capacidades mnemotécnicas. En
cuanto a su realizacion estética, esta forma de concebir el testimonio como deber
y necesidad juridica, moral y politica operaba desde una modalidad “realista-
romantica” (Sarlo, 2005, 69 y ss.), sustentada en la confianza que se depositaba en
esa primera persona unificadora de la interpretacién de su pasado y que por su
sola presencia volvia significativos el cimulo de detalles recordados: la pretension
de un relato completo que creara la ilusion de capturar la experiencia del pasado.
Recepcionar de esa manera un testimonio establecia como consecuencia la
supremacia de la ética respecto de la estética, y desde el punto de vista formal,
tendia a invisibilizar los dispositivos retoricos que el/la testimoniante elegia para

cohesionar narrativa y argumentativamente su historia de vida.

¥ Me refiero al texto elaborado por la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP) que, tras haberse creado en 1983 bajo el gobierno de Raul Alfonsin tuvo
como fin esclarecer los hechos sucedidos en Argentina durante la dictadura militar. La CONADEP
recibid y elabord a lo largo de los afios, para su posterior uso judicial, documentos y denuncias
sobre desapariciones, secuestros, casos de tortura. El informe final de la Comision, de 1984, se
tituld Nunca mas. Su sitio:
<http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas0001.htm>.
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Las novelas elegidas en esta tesis tienden a producir cierta friccion a la hora
de resolver estéticamente, cada una a su manera, esa realizacion de tipo realista-
romantico que predomina en el testimonio tradicional. Asi, lo ocurrido luego de la
publicacion de El color... en 1981, que mas adelante analizaré en detalle, cuando
la discusion ética/estética cobrd6 mayor relevancia porque las politicas de la
memoria entraron en disputa y porque ciertos sujetos quedaron expuestos a sufrir
socialmente el impacto de lo narrado por encontrarse directamente implicados en
la realidad a la que el texto remitia. Con mayor distancia historica, y frente a la
desaparicion fisica de involucradas e involucrados, distancia que todavia no se ha
producido, podria proyectarse que la discusion entre ética y estética se saldara a
favor de esta Gltima, de la misma manera que la historia de la literatura ha seguido
leyendo la Commedia dantesca por sus cualidades estéticas mas que por su papel
politico en las peleas de guelfos y gibelinos.

Como ya se ha mencionado, acercandose el siglo XXI el género testimonial
se asentd con mayor comodidad en un terreno literario que volvia sus limites cada
vez mas laxos e imprecisos; diversos escritores lo incorporaron de distintas
maneras a sus creaciones, el discurso critico acompafié dicho proceso y la
valoracion del género en términos estéticos dejé paulatinamente de ser un
problema tedrico que valiera la pena discutir. Como explicara Achugar (1988b),
probablemente el cambio se debi6 menos a nuevas cualidades literarias de los
textos y mas al interés por modalidades discursivas que proponian corrimientos en
la categoria de lo literario. Es en este contexto en el cual se insertan las novelas
elegidas que debera redefinirse el juramento a la verdad que caracteriza al
testimonio: nueva etapa del género, mas literaria, y en convivencia con su propia
teorizacion en términos ficcionales o linderos a la ficcion. Asi se titula un
conocido articulo de Ana Maria Amar Sanchez, “La ficcion del testimonio”
(1990), aunque enfoques similares podrian rastrearse en otros estudios, como los
trabajos de John Beverley (1987) o Margaret Randall (1992). En el “altimo de 10s
estadios del relativismo” (Pozuelo Yvancos, 1994, 128), esa suerte de operacion

critica que concibe al significado en constante desplazamiento y al lenguaje como
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suma de textos y nunca referencia del mundo la balanza de la ética y la estética
parece irse tornando a favor de la segunda.

La evolucion del género testimonial se manifiesta en un articulo de Morafia
que aborda el caso de la novela testimonial en el Uruguay de la primera
posdictadura. En el panorama de la literatura latinoamericana, los “textos de corte
documentalista” que la integraron desde sus origenes (es decir, crénicas, diarios y
relatos de viaje, correspondencia) fueron asentando la presencia del testimonio en
el continente, aunque “es a partir de la revolucion cubana que el testimonio se
agrega como «género», agresivamente, al corpus heterodoxo de la produccion
literaria continental” (1988, 163), y mas tarde su desarrollo tuvo impulso a la hora
de denunciar lo vivido durante las dictaduras del Cono Sur de la década del
setenta. En este proceso, Morafia distingue el testimonio de la novela testimonial,
y lo hace a partir de diferencias en el papel jugado por el escritor en el proceso de
construccion, y en el menor o mayor protagonismo otorgado al valor estético en
uno y otro caso, asi como en la presencia de las marcas de oralidad en la escritura.
En el testimonio, “el escritor actlia en primera instancia como interlocutor y luego
como compilador [...] Las marcas de su presencia discursiva se minimizan; se
extrema la identificacion con el sujeto testimonial”; en cambio en la novela
testimonial “el aporte de la ficcionalizacion, la complejidad estructural e incluso
la elaboracion linguistica recomponen el material de base, en muchos casos
siguiendo los modelos de la novela tradicional” (164). El tigre... de Butazzoni
constituye para Morafia uno de los ejemplos destacados de novela testimonial en
el Uruguay de los ochenta: elaborada a partir de “testimonios, cartas, confesiones,
que permiten reconstruir la historia de Julia Flores” (166), aunque nada se diga
respecto de estas pruebas documentales que habrian servido de base a la escritura,
la figura de autor es la que garantiza el armado de ese material y el que despliega
el uso de procedimientos retdricos propios de la novela, aunque al mismo tiempo
se relativice su “mediacion autoral” (167) al establecerse el caracter testimonial
del relato como protocolo de lectura.

Sin perder de vista el protagonismo del texto literario, y reafirmandolo

desde una perspectiva que haga confluir en el “estudio interno” de la obra las
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condiciones de existencia de los creadores (Candido, 1995) es que surge una
figura que se construye en cada uno de los escritores elegidos y que involucra las
posiciones adoptadas, definidas segin Bourdieu por sus relaciones objetivas con
las demas dentro del campo, y a las que

corresponden tomas de posicibn homologas, obras literarias o artisticas
evidentemente, pero también actos y discursos politicos, manifiestos o polémicas, etc.
lo que impone la recusacién de la alternativa entre la lectura interna de la obra y la
explicacion a través de las condiciones sociales de su produccion o su consumo (1995,
342-343).

Lo que he denominado figuras de escritor busca atender los
posicionamientos que ellos mismos establecen respecto de sus préacticas, lo cual
incide de manera directa en la relacién que se propone en cada caso entre ética y
estética. Es decir, el papel que han desempefiado dentro de un determinado grupo
profesional con ciertas caracteristicas y valorado socialmente de cierta manera;
ese conjunto de estrategias que el propio autor crea para insertarse en los espacios
de lectura existentes, o en la busqueda de otros nuevos, dentro de determinados
contextos de recepcion. Es decir, la construccion y defensa de una posicion propia
de escritor que involucre practicas culturales precisas. En el caso de Butazzoni, el
uso de “procedimientos periodisticos no solo en el manejo de fuentes sino en
aspectos relacionados con el trabajo linguistico y la presentacion de la materia
narrativa” (Morafia, 1988, 167), que solo cobran plena dimension al observarse la
posicién del escritor en el campo. En palabras de Pampa Olga Aran, un mismo
autor puede adoptar “diferentes mascaras autorales, que también se han
profesionalizado: el periodista, el novelista, el maestro, el conferencista, etc.”: el
acto discursivo “como una puesta en escena donde el yo tiende a adoptar un lugar
social” (2014, 22). Asimismo, la relacion dialéctica entre campo y ‘“habitus”
(Bourdieu, 1995; 2002) permite analizar dicho posicionamiento sin entenderlo
consciente o deliberado. En cada caso, debera verse como opera, dentro del
“espacio de lo posible”, la naturalizacion o rechazo de posturas heredadas o
aprendidas sobre el rol del artista, la concepcidon de lo literario, etc., sin perder de
vista que las estrategias utilizadas “estan objetivamente orientadas hacia fines que

pueden no ser los que se persiguen subjetivamente” (Bourdieu, 2002, 125). Mi



investigacion se orienta a entablar un equilibrio entre los proyectos de escritura de
estos escritores, desde los cuales la actividad de narrar se presenta como un
proceso consciente y razonado de seleccion y representacion de sucesos, y el
desmantelamiento de estas construcciones como las unicas posibles a partir de un
tratamiento pragmaético-social de la obra literaria de un autor, construcciones con
limites mdviles segin la concepcion que se tenga en el campo respecto de la
literatura y el “espacio biografico” (Arfuch, 2002).

En las paginas que siguen estableceré puentes semidticos entre los marcos
de referencia externos e internos, entre los escritores que los producen, sus
circunstancias de vida, sus practicas de escritura y lectura y los resultados
obtenidos. Aquellos que han escrito sobre la represion y la carcel politica
presentan una importante diversidad de perfiles. Solo tomando en cuenta a
quienes estuvieron presos encontramos escritores con una posicion tomada dentro
del campo literario, con produccién anterior y posterior a la carcel, como es el
caso en la literatura uruguaya de Rosencof o Hiber Conteris; los que se fundaron
como escritores en buena medida desde esa doble experiencia vivencial y poética
(Carlos Liscano es conocido exponente), pero ademas hombres y mujeres, que
exceden esta investigacion, que quisieron dejar constancia de sus sufrimientos,
siendo estos en la mayoria de los casos autores de una sola obra, como los textos
anonimos publicados en varios volimenes por presas politicas del penal de Punta
de Rieles bajo el titulo Memoria para armar, o el caso de Lucia Fabbri, autora de
un Unico texto, Qué diré de la carcel... (1989). Martinez Moreno y Butazzoni en
cambio no se acercaron a la escritura de estas tematicas con motivaciones
circunstanciales; cada uno de ellos desarroll6 el trabajo con la literatura de manera
profesional e institucionalizada, y el tema carcelario supuso un camino posible
dentro de un universo mas amplio de abordaje de la ficcion. Se habian vinculado,
de manera mas o menos directa, con los modelos narrativos anteriores a la etapa
del desbarrancamiento democratico. En el caso de Martinez Moreno porque habia
participado activamente en el campo cultural del medio siglo uruguayo y la
década del sesenta; en Butazzoni, generacionalmente posterior, respondiendo con

su propuesta estética a modelos literarios que el pais y América Latina habian
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defendido con entusiasmo en décadas anteriores; no resulta casual que le dedique
El tigre... a Benedetti. Sus posturas individuales a propoésito de los modelos
ficcionales que constituyeron su formacion, aspecto cercano a la concepcion de lo
que para cada uno ha sido la literatura en diversas etapas de su trayectoria,
resultard una de las lineas de abordaje, a los efectos de reparar tanto en los
protocolos de lectura que proponen los textos, como en la incidencia de modelos
estéticos con los que estos textos dialogan.

El problema del compromiso habia ocupado un espacio importante en la
discusion sobre el papel de la literatura y del intelectual, primero en Europa,
liderado por la figura de Jean Paul Sarte y su concepto de littérature engagee,
para la cual el intelectual suponia una sintesis del tradicional planteo cervantino
de las armas y las letras,®® luego en América Latina, a la luz del triunfo de la
revolucién cubana. El concepto resulta resbaloso y obliga a confrontar variados
usos en el plano de lo estético, lo ideoldgico, lo politico partidario, lo social. La
discusion, aunque en retirada, no se encontraba agotada cuando décadas mas
tarde, en la posdictadura, la cuestion politica se retomo en textos literarios puestos
a prueba en su especificidad y sus limites con otras disciplinas en el contexto de la
posmodernidad. Como sefial6 Julia Romero, “[y]a con una cierta distancia del
concepto de «compromiso» [...] se comenzo a reflexionar, especificamente, sobre
la «responsabilidad» del intelectual” (2008, 119), en su papel dentro de la lucha
de la resistencia, mas tarde en el deber de denuncia. Los casos elegidos en esta
tesis permiten especular como aquellos modelos estéticos y aquel intelectual
cobraron vigencia en escritores preocupados no por la promesa de un futuro mejor
en manos de la revolucion, sino por la denuncia de las atrocidades sufridas
durante la dictadura por las victimas de aquel mismo proyecto revolucionario
truncado. Asimismo analizan si operd efectivamente un “desarme de Caliban”,
segun planteara Teresa Basile (2018) para referirse al cuestionamiento en las
posdictaduras latinoamericanas de aquel intelectual revolucionario de los afios

sesenta, vinculado al proceso de la revolucion cubana y ligado al personaje

% Para rastrear el tema mas alla de las obras de figuras principales, véase el articulo de
Isaac Montero en La Estafeta Literaria de Madrid, “Testimonio y compromiso” (1957), a
proposito del Premio Nobel otorgado a Albert Camus.
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shakespeariano de La tempestad gracias a los ensayos de Roberto Fernandez
Retamar, Caliban (1971) y Todo Caliban ([1989] 2005), o si aquellos modelos se
resignificaron en el nuevo contexto, en tanto el acento vird desde la condicion
politica del revolucionario hacia su resistencia en los tiempos de la represion, es
decir, su condicion de “victima” (Traverso, 2018).

El color... y EI tigre... son novelas que invitan a reflexionar acerca del
desarme de la l6gica del amigo/enemigo, que toman posicion critica y discuten los
alcances de la dicotomia victima/victimario. Las dos secciones que componen esta
tesis alternaran el abordaje de estos textos como ficciones testimoniales en su
devenir histérico con capitulos dedicados al estudio de los modelos de lucha,
resistencia y traicion que surgen del trabajo hermenéutico. Es decir, analizaré de
qué maneras escritores, autores y textos heredan y subvierten las Idgicas de los
afios sesenta, qué presencia tuvieron estas ldgicas en el horizonte ideoldgico de
algunos creadores uruguayos de los afios ochenta, de qué formas tales posiciones
éticas tensionaron los patrones estéticos, en especial aquellos vinculados al género

testimonial.
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PRIMERA SECCION

Desde el exilio: El color que el infierno me escondiera de Carlos

Martinez Moreno
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I. Composicidn de la tltima novela de Carlos Martinez Moreno.

Estudio de hipotextos de El color que el infierno me escondiera®

La Coleccion da cuenta de papeles escritos en diversas épocas, que
formaban parte de proyectos no concluidos por su autor.*® Uno de estos planes lo
constituye el de una novela que Martinez Moreno proyectaba “ambiciosa’: “un
libro complejo, abigarrado, solo subliminalmente ideoldgico, indeclinablemente
narrativo”, como escribia en algunas hojas sueltas, de caracter “prerredaccional”
segun la terminologia adoptada desde la critica genética (Lois, 2001), con fecha 9
de setiembre de 1972.*" Iba a titularse La capucha o La guerra sucia; en ella
existe un personaje que funciona casi siempre como narrador homodiegético,

Galo, aunque Martinez Moreno no descartaba la insercion de pasajes narrados en

% Para este apartado, remito a mi articulo “Los relatos que el infierno me escondiera.
Sobre La guerra sucia, un proyecto inconcluso de Carlos Martinez Moreno”, publicado en Lo que
los archivos cuentan (2017). Retomaré algunos aspectos relevantes de aquella investigacién y
desarrollaré otros que resultan pertinentes al tema de la tesis.

“ Durante los afios 2013 y 2014 organicé parcialmente la Coleccién donada a la
Biblioteca Nacional por la viuda de Martinez Moreno, la Dra. Carmen Garcia. Pude comprobar
que forman parte de la Coleccion escritos de diversas épocas que dan cuenta de proyectos no
concluidos por Martinez Moreno. Por un lado, un texto que iba a titularse La novela gorda: el
escritor conservé una carpeta, con materiales anteriores a 1977, en la que guardé fragmentos de
una narracion situada en el siglo XIX, que tiene como uno de sus protagonistas al Gral. Juan
Manuel de Rosas. Expreso sobre el proyecto: “trata de ser una novela que explique la declinacion
[...] de unos mismos personajes a través de distintas encarnaciones; un poco la declinacion de los
modos de ser nacionales a través del tiempo. La sitilo mas o menos desde la dictadura de Latorre y
tendria que llegar hasta nuestros dias” (Ruffinelli [entrevista a Carlos Martinez Moreno], [1970]
1985, 149-150). Por otro lado, la novela Tiempo sufrido, una historia situada en los bajos fondos
de la Ciudad Vieja. Como en Tierra en la boca (1974), los criminales y su entorno familiar y
social ocupan el centro de atencidn. Con probabilidad este proyecto quedd inconcluso ante el
fallecimiento del Martinez Moreno (Erro-Orthmann [entrevista a Carlos Martinez Moreno], 1986,
79). De manera p6stuma se dieron a conocer fragmentos en el semanario Brecha, el 20 de julio de
1986, y en la Revista Nacional, en diciembre de ese mismo afio. El archivo contiene otros tramos
de la novela y apuntes de trabajo. Finalmente, la Coleccién da cuenta del proyecto de La guerra
sucia, en el cual me detendré en el cuerpo de este capitulo.

“ “E] objeto de analisis de la critica genética son los documentos escritos —por lo general,
y referiblemente, manuscritos— que, agrupados en conjuntos coherentes, constituyen la huella
visible de un proceso creativo. Se le suele definir como el estudio de la prehistoria de los textos
literarios, es decir, el desciframiento, analisis e interpretacion de los papeles de trabajo de un
autor” (Lois, 2001, 2). Tales papeles se dividen en “materiales prerredaccionales (esquemas,
planes, etc.) y “redaccionales”, es decir los borradores.
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tercera persona.” Galo es un preso politico, integrante del MLN que, con la
capucha puesta elaboraba sus recuerdos, alternados estos con “sus torturas
(minuciosamente descriptas), las historias de [su esposa] Ana como ventana al
mundo, etc.”, explica el autor en sus notas. Mas adelante agrega: “Pero no todo
sera un a la recherche; debajo de la capucha tendrd que haber historias de
operaciones (Pando, un secuestro, Miraballes) y también historias de personajes,
como la de R [...] y la huida de MD, condenada por una foto de fantasia, ete.”,®
refiriéndose a Rolo, protagonista del relato homénimo, y a su mujer, Mireya
Delgado. Segun se desprende de los apuntes de trabajo, la preocupacion del
creador consiste en mantener un equilibrio estructural entre el memorial que
supondria el cumulo de recuerdos personales de un preso, la presencia de la
accion otorgada por episodios referidos a la guerrilla tupamara, esta ya en declive
en setiembre de 1972, y la denuncia politica a partir del relato de las vejaciones
sufridas por los integrantes del movimiento dentro de los centros clandestinos de
detencion.

La busqueda de este equilibrio se asentaba en el modelo faulkneriano, si se
toma como referencia la influencia que para Martinez Moreno, como también para
otros escritores pertenecientes a los circulos intelectuales del medio siglo
rioplatense, tuvo el autor norteamericano, tal como lo observdé Emir Rodriguez
Monegal: “Porque lo que se ha propuesto Martinez Moreno (como antes que €l, su
maestro Faulkner en As | Lay Daying) es mostrar el tiempo a traves de una
conciencia que escapa al tiempo” ([1967] 1992, 202). Al igual que en la novela
Con las primeras luces (1966), en La capucha “mientras la conciencia del
protagonista trata de aferrarse a la vida que se le escapa en un espeso hilo de
sangre” —en el otro caso, la espera del amanecer por parte del preso para la
ejecucion— “su memoria le trae el pasado y su inteligencia le acerca el futuro”
(203). Desde la narracion de Galo y su entorno, Martinez Moreno busca “dar idea

de la tortura serializada”. Es decir, trata de encontrar el equilibrio entre el relato

“2 Anota el siguiente ejemplo: “Fragmentos en tercera persona: «Lo sacaron al patio, le
ato las manos, etc.». O en primera (si se refieren a Galo): «Me sacaron al patio, el oficial me atd
las manos»” (Coleccion, materiales sin catalogar).

*% Coleccién, materiales sin catalogar.
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de una historia y lo que era la proyeccién de un presente que también se haria
Historia.

Los relatos que iban a formar parte de La guerra sucia fueron con
probabilidad escritos sobre comienzos de los afios setenta, anteriores a las
implicancias seméanticas que la expresion guerra sucia adoptaria mas tarde en el
marco de la agenda de Derechos Humanos, de los trabajos sobre memoria y en su
uso juridico (Feierstein, 2008). La prosa de Martinez Moreno mantiene los
vestigios de aquel estilo que demostrara cultivar desde sus primeras publicaciones
de los cincuenta y que tampoco abandonaria en El color.... Para Hugo Fontana
esta Ultima constituye “la mejor novela de toda la generacion del 45” (1993,
1055); “un tono clasico con el uso de adjetivos refinados, la profusion de
adverbios —en especial los terminados en «mente»— y una frase prolongada,
acumulativa de complementos verbales” (Rocca, 1996, 174). Si se observa las
sucesivas correcciones de los originales mecanografiados, estas por lo general
afiaden mas que suprimen, en especial adjetivos o adverbios, abigarrandose la
prosa.** También se modifica finales de parrafo, al agregar frases breves que
provoquen contraste con los alambicados enunciados anteriores. Asi, por ejemplo,
el momento en el cual Galo descubre que su responsable dentro de la organizacion
guerrillera, Marco Antonio, ha caido preso, y pese a todo confia en su silencio y
lealtad: “Golpeaban [sus palabras] en mis zapatos como si estuviese en un muelle
y a salvo: me convertian en un muro o en un reducto: nadie vendria por mi, jamas
vendrian a buscarme por culpa suya. Una roca”.*®

Este estilo de Martinez Moreno, siempre atento a un despliegue amplio del
potencial expresivo y sintactico de la lengua, convive por los afios de escritura de
estos relatos con marcadas preocupaciones que atafien al orden de lo politico y lo
social, y al papel que el escritor como intelectual debia jugar en ese plano.

Expresaba en un ensayo de 1973: “el escritor se convierte [...] en el testigo y en el

“ Algunos ejemplos: “el musgo afelpando en lo oscuro™; “ojos vacios, nocturnos,
lacustres, acuosos, ausentes”; “el horror detallado, minucioso y tranquilo”. La negrita indica el
agregado manuscrito (Coleccion, materiales sin catalogar).

*® Relato “Marco Antonio”, incluido en el anexo en esta tesis. La negrita indica el
agregado manuscrito al final del parrafo (Coleccion, materiales sin catalogar).

71



espejo de los miedos de una sociedad” (Martinez Moreno, 1994a, 163). El caso de
los textos que integran La guerra sucia, en los que se abordaba la realidad del
Uruguay contemporaneo, esos mismos enfrentamientos entre las fuerzas
represivas y el movimiento tupamaro que llenaban a diario la prensa local,
justifican mejor que ningun otro caso la indisoluble relacion entre la forma y el
contenido: si el estilo del autor no tenia por qué renunciar a su rigurosidad formal
al tratar estos temas, lo cierto es que el tratamiento de estos temas provocaba
modificaciones en la forma, tendia a reducir las estrategias de opacidad del
lenguaje en funcion de un afan comunicativo mucho mas marcado; eran textos
que ensayaban nuevos rumbos expresivos. Uno de sus desafios consiste en
introducir un vocabulario nuevo, verosimil al tipo de personajes (jovenes
tupamaros casi siempre) que poblaban estas historias y que poco tenian en comun
con la clase media acomodada que Martinez Moreno se habia especializado en
retratar en novelas y relatos anteriores.* Es el caso de las afirmaciones que cito a
continuacion, formuladas en boca del personaje Marco Antonio, el cual asume
frente a Galo, con lenguaje sencillo e informal, un rol docente propio de un
profesor de Dibujo de Ensefianza Secundaria: “Claro, loco [...] Se cambia, es
necesario cambiar”; “La Orga antes que nada: era su frase, era su conviccion: se
atenia a ella”; “Una cosa que ha venido jodiéndose es la compartimentacion”.*’

La década del setenta iniciard una nueva etapa en la produccion literaria de
Martinez Moreno, modificando la raiz de una estética; su novela Tierra en la boca
(1974) muestra precisamente esas busquedas, al contar la peripecia de dos
delincuentes menores o chorros que se transforman en asesinos al robar
infructuosamente una carniceria de barrio. Martinez Moreno incursiona, para
retratar a sus personajes, por registros linglisticos que conocia a través de su
actividad como abogado de oficio, pero que de hecho resultaban ajenos a él y a su

literatura hasta el momento, distinguida por su “horror a la facilidad, a la

% Relatos como “El simulacro”, publicado por primera vez en 1959, que tiene como
protagonistas a un grupo de portefios acomodados que malgastan su excesivo tiempo de ocio en
bromas pesadas entre amigos, conductas que anuncian el tragico desenlace. O incluso novelas
como La otra mitad (1966) o Con las primeras luces (1966), situadas en los conflictos
existenciales de la clase media uruguaya.

" Ver anexo de la tesis.
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abdicacion del rigor, al coloquialismo en la creacion” (Rodriguez Monegal, 1951,
357). La literatura gana en perspectiva dialogica, en “polifonia” (Bajtin, 2008), en
la medida en que el discurso propio se impregna de otros lenguaje sociales y
estilos, lo cual significd una revision estética que tendria consecuencias en su
produccion literaria posterior. Afirma: “Del barroco formal estoy bastante de
vuelta y trato de escribir cada vez mas tenuemente. [...] Yo quisiera bajar a la
respiracion de un lenguaje cada vez mas corriente” (Ruffinelli [entrevista a
Martinez Moreno], [1970] 1985, 161).

Que la literatura de Martinez Moreno empezara a atender en la década del
setenta el convulsionado mundo de la guerrilla urbana y la vida de sus integrantes
en la clandestinidad y la prision debié suponer la tarea de incorporar nuevos
lenguajes, pero también nuevos propositos comunicativos que acercaban su
actividad literaria a la periodistica, ejercida esta Gltima desde el semanario
Marcha y otros medios en los que el escritor-abogado denunciaba activamente la
represion en el Uruguay, la falta de garantias legales de los presos politicos, la
violacion por parte del estado de los derechos individuales. Su militancia por la
defensa de la liberacién de los presos politicos y el restablecimiento democréatico
en Uruguay se extendi6 viviendo en Uruguay desde mediados de los sesenta hasta
que debi6 emigrar en 1977 a Espafia. Algunos de sus titulos en Marcha resultan
por demas sugestivos: “;Ley de seguridad o matanza legalizada?” (17/3/1972);
“..Y los presos, «emperoy, siguen presos” (5/5/1972); “La libertad, dada o negada
en secreto” (10/11/1972); “El suefio de un pais que sea una carcel” (15/12/1972);
“;Hay 0 no presos politicos en el pais?” (29/12/1972).* Como se desarrollara més
adelante, durante el exilio la actividad no ceso: la dedicatoria del libro El exilio y
la lucha (1986) de Wilson Ferreira Aldunate, lider del Partido Nacional,
constituye un registro del reconocimiento de dicha actividad: “Esta pagina iba a
estar ocupada por un prélogo de Carlos Martinez Moreno. Su inesperado
fallecimiento lo ha impedido. Queden estas lineas como homenaje al amigo y al

intelectual que, en el exilio, mantuvo vivo y encendido el espiritu republicano”

(7).

*8 Fueron reunidos en Los dias que vivimos (1994).
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Coémo retratar la figura del militante tupamaro, su compleja situacion
politica y social, sin que eso supusiera entrar en maniqueismos a los que la
gravedad de las circunstancias tendia a impulsar constituyé uno de los desafios.
Como hacer literatura con ese material contemporaneo, que se encontraba a la
vuelta de la esquina, sobre el que todos los uruguayos opinaban o se formaban
opinidn, en caso de que no se animaran a hablar, que a veces aparecia en los
periddicos, cuando no mediaba la censura o esta obligaba a merodeos en la
informacién. Martinez Moreno ya habia sabido sortear en el pasado la cuestion
del encasillamiento politico con EIl paredén (1963), novela en la cual ficcionaliz6
la experiencia de presenciar en Cuba, luego de la revolucion de 1959, la condena
de Jesls Sosa Blanco, uno de los principales criminales de la dictadura de
Fulgencio Batista. Sobre ella, Benedetti escribid: “mas de un probable consumidor
entro en librerias con la pregunta: «;Es pro o es contra?»” ([1963] 1997, 247). Por
su parte, Rodriguez Monegal expresd: “El pareddn [es] algo mas que un libro de
circunstancias, algo mas y algo menos que la novela de la Cuba revolucionaria”
[...] Lejos de confirmar esa vision periodistica y superficial que proponian los
primeros lamentables lectores” ([1967] 1992, 195-196). Aunque las dos opiniones
no coincidieran acerca de qué valorar en la novela, aunque manifiesten, desde su
distancia ideologica, parte del debate que significd la aparicion de El paredon,
ninguno de los dos comentarios podia atribuirse el derecho de ver en ella un
mensaje politico partidario.

La figura del militante tupamaro tendra sus primeros esbozos en relatos
como “Marco Antonio”. La interna del MLN se estructuraba en distintas
columnas; segin describe uno de sus dirigentes, Julio Marenales, “[e]l principio
organizativo era de circulos concentricos. Al centro, en el nucleo interior, estaba
la organizacion; hacia afuera los circulos se iban ampliando y su relacion era méas
laxa”.*® Los integrantes de cada columna, segin su nivel de decision e
involucramiento en las acciones, se organizaban jerarquicamente, estableciéndose
vinculos de responsabilidad de unos respecto de otros. En todos los casos se

seguia la compartimentacién como regla clave de seguridad, que consistia en que

*° Disponible en <http://www.latinamericanstudies.org/uruguay/tupamaros-historia.htm>.
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cada tupamaro fuera identificado internamente con un alias, ocultdndose asi su
identidad, sus datos familiares, laborales, etc.® La relacién entrafiable y jerarquica
que une a Galo y su responsable Marco Antonio se narra desde sus origenes,
tiempos en los que el movimiento llevo adelante sus méas destacados operativos,
como la toma de Pando en la que Marco Antonio habia participado y que mas
tarde se retomarfa de manera indirecta en El color...,>* hasta la muerte del heroico
militante dentro de un cuartel. EI texto resulta una elegia en prosa, de semblanza
apologética del compafiero caido. Podria especularse que su no publicacion se
debid en los afios setenta, no solo a una busqueda estética que todavia le resultaba
a su autor dudosa en los resultados obtenidos, también por la mirada que el
creador intentaba organizar respecto de acontecimientos que tan de cerca lo
tocaban. Expresa Martinez Moreno: “Quisiera la perspectiva no por un prejuicio
flaubertiano de superar la materia, no, simplemente, para decantar algo mejor lo
que estoy viendo en torbellino. Por eso no me interesa llegar ya al final, aunque si
lo suficientemente pronto como para no estar caduco” (Ruffinelli [entrevista a
Martinez Moreno], [1970] 1985, 151). Dicha desconfianza respecto de la casi
simultaneidad entre los acontecimientos y su escritura explica la insistencia con
que una década maés tarde hablara de EIl color... como un texto posible dada la
distancia temporal y espacial necesaria respecto del Uruguay de aquella guerra
sucia:

[A El color...] 1o organicé y lo escribi cuando tuve la distancia desde el punto de vista
fisico, de escenarios, y cuando tuve la distancia en el sentido temporal de la palabra,
para verlo todo como un conjunto y como la historia de un proceso ya cerrado. Un
proceso en el que esta implicito el extremo de que mediaban circunstancias muy
importantes de mi propia vida: las que motivaron mi exilio, las que habian motivado la
prisién de mi hijo, las que habian motivado mucha de mi forma de comprometerme
con la entretela de la historia de la cual era estricto coetaneo. (Erro-Orthmann
[entrevista a Martinez Moreno], 1986, 65).

% por més informacion, se sugiere consultar la investigacion de Clara Aldrighi, Memorias
de la insurgencia. Historias de vida y militancia en el MLN-Tupamaros. 1965-1975 (2009).

%! |a toma de Pando fue uno de los operativos mas famosos del MLN. El 8 de octubre de
1969, tras haber simulado un cortejo funebre, algunos de sus integrantes tomaron por asalto varios
puntos de la ciudad de Pando, como la comisaria, el cuartel de bomberos, la central telefonica,
algunos bancos. El enfrentamiento entre las fuerzas policiales y los tupamaros dejé victimas. A
una de ellas, el tupamaro Jorge Salerno, Martinez Moreno le dedica parte del Gltimo capitulo de su
novela El color... (1981), sobre el cual me detendré. Puede consultarse sobre este hecho histérico,
8 de octubre de 1969. La toma de Pando. La revolucién joven (2005) de Rolando Sasso.
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El tiempo que separa el proyecto de La guerra sucia, no finalizado, y la 76
concrecion de El color... casi diez afios mas tarde, explica asimismo la distancia
entre la apologia de la gesta tupamara y una vision desencantada de su caida,
“cruel”, en palabras de Peyrou, “con la crueldad del que rechaza los
maniqueismos, del que se exige una mirada lucida y un rigor ético sin renuncias.
Dolorosa, por eso mismo” (1988, 55). Dicho de otra manera, la evolucion creativa
de Martinez Moreno no result6 ajena al cuestionamiento que sufriera la l6gica del
amigo/enemigo, presente en el continente durante las décadas del sesenta y
setenta, logica para la cual la lucha armada fue entendida como la via de
transformacion social (Gilman, 2003). Los afios de composicién de El color... se
producen bajo el ala de la derrota de la accion armada y del cuestionamiento del
intelectual politizado y revolucionario que Fernandez Retamar (1971) simbolizé
con la figura de Caliban, esclavo salvaje de La tempestad. Desde el exilio y el
dolor, Martinez Moreno buce6 en la construccion narrativa de personas, hechos y
ambientes que habia conocido de primera mano en el Uruguay, con el fin de que
ese proceso creativo le permitiera analizar qué habia quedado en pie, qué en las
sombras de aquellos ideales en caida.

El texto que segun los originales conservados en la Coleccion iba a
encabezarse en su primera version “Historia de Enrique” se transformaria luego en
“Marco Antonio” a los efectos, supongo, de resguardar en 1972 la identidad
historica del protagonista. Desde el exilio, con una distancia que no respondia solo
a lo geografico, y transcurrida practicamente una década del fallecimiento de Juan
Rosendo Fachinelli, alias El Canario Enrique, Martinez Moreno integra al altimo
capitulo de EI color... un relato al que titula simplemente “Enrique”.>* Se centra
en las dudosas circunstancias de la muerte del joven tupamaro: segln ha sido
recabado por la Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado Reciente el

detenido habria sido, segun testigos, empujado dentro de un cuartel por un militar

%2 Segln registros recabados por la Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado
Reciente, dependiente de la Presidencia de la Republica, Juan Rosendo Fachinelli, alias El Canario
Enrique, murié el 28 de junio de 1972. Sobre las circunstancias de tal hecho puede consultarse su
ficha personal, p.2, disponible en <http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/a0c7cf6e-1cfe-4d59-
b3d3-1cd43bce7263/FACHINEL LI+Juan+Rosendo.pdf?MOD=AJPERES.>).
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desde lo alto de una escalera, aunque Martinez Moreno mantiene la versién
oficial, tal vez por desconocimiento de otra, que declaraba el escape del preso de
los custodias para atentar contra su vida al tirarse por la escalera. EI novelista le
otorga a esta decision un sentido heroico, una interpretacion ética: “Una vez
caido, desaparecen las alternativas: habia que saber callar. Solo debe haber
deseado un trayecto que le diera tal puerta. A un costado, a su paso, la azotea de
techos chatos cortaba una estrecha franja libre sobre el pozo de luz, a cuatro pisos
de altura” (Martinez Moreno, 1981, 253). El cotejo de los dos textos permite el
acercamiento a una forma de trabajo del escritor, ya que en lugar de realizar un
proceso de reelaboracion a partir de lo escrito, lo que se conserva en la novela de
aquel texto “Marco Antonio” es el fragmento de un didlogo, preservado como
disparador en una de sus notas “prerredaccionales” (Lois, 2001), suficiente para
recordar y caracterizar al personaje/persona que se busca homenajear. Como si
ciertos comentarios que salen a la luz en momentos significativos de la existencia,
en este caso una parafrasis del tango “Tiempos viejos” y su evocacion nostalgica
del pasado, sirvieran para definir a un ser humano en sus rasgos esenciales:

—Vamos quedando pocos, loco. Rio entonces, como rara vez lo hacia al filo de estas
cosas. Y ahuecé la voz para amonestar la broma: jPocos, pero los mejores!®

A la comprobacion de “Ya vamos quedando muy poquitos, hermano”, €l contestaba:
“Si, pero quedamos los mejores” (Martinez Moreno, 1981, 252).

La elegia cambia de modalidad de una década a la siguiente: en el primer
relato se mantenia vivo el dolor de la pérdida reciente: crear la semblanza supuso
una prioridad respecto del relato de los hechos, y predominé el resentimiento con
quienes no habian demostrado poseer la grandeza de responder a las
circunstancias con la dignidad que estas exigian: “Para eso él nos habia ensefiado
cuél era la mision de un responsable: para que un hijo de puta lo vendiera en
seguida, de miedo al primer planton”.>* Se elige la voz narrativa de Galo, es decir
la mirada de quien idealiza a su responsable y lo considera un ejemplo a seguir.

Si tomamos como referencia dos modelos de héroe que han sido destacados

en la épica de los afos sesenta segun enfoques historicos de izquierda en el

%3 Relato “Marco Antonio”; ver anexo de la tesis.
% “Marco Antonio”; ver anexo de la tesis.
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Uruguay, se destaca por un lado el del guerrero, entroncado en los modelos de la
épica occidental (de Aquiles en adelante) y que en América Latina se
materializara en la figura del guerrillero; por otro lado el del “héroe gris”, ese
“hombre comun que, en situaciones extremas, es puesto a prueba y asume una
conducta extraordinaria, para la que no pareceria haber estado de antemano
destinado” (Rico, 2006, 36).>> Aunque la denominacién pueda no resultar
novedosa en la historia de la literatura —del protagonismo de “personas
cualesquiera de la visa diaria” surge el realismo moderno para Erich Auerbach
(2011)- destaco los parametros desde los cuales se definio la ejemplaridad de la
conducta en trabajos de las ultimas décadas, poco alejados de la valoracion que
realizaba un contemporaneo y cercano a los hechos como era Martinez Moreno.
De hecho la llamada teoria de los dos demonios funcion6 a partir de dicotomias
como la de héroes y traidores, amigos y enemigos, logica que para Carl Schmitt
(1991) constituyd una base tedrica funcional a los regimenes totalitarios,
cuestionada duramente por la agenda de Derechos Humanos (Feierstein, 2008).
En EI color... Martinez Moreno hard predominar en su tono elegiaco el
desasosiego, la angustia de un escritor que ha visto transcurrir en el Uruguay casi
una década de infortunios, primero desde dentro y mas tarde en el exilio, y que
por momentos corre el riesgo de haber perdido la esperanza. Lo que se percibe es
un “desasosiego empatico” en términos de Dominique LaCapra (2005), un intento
por recuperar “la posible dimension afectiva de la vivencia de los otros” (62), Sin
renunciar por ello en las nuevas circunstancias a cierta distancia respecto de la
mitificacion de la lucha y el heroismo de la resistencia. En El color... la vision del
autor despliega los claroscuros de lo que fue la historia del movimiento armado.
Incluso la duda acerca de si aquella lucha merecio la pérdida de jovenes valiosos
acomparia la memoria de los caidos, y la vuelve por ello més dolorosa.

Resulta probable que otras ideas del proyecto de La guerra sucia se
insertaran en El color... por caminos menos lineales a los ya expuestos: aquella
tenia como uno de sus motivos centrales el relato del detenido que elabora con la

capucha puesta recuerdos de diversas etapas de su vida. En la novela editada en

*® Cursiva en el original.
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México Martinez Moreno incluy6 un capitulo, “Mar Mediterraneo”, en el cual,
dada la similar circunstancia en la que se encuentra el narrador, recoge aquella
idea trunca. En el capitulo, un militar retirado, participe activo del sector del
ejército contrario al golpe de Estado de 1973, es trasladado a una casa ubicada en
la calle Mar Mediterraneo, en la cual se practican detenciones y actos de tortura a
presos politicos. En el patio de esa propiedad, encapuchado y durante toda una
noche, se lo obliga a creer que sera fusilado al dia siguiente por imputarseles la
responsabilidad de haber sido idedlogo del asesinato de un mayor del ejército, de
apellido Brezzo y de dudosa existencia. Durante el transcurso de esas horas
interminables la conciencia del personaje deambulard por recuerdos de sus seres
queridos, una mujer de edad madura y un hijo exiliado, la inevitable proyeccion
de como serd la muerte, hasta que el suefio finalmente lo venza. “Estaba jugando
con mi tiempo disponible, tenia que hacerlo rendir hasta la Gltima gota” (Martinez
Moreno, 1981, 223). La mafiana siguiente le confirmard el falso anuncio de su
fusilamiento como una de las practicas reiteradas de la tortura.

Mas alla de un proceso innegable de novelizacion de los referentes en “Mar
Mediterraneo”, dada la eleccion, por ejemplo, de un narrador homodiegético, son
muchas las referencias que documentan la vinculacion de este capitulo a una
realidad precisa y reconocible para el lector contemporaneo y avezado. Es decir,
la lectura de EIl color... como texto de ficcion no tendria por qué otorgarle un
valor a ciertos datos que modifique dicho estatuto; podria leerse como una historia
posible de aquellos afios, en los que las Fuerzas Conjuntas expropiaron al MLN
una casona de dos plantas ubicada frente a la rambla del barrio Punta Gorda, que
luego transformaron en centro de torturas y por donde pasaron gran namero de
detenidos; “fabulosa mansion de las torturas” la llama el narrador (213). No
obstante esta posibilidad de lectura, la més probable para un lector ajeno a los
acontecimientos de aquel Uruguay, puede proponerse que las mdaltiples
referencias adquieran una ilusion de verificabilidad que tienda a trasladarse a la
lectura del conjunto. La amplia casa de dos plantas se encuentra ubicada en la
rambla Repuablica de México N° 5000, en el distinguido barrio Punta Gorda, casi

frente a la playa de los Ingleses. En el capitulo referido no escasean las referencias
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locativas; por el contrario, casi se asemejan a un conjunto de indicaciones precisas
que le permitirian a quien era o habia sido frecuente conductor en Montevideo
encontrar con precision el lugar: “A algunas horas (las tres de la mafana,
digamos) se cortaba el transito por Coimbra y también por la Costera.
Seguramente lo cortarian asimismo mas arriba, a la altura de General Paz, en el
trayecto por Coimbra hacia el centro y en las transversales” (213). Es por ese
camino que se entienden la complejidad del proceso de creacion y los incomodos
efectos de lectura que provoco la primera publicacion de El color... en 1981,
cuando algunos uruguayos reconocieron en personajes y circunstancias de la
novela acontecimientos de su propia vida.

Un texto como “Mar Mediterraneo”, asi como otros capitulos, se sustenta en
el espacio de lo implicito: la similitud, por ejemplo, entre Mar Mediterraneo y
Mar Avrtico, calle paralela a la rambla por la que ingresaban los coches con los
detenidos a la casona de Punta Gorda, o los numerosos datos que identifican al
Mayor que dirige los fusilamientos con la figura del General José “Nino” Gavazzo
a quien, por cierto, se le dedica otro capitulo de El color... titulado ‘“Nino”.
Referencias precisas como el protagonismo del conocido torturador en el traslado
clandestino de decenas de militantes del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP)
desde Buenos Aires, 0 la puesta en practica del simulacro que supuso mas tarde la
aparente captura en el balneario Shangrild de estos detenidos por parte de las
fuerzas militares, que posiblemente Gavazzo y el ejército usaron como estrategia
para legitimar la actualidad de la guerra antisubversiva. La novela constituyé uno
de los primeros documentos que denunciaba estos acontecimientos:

[E]l Mayor ya se habia anticipado, pasando por cadena de television, para toda la
Republica, su filme sin créditos [...] Habia llamado a todos los canales del pais y
habia dado con el chalet [en Shangrild] y habia llamado a la puerta y los sediciosos
habian salido en orden de la casa y con los brazos en alto [...] y se habian entregado
sin er&ocién visible en manos del Mayor. Brillante, tal vez demasiado brillante.
(216).

% En julio de 1976 fueron trasladados ilegalmente a Montevideo, como parte del Plan
Céndor, un conjunto de militantes del PVP que se encontraban en el centro de detencion y tortura
de Buenos Aires conocido como Automotores Orletti. Se le llamé Primer Vuelo. Meses mas tarde,
y después de haberlos alojado en la casa de Punta Gorda y en la sede del Servicio de Informacion
de Defensa (SID), las Fuerzas Conjuntas les propusieron a parte de los detenidos simular su
captura, en el denominado Operativo del Chalet Susy, para legalizar su situacion en Uruguay al

80



La necesidad de sobreentendidos corre el riesgo de volverse excesiva si lo 81
pensamos en los términos de una novela; se pone a prueba el conocimiento de
datos precisos sobre hechos y personajes que protagonizaron los afios de dictadura
y sus prolegébmenos, como si en la complicidad con ese lector que siguid en
aquellos afios de cerca la realidad politica y social del pais se asentara una parte
constitutiva del acto comunicativo. Una narrativa ligada a su contexto, que no
parece estar interesada en sortear sus localismos y su complicidad con el lector
regional para encontrarse en condiciones de traspasar sus circunstancias. En un
capitulo como “Mar Mediterraneo”, los datos buscan remitir insistentemente a los
sucesos historicos en sus detalles: si Martinez Moreno menciona que algunos
militares antigolpistas vivian en el distinguido balneario Punta del Este en enero
de 1976, entre ellos, el narrador de esta historia, el dato no parece presentarse para
que interpretemos, por ejemplo, cierta posicién socioeconémica de los sectores
elevados del ejército. Esos datos espacio-temporales son factibles de verificarse en
testimonios, documentos de la época y bibliografia sobre el tema, que sirve de
soporte para una argumentacion, en este caso, dar fe de que hubo atentados que se
Ilevaron a cabo en Punta del Este en enero de 1976, atribuidos al PVP y que
afectaron distintos lugares, como el Hotel San Rafael, el muelle del puerto y el
Edificio Arcobaleno, entre otros, atentados que justificaron la detencion de grupos
del ejército contrarios a la dictadura: “aquello sirvio de pretexto para volver a
aprisionar a los militares excarcelados que estdbamos viviendo por la zona” (216).
El color... da cuenta de una interpretacion posible y argumentada de
acontecimientos que involucraban la historia contemporanea del pais y la historia
personal del escritor. De ahi que se haya afirmado que “en Martinez Moreno el

acto de creacion es mucho mas un proceso de la inteligencia que de la fantasia”

enviarlos a prision. Por mas informacion, puede consultarse
<http://sdh.qub.uy/wps/wcm/connect/sdh/f718b06e-c9df-4520-8a9c-
ef3b0535a9ee/2+Partido+por+la+Victoria+del+Pueblo.pdf?MOD=AJPERES&amp;CONVERT T
O=url&amp;CACHEID=f718b06e-c9df-4520-8a9c-ef3b0535a9¢e,
http://cdf.montevideo.qub.uy/fotosexposicion/5437?page=47>, <http://www.pvp.org.uy/susy.htm,
http://www.1r21.com.uy/cultura/257460-de-orletti-al-chalet-susy>, asi como el documental La
gran farsa de Alejandro Figueroa, disponible en
<https://www.youtube.com/watch?v=TtceMAHEzfU>, entre otros materiales.
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(Peyrou, 1988, 55). Aunque los datos respondan a la arbitrariedad de lo real
cobran forma cuando el creador elige una manera de recortarlos e interpretarlos,
con el proposito de indagar ética y estéticamente la realidad que los ha rodeado.

Poco quedo en pie de aquel primer motivo que iba a titularse La capucha.
Sin embargo, el tiempo circular faulkneariano persiste, porque el cimulo de
acontecimientos, como las posiciones enfrentadas dentro del ejército, el
despliegue de los operativos, los cuerpos sufriendo la tortura, confluye en la
cabeza del encapuchado que avecina su muerte, y lo que mas resistencia le causa,
la de su conciencia. Si la ejecucion del preso no se concreta al amanecer,
igualmente la puesta en préactica del infierno terrestre ird cimentando las bases de
la destruccion de los seres humanos en sociedad.

La guerra sucia preveia incluir algunas narraciones vinculadas al contexto
politico y social que ya habian sido publicadas en el libro de relatos De vida o
muerte (1971). Escribe Martinez Moreno en una de las notas conservadas en la
Coleccion, evidenciando el proyecto de elaborar una poética de lazos
comunicantes entre sus obras: “Fragmentos como «El caballito gris», «Antigonay,
«Lo reconozco, Miraballes» también pueden ir, como bloques de accién que no
buscan justificarse. Pero rehacerlos, sobre todo Antigona”.>’ Estos insumos
servirian para escribir El color...: si bien “El caballito gris” no se incorporo a la
novela —era el relato de la detencion de una pareja adolescente de actores
amateurs, dedicados a hacer el amor mas que la revolucion—, “Lo reconozco,
Miraballes” lo haria con leves modificaciones. Se tituld en la novela “Monologo
de Ulyses”, para aludir sin velaciones en los nombres al episodio que recreaba el
momento en el que Ulysses Pereira Reverbel, presidente desde 1967 a 1972 de
UTE (Administracion General de Usinas y Teléfonos del Estado) y objeto de dos
secuestros por parte del MLN, reconocia al dirigente tupamaro Marenales como
uno de sus raptores. En la version de 1971, el tupamaro detenido y acusado de
intervenir en el secuestro, que oficia de narratario, se nombra Miraballes y no
Marenales. Por dltimo, sera “Ni siquiera Antigona” el texto con mayores

modificaciones.

> Resaltado en el original.
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En 1971, “Ni siquiera Antigona” presentaba una voz narrativa cercana al
registro propio de la cronica policial, que a su vez evidenciaba su simulacion. Se
establece un uso permanente de la ironia, al servicio de la denuncia politica y
social; ironia que le permitia a Martinez Moreno establecer guifiadas y
complicidades con un publico uruguayo de amplio espectro, asiduo lector de la
prensa periddica, y contemporéneo a los hechos referidos, testigo directo de la
orientacion politica de cierta prensa local que comentaba lo sucedido haciendo
pleitesias con el sistema represivo e inhumano: “[El diario] El Pais escribe que
tiene fotos del cuerpo carbonizado, pero que son tan horrorosas que se resiste a
publicarlas, por mas que seria ejemplarizantes para todos estos jovencitos
extraviados...” (Martinez Moreno, 1971a, 102). Ese falso periodista de cronica
roja relata dos de los acontecimientos mas relevantes en el accionar del MLN
corriendo el afio 1970, sin dar los nombres de los involucrados: por un lado, la
ejecucion el 10 de agosto del funcionario del FBI Dan Anthony Mitrione, al que
se acuso de brindar entrenamiento sobre formas de tortura a las fuerzas represivas
de distintos paises latinoamericanos, entre ellos Uruguay. Por otro, el atentado de
la organizacién contra el Bowling Club de Carrasco, ocurrido al mes siguiente, el
28 de setiembre, y que tuvo como consecuencia la muerte de dos tupamaros:
Roberto Rhon y Carlos Lépez.>®

La estructura y el juego de las voces textuales no solo proponen la
incorporacion del registro periodistico, tan afin a la militancia activa en temas
politicos y sociales con la cual Martinez Moreno reaccionaba frente a los afios de
fuerte represion en el Uruguay desde Marcha y otros medios; tan afin al abogado
defensor de presos politicos que rechazd con fervor la violacion desde el Estado
de los derechos individuales. En “Ni siquiera Antigona” Martinez Moreno
experimenta asimismo con el uso de la técnica que él mismo entendid en sus notas

prerredaccionales como un collage de registros linglisticos, que le permite

% Los datos se han extraido de la ficha personal de Roberto Rhon, disponible en
<http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/0968dcfe-bead-408d-9e58-
ee511e54f14b/RHON+FERNANDEZ+Roberto.pdf?MOD=AJPERES>. Los informes policiales y
militares resultan imprecisos respecto del apellido de una de las victimas: “Rhon”, “Rhom” o
“Ron”, segun el caso. En El color... aparece identificado como “Aurelio Ron”.
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alternar otros dos registros: un conjunto de citas extraidas de los medios de
prensa, como Marcha o el diario El Pais, que informaban de diversas formas la
noticia del atentado al Bowling y extractos de locuciones radiales sobre el mismo
tema. Por otro lado, intervenciones de los personajes de Antigona de Sofocles
(Hemon, Creonte, la propia Antigona) refiriéndose al conflicto moral, social,
politico que supone la sepultura del cuerpo de Polinice. La alternancia le permite
al autor establecer lazos entre las circunstancias de la tragedia clasica y la de la
muerte de los jovenes tupamaros, especialmente la de Rhon, a quien las fuerzas
policiales y los bomberos habian dejado morir entre los escombros por su
condicidn de sedicioso, segun denunciaba Marcha el 2 de octubre de 1970 en una
nota titulada “Vida bajo escombros”. El relato de Martinez Moreno adheria a la
denuncia recogiendo datos y documentos a su favor, que se mantendrian vigentes
diez afios més tarde al publicarse El color-....

En 1981 “Ni siquiera Antigona” se incorporard con modificaciones y
reducido en extension al capitulo final, “...Sobre esos huesos muertos”. A la
muerte del funcionario norteamericano Mitrione la novela le ha dedicado
capitulos anteriores, en los cuales se cuenta en detalle sus clases de entrenamiento
en sofisticadas técnicas de tortura a integrantes de la policia y las fuerzas armadas
uruguayas, las circunstancias de su secuestro por parte del MLN, los pormenores
de su ejecucion. Por su parte, los pasajes transcritos de la tragedia griega incluidos
en “Ni siquiera Antigona” de 1971 desaparecieron cuando Martinez Moreno
incorpore este relato al capitulo final de El color.... Mantendra la lectura del texto
en clave literaria con los epigrafes de la Commedia que inician cada uno de los

3

capitulos. El ultimo no es excepcion a la regla: “...e pronti sono a traspassar lo
rio”, escribe Dante y cita Martinez Moreno, en el verso 124 del canto Il del
Inferno, aludiendo al rio Agueronte que deben atravesar las almas condenadas de
los recién fallecidos. Contraste con ese otro muerto, Rhon, al que pareciese no
permitirsele, por negligencia y dolo, seguir su rumbo natural. Comparacion entre
los infiernos del mas acé y del mas alla.

Si bien las citas extraidas de la prensa no desaparecen en la nueva version

de “Ni siquiera Antigona” quedan reducidas, declinan su protagonismo en favor
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de la voz narrativa central. La supresion de referencias bibliograficas, como un
fragmento de Marcha en el que se identificaba la fuente en 1971 para luego
desaparecer, hace pensar en la proyeccion de un nuevo publico lector, acorde a las
circunstancias del escritor exiliado y sus propoésitos de alcance y repercusiones. El
texto de 1971 proponia denunciar, por ejemplo, a figuras del medio local, como
Oddone Zunino, duefio de la empresa a cargo de la demolicion del Bowling Club
de Carrasco (empresa que aun existe en el Uruguay) y probable cémplice en las
intencionales demoras del rescate del cuerpo entre los escombros de Rhon. La
supresion posterior de la referencia hace pensar, no en la desaparicion de la
denuncia, en un despojo de lo circunstancial. Las formas de denuncia y los
publicos intervinientes cambiaron a la hora de publicar la novela en México.

Con esos propositos de amplia repercusion Martinez Moreno procede
cuando narra las circunstancias del entierro de Ferndn Pucurull, joven tupamaro
asesinado en 1970.*° En “Ni siquiera Antigona” el relato era escueto, una
digresion inserta dentro de los sucesos acaecidos en el Bowling unos meses mas
tarde. La historia de Pucurull remitia a unos pocos hechos: el cadaver entregado a
los deudos con el tiempo justo para que fuera llevado al cementerio de Durazno,
su ciudad natal; la madre y el hermano que pudieron observar el cuerpo durante
un instante a través de una mirilla del atadd, porque les prohibieron destapar el
cajon; estudiantes del lugar que acompafiaron el entierro cantando el himno
nacional. En El color..., en cambio, el episodio gana protagonismo, adquiere un
apartado propio y el autor desarrolla la recreacion de la psicologia de los deudos
de Pucurull, imagina el patetismo de los dialogos posibles en aquellas
circunstancias atroces: “—Si, pero yo tengo que saber si entierro a mi hijo o si

entierro a otro...” (Martinez Moreno, 1981, 245), exige la madre una y otra vez.

% Fernan Pucurull Sainz de la Pefia fallecié por un disparo de arma de fuego en el cuello
el 30 de mayo de 1970, en una chacra en la que lo esperaban efectivos del Departamento de
Inteligencia y Enlace junto a la Guardia Metropolitana. Figura en la ficha el dato de que “[s]u

madre lo enterrd en su ciudad natal, Durazno”. Ver
<http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/9cledd13-5cf4-431b-9f20-
1b3edb82793f/PUCURULL+SAINZ+DE+LA+PENA+Fernan.pdf?MOD=AJPERES>. Los

informes policiales resultan a la vista inexactos respecto del nombre del muchacho: “Pucurull
Sainz de la Pefia, Herman o Hernan (Julio)”; esta confusion probablemente explique por qué en los
textos de Martinez Moreno aparece como “Herndn” en lugar de “Fernan”.
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El himno en boca de los estudiantes de Durazno resultaré la cortina musical que
cinematograficamente transforme el entierro apurado por las autoridades militares
en un acto de resistencia. “El canto retomd, con mas fuerza: «jTiranos temblad!»
[...] El hermano pudo apenas pasar las manos por la madera —€s0, acariciar mas
que empujar— antes de que el ataud desapareciese. La madre habia dado un paso
atras, como si buscara el calor de los cantantes” (247).%°

El cierre de El color... reafirma esa concepcion, de larga data y aceptada en
los ochenta, de que lo anecdotico requiere de un proceso de novelizacion para
convertirse en literatura: los referentes pueden ser precisos y reconocibles, las
fuentes, desplegadas a la vista de todos, se incorporan al entramado, los muertos
identificados con nombre y apellido. Pero el proceso de novelar, de otorgar valor
estético, supondra la transformacién de la anécdota autobiogréfica en tema de
caracter universal. Por ejemplo, la referencia a la propiedad que perteneciera a
Martinez Moreno y su familia en Montevideo, ubicada en la calle Verdi del barrio
Malvin y destruida por un atentado con bomba en 1972 se transforma en reflexion
existencial acerca del paso del tiempo, el desarraigo y la pérdida de la identidad,
en ubi sunt: “;Doénde estara hoy tu casa, donde tu patria?” (260). La distancia
entre la escritura de 1971 y su reelaboracion posterior radica en la apuesta de
Martinez Moreno a que los referentes se supediten crecientemente a la retorica del
literato. Esto explicaria por qué ciertos ensayos criticos sobre la novela insistieron
en alejarla de géneros considerados en su momento de menor valor y ajenos a la
ficcion, como el testimonio o la crénica.®® Si el escritor buscé posicionarse
politica e ideoldgicamente frente a hechos de su pais que no le habian sido ajenos,
la manera de llevarlo a cabo como novelista, no como cronista o testimoniante, en

un pais lejano al Uruguay como México y diez afios méas tarde de aquellos

% Solo detecté dos enunciados que coinciden entre las dos versiones: “Era domingo, el
cuidador de la morgue estaba franco” (Martinez Moreno, 1971a, 107; 1981, 243); “~Siempre que
no me comprometas, hermano” (paginas 107 y 244 respectivamente), esta Ultima intervencion en
boca del encargado de la empresa flnebre que debia custodiar el cuerpo durante su traslado y
entierro sin que los familiares pudieran mirarlo.

2 A modo de ejemplo: “Aunque acontecimientos y personajes estén tomados de la
realidad, estamos lejos de la cronica y del testimonio. Porque en Martinez Moreno el acto de
creacion es mucho mas un proceso de la inteligencia que de la fantasia, una indagacion —ética y
estética— en profundidad, hacia el descubrimiento de nuevas dimensiones de significacion”
(Peyrou, 1988, 55).
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sucesos, permitia un mayor despliegue de la imaginacion, en las intencionalidades
y sentires de los protagonistas, en posibles didlogos entre ellos. Asimismo
habilitaba nuevas reflexiones, otros analisis: “Hoy es legitimo pensar...”, “Hoy es

posible inferir...” (252). La herida cambid de color, sin dejar de sangrar.



Il. El color que el infierno me escondiera de Carlos Martinez

Moreno en el panorama de la literatura uruguaya

1. Exilio y después: EIl color que el infierno me escondiera como ficcion
testimonial. Genealogia de las ediciones y su recepcién

Los capitulos de El color... se encontraban en un principio dispersos por la
Coleccion,® lo cual relaciono con la relativa autonomia que mantienen entre si:
sucesos y personajes varian de uno a otro y solo se repiten en casos puntuales de
series de capitulos agrupados bajo un mismo titulo, como los destinados a “El
asesor” o “Caragua”, asi como “Il Dottore Gaetano” y “Nino”, ambos referidos al
mismo personaje historico, el empresario Gaetano Pellegrini Giampietro,
secuestrado por los tupamaros en 1969. Segin Peyrou, esta estructura “abierta”,
que “propone cambios de perspectivas y de tiempos”, “asegura el sentido
polifénico, colectivo, que Martinez quiere imprimirle a la tragedia que narra”
(2010, 7). Para Loreley Coll, en lugar de elegirse una linea cronoldgica definida y
el desarrollo de una intriga tradicional la novela “se ajusta a la realidad que se
intenta describir, se presenta una vision fragmentada y caotica de la misma”
(1991, 3). En dicha apertura, los epigrafes de la Commedia que inician cada
capitulo —también el titulo mayor se extrajo del Purgatorio dantesco, canto I, verso
129: “quel color che l’inferno mi nascose”™ funcionan como elementos
estructuradores, lo que le proporciona al texto una clave literaria desde la cual
leerse; con este mismo procedimiento habia ya operado la tragedia sofocleana en
“Ni siquiera Antigona”. Segun Carolina Pizarro (2016), la catabasis dantesca,
punto de contacto entre la epopeya clasica y el martirologio cristiano, cumple en

El color... “una funcion organizadora, que permite dotar a los hechos relatados de

82 Como mencioné, durante los afios 2013 y 2014 llevé adelante, en calidad de
investigadora asociada de la Biblioteca Nacional, un primer ordenamiento de los materiales
donados por Carmen Garcia, viuda de Martinez Moreno. Pude observar entonces la dispersion de
los capitulos de E! color..., a diferencia de otras novelas del autor, como La otra mitad o Con las
primeras luces, que se encontraban encuadernadas.
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un centro de sentido™:®® Al igual que Dante peregrino, la novela propondré la
sucesiva entrada en hechos infernales de la historia reciente, con personajes que
cuentan o presentan sus historias para luego desaparecer (Coll, 1991, 33).

La estructura abierta de esta novela lleva a Peyrou a poner en duda “que se
trate de una novela en sentido estricto” (7). Cuando en 1980 el texto gane un
concurso sobre el militarismo en América Latina, co-organizado por la revista
mexicana Proceso y la Editorial Nueva Imagen, Cuadernos de Marcha, en su
segunda época y siempre dirigida por Carlos Quijano, dard a conocer en la revista
un adelanto, el capitulo “Julio y la nifiez del general”. El jurado, integrado en la
categoria Narrativa por Cortazar (Argentina), Ariel Dorfman (Chile), Gabriel
Garcia Marquez (Colombia), René Zavaleta Mercado (Bolivia) y el propio
Quijano por Uruguay, entre otros, habia considerado que el trabajo del escritor
uruguayo debia valorarse por combinar “una lograda técnica narrativa y un
profundo valor testimonial”. Las palabras de Quijano se referian al texto por
primera vez como una “novela” (1980, 72). No obstante, la polémica que provoco
su aparicién en 1981, a la cual me dedicaré en un capitulo posterior de esta tesis,
podria formularse como un choque entre dos formas de lectura posibles: uno en
clave ficcional y otro en clave no ficcional. En el primer caso, acercarse como a
una novela sin mas supondria el tratamiento de personajes y situaciones en las que
estos se ven involucrados como posibles en el contexto historico al que remiten,
como se explicd en el primer capitulo (Dolezel, 1998). En el segundo caso, se
atenderia la carga documental utilizada por el escritor, es decir las experiencias
vividas por él como testigo mas o menos directo, los articulos de prensa y demas
medios de comunicacion que sin duda decidié utilizar como fuentes. Lo anterior
explicaria el hecho de que el texto haya resultado de dificil caracterizacion para
estudios criticos de diverso enfoque: a la cita de Peyrou (2010) se suma la
caracterizacion de El color... como “nonfiction novel” o “documentary novel”

(Stone, 1994, 167 y 169); “novela testimonial” (Coll, 1991); “novela y testimonio

8 Agradezco a la Dra. Carolina Pizarro el envio de este trabajo el 6 de octubre de 2017,
hasta la fecha inédito. Fue presentado en el XXXIV International Congress of the Latin American
Studies Association, LASA at 50, que se desarroll6 entre el 27 y el 30 de mayo de 2016 en Nueva
York.
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pero también alegato inconformista y ensayo” (Rocca, 1996, 181), o el comentario
de Benedetti: “no es una novela ortodoxa, ya que esta deliberadamente aferrada a
hechos y personajes reales” (1997, 257).

Tomo como ejemplo el caso del capitulo de EI color... titulado “La
Arboleda” para analizar el problema de la ficcionalidad y sus limites. El episodio
se refiere a un suceso que en su momento ocupara con protagonismo la prensa
local: un grupo de jovenes presuntamente vinculados al MLN son fusilados en las
cercanias de la ciudad de Soca, departamento de Canelones. La narracion de
Martinez Moreno relne datos precisos que remiten a lo que fuera noticia policial
el 20 de diciembre de 1974: los nombres de cinco muchachas y muchachos
asesinados, el lugar en el que se encontraron los cuerpos,® citas a la forma y el
lenguaje con el que la noticia se hizo presente en la prensa uruguaya —se habla,
por ejemplo, de cinco “occisos” (Martinez Moreno, 1981, 235)—, la cadena radial
y televisiva que protagonizara el primer presidente de la dictadura, Juan Maria
Bordaberry el dia anterior a la matanza, informando la muerte del Coronel Ramon
Trabal en Francia, y la referencia a un grafiti escrito en el muro de Cristalerias del
Uruguay® que le sirvié al autor de lazo narrativo para vincular los dos hechos
homicidas: Por cada oficial muerto, cinco sediciosos. Estas son algunas de las
referencias que documentan la vinculacion del capitulo “La Arboleda” a una
realidad pre-textual precisa y reconocible. La lectura ficcional no tendria por qué
otorgarle un valor a estos datos que modifique el estatuto de la ficcion; podria
leerse como una historia posible de aquellos afios, dada la nOmina de noticias
similares que la prensa se encargaba de difundir. Sin embargo, las mdltiples
referencias poseen en si una carga fuerte de verificabilidad, que como plantee se
traslada a la lectura del conjunto. Un texto como “La Arboleda”, asi como el resto
de los capitulos, se sustenta en el espacio de lo implicito: asi, la asociacion de

Bordaberry con la figura de un “beato”, por su conocida filiacion catdlica; o la de

% Se tratd de Maria de los Angeles Corbo, Graciela Estefanell, Mirtha Hernandez, Héctor
Brum y Floreal Garcia, ejecutados por las Fuerzas Conjuntas en plena zona rural, a 300 metros de
la interseccion entre las rutas 70 y 9 del departamento de Canelones.

® Cristalerias del Uruguay, fundada en 1914, funcioné en Mariscal Francisco Solano
Lopez —ex Comercio—y Avda. Gral. Rivera, en Montevideo, hasta 1999.
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Jorge Pacheco Areco, anterior presidente de la Republica, a la del “boxeador”
aficionado que habia sabido ser en su juventud (229), este Gltimo, dato que servia
a la prensa de izquierda para desprestigiar y burlar su imagen, como se observa en
las caricaturas que Pieri realizaba a menudo en Marcha del mandatario con el
atuendo propio de un boxeador. El conjunto de pistas en torno a la figura de
Bordaberry resulta elocuente, sin perder, dado que no se nombra, esa complicidad
con el lector local, que se ve guiado por el creador para la identificacion de los
referentes: “El beato habia seguido haciendo hijos y dinero. Habia heredado una
estancia de la cual su padre habia sido el administrador y Carlos Reyles el
rumboso propietario” (229). Efectivamente, Bordaberry habia tenido nueve hijos
y una cuantiosa fortuna, y su estancia El Paraiso, ubicada en el departamento de
Durazno, cercana al pueblo que lleva hasta hoy el nombre de Carlos Reyles y aun
perteneciente a la familia, habia sido propiedad hasta 1916 de la familia de este
escritor.

Como fue mencionado, para Rama la cuestién de los publicos se vuelve
especialmente relevante en la situacion del escritor exiliado, al ponerse en jaque
los grados de complicidad cultural y linguistica a los que toda construccién
literaria apela, en mayor o en menor medida:

En la medida en que el poeta habla dentro del sistema semantico de su area, prescinde
de estas ambivalencias y construye con precision de acuerdo a los valores que
reconoce y sin preocuparse de si su mensaje tendra diferentes recepciones
interpretativas en otros puntos del continente. Pero cuando ha hecho suyo el problema,
es consciente de la dispersion del significado, su situacion se modifica y se complica
(1998, 243).

Es probable que el publico ajeno a la realidad del Uruguay estableciera con
mayor facilidad un pacto de ficcion con la lectura de El color...; en cambio para el
lectorado mas involucrado las referencias historicas se vuelven pruebas tangibles
de una realidad: si Martinez Moreno escribe que la muerte del Coronel Ramon
Trabal, mencionado con nombre y apellido, ocurri6 en Paris el 19 de diciembre de
1974 el dato no se presenta al parecer para que establezcamos vinculaciones
simbolicas entre la cercania de la navidad y los hechos que se narran: es una fecha
que establece el vinculo con el asesinato de los cinco tupamaros al dia siguiente, y

asi dar cuenta de wuna interpretacion posible y argumentada de los
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acontecimientos. Como afirmara Martinez Moreno en el capitulo excluido de El
color...: “es como si cada gesto tirara del siguiente y hubiera un acontecimiento,
no necesario ni caprichoso sino simplemente ;cémo diria?, simplemente
historico”.%® El elemento real habilita a desmentir toda idea de funcién, puesto que
“su enunciacion no tiene ninguna necesidad de ser integrada en una estructura
[...] el haber-estado-alli es un principio suficiente de la palabra” (Barthes, 1972a,
99). Si el realismo moderno busco crear en la ficcion desde el siglo XIX un
modelo literario que fundara una nueva concepcion de lo verosimil, que el
discurso histérico objetivista haria propio, y para ello las descripciones debieron
atiborrarse de datos que remitieran a los detalles concretos de una posible
realidad, esta tendencia se vio acrecentada en géneros como el testimonial,
cercano a los propdsitos del discurso histérico y ubicado en los limites de la
ficcion, modelo a partir del cual se construyeron los pardmetros de la racionalidad
en términos de una “hermenéutica de los lenguajes mudos” (Rancicre, 2009a).
Desde una definicién amplia de realismo —“entendamos por él todo discurso que
acepte enunciados acreditados simplemente por el referente” (Barthes, 1972a,
100)— las novelas elegidas para este trabajo supondrian una particular modalidad
del realismo.

Martinez Moreno hard referencia a los fusilados de Soca en un articulo de
La Jornada de México del 17 de octubre de 1984, en el marco de la aparicién del
informe sobre los desaparecidos en Argentina, prologado por Ernesto Sabato:
porque “muchas de las afirmaciones que Sabato ha escrito a proposito de
Argentina podrian haberse dicho, sin quitar una coma, respecto de Uruguay”
(Martinez Moreno, 1994b, 273). En este otro texto, sujeto a las reglas de
responsabilidad documental en las que se asienta el pacto de lectura propio de la
investigacion periodistica, mencionaba el episodio ficcionalizado tres afios atras
en estos términos:

Los muros de Montevideo anticipaban que por cada oficial victimado se ajusticiaria,
en un pais sin pena de muerte, a cinco sediciosos. Y, efectivamente, un oficial fue
asesinado en Paris, en circunstancias que nunca se esclarecieron, y al otro dia

% Incluido en el anexo de esta tesis.
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aparecieron, ametrallados en un descampado, cinco presuntos sediciosos [...] ¢Quiénes
ordenaron esas ejecuciones, cémo y dénde? Nunca se supo (274).

El capitulo de El color... contesta esta pregunta: fueron las fuerzas
militares del COSENA, el Consejo de Seguridad Nacional, reunidas con
Bordaberry. Este ultimo, devenido personaje de la novela, “solicita y se le otorga
la palabra: pido que conste en actas que no acompafio la medida de las
ejecuciones... Nada mas” (Martinez Moreno, 1981, 234), aclaracion que enfatiza
la doble moral del mandatario: “El beato no se siente cdmodo: su mensaje
[televisivo] ya fue aprobado y se grabd. Se grab6 con alusiones a la piedad, a una
lagrima de las madres uruguayas, a todo eso” (233). La propuesta creativa de
Martinez Moreno consiste en trabajar con el documento para llenar sus huecos
con la imaginacion.

A Martinez Moreno nunca parece haberle interesado ocuparse del
testimonio como género literario, probablemente porque su concepcién de la
literatura era contraria al confesionalismo —“[n]o me propongo nutrir mi literatura
de mi vida” (Martinez Moreno, 1994c, 224)—, porque su intencion se centré en
“[c]ontar una historia por la historia misma, sin pretension de ser uno, de contar
mucho del escritor, sino de relegarse” (Ruffinelli [entrevista a Martinez Moreno],
[1970] 1985, 148-149). Admirador temprano de la estética de Jorge Luis Borges,
de Juan Carlos Onetti,%’ activo participante de la denominada generacion del 45,
el escritor echo sus cartas, como casi todos, a favor de la novela en la separacion
que paulatinamente este género establecio en América Latina con respecto el
testimonio. Algunas declaraciones muestran su idea de que el testimonio podia
funcionar como materia de la creacién. Es un punto de partida, no de llegada. En
1974 responde en una entrevista acerca de El paredén: “la materia de emergencia
que tenia ese relato se me imponia como una materia testimonial” (156). Martinez

Moreno lo entiende como “testimonio inmediato” (Sklodowska, 1992) en sus

%7 Dos articulos sobre Onetti muestran el interés temprano por este escritor: “Una novela
rioplatense” de 1942 —a propdsito de la publicacion de Tierra de nadie— y mas tarde, sobre
Dejemos hablar al viento, “Del viejo y del nuevo Onetti” de 1979. Los dos articulos fueron
reunidos en Literatura uruguaya. Tomo | (1993a). En cuanto a sus trabajos sobre narrativa
metropolitana, se destaca “En el centenario de Madame Bovary”, publicado primero en Marcha
(1957) y luego en Literatura americana y europea. Tomo Il (1994c).



diversas modalidades, para ser luego construido literariamente; en su caso, dada
su formacion y ejercicio profesional, el testimonio como herramienta juridica: es
una de las fuentes de las que se vale para organizar la narracion. El resultado de
esa reelaboracion de experiencias propias y ajenas, una “sintesis de géneros” que
caracteriza su narrativa: novela, ensayo, periodismo, cronica de su tiempo (Rocca,
1996).

No obstante, entre aquellos que habian construido la nueva narrativa
latinoamericana y los escritores posteriores que incorporaron la novela
testimonial, la non fiction novel, etc., Martinez Moreno resulta un caso curioso.
Desde el punto de vista generacional comparte con los primeros su concepcion de
la literatura y cierto “rechinamiento de esta incorporacion testimonial” (Rama,
1986, 465): la narrativa de ficcion en sus diversas modalidades (cuentos,
nouvelles, novelas) constituyé el espacio en el que cultivé la basqueda de un estilo
propio, alejado de la literatura subjetivista y con mensaje, “porque no soy un
politico y no me interesa convencer a nadie de nada” (Erro-Orthmann [entrevista a
Martinez Moreno], 1986, 71). Pero su ultima novela mostré la flexibilidad con la
que el autor incorporé formas narrativas novedosas “para abordar literariamente la
represion politica y social que caracteriza a la década del reflujo, los setenta”
(Rama, 1986, 464). Rama asocia este movimiento a escritores latinoamericanos
como el mexicano Vicente Lefiero en Los periodistas (1978), quien sin alejarse de
la legitima defensa de la invencion creativa “aspira a contradecir el viejo rotulo
del cine norteamericano, afirmando que las relaciones entre lo que alli es contado
y la realidad no son meras coincidencias” (464). Salvando las distancias entre las
dos manifestaciones artisticas, asi ocurre también en El color.... La revista
Proceso, la misma que premio a Martinez Moreno, dedico un elogioso articulo a
la publicacién de Los periodistas.®® En los dos casos, los escritores eligen
testimoniar desde el uso de la voz en primera persona de algunos participantes de
los hechos: en el capitulo “Mondlogo de Ulyses”, por ejemplo, a cargo de Pereira

Reverbel, ya mencionado, o en el texto de Lefiero la narracion de Julio Scherer,

% El articulo de Marco Antonio Campos se encuentra disponible en
<http://www.proceso.com.mx/123500/los-periodistas-de-vicente-lenero>.
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exdirector del periédico Excélsior antes de que el medio de prensa fuera
intervenido en 1976. El uso del narrador homodiegético como recurso narrativo
garantiza un proceso de novelizacion del testimonio. Las reflexiones de Martinez
Moreno enfatizan la necesidad de recrear historias dadas por la realidad: “no
inventé casi nada” (Ruffinelli [entrevista a Martinez Moreno], [1970] 1985, 146),
expresa sobre su novela Coca (1970), en la que se vale para armar la trama de las
declaraciones y dialogos personales con sujetos que él habia conocido y defendido
como abogado penalista, condenados por trafico de estupefacientes; sobre la
escritura de Tierra en la boca (1974), que narra la peripecia de dos delincuentes
menores o chorros en la jerga rioplatense, transformados en asesinos al intentar
robar infructuosamente una carniceria de barrio, afirma: “es practicamente la
hechura literaria ensayada a partir de los datos de las circunstancias de un
expediente que vivi” (Erro-Orthmann [entrevista a Martinez Moreno], 1986, 63);
“lo que he inventado alli es minimo, cualitativamente” (Ruffinelli [entrevista a
Martinez Moreno], [1970] 1985, 173), menciona en relacién a El color-...»

La modalidad de ficcion testimonial que se elige en esta novela es la de
una polifonia de voces que la figura autoral parece reunir con el proposito de que
la red de informacion compartida le permita al lector acercarse a una realidad
histérica compleja, a una sociedad fragmentada y cadtica. Como explica Coll,
“[c]areciendo de un narrador autoritario, conocedor de toda la informacion, los
narradores a cargo de los capitulos constituyen un tejido polidiscursivo” (1991,
40). Por ejemplo, en “Los pieles rojas” se cuenta la historia de un hombre mayor,
viudo, al que le avisan que su nieta Margarita de cuatro afos ha sido dejada en su
casa, bajo un arbol, con una herida de bala en la nariz. En el hospital al que
acudira para su asistencia un Capitan interceptara a la nifia para interrogarla sobre
el paradero de su padre, archivero de la guerrilla. Si bien la voz narrativa
comienza relatando desde su estatuto de narrador heterodiegético, a medida que
transcurre el capitulo su cercania con los personajes se vuelve ostensible, ya que

el testimonio del abuelo, con quien el narrador dialoga, se revela como la fuente

8 Ruffinelli realiz6 esta entrevista al escritor en 1970, aunque su reedicién quince afios
mas tarde motivo la inclusion de una “Addenda de 1985 en la que Martinez Moreno, consultado
nuevamente, agrega comentarios respecto de sus obras posteriores, entre ellas El color....
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directa de la que este se valié para contar la experiencia de la enfermera, testigo
del interrogatorio que el Capitan le realizara a la nifia durante su internacion: “La
enfermera se lo refirio después, el Viejo lo cuenta a la vez” (Martinez Moreno,
1981, 98). Coll comenta acerca de este capitulo: “Cuando narra como narrador
heterodiegético es simplemente un transcriba de la historia que le conté el viejo,
pero cuando alude al tiempo de su narracién, y hace incursiones propias, esta
narrando la historia de un amigo” (1991, 53), por ejemplo al referirse sobre el
final al presente de la enunciacion, en el cual el viejo ha muerto: “La nifia lo
miraba con los grandes ojos de la fiebre, con los grandes ojos que habia heredado
del abuelo (siguen alumbrando en su cara infantil cuando la de él ya ha cerrado)”
(Martinez Moreno, 1981, 99).”° La polifonia de voces, una diversidad de
posiciones adoptadas por los narradores y cierta inestabilidad en el alcance del
conocimiento de los hechos que se narran constituyen técnicas que pueden
observarse en capitulos como “La Arboleda” 0 “...Sobre esos huesos muertos”,
entre otros. Es decir, la oscilacién entre lo que se sabe por experiencia directa y
por terceros, lo que se ha escuchado o leido, entre lo que se cree, se intuye, se
sospecha, etc. se transforma en uno de los temas de la novela, en el centro desde el
cual elaborar la propuesta de una ficciéon testimonial comprometida con sus
referentes historicos y dispuesta a discutir la veracidad del discurso oficialmente
instituido por la dictadura, al otorgar presencia a voces denunciantes del
terrorismo de Estado.

Las sucesivas ediciones de El color... permiten vertebrar un conjunto de
recortes espacio-temporales del campo literario uruguayo de la década del ochenta
en adelante que se transforman en una estrategia tedrico-metodoldgica propicia
para leer lo histérico en el texto. Dada la posibilidad de acceso al archivo del
escritor reparo en primer lugar en la prehistoria de esta secuencia, es decir en los
originales de la novela que se conservan en la Coleccion: en ellos se encuentran
los veintidds capitulos que componen El color..., mecanografiados y corregidos a
mano, a veces en sucesivas temporalidades, como lo demuestran los distintos

colores de boligrafos utilizados, tarea ejecutada con similares criterios estilisticos

0 E| resaltado es mio.
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que los mencionados a proposito de los hipotextos. Es decir, una prosa que amplia
la adjetivacion, como se observa en fragmentos del capitulo “Caragua”,
intensamente corregido: “el primer tramo abrupto del descenso a un angosto
pozo”; “la estrechez de esa presunta escotilla a los infiernos” en lugar de “la
estrechez de un corredor a los infiernos”; “las viejas jornadas romanticas y
pistoleras de los A4cratas”.’" Asimismo, una prosa que busca la precision
referencial, que intenta contemplar las posibles diferencias diatopicas del
lectorado de una novela escrita en el exilio: por ejemplo, al evitar las variedades
linguisticas propias de una determinada comunidad de hablantes —el “usté”
habitual del lenguaje campero con el que un tupamaro se dirige a un peon rural se
sustituye por “usted”—, o cuando se elude la coloquialidad del término “gordo”,
usado en Uruguay con recurrencia como apodo popular —al propio Martinez
Moreno sus amigos lo llamaban asi— y elegido en este caso para ridiculizar a
Mitrione. Si en una primera escritura la novela iba a iniciarse: “Cuenta el cubano
que el gordo detesta las palabras groseras”, la palabra “gordo” se sustituye por
“asesor”, que aumenta la distancia y la formalidad. La mayoria de estos originales
mecanografiados de El color..., al someterse a instancias de correccion fueron
pasados en limpio, como ocurre con todos los capitulos de los que constan dos
copias en la Coleccion, a excepcion de “La opera de los cuatro mendigos (I1)”,
“Mondlogo de Ulyses” —texto ya édito, como se vio al analizar los hipotextos—y
“La libertad firmada”.

A los capitulos editados, los originales suman otro texto sin titulo que fue
excluido de la novela y que se incluye en el anexo de esta tesis; una nota al
margen, fechada en México en octubre de 1978 aclara: “Dejar reposar este
capitulo y decidir, recién al final, si va o si no va”.’® La anécdota del relato, con
escasa presencia del dolor, la violencia y la muerte respecto de las elegidas para
los demaés capitulos, se sitla en los pormenores de la vida de un novel integrante
del movimiento armado en etapa de aprendizaje, el narrador, del cual solo se sabe

que estudia Derecho. EI muchacho debera ser por primera vez testigo en la via

™ La negrita indica en cada caso el agregado manuscrito (Coleccién, materiales sin
catalogar).
2 \/er anexo de esta tesis (Coleccién, materiales sin catalogar).
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publica del despliegue de un operativo menor, “infimo, casi de rutina” como se
sefiala en el relato,” que consiste en el hurto de un auto por parte de otros
compafieros de la organizacion. Una joven pareja besandose contra un arbol, en
apariencia despreocupada del mundo que la rodea, que minutos mas tarde obligara
a un conductor cualquiera a bajarse de su vehiculo para secuestrarlo durante
algunas horas, mientras otro integrante de la organizacion se aleja en el
Volkswagen robado, esa secuencia de los hechos se intercala en el relato con los
pensamientos del narrador y sus inseguridades, y con las reflexiones que esta
primera experiencia provoca en él: piensa en su condicion de observador, quiza
también observado y valorado en su rol por un tercero, piensa en la eficacia y
destreza del operativo: “[s]i después llegan a pedirme criticas, ya tendré una: esos
arrumacos estan durando demasiado”.”* Como propone frecuentemente la
narrativa de Martinez Moreno, la anécdota concreta se vuelve “punto de partida
para una desgarrada indagacioén ética, que rehuye la simplificacion” (Peyrou,
2010, 6); aunque en este caso el efecto se mantenga lejos de lo desgarrador, la
indagacion ética funciona al plantearse el andlisis de los distintos grados de
responsabilidad que implica observar determinadas acciones. El interrogante recae
sobre el papel y la capacidad de observacion de un escritor y abogado penalista
que elabora en el exilio una novela acerca de sucesos historicos controvertidos del
pasado reciente:

No vas a ser complice, porque no ayudaras a nadie. No vas a ser encubridor, porque
aquello esté& sucediendo en el momento mismo en que lo estds mirando. ;Qué sos, al
fin de cuentas? —Un voyeur, dije entonces. Y él [mi responsable]: —Si, pero esa no es
una categoria juridica. Y ademas... ;qué querés que te diga? Un voyeur puesto alli de
antemano y adrede. Un voyeur que no es casual y pertenece a la orga, un mir6n que
sabe todo lo que va a pasar... Un bicho raro.”

Esta indagacion ética aproxima la narrativa de Martinez Moreno al ensayo,
género en el cual, para Ainsa “el conocimiento del mundo no se puede separar del
proyecto de transformarlo” (2014, 37), género que en América Latina ha tendido

“a ser mas pragmatico y se orienta hacia el futuro, aunque hunda sus raices en el

3 Ver anexo de la tesis (Coleccion, materiales sin catalogar).
™ [dem nota anterior.
" fdem nota anterior.
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pasado, un pasado que le interesa por lo que todavia perdura como parte
integrante del presente” (39). Bajo esta afirmacion podria caracterizarse la
totalidad de El color..., porque tanto en el capitulo excluido como en los
publicados, las acciones del movimiento armado cobran protagonismo para que lo
circunstancial dé paso al “riesgo de pensarse y pensarnos” (Peyrou, 2010, 8), al
analisis politico y social en tension con el sentir de los hombres concretos
protagonizando la Historia, sin que por ello se proponga una novela de tesis (6).
Segin Peyrou, “[c]asi siempre lo que se pone en relieve es una situacion
existencial, una encrucijada Gltima que revela la fragilidad de la vida humana” (7).

Al margen de motivaciones en el orden de lo personal y de la valoracion
estética que Martinez Moreno haya podido realizar de este relato inédito, razones
que tal vez definieron su exclusion, el cruce de la “intencionalidad del texto”
(Eco, 1997) con mi lectura justifica el descarte en esta direccién: mientras el
conjunto de los capitulos publicados “pasa revista a la ferocidad de la represion, a
los muertos inttiles por mera venganza [...] y a las vidas jovenes sacrificadas |[...]
desatado el espiral de la violencia” (Peyrou, 2010, 6) la historia del joven
militante que observa el operativo muestra la antesala de esa caida; “jPero si no
paso nada!”, expresa el narrador.”® En la anécdota que cierra el relato, en la cual el
protagonista, con mayor experiencia, ya forma parte activa de otro operativo, y en
lugar de observar como aprendiz es quien se encarga de entretener al duefio del
auto robado durante unas horas, se menciona como posibilidad un instante en el
cual la violencia podria haberse desatado: ocurre cuando los dos hombres caminan
frente a la Embajada Britanica, custodiada por un guardiacivil. “Si pasdbamos
junto a él y al hombre [secuestrado] le daba por gritar pidiendo auxilio, yo estaba
decidido a tirar contra el tipo y contra el milico”.”” Nada de esto ocurre. El
operativo de rutina y sin sobresaltos del capitulo excluido muestra la pre-historia
de las narraciones que finalmente integraron la novela, en las cuales aquellos

temores de violencia y muerte se volvieron realidad.

® Jdem nota anterior.
" idem nota anterior.
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Los originales mecanografiados de El color... se acompafian en la
Coleccion de un numero significativo de materiales prerredaccionales, que dan
cuenta del proceso de escritura de la novela. En algunos casos aparecen fechas: el
original mecanografiado “Taller”, que finalmente se publicé con el titulo “De
corpore insepulto” se registra el 21 de febrero de 1978; apuntes para el capitulo
“Caragua” el 21 de octubre del mismo afio; otras anotaciones referidas a los
“bichicomes” del primer capitulo son del 30 de octubre. Si bien la escritura de El
color... puede haberse iniciado con anterioridad, y de hecho Martinez Moreno
recurrio a textos publicados a comienzos de los setenta, todo indica que el trabajo
en este proyecto se intensifico al instalarse en México. Varias de estas notas
resultan esbozos del posible orden de la novela en diversas etapas del proceso
creativo; si en algunos primeros papeles se enumeran “seriales dentro del libro”
que en general mencionan los sucesos historicos de referencia, como “Caragua”,
“El cadaver sentado”, “Los mendigos de Mitrione”, “La historia de la calle
Amazonas”, “El apriete”, “Cecilia”, etc.; otros, con seguridad posteriores, ya dan
cuenta del indice definitivo. Las primeras listas mencionaban ideas que no
prosperaron, como un capitulo dedicado a Amodio Pérez, otro que iba a titularse
“iViva Alonso!”, que tomaba como punto de partida la lectura de un grafiti
callejero: “Viva Alonso, decia la pared/y €l eligié como su nombre Alonso./Dio su
batalla, padecio, fue preso./Viva Alonso, mandata la pared./Por eso él vive”.
Asimismo un capitulo que se habria llamado “H20”, en el cual se le preguntaba en
un interrogatorio al preso la formula del agua. Segun estos papeles de trabajo
conservados en la Coleccién, que tal vez no resulten representativos de la
totalidad de los materiales preparatorios para la escritura de EIl color..., los
capitulos que habrian requerido mayor preparacion son la serie “Caragua” y
“...Sobre esos huesos muertos”, dada la abundancia de notas referidas a ellos.

La busqueda del dato referencial preciso justifica la elaboracién que
Martinez Moreno realiz6 de una extensa cronologia de hechos ocurridos en
Uruguay entre diciembre de 1966 y diciembre de 1973, la mayor parte de los
cuales se refieren al accionar del MLN y el desarme de la organizacién por parte

de las fuerzas represivas. Algunos de estos hechos resultaron puntos de partida
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para la elaboracion de capitulos de EI color..., tal como se explicita en la
cronologia al escribir junto a la fecha el nombre del capitulo correspondiente a ese
acontecimiento historico. Tomo algunos ejemplos: el 31 de mayo de 1970
Martinez Moreno anota “Muerte por desangramiento de Hernan Pucurull
(recordar su entierro aprisa en Durazno)”, y el 29 de setiembre del mismo afo:
“Atentado al Bowling”, ambos hechos retomados en el ultimo capitulo de la
novela. Mas adelante, el 18 de mayo de 1972, menciona que se produjo el
“Asesinato de los 4 soldados (dias de las FF.AA.)”, suceso que da titulo al
capitulo “18 de mayo”.

Un articulo de Juan Domingo Argielles de El Dia de México ilustra la
primera recepcion de El color... en 1981. El critico afirmaba que no se trataba de
una novela sino de una “confesion”: “Decir la verdad antes que nada es la
exigencia necesaria para la confesion. Es una verdad intima, quemante,
insoslayable que se dice no solo por culpa sino también por denuncia” (1981, 28).
Agregaba: “Se confiesa lo que se sabe. Martinez Moreno sabe cuanto ha dicho.
¢Es esta, acaso, la profesion del escritor? Si. [...] se impulsaba el cambio
necesario de la literatura latinoamericana de ser literatura-literaria a ser literatura-
realidad” (28).”® La lectura de Argielles acentia lo ético sobre lo estético: en
primer lugar, al vincular el texto a un género como la confesion, asociado a obras
“consideradas tradicionalmente fuera de la literatura” (Garcia Berrio/Huerta
Calvo, 1992, 227) por su filiacion religiosa o filosofica —las Confesiones de San
Agustin y el Discurso del metodo de Descartes, para nombrar dos casos
emblematicos—. Asimismo porque dicho género se liga a un valor circunstancial
en un contexto que lo legitima y vuelve necesario. En palabras de Maria
Zambrano,

hay situaciones en que la vida ha llegado al extremo de confusion y dispersion. Cosa
que puede suceder por obra de circunstancias individuales, pero mas todavia,
histéricas. Precisamente cuando el hombre ha sido humillado, cuando se ha cerrado en
el rencor, cuando solo siente sobre si “el peso de la existencia”, necesita entonces que
su propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la
confesion: el de la huida de si, y el de buscar algo que le sostenga y aclare (2004, 18-
19).

"8 Negrita en el original.
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Tanto la dimension subjetiva de EI color... como su compromiso con la
verdad pueden interpretarse desde estos pardmetros que Zambrano propone para
la confesion: decir lo que se sabe sobre las circunstancias dolorosas que aun sufria
el pais en 1981 con el fin de ordenar, objetivar, desprender de si aquellas
experiencias y aquella imagen del pais, circunstancias que provocaron el exilio.
Para ello, Martinez Moreno ech6 mano a la modalidad de trabajo que le era
habitual, el documento como fuente de la escritura creativa, aunque en esta
oportunidad dicho procedimiento fuera cuestionado por afirmar como ficticio el
relato de sucesos que resultaban traumaticos, como la represion, la violencia, la
tortura, la cércel, hechos que comprometian mucho mas que el estatuto literario de
una narrativa. Martinez Moreno publicaba El color... cuando los referentes a los
que aludia, los testimonios a los que apelaba tenian implicaciones politicas en el
presente. Es en estos casos que Loureiro Cornelsen (2008) sostiene que una “ética
de la representacion” pasa a primer plano, ligada en su contexto de origen al
marco de politicas de la memoria en disputa. En similar direccion de lectura
Brando afirmé que si El color... “hubiera sido una novela en su sentido mas
habitual no hubiera desencadenado las reacciones que desat6” (1997, 13), aspecto
en el que me detendré mas adelante.

La primera publicacion de la novela en Uruguay se produjo en 1986 con
Monte Sexto, “respetando, [al igual que las ediciones traducidas], el texto de
19817, segun detalla en nota el editor de Banda Oriental, Heber Raviolo, afios méas
tarde.”® Habia sido antecedida por la muerte del escritor en febrero de ese mismo
afio, hecho que propicié en la prensa uruguaya el reconocimiento a su figura y
trayectoria. EI semanario Brecha, por ejemplo, menciond el homenaje que se le
hiciera como jurista y periodista en la Cdmara de Diputados y en la Asociacion de

la Prensa,®® y al dia siguiente del sepelio, que se produjo el 20 de marzo de 1986

™ La nota del editor de Banda Oriental, que atribuyo a Raviolo aunque su nombre no
aparezca, figura al final del prélogo de Peyrou (2010, 8). Da cuenta de ediciones traducidas que no
he podido consultar para esta tesis, salvo la inglesa El infierno, mencionada en la introduccion:
“En 1988 fue publicada en Barcelona por LAIA. Fue traducida al inglés y al italiano (hemos
manejado la cuidadosa edicion de Diego Simini, Le Lettere, Firenze, 2005, de algunas de cuyas
notas nos hemos servido)”.

8 E| homenaje fue publicado en Brecha el 28 de febrero de 1986.

102



en el cementerio del Buceo, el semanario recogié las palabras que Benedetti
pronunciara en esa oportunidad:

Ahora que irremediablemente nos faltara el amigo y compaiiero [...] deberiamos
adentrarnos mas que nunca en su elaborado y significativo mundo de tinta y de
papel, y rescatar de sus personajes casi reales y de su palabra siempre nutricia, la
compleja y verosimil existencia que €l les dio, que esa si sera por suerte
inextinguible.®

Por su parte, Hugo Alfaro, director de Brecha en los afios ochenta —desde
1945 y hasta su clausura en 1974 habia sido también director responsable de
Marcha— elabor6 también su obituario, dedicandole una péagina del semanario,
titulada “Los dias por vivir”. Estos intelectuales amigos de Martinez Moreno
desde las épocas de Marcha destacaban su sostenido compromiso con los
problemas sociales, politicos y culturales del pais en momentos historicos
cruciales, su caracter de principios, el elocuente manejo de la lengua, incluso para
la expresion cotidiana, sus cualidades como critico teatral. A la hora del
reconocimiento doloroso de la pérdida debia contrarrestarse el malestar que habia
provocado en lectoras y lectores uruguayos, especialmente integrantes del MLN,
la publicacion en el exilio de El color.... Dicho de otra manera, lo que otros, como
Ruben Svirsky en Cuadernos de Marcha (1981) habian evaluado como defectos
del escritor, Alfaro intentaba transformarlos en cualidades: “El novelista [...] se
nutre del periodista y del abogado. El Gordo introyectaba todas sus experiencias y
—pantagruélico, renacentista, gozador de la vida breve y de la otra, defensor sin
retorica de la alegria y la justicia— hacia del todo uno” (1986, 32). Defensa que no
desconocia, sin embargo, un malestar que persistia, incluso entre los amigos, y un
juicio no del todo favorable hacia la novela, segun se desprende de las palabras de
Alfaro: “No son infundadas todas las criticas (ni las bravias reacciones que el
libro provoco); tampoco todas ellas, a mi juicio, son justas. [...] en la perspectiva
menos favorable para el hombre que acaba de morir, un libro no vale méas que una
vida” (32). Desde esta perspectiva, Martinez Moreno debia valorarse por su
extensa y reconocida carrera en diversos ambitos, no por el paso en falso que

suponia haber escrito El color.... Lectores compatriotas no parecian encontrarse

8 En Brecha se da la noticia del sepelio el 21 de marzo de 1986.



del todo dispuestos a aceptar las contradictorias aristas de esos personajes de
compleja y verosimil existencia que mencionaba Benedetti, porque con ellos se
revisaba el relato de la historia reciente del Uruguay. Distinta resultaba la
valoracion de la novela en tierras lejanas; contrastada con otras obras
latinoamericanas, como Libro de Manuel (1973) de Cortazar, apologética de la
guerrilla, o Estado de sitio (1972), pelicula franco-italiana de Costa-Gavras sobre
el movimiento tupamaro, John King, a cargo de la introduccion de la version
inglesa de la novela, destacaba la filiacion de EI color... a un balance historico
mas equilibrado que sus predecesores en la tematica: “Now a more balanced
historical account is emerging, but to my knodlege this the first fictional account
reflecting this process” (1988, iii).82

Kenton Stone (1994) ha planteado que la publicacién de EI color... resultd
inoportuna para un MLN que en los afios ochenta buscaba modificar su imagen
historica, a favor de otra que le permitiera tomar distancia de la lucha armada e
insertarse en el sistema democratico del pais. Si los testimonios tupamaros de los
ochenta iban a poner el acento en lo padecido durante la tortura y el encierro, esto
no significd necesariamente la recuperacion de las luchas politicas anteriores al
desarme del movimiento: la condicion de victima quedaria divorciada de la
dimensidn politica de los afios de lucha, lo cual resulté para Traverso recurrente
en el zeitgeist dominante hacia finales del siglo XX, que tuvo como centro a la
figura de la victima y la atencion en la memoria (2018, 39). Con la publicacion de
El color..., la historia de los tupamaros se veia reconstruida desde otro angulo, y
entraba en disputa “the correct version of the truth™:® por un lado, la versién de
algunos integrantes destacados del movimiento, en especial Fernandez Huidobro:
“A simply narrated, riveting tale of suffering and the triunph of the human spirit,
Memorias del calabozo [...] literature of survival” (Stone, 1994, 173);** por otro

lado, la mirada de Martinez Moreno, menos condescendiente, dispuesta a discutir

8 propongo esta traduccion: “Ahora esta surgiendo un balance historico mas equilibrado,
pero para mi esta [novela] es la primera propuesta ficcional que refleja este proceso”.

8 «La correcta version de la verdad”.

8 Propongo esta traduccion: “Una narracion simple, fascinante narracion del sufrimiento
y del triunfo del espiritu humano, Memorias del calabozo [... es] literatura de la supervivencia”.
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aquella épica e interpelar la dimension tragica de sus actores, a indagar en algunos
claroscuros. El ataque por ello a su persona resulté explicito, aunque se afirmara
sostenido en dichos de terceros, incluso afios después de su fallecimiento, porque
la letra seguia disputando la versién correcta de la verdad:

Esa noche contd (el compafiero Tupamaro) que hacia dias habia comenzado las
gestiones para pedir asilo y que cierto abogado de nota, que luego escribiria
novelas muy acidas sobre los tupamaros, cerrd una puerta en la cara, diciéndole:
“Jédanse”. Comenzaban a deslindarse campos (Huidobro, 1989, 111, 75).%

Las incomodidades persistirdn. Aunque no mencione la novela en
cuestion, incluso al comentar un capitulo que le pertenece como “Los
candelabros” que fuera integrado a Animal de palabras (1987),% Roberto Meyer
apoyaba su critica a esta publicacion péstuma en la ausencia de narracion, en la
tendencia por parte de su autor a ensayar “cronica de costumbres”, a dibujar
“elaboradas vifietas a través de una prosa reflexiva y ensimismada que se
despreocupa demasiado de la narracién propiamente dicha pero tampoco auspicia
abiertamente las técnicas aleatorias del testimonio directo, el documento, la via
confesional” (1987, 30), criticas extensibles a episodios de EI color..., mas
dispuestos a proponer una reflexion sobre la existencia humana en circunstancias
limites que a contar las historias de sus personajes. A modo de ejemplo, el
capitulo ““...Paraiso del mundo”, en el cual Martinez Moreno recrea la captura de
la tupamara Jessie Macchi y la muerte de su compafiero, el dirigente del MLN,
Leonel Martinez Platero, hechos ocurridos en el balneario Parque del Plata el 14
de junio de 1972, en lugar de centrar la atencion en lo sucedido suspende la
imagen en la Gltima caminata de Martinez Platero a cielo abierto, antes de que un
balazo lo hiriera mortalmente por la espalda. Es decir, la descripcion detallada de

su actitud fisica y mental a la hora de esperar la muerte, momento que a su vez da

8 Cursiva en el original.

8 «Los candelabros” se habfa publicado ya en Espafia. Una carta de Dorotea Muhr —
Dolly, mujer del escritor Juan Carlos Onetti— fechada el 21 de enero de 1979 dejo constancia de
los origenes de las tratativas para esta primera publicacion: “Hemos leido «Los Candelabros» y
nos gustd mucho. Juan se lo llevara a Luis Rosales el lunes o martes. [...] Tan pronto Juan sepa
algo sobre tu cuento (cuando saldra y cuanto pagan) te avisaré” (Correspondencia, Coleccion,
materiales sin catalogar). Un mes mas tarde, en plena elaboracion del conjunto de la novela,
Martinez Moreno preguntara con ansiedad a Onetti sobre el destino de su relato, que finalmente se
publicé en el nimero 5 de la revista Nueva Estafeta de Madrid, ese mismo afio en el mes de abril.
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pie al narrador para recrear episodios que formaron parte de su vida de militante,
incluyendo su vinculo amoroso con Jessie, constituyen el foco de una narracion
gue no avanza hasta las ultimas lineas en las cuales, previsiblemente, se produce
la muerte: “Abre los brazos. Abre la boca. Cae” (Martinez Moreno, 1981, 163).
La “desaceleracion” es la estrategia narrativa mediante la cual el autor resalta la
importancia de determinados instantes en la existencia de un ser humano (Coll,
1991, 78). Méas que al caracter péstumo de Animal de palabras y su posible
condicion de “terreno de lo inacabado y transitorio” por no haber obtenido el visto
bueno de su escritor, lo que a Meyer incomodaba era la postura de quien habia
relatado con infidencia hechos de terceros, y no obstante se arrojaba el derecho de
emitir juicios de valor sobre la historia reciente. Es decir, alguien que en su
opinioén no poseia la legitimidad para ocupar ese rol: “Los hechos determinantes
de las ultimas décadas en su faz represiva mas terrible —tortura, carcel- son
siempre cosas que ocurren a otros mientras el observador que conduce el cuento —
abogado omnisciente— emite juicios severos y sin ilusiones” (1987, 30).

La publicacion de El color... de 1998, reeditada en 2003, estuvo a cargo de
Fin de Siglo. Raviolo alerta en la nota mencionada que se “someti6 el texto a una
«correccion de estilo» y que la nueva edicién retornaba al original”.?” Podria
manejarse la hipotesis de que dicha version fue consecuencia de las reacciones
adversas que habian provocado las anteriores, que buscé suavizar la atencion que
se le habia otorgado a los efectos éticos de la lectura, por encima del valor
estético, aunque lo cierto es que en mi cotejo de las dos versiones no encontré
diferencias sustanciales en los pasajes de la novela que pudieron causar
controversia. La contratapa de Fin de Siglo expresaba: “Anclado en hechos de la
realidad, pero también creacion literaria y postura individual, este es un texto
polémico”. Es probable que dicha polémica, conocida por el lectorado dada la
historia de la primera recepcion, no haya querido alentarse en el campo literario

uruguayo.

8 El color... (2010), p. 8.
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2. Figura de escritor: El color que el infierno me escondiera, novela en el
exilio. Atopias del compromiso y el heroismo

Martinez Moreno tenia en su haber una trayectoria literaria importante
cuando debio exiliarse a Espafia primero, en 1977, y a México al afio siguiente,
este ultimo, pais donde residiria en lo que le iba a quedar de vida. Su insercion
laboral en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Nacional
Auténoma de México a cargo de la catedra de Teoria Social facilitd la orientacion
durante esos afios hacia la escritura del ensayo politico y sociolégico por encima
del ensayo literario; basta ver los dos tomos de Ensayos publicados en 1994, que
entre otros textos y documentos reune la investigacion en torno a la actividad
docente en la UNAM. Direccion similar tiene su participacién en la prensa
mexicana, en especial como articulista semanal en el diario La Jornada, desde su
fundacion en 1984 hasta que falleciera en 1986, y como colaborador en el diario
UNOmMA&sUNO, en el semanario “Sabado” de El Pais de México y en la revista
Proceso. Asimismo la publicacion de El caso Seregni. Lider democratico preso y
condenado por la dictadura (1979), a cargo del sector politico “9 de Julio de
1973”, al que Martinez Moreno habria estado vinculado, acerca del general Liber
Seregni, primer candidato a la presidencia del Frente Amplio en 1971,
encarcelado desde 1973 por las fuerzas represivas y por quien el escritor uruguayo
realizd una ferviente defensa, durante los afios en Uruguay como en el exilio.

En el asesoramiento editorial en Siglo XXI y en Fondo de Cultura
Economica, regular durante su exilio mexicano, como lo confirma la
correspondencia reunida en la Coleccién, Martinez Moreno aproveché el cruce
entre sus cualidades retdricas y sus conocimientos en temas juridicos, politicos y
sociologicos. Menciono algunos de los titulos que evaluara por esos afios: The
child savers (the invention of delinquency) de Anthony Platt (1979), Introduccion
a la critica del Derecho Moderno de Oscar Correa (1979), Carcel y fabrica de
Dario Melossi y Massimo Pavarini (1980), Criminologia critica y critica del
Derecho Penal de Alessandro Baratta (1982). También el escritor formo parte de
emprendimientos politicos, sociales y juridicos de resistencia a la dictadura:

SIJAU (Secretariat International des Juristespour 1’ Amnistie en Uruguay),
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Convergencia Democrética Uruguay, entre otras. La participacion en actividades
academicas tendio a dirigirse a esos temas méas que al orden de lo literario: su
intervencion en la mesa “Habeas Corpus and Los Desaparecidos” del Congreso
del PEN American Center, desarrollado en febrero de 1980 en Nueva York, la
conferencia “Lenguaje y Derecho” expuesta en la Universidad de Monterrey en
marzo del mismo afio, el ciclo de disertaciones sobre el tema “Principios actuales
de la dogmatica penal”, dictadas en octubre de 1980 en el Auditorio del Instituto
de Investigaciones Juridicas de la UNAM, la conferencia “Politica y poder”
presentada en el auditorio del Centro de Estudios sobre el Tercer Mundo en abril
de 1981, su participacion en la mesa redonda “Desgraciado Almirante, tu pobre
América (Qué ha ocurrido en América desde su descubrimiento)”, organizada por
el Fondo de Cultura Econdémica de Meéxico en octubre de 1981, la disertacion
“Derechos Humanos en América Latina” en la Sala de Actos del Senado de
Francia en abril de 1982 son algunas de las intervenciones de Martinez Moreno, a
las que habria que sumar, segun figura en el Curriculum Vitae conservado en la
Coleccién, su presencia en algtin programa de radio y television.®® En actividades
académicas en las cuales se destinaban espacios a la exposicién de temas
literarios, como el caso del Tercer Encuentro lberoamericano de Escritores,
llevado a cabo en Guayaquil en octubre de 1981, su intervencién fue en otro
rumbo: “Conciencia nacional, ciencia e ideologia”. Esta figura de escritor
desarrollada por Martinez Moreno en el exilio, ya en gesta desde fines de los
sesenta y comienzos de los setenta en Uruguay, se vuelve la cara reversa de su
proyecto literario del periodo, El color..., novela que retne en un mismo esfuerzo
preocupaciones de indole politicas y estéticas.

Como anotd Rossiello en un articulo sobre la literatura del exilio
latinoamericano, en su caso refiriéndose a Suecia aunque extensible a otros
espacios geogréaficos, la publicacion de textos literarios resultd “el ntcleo estable
y fijado para siempre por la letra impresa” aunque la movida cultural de la que

formé parte el escritor exiliado se compusiera de “esa abstraccion movediza y

8 ««Cultura y poder», didlogo con Federico Campbell, Ciclo de Radio Educaciéon

patrocinado por el Colegio de México, julio de 1982” y “Politica y sociedad en Uruguay, Canal 13
de TV, programa Dia con Dia, octubre de 1982” (Coleccién, materiales sin catalogar).
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borrosa de diferentes estratos de la actividad” (1993, 565) integrada por la
organizacion de encuentros culturales, la creacion de revistas y experiencias en
editoriales comunitarias, la ensefianza en distintos medios de su cultura de origen,
la participacion en talleres o concursos literarios, entre otras apuestas
paraliterarias de variada indole. Incluso en escritores reconocidos antes del exilio,
como Martinez Moreno, la actividad no tuvo principalmente forma de libro, y si
otras concreciones que resultaban “mas efimeras pero mas eficaces” (554) para los
convulsionados afios que se vivian.

Una entrevista a Levi de 1983 se titulé Deber de memoria; retoma la idea,
desarrollada en textos anteriores del sobreviviente de Auschwitz de que a aquel
que padecio la experiencia de los campos de concentracion nazis, experiencia a la
que la gran mayoria no pudo sobrevivir, se le impuso el deber de testimoniar lo
ocurrido, que tuvo que hacerlo como un acto de responsabilidad social. Levi
explica que existen dos grupos de sobrevivientes, los que callan y los que hablan,
estos Ultimos porque reconocen en la experiencia sufrida en el lager “el centro de
su vida, el acontecimiento que para bien y para mal ha marcado su existencia
entera. Hablan porque saben que han sido testigos de un acontecer de dimensiones
planetarias y seculares” (2012, 601). La culpa que al “salvado” le provoca poder
contar, cuando el “hundido” no ha tenido posibilidad de hacerlo, y el
cuestionamiento que Levi realiza respecto de la representatividad de ese relato en
nombre de un colectivo, en lugar de anular el valor del testimonio, como algunos
teoricos, caso de Agamben (2008), han interpretado, lo potencia y lo vuelve
imprescindible. Podria pensarse que ese deber de memoria al que Levi se refiere
gueda planteado en la instancia del exilio de diversas maneras: el escritor exiliado
se encuentra en una situacion de privilegio respecto del insiliado, y mas aun, de
los que sufren la prision politica, que lo obligaria moralmente al testimonio, que
lo posicionaria frente al deber de cumplir con las expectativas de denuncia y
accion que otros, mas vulnerados, podrian depositar en él, aunque al mismo
tiempo tomar la palabra lo enfrente a la dificultad de hacerlo a la distancia, sin
poseer la informacion de primera mano por encontrarse enrarecidas o anuladas las

vias de comunicacién con el pais de origen. De los tres publicos potenciales a los
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que Rama se refiere, es decir el del pais de origen, el del pais de acogida y los
compatriotas dispersos por el mundo, este tltimo “es probablemente el mas fértil
y el mas interesado en su mensaje” (1998, 244), el que incentiva la asuncion por
parte del escritor de una funcion publica de denuncia, compromiso Yy
ejemplaridad. EI testimonio resulta una via propicia para emprender esos
propositos, entendido en esta oportunidad no como género diferenciado sino como
tematica dispersa en diversos textos que trataron la realidad latinoamericana y
dieron cuenta de sus procesos revolucionarios, de sus avances y sus derrotas.
Rama habia apoyado en un principio la creacion de la categoria Testimonio en
esos términos amplios como jurado en Casa de las Américas en 1969.% En el caso
del escritor exiliado, este no testimonia a posteriori, con el fin de que se haga
justicia respecto de las atrocidades cometidas en el pasado reciente, y para que la
sociedad alcance mayor conciencia de sus procesos histéricos, aprenda de ellos y
actle en consecuencia en el futuro: en el exilio el escritor siente el agravante de
que la dictadura es una realidad presente, de que su lejania geogréafica se
desarrolla en paralelo a las circunstancias que la provocaron.

La valoracion a favor de la toma de conciencia que supone la “afiliacion”
(Said, 2008), es decir, la distancia respecto de la cultura de origen que incluye la
situacion del escritor exiliado, significé un punto de debate. La cuestion remite a
la importancia que se le otorgd a los temas nacionales por parte de quienes
escribieron literatura desde el exilio. Achugar afirmaba que “[1]a distancia [...]
corrige la perspectiva y exige un ajuste de foco” (1983, 236), para argumentar
coémo el exilio propiciaba y enriquecia la reflexion acerca del lugar desde el cual
criticas, criticos, escritoras o escritores uruguayos, en especial los primeros,
emitian su discurso, posicion no solo entendida en términos geogréaficos,
especialmente tedricos, metodologicos, estéticos. EI discurso literario de

uruguayas y uruguayos fuera de fronteras volvioé una y otra vez a los problemas

8 Como fuera divulgado en el N° 200 de la revista Casa de las Américas del afio 1995, el
4 de febrero de 1969 se reunieron jurados y organizadores de los premios literarios otorgados por
dicha institucion cubana con el propdsito de crear una categoria Ilamada Testimonio. En los
fragmentos de la transcripcion de aquellas discusiones aparecen los nombres de Rama, Isidora
Aguirre, Hans Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik, Haydee Santamaria y Carlos
Maria Gutiérrez.
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del pais, transformando las condiciones de produccién en temética explicita de sus
textos. A las novelas de Musto, El pasajero (1977), de Martinez Moreno y de
Benedetti, Primavera con una esquina rota (1982), mencionadas por Verani
(1996) podria agregarse, remitiéndome exclusivamente a la narrativa extensa,” La
nostalgia tiene bolsillo (1985) de Leo Harari, este Gltimo texto representativo de
la interrogacion sobre las causas del fracaso de la lucha armada y la validez de los
conceptos revolucionarios. A diferencia del enfoque elegido por Lindholm
Narvéez (2008) al tratar la narrativa sobre el exilio del Cono Sur en Suecia, en el
cual se prioriza la construccion identitaria del exiliado en su vinculo con los
suecos, propongo centrar la mirada en la relacion entre exiliado/insiliado,
exiliado/preso politico, el militante/guerrillero de ayer y el exiliado de hoy, es
decir en esa categoria del “destiempo” que Sophia McClennen utilizd para
explicar la oscilacién temporal que caracteriza al sujeto exiliado, su obsesion por
un pasado que el presente ha excluido, su salida de la temporalidad: “living in the
past of your native land and in the present of your adoptive residence is not quite
the same as living “destiempo”, which would literally mean outside of time”
(2004, 58)."

El color... da cuenta de la preocupacion del creador por volver a la historia
reciente de su pais de origen, por comprender sus fisuras; para Olivera-Williams
el pasado que se intenta reconstruir se vuelve “épico”, no porque se busque una
“recuperacion nostalgica” (1990, 71), sino porque, como entendiera el concepto
Bajtin (1989) puede relatarse como proceso doloroso pero concluido desde la
perspectiva en la que se lo valora, aunque esto en el caso de Martinez Moreno
solo se aplique de manera relativa a las circunstancias personales de distancia con

el pais y no al proceso dictatorial aun persistente en el Uruguay en 1981. El

% | a aclaracién de centrarme en la narrativa extensa deja a un lado, por ejemplo,
volumenes de cuentos, como Con y sin nostalgia (1977) y Geografias (1984) de Benedetti, a los
gue podrian agregarse del mismo autor la pieza teatral Pedro y el capitan (1979), entre otros
posibles ejemplos.

%1 Propongo esta traduccion: “Vivir en el pasado de su tierra natal y en el presente de su
tierra adoptiva no es lo mismo que vivir en el «destiempo», lo que literalmente significa fuera del
tiempo”. Parte de la cita de McClennen remite al trabajo de Jozef Wittlin, “Sorrow and grandeur of
exile” de 1957, citado en la bibliografia de The dialectics of exile (2004).
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escritor fluctta entre el exiliado y el testigo, es decir aquel que, como ha sido
habitual en los historiadores del siglo XX segun Traverso

no explora un pasado remoto y desconocido, y la dificultad de su tarea radica en tomar
distancia con respecto a un pasado reciente [...] Su relacién de empatia con los actores
del pasado corre el riesgo permanente de ser perturbada por momentos inesperados de
“transferencia” que se abran camino [...] y despierten la experiencia vivida y la

subjetividad (2018, 40-41).

Olivera-Williams vincula la literatura en el exilio de Martinez Moreno a lo
que fuera el recurrente camino transitado por sus congéneres de la generacion del
45: el desafio que este grupo de intelectuales, escritoras y escritores enfrent6 al
verse obligado a demostrar en los nuevos paises de residencia, y en el mundo,
quiénes eran, qué habian significado en la vida cultural de un Uruguay ya
inexistente. Predomind en ellos una escritura que daba cuenta de esa identidad
perdida; “escritura testimonial a nivel social” y no individual, como ocurri6 con el
fenomeno de la literatura carcelaria (Olivera-Williams, 1990, 82). El propio
Martinez Moreno reflexion6 sobre este aspecto y sus razones, en un articulo
publicado en Nueva Sociedad, durante su residencia en Espafia:

Es muy dificil aclimatarse a otro medio con una obra ya hecha y una vida recorrida en
sus tramos principales. [...] Por ilustres que hayan sido en su hora los emigrados
espafoles de la Guerra Civil 1936-39 dieron con alguna salvedad personal el ejemplo
crepuscular del escritor que no puede cambiar de obsesion y no quiere cambiar de
tema. Y si eso sucedid con una colectividad humana tan nutrida y de espectacular
audiencia publica, ¢qué decir del pufadito de escritores en un pais sin publicidad
mayor para su drama, de los refugiados de una colectividad pequefia y a trasmano en
los mapas, de estos desarraigados que no cuentan siquiera con el estimulo
compensatorio de ser escuchados? (1978, 73).

La “universalizacion”, que para Olivera-Williams resulta propia de la
tercera etapa de la literatura del exilio uruguayo, que encuentra en la obra de Peri
Rossi su exponente mas destacado, y en la cual se logré “subvertir el exilio
lingiistico” (1990, 77) a través del uso de simbolos universales, no pareceria
caracterizar la escritura de Martinez Moreno. Si bien la define una envidiable
riqueza léxica y rasgos estilisticos sin fronteras, que dan cuenta de su amplia
formacion en lecturas de escritores europeos, norteamericanos, latinoamericanos,
dicha escritura nunca se desliga del referente concreto, local. Segun queda

manifiesto en la cita anterior, Martinez Moreno no perdié de vista durante el



exilio que su pablico lector se mantenia ligado a la didspora uruguaya: hacia él se
dirigen las marcas textuales que requieren de un conocimiento contextual
compartido entre emisor y receptor. Es posible que tal certeza del escritor se haya
moderado a medida de que su reconocimiento internacional aumentd, con premios
como el otorgado a El color... en México. No obstante esto, resultan claras las
connotaciones negativas que para Martinez Moreno tuvo el caracter de escritor
exiliado, y tal dimension desfavorable del exilio se explica considerando la
sostenida atencion brindada por este creador al material social de su entorno. “[E]I
escritor, extraido de su medio, alejado de sus lugares de trabajo y asiento, aislado
de sus vinculaciones humanas pierde gran parte de su potencial creador”
(Martinez Moreno, 1978, 73). Tales palabras, como las que siguen, responden a su
concepcion de la literatura:

Durante mucho tiempo, estuvo de moda la ociosa discusion [...] acerca de si el
narrador debe 0 no sustraerse a su medio, asi sea al precio de crear fuera de lo que en
su propio suelo, por disuasiones varias, le esta prohibido hacer. Nunca me intereso el
tema. [...] habia otro tema mas apasionante: el de si puede crear lejos de los centros
vivos de elaboracion de su lengua, que no es ya la espafiola sino la de su propio pais.
Y el de por cuénto tiempo puede (73).%

Las afirmaciones de Martinez Moreno referidas a la escritura en el exilio
se dirigen en direccion contraria a las de Peri Rossi, por ejemplo, figura que
adopté una postura distinta con respecto a la construccién de una identidad
nacional. La escritora afirmd en una entrevista acerca de colegas latinoamericanos
como Galeano o Di Benedetto que quedaban en su creacion “completamente
ligado[s] a un medio geografico, y sin ese medio geografico, sin esa relacion
especular, se sentian totalmente inseguros, no sabian qué hacer, hasta dudaban de
si podian seguir escribiendo” (Dejbord [entrevista a Peri Rossi], 1998, 229).
Mientras para Peri Rossi las coordenadas espacio-temporales han resultado
secundarias a la hora de crear, en la medida en que ha considerado la escritura
para una pluralidad de lectores en tiempos y espacios diversos, Martinez Moreno
sostuvo su actividad desde el territorio-lengua, entendiendo su campo literario

circunscripto a lo nacional, aunque este se encontrara geograficamente distante de

% Destacados en el original.
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él. En esta concepcion, el caracter punitivo del exilio se multiplica, porque
implica un exilio linguistico. Ampliando los casos puntuales, la generacién en la
que se incluyd inicialmente a Peri Rossi se orientd hacia el vaciamiento de los
mitos fundacionales, sintié el agotamiento de las coordenadas estéticas propias del
realismo, y més tarde, en el exilio, pudo apropiarse de la experiencia traumatica
del desarraigo con una mirada mas desprendida de lo local que la adoptada por los
escritores de la generacion del 45 como Martinez Moreno, ligados en su literatura
durante el exilio a tematicas dirigidas hacia las circunstancias histéricas,
dictatoriales, del Uruguay. El escritor insiste en su pertenencia a dicha generacion:
se siente orgulloso de integrarla dado los altos designios que se le han conferido.
Extraigo dos ejemplos; el primero pertenece a “Mario Benedetti, un libro y una
narrativa” (1954), que comienza: “Entre los escritores de esta generacion, Mario
Benedetti es uno de los de més envidiable facundia, mejor sentido de disciplina,
mayor versatilidad creadora” (Martinez Moreno, 1993a, 55). Unos afios después,
en “Crisis del escritor puro” (1958) escribe: “la nuestra ha sido una generacion
Ilamada a administrarse con sentido critico, por oposicién al ejemplo de su
antecesora literaria, la generacion de los anos 207(70).

Aunqgue las convicciones politicas atravesaron a integrantes de diversas
generaciones, las elecciones en el orden de lo estético tendieron a dirigirse hacia
caminos distintos. Un escritor como Martinez Moreno entendié que combatir la
dictadura desde el exilio en México suponia participar activamente de
emprendimientos politicos, sociales y juridicos de resistencia, y asimismo llevar
adelante la escritura y publicacion de una novela como El color..., de impacto
testimonial y en la cual el detallismo referencial volvia a los lectores compatriotas
un publico complice de experiencias compartidas. La condicion de exiliado
proporciond las posibilidades de la escritura de la novela en términos de memoria
historica (Traverso, 2018), es decir, analizando el pasado reciente como proceso
cerrado, en tanto ya no involucraba el presente del escritor, pero a la vez como
pasado vivido y observado de manera directa, y por ello parte de su entorno, al

encontrarse integrado a la experiencia vivida y a la subjetividad.
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Los episodios recreados de tortura, de muerte, de encarcelamiento de los
afios del terrorismo de Estado integraban asimismo esta novela a la linea de
narrativas latinoamericanas que tematizaron sobre la guerrilla desde estéticas
variadas, y que en el caso del Uruguay reunia otros textos del 45: El cumpleafios
de Juan Angel (1971) de Benedetti, que hacia transcurrir en verso la historia de un
hombre de treinta y cinco afios que se incorpora a la lucha armada el dia de su
cumpleafios, o La cancion de nosotros (1986) de Galeano. Pero la propuesta de
Martinez Moreno se destaco por su habilidad para introducir manigueismos que la
propia novela se encargaba de cuestionar. Los personajes de EIl color... no son
meros soldados y guerrilleros: quien resulta especialista en actos de tortura, como
“el asesor”, ama la Opera y puede presentarse elegante y encantador; quienes
llevan adelante la lucha contra las Doctrinas de Seguridad Nacional asimismo
deciden, llegado el caso, ejecutar a un peodn rural para resguardar la seguridad del
movimiento armado, en los capitulos titulados “Caragua”.*®* Aunque sin evitar la
toma de posicion, Martinez Moreno se propone instalar la dimensién ética mas
alld de los bandos, y declararse en contra del ejercicio de la violencia y la
deshumanizacién individual que actie en nombre de un bien mayor. Esta
literatura “posterior a la caida” (Stone, 1994) no puede darse el lujo de defender
[’art pour [’art. solo relatando los horrores del pasado se logrard contribuir a la
construccién de un futuro mejor.

La cuestion del compromiso habia ocupado un espacio importante en las
discusiones sobre el papel de la literatura y del intelectual, tal como historizd
Altamirano (2006) en su recorrida por modelos normativistas, marxistas y
sociologicos acerca de los intelectuales a lo largo de la época moderna. En
América Latina el tema cobré fuerza con el triunfo de la revolucion cubana en
1959. Benedetti, activo intelectual del medio siglo uruguayo, le dedico en 1961

tres articulos en La Mafana, “Literatura y compromiso”, y otras menciones en

% Al hablar de “Doctrinas de Seguridad Nacional” me refiero a la “serie de experiencias
de aniquilamiento sistematico de poblaciones” que segin Feierstein (2009) se inicia
tempranamente con el golpe de Estado en Guatemala en 1954 y luego recorre el continente durante
el desarrollo del Plan Condor, en la segunda mitad del siglo XX. Fueron utilizadas por militares de
todo el continente; su propdsito consistia, en el marco de la Guerra Fria y con los Estados Unidos
al frente, en entablar la guerra contra el comunismo.
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trabajos criticos sobre textos y autores especificos (recogido en Benedetti, 2014).
En el caso de Martinez Moreno, este se mostro en tiempos de El paredén como
espectador atento a los problemas sociales y politicos, como simpatizante del
proceso revolucionario en la isla aunque cauto respecto de su proyeccion a otras
latitudes como la uruguaya, en su opinion cefiida a una idiosincrasia de tradicion
fuertemente democrética. Asi lo afirmaba por boca de su alter ego Julio Calodoro,
y précticamente en los mismos términos en “Cuba y nosotros” de 1959: “Juzgar lo
que el [Fidel Castro] esta haciendo en Cuba, en la real obertura de una revolucion,
con los canones institucionalistas del civismo uruguayo, es un error” (recogido en
1994b, 188). Estas distancias se acentuaban mas aun con respecto al campo
cultural, puesto que los “logros positivos” de la revolucion cubana, “tan
cardinales, tan importantes y tan decisivos” (Ruffinelli [entrevista a Martinez
Moreno], [1970] 1985, 165) no convencian a un escritor que rechazaba en
cualquier plano la censura: “algunas de las cosas que se han querido impartir
desde Cuba como recetas a América, la proscripcion de Neruda, los entredichos
con Cortazar, sitlan a esa gente fuera de la posibilidad de ser acompafiados
intelectualmente” (165).

Mas alla de las diferencias politicas, Benedetti serd para Martinez Moreno
una figura de referencia, una cita de autoridad, incluso para establecer con ella sus
discrepancias y poder asi debatir ideas. Los dos integraban el grupo de
intelectuales desde el cual buscaron consagrar su imagen y afianzar vinculos de
pertenencia. Tempranamente, en 1954, Martinez Moreno le dedicaba un elogioso
articulo a la nouvelle Quién es quién y a la figura de su autor: “Ensayista, critico,
poeta y narrador, es acaso el ejemplar de hombre de letras mas completo de esta
nueva promocion nacional” (recogido en Martinez Moreno, 1993a, 55).
Acomparia en el prologo a La raza de Cain de 1966 algunas de las afirmaciones
de Benedetti sobre la falta de cualidades literarias de su autor, Carlos Reyles, a
pesar del notorio interés que Martinez Moreno le profesd, y dos afios mas tarde
vuelve a citar a Benedetti a proposito de este punto por considerar sus opiniones
sobre Reyles injustas y “acidamente hostiles” (1993a, 127). Tambien refuta los

comentarios de Benedetti sobre la obra de Felisberto Hernandez en “Un viajero



falsamente distraido” de 1964, y retoma sus reflexiones, como narrador de tema:
urbano y ensayista, en “Montevideo en la literatura y en el arte” de 1971.%

Mas importante aun, a los efectos de esta tesis, es el didlogo que Martinez
Moreno busca entablar con Benedetti sobre la dimension social de la literatura: el
articulo “Crisis del escritor puro” de 1958 constituia una respuesta al de Benedetti
del afio anterior, “Crisis del lector puro”.*® Es decir que la apuesta de repensar los
alcances y las dificultades de la comunicacion literaria en un medio como el
uruguayo y con el pablico lector con que se contaba, Martinez Moreno la
transforma en autocritica, ya que propone revisar los intereses del escritor
uruguayo en funcion de su realidad social. En conclusion, si dentro de su
generacion Martinez Moreno no dudaba en profesar su admiracién por la calidad
de la obra de Onetti, Benedetti le resultaba un “hombre de letras”, como €l mismo
lo llama, clave para comprender el campo literario que los rodeaba, el lugar desde
el cual debian pararse como intelectuales, aunque muchas veces no coincidieran
en gustos estéticos: “Benedetti [...] me ha interesado siempre mucho como
naturaleza moral, y creo que toda su experiencia de los ultimos afios ha
demostrado que él mismo lleva las exigencias de su persona hacia ese tipo de
valores” (Ruffinelli [entrevista a Martinez Moreno], [1970] 1985, 164). En esta
direccidn, el trabajo critico de Stone (1994) analiza la confluencia en la obra de
Martinez Moreno del intimismo de los mundos onettianos con la dimension social
proveniente de la obra de Benedetti.

Por su parte, Benedetti intentara reivindicar en su compafiero de
generacion una adhesion al compromiso con la causa cubana que no siempre
resultd suficientemente enfatica para los defensores de la revolucion. Escribia en
1963: “la primera sorpresa para el lector desprevenido serd no encontrarse [en El
paredon] con un libro panfletario, aunque si humanamente comprometido”

(recogido en Benedetti, 1997, 247-248). El comentario provenia de quien defendia

% Sobre Carlos Reyles, ver el prélogo escrito por Martinez Moreno a La raza de Cain,
editado por el Ministerio de Instruccion Publica en 1966, asi como el articulo “Réquiem impio por
Carlos Reyles”, que apareci6 en la revista Maldoror en 1968. Estos textos y otros mencionados
fueron recogidos en Literatura uruguaya, Tomo | (1993a).

% E| articulo de Benedetti sali6 en Marcha en diciembre de 1957, y se incluye en Notas
perdidas. Sobre literatura, cine, artes escénicas y visuales, 1948-1965, Tomo | (2014).
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la promocién de un escritor latinoamericano que dejara atras los “meros juegos
intelectuales” para que su publico “abriera los 0jos” y tomara conciencia del
“drama que los rodea”, como Benedetti escribe en la revista cubana Casa de las
Américas en 1967 (recogido en 2015).

La militancia activa en temas politicos y sociales con la cual Martinez
Moreno reacciond frente a los afios de represion en el Uruguay, y el rechazo a la
violacion creciente por parte del Estado de los derechos individuales a través de
su actividad como abogado defensor de presos politicos probablemente tengan
una de sus principales causas no en un viraje politico sino en su constatacion de
que aquellos pardmetros del civismo uruguayo que habian caracterizado al pais
hasta entonces se desmoronaban. Como fue habitual en su literatura, estas
preocupaciones en el orden de lo social se refractaron en diversas formas
literarias: un ejemplo lo constituye su participacion en la antologia Cuentos de la
revolucion (1971) junto a Benedetti, Galeano, Peri Rossi y Sylvia Lago con “El
peinado”, relato que segun se anunciaba en el prélogo se valia de una situacion
minima para extender “un certificado de defuncion a toda una forma y un estilo de
vida” (Torres Fierro, 1971, 8) propia de grupos sociales por lo general al margen
de las injusticias sociales y los avatares politicos del pais. Se trata en este caso del
allanamiento, por probable denuncia de un vecino celoso de las buenas
costumbres, del apartamento que una pareja de clase media acomodada ha
alquilado para concretar con asiduidad sus encuentros amorosos, allanamiento
frente al cual no existe denuncia posible, aunque la pareja lo intente al descubrir lo
sucedido, puesto que el Estado, en lugar de garantizar el respeto de los derechos
individuales es quien se encarga de violentarlos. Martinez Moreno comentaba en
palabras preliminares al relato el interés por recrear en su literatura la situacion
“del uruguayo que aun no ha sido suficientemente tomado por la crisis del pais, e
incluso se ha permitido hasta ahora resbalar ignorandola, pero un buen dia —en un
trance cualquiera— es sorprendido por una evidencia que ha querido (a sabiendas o
no) soslayar” (1971b, 68). Concluia: “cl tema me parece expresivo de un pais que

se acaba, sin ser suficientemente augural de un pais que comienza” (69).
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A las responsabilidades asumidas como hombre de letras se ira sumando el
afén del abogado por mantener viva la lucha y la defensa de la liberacion de los
presos politicos y el restablecimiento democratico. La “literatura de derrotados”,
como Rama llamara a la de los exiliados, que “no es forzosamente una renuncia al
proyecto transformador, sino un paréntesis interrogativo que permite avizorar los
conflictos en su mayor latitud” (1998, 247) parece colmarse de dichas
responsabilidades: estéticas, ¢€ticas, politicas; “al escritor se le reclama una
funcién puablica de tipo politico-educativo y en ocasiones se le exige un
comportamiento heroico” (247). El color... resultaré la concrecion literaria de ese
Ilamado, de ese deber.

La discusion sobre el compromiso y la literatura se retoma durante las
dictaduras latinoamericanas y luego de ellas en nuevas promociones de escritoras
y escritores preocupados no ya por la promesa de un futuro mejor en manos de la
revolucion, sino por la denuncia de las atrocidades sufridas por las victimas de
aquel mismo proyecto revolucionario truncado, mutacion que Traverso (2018)
entendid como un trayecto desde la utopia (futura) a la memoria (pasada).
Denuncias que se daban a conocer en textos literarios ahora puestos a prueba en
su especificidad y sus limites con otras disciplinas. Llegados los tiempos de
publicacion de El color..., que Martinez Moreno moderara la mitificacion de la
lucha cuando muchos seguian en prision, que se atreviera a mostrar
contradicciones y claroscuros de la lucha armada cuando continuaba sufriéndose
la derrota en carne propia, incluyendo, por ejemplo, el incomodo relato de la
ejecucion del pedn rural Pascasio Béez en manos tupamaras,” y que ademas lo
hiciera desde un texto a medio camino entre la novela y el testimonio, resultaba
doloroso en primer término, e inconveniente para fines politicos en una situacion

de emergencia. Un deber ser de la resistencia imponia que la idealizacion del

% |os tres capitulos de El color... titulados “Caragua”, nombre que sustituy6 el real de la
estancia, llamada Espartacus, ubicada en la ruta 9 a unos diez kildmetros de la ciudad de Pan de
Azlcar (departamento de Maldonado, Uruguay) estan destinados a la narracion de la captura,
secuestro y muerte del pedn rural Pascasio Baez, ocurrida entre 1971 y 1972 luego de que
descubriera accidentalmente una tatucera, un lugar de escondite y adiestramiento del movimiento.
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guerrillero se construyera desde los espacios en los que todavia podia mantenerse
en pie como discurso exultante: desde las voces del exilio.

Los nuevos procesos culturales de las posdictaduras mutaron el papel del
intelectual en la esfera publica y buscaron asentarse sobre la fuerza de la
democracia participativa, asumiendo la pluralidad de posiciones culturales y la
heterogeneidad de proyectos. Mientras la Ley de Caducidad se impuso en el
Uruguay de los afios ochenta como mandato de olvido y de impunidad, el silencio
y la desmemoria se habrian visto sin embargo contrarrestados por un espacio
cultural que interrogé y reflexiond sin concesiones sobre la historia reciente,
dando cuenta de su relativo funcionamiento autbnomo respecto de otros campos,
como el social o el politico. Asi, la coleccion Desafios fundada en 1991 por
Ediciones Trilce, presentada por su director Pablo Harari con estas palabras: “Esta
serie se propone desafiar a una reflexién abierta, pluridisciplinaria y centrada en el
cambio necesario para lograr una sociedad justa y a su vez enfrentar el desafio que
los cambios plantean”.®” Asi también el desarrollo del ensayo que tuvo como tema
la cultura nacional en la tercera época de Cuadernos de Marcha: “Para un
necesario debate sobre la cultura nacional” (1986) y “El intelectual y el estado”
(1986) de Achugar, “Pequefias notas sobre una gran depresion cultural” (1986) de
Eduardo Milan, “Cultura nacional: los puntos sobre la jota de joven y de jodido”
(1986) de Héctor Bardanca, “Hacia una cultura de la restauracion” de Jorge Castro
Vega, “Cultura: el turno de las nuevas generaciones” (1988) de Tomas Linn,
“;Hacia una cultura de la degradacion” (1988) de Omar Prego. El sentimiento de
recambio cultural interpel6 en ellos la reflexion sobre los relatos nacionales, “que
se hace visible en los constantes sefialamientos de la incertidumbre, la perplejidad,
la preocupacion que acosaba a los ensayistas, o se vierte en los titulos de varios
textos que apelan a la interrogacion” (Basile, 2018, 23). El intelectual
comprometido y revolucionario de los afios sesenta declina en favor de otro que se
propuso intérprete y hermeneuta de la cultura, defensor de la democracia y los

Derechos Humanos. Este giro, mas que proveniente de figuras ajenas a los

% La cita se extrae de La balsa de la Medusa. Ensayos sobre identidad y fin de siglo en
Uruguay (1992) de Achugar, aunque figura en otros titulos de la coleccion.
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procesos historicos de las décadas precedentes —algunos de los mencionados,
como Achugar o Miléan, habian sido exiliados— respondi6 a un cambio de mirada,
resultante de las nuevas circunstancias.

La muerte de Martinez Moreno en 1986, sin retorno al Uruguay, le impidio
formar parte de estos debates posdictatoriales acerca del rumbo de la cultura del
pais y la revision de los roles adjudicados al intelectual. No obstante dicha
imposibilidad, propongo posicionar en ese proceso a la novela El color... sobre el
tema del compromiso analizando lo histérico en el texto, en especial en una
dimension ensayistica que se encuentra integrada al despliegue narrativo, la cual
por otra parte dialoga con ensayos publicados por Martinez Moreno. Cymerman
destacd la lucha de este autor “por la democracia y los Derechos Humanos”
(1993, 540), postura que en su opinion lo llevd en la novela a condenar “a la vez
la barbarie de los militares [...] y los excesos fanaticos de los guerrilleros” (540),
siguiendo un “afan de imparcialidad y de justicia que corresponde a sus antiguas
funciones de abogado y de periodista” (541). Aunque El color... dé cuenta de
aspectos propios de la paideia revolucionaria, como en el personaje Marcos de
“Caragua” o el protagonista del capitulo “...Paraiso del mundo”, en general
predomina la idea de la revolucion frustrada, asumida como fracaso colectivo. A
este fracaso se sumd en Martinez Moreno la experiencia del exilio como un
segundo fracaso. Para Cymerman, la “autoculpabilizacion” presente entre los
exiliados devino en deterioro de ciertos imaginarios politicos vinculados a los
motivos del exilio: “el paradigma de la lucha revolucionaria, prestigioso y
ejemplar en su pureza de cristal, ha venido a ser, con el fracaso de la lucha armada
y el escepticismo iconoclasta del escritor exiliado, un modelo devaluado e
impuro” (1993, 547).

Alvaro Miranda, desde la revista Poética que él mismo dirigio en el
periodo del restablecimiento democratico, y como integrante de una generacion
posterior a la de los afios sesenta, generacion que llama “del silencio”, “perdida”,
que abarcaria desde 1973 en adelante, “porque efectivamente hemos perdido
muchas cosas que nuestros antecesores generacionales tuvieron la fortuna de

conocer” (1985, 9) manifestaba que la actividad literaria de los afios ochenta se
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desarrolla “a la sombra de la generacion del 45” y de los que la siguieron,
cargados de respeto y consideracién por sus mayores. Es decir, existid una
tendencia continuista, en la que también Pablo Rocca repard: “[1]Jos mas jovenes
[de los afios sesenta], en su gran mayoria, lejos de romper con la generacion del
45 [...] se plegaban a sus posiciones y se cobijaban en sus medios de difusion”
(20154, 250). Llegados los ochenta, Miranda agrega que “una actitud contestataria
y rebelde frente a las generaciones anteriores puede identificarse, peligrosamente,
con el proceso socio-politico de la ultima década” (1985, 9). Desde esta
perspectiva, se entiende que la literatura producida por aquellos que resistieron a
la dictadura, ya fuera desde la carcel o el exilio, de fuerte trayectoria, tuvieran
mayor acogida en el campo cultural que las voces disidentes. Los maniqueismos
de los afios sesenta a favor o en contra de la revolucién se reformulaban para
centrar la atencion en la figura de la victima que resiste, aunque la “literatura de
las virtudes” (Nofal, 2009, 148) no se alterara en su formulacién, porque se
continud la lo6gica de una narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos
del guerrillero o el preso politico, méritos que se materializaban en
individualidades pero que remitian a un yo colectivo segun el marco ideolégico de
referencia. En estas narrativas de los sobrevivientes al terrorismo de Estado,
acentuar la mirada en la resistencia supuso echar un manto de silencio sobre la
defensa de la lucha armada (150), deslegitimada en el nuevo contexto cultural que
defendia los valores democraticos y los Derechos Humanos. Se entiende que una
novela como El color..., que volvia sobre episodios dolorosos y controvertidos de
los afios setenta, haya resultado polémica, incomoda, politicamente incorrecta en
algun sentido.

Analizaré a continuacion, siguiendo los aportes teoricos de Williams
(2000), de qué manera esta novela construyo su “tradicion selectiva” respecto del
tema del compromiso, qué “version intencionalmente selectiva de un pasado
configurativo y de un presente preconfigurado™ (137) opero6 en el texto. De esa
manera podra explicarse por qué la mirada propuesta por Martinez Moreno del
pasado, que selecciond significados y practicas y desechd otros, resultd a

contrapelo de otras versiones del pasado que venian a ratificar a su vez versiones
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diferentes del presente. Williams propone establecer en los procesos culturales
relaciones dindmicas entre rasgos dominantes, residuales y emergentes,
entendidos estos ultimos como significados, valores y practicas que se proponen
como nuevos respecto de aquellos dominantes, y que enfrentan, por lo tanto, el
desafio de su visibilidad. En el caso de Martinez Moreno, su ensayistica de los
afios sesenta, y la concepcién acerca del tema del compromiso que de ellos se
desprende, intimamente vinculada a lo que el escritor entendia por aquellos afios
que era la literatura, podrian funcionar como rasgos residuales en el planteo que
El color... realiza sobre este tema. Dicho de otro modo, los textos de Marcha y
Namero, para nombrar dos publicaciones embleméticas en las que habia
colaborado, respondian a un Martinez Moreno integrante de una generacion que
se reformulaba a partir del triunfo de la revolucion cubana. Lo anterior posiciona
el caso especifico de un escritor perteneciente a una generacion como estado
intermedio entre los social y lo individual, es decir en la articulacion entre las
relaciones, formaciones y posiciones asumidas como parte de un colectivo y la
realizacion viva de un sujeto, con sus caracteristicas particulares siempre en
proceso de cambio y reconstruccion.

Tomaré como ejemplos reflexiones que Martinez Moreno enuncia en
ensayos sobre literatura latinoamericana y europea, en especial “La leccion del
maestro” dedicado a Anton Chéjov y “Notas desde Paris”, los dos articulos
publicados en Marcha en 1960, el primero el 15 de enero y el segundo el 2 de
diciembre. Asimismo, “Silencio antes de tiempo” salido en NUmero en mayo de
1964 y destinado a la novela Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos.*® Para
Pino, Marcha, en especial durante los afos sesenta, desarrolld “una
dialectizacion” y una “superacion” (2006, 8) de los modelos de escritores
imperantes en la época, segun lo propuesto por Claudia Gilman (2003). Asi lo
mostraron las divergentes respuestas dadas en 1961 por figuras como Benedetti o
Ida Vitale frente a una encuesta del semanario, que preguntaba acerca del deber

ser de la poesia y su creador en el entramado social, y sobre la capacidad del

% |os articulos mencionados fueron recogidos en Literatura americana y europea. Tomo
11 (1994c). Cito esta edicion.
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género poético para transformar la realidad. Segun el andlisis de Rocca al estudiar
la historia de Marcha, los escritores mencionados “podrian tomarse como sintesis
de las dos posiciones centrales del momento en el que la disidencia estética era
mucho mas profunda que los posibles desentendimientos o matices entre quienes
participaban de posturas politicas cercanas” (2015a, 210). Un texto como “La
leccion del maestro”, que se debatia entre “la biografia, el retrato y el homenaje”
(Pino, 2006, 11) a la obra y figura de Chéjov, le permitié a Martinez Moreno
tomar postura sobre este tema y plantear que las revoluciones literarias y las
sociales pertenecian a ambitos diferentes (12). En tal sentido, para Pino se busca
en ese ensayo “persuadir acerca de que no existe una literatura «comprometiday,
segun la propuesta sartreana del momento, sino que el ideologema «compromiso»
es, en todo caso, un efecto y no un dispositivo deliberadamente previsto por los
escritores” (12). Desde un enfoque biografista tradicional, Martinez Moreno
proponia “una relacion situativa, que transparenta el lugar de Chéjov en la
sociedad de su tiempo” (12); clave mimética que acompafd toda la obra del
escritor uruguayo —La literatura copia o usa tales vicisitudes” (Martinez Moreno,
1994c, 76)— aungue esto supusiera a la vez el alejamiento de un “arte social” al
servicio de la propaganda politica, y un valor central otorgado a la forma estética,
a “[1]a capacidad del autor de trasponer su tiempo” (Pino, 2006, 15) a través del
arte de la palabra. Cuando Martinez Moreno reivindique a Chéjov por su vasta
riqueza como autor, la que provoca que por su brevedad “los esteticistas quieren
verlo como a uno de los suyos, en tanto los abogados del arte social lo proclaman
como uno de sus adalides” (Martinez Moreno, 1994c, 81) el autor uruguayo
formulaba ese equilibrio al que él mismo intentd apostar en su obra. Agrega que
Chéjov “profesaba que el deber del escritor consiste en plantear bien los
problemas. De ahi para adelante pueden empezar los cometidos del panfletario o
del profeta. Y Chéjov no era ninguna de las dos cosas” (82). Sin haber tenido
oportunidad en 1960 de leer los aportes tedricos del Circulo de Bajtin, que se
conocieron tardiamente en occidente, aunque en concordancia con las criticas que
este formuld a los enfoques sociales de la literatura, Martinez Moreno reparaba en

la autonomia de la refraccion literaria, en tanto devenir y no dogma de las
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ideologias existentes, porque “en el proceso de la seleccion artistica y de la
composicion de material ideoldgico, el artista se autoafirma solamente en cuanto
artista” (Medvedev/Bajtin, 1994, 64). Menos radical que la propuesta de quien
dirigia la seccién cultural de Marcha a comienzos de los afios sesenta, Rama,
“[pJor entonces decidido a desmontar [...] a la «objetividad», la estilistica, el
impresionismo critico y el esteticismo” (Rocca, 2015a, 207) Martinez Moreno
creyd posible integrar el vinculo entre mundo y obra sin que ello significara
renegar del cuidado de las formas artisticas, tomando como referencia a autores
candnicos del campo literario europeo y anglosajon, representantes de una
categoria que mas tarde la posmodernidad se encargaria de vilipendiar: la de alta
cultura.

El proyecto sartreano, de fuerte influencia en América Latina, resulta
cercano a la postura adoptada, en tanto promovio la toma de conciencia de los
procesos histdricos en los que el individuo se encuentra inserto.*® El mandato que
atraviesa al intelectual, en su ineludible estar en el mundo como sujeto historico
que se enfrenta con actitud critica a sus circunstancias, reaparece en “Notas desde
Paris”, articulo en el cual Martinez Moreno habla de su tiempo presente como de
“un proceso de despertar necesario”. Expresa: “Confiemos en que habra fuerzas
en todos para recorrer —y aun impulsar y precipitar— este trance de purificacion
irrenunciable, de encuentro con una realidad, con un deber y con un tiempo que
son (nos gusten o0 no) los que nos toca vivir y cumplir” (1994c, 101). De acuerdo
con lo propuesto por Gilman en el proceso de conversion del escritor en
intelectual comprometido, estos “elaboraron la hipotesis de que debian hacerse
cargo de una delegacion o mandato social que los volvia representantes de la
humanidad” (2003, 59). Tal vez el uso del nosotros en la cita de Martinez
Moreno, que no delimita con claridad su alcance, anunciaba el paso que el propio
Sartre intentd dar frente a los sucesos del mayo francés de 1968 y la creciente
deslegitimacion del intelectual comprometido: el de pensar un nuevo tipo de

intelectual, que no funcionara solo como “testigo ejemplar” y en cambio como

% Gracias a la gentileza de Carmen Garcia de Martinez Moreno pude comprobar un dato
predecible: la presencia en la biblioteca que perteneciera al escritor de toda la obra de Sartre en
francés.
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conciencia colectiva que promoviera la visibilidad de otras voces. “El
compromiso, para Sartre, no es mas que la presencia total del escritor en lo que
escribe; no es otra cosa que asumir la responsabilidad de una representacion y un
testimonio del mundo a través de la palabra” (Uribe Merino, 2006, 36). El énfasis
sobre la figura del escritor se orientaba hacia su “conciencia”, no en términos
biogréficos: lo representaba su voluntad de compromiso y la firme conviccién de
que la conciencia podia modificar a su vez, al dar cuenta de los problemas sociales
contemporaneos, la conciencia del pablico (Gilman, 2003; Altamirano, 2006). La
mea culpa que asumia Martinez Moreno al creer que los escritores de su
generacion no habian “trabajado suficientemente” para interesar a lectores que no
fueran “literatos” (1993a, 70) recogia la concepcion del compromiso sartreano,
para la cual el imperativo estético suponia otro en el orden de lo moral (Sartre,
1957). También Benedetti (2014) habia escrito sobre el “lector-escritor”.

Si como sefialara Uribe Merino, el proyecto sartreano ‘“descartaba la
pretension de una literatura pura, no responsable” (2006, 37) la reflexion de
Martinez Moreno en “Crisis del escritor puro” reparaba en que la ausencia de una
comunicacion de escritores con el lectorado no solo resultaba un acto de egolatria,
asimismo de irresponsabilidad. Para Martinez Moreno el camino del escritor en la
basqueda del interés de su publico debia ser el de la “insercion vital”, el del
“activo compromiso [...] con relacion a lo cotidiano y vigente [...] que ocurre en
su pais, que alienta en su medio, que palpita en el aura de las preocupaciones
comunes” (1993a, 73), sin que esto supusiera la pérdida de la calidad artistica,
como propuso Sartre: “nuestra finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura
infundiéndole una sangre nueva como en servir a la colectividad tratando de darle
la literatura que le conviene” (1957, 12). Gilman ha fundamentado como en la
primera parte de los afios sesenta en América Latina la toma de conciencia de las
deficiencias de la comunicacion literaria, es decir la falta de acceso de los
intelectuales a amplios sectores de la sociedad que no se constituian como
lectorado resulté un desafio recurrente y una preocupacion para los primeros; en
tal sentido el analisis sartreano sirvié para pensar “ademas de los contenidos y

formas literarias, el modo de adaptarlos a un publico, basamento primordial de la
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politizacion y representacion estética de la sociedad en cuyo entramado el artista
debe insertarse para cumplir con su funcidn especifica” (2003, 86).

La politizacion de las letras después de la revolucion cubana no implico
inicialmente el desplazamiento del rol protagonico que la comunidad intelectual
cumplio en la construccion de los valores de la opinion publica. Sin embargo, si
desde su génesis historica los intelectuales encontraron su razén de ser en la
separacién entre trabajo manual y trabajo intelectual (Altamirano, 2006, 56) el
paulatino valor que en el modelo cubano de los afios sesenta cobrd la accion sobre
la palabra terminé cuestionando el papel de los intelectuales en su rol de exégetas
y censores de la revolucion: debia apostarse al “proletariado intelectual” (Gilman,
2003, 170), a la militancia politica activa de estudiantes y obreros, como si de esa
manera lograra sortearse la ambigua ubicacion social de los intelectuales, su
vinculo histérico con intereses econdémicos propios del sistema capitalista
(Altamirano, 2006, 56). Martinez Moreno integré tempranamente en sus ensayos
una postura critica respecto de este antiintelectualismo que se iba imponiendo en
el campo latinoamericano. Consistio en la “posicion adoptada por la fraccion de
los intelectuales que se autodenomind revolucionaria, como resultado de su
radicalismo ideoldgico y del crecimiento del valor de la politica y sus légicas de
eficacia e instrumentalidad” (Gilman, 2003, 29-30). El rechazo de Martinez
Moreno se hizo notar en un ensayo publicado en 1964 en NUumero, al celebrar la
publicacion de la novela del espafiol Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio y con
ella la actitud valerosa de las nuevas generaciones de narradores de la peninsula
frente a la censura franquista, incluso en circunstancias de prision politica: “Para
dar en cara a quienes crean que escribir es una mala palabra, [Martin-Santos]
escribe. Para afrontar a quienes imponen que este sea, en Espafia, «un tiempo de
silencio» en que «todo consiste en estar callado», habla. A su riesgo, y también
para la soledad de su triunfo” (1994c, 116).*® Similar postura adopté en su
valoracion de lo discutido en el encuentro de escritores de Chile de 1969,
instancia en la cual declaré que “[IJo mas grave de esto es que el escritor esta en

todo esto en una condicion de sospechado, de sospechado de corrupcion, de

199 Cito la versién reunida en Literatura americana y europea. Tomo |1 (1994c).
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sospechado de molicie, de sospechado de venalidad” (citado en Gilman, 2003,
163). Aunque Martinez Moreno redoblé su visibilidad como hombre de accion a
partir del inicio del terrorismo de Estado, etapa que Jerénimo de la Sierra (1996)
caracterizé como una “dictadura constitucional” al instalarse las Medidas Prontas
de Seguridad durante el gobierno de Pacheco Areco, acciones que el escritor
llevaria adelante, dentro de sus posibilidades, hasta su salida del pais a través del
ejercicio de la abogacia, dicha actividad apostd a la potencia discursiva como
forma de intervencion préactica en la sociedad, a la confianza en el poder del
capital simbolico y la conviccion de que el trabajo intelectual es politico. Para ello
se valio de una estructura de sociabilidad intelectual clave del medio siglo
latinoamericano, anterior a la revolucion tecnolégica, como fue la prensa
periddica: los debates en Marcha, por ejemplo (Pino, 2002, 2006; Rocca, 2015a),
en los que Martinez Moreno participd activamente, buscaron posicionar los
problemas locales en clave continental, analizando los vinculos entre politica,
historia, literatura, derecho. Asi lo demuestra la extensa ensayistica reunida en Los
dias que vivimos (1993b) y textos del periodo publicados en Ensayos. Tomo 1l
(1994b); destaco aquellos que buscaron intervenciones sociopoliticas especificas,
como “Contexto real actual de los Derechos Humanos en Uruguay y en América
Latina” o “La amnistia viene del fondo de nuestra historia”, de 1971 y 1973
respectivamente.

En el plano estético, si en el auge del sartrismo habia resultado posible
sostener la distincion entre el compromiso de la obra y el del escritor, y la
voluntad normativista del periodo no habia impedido ain que algunos creadores
optaran por una estética realista y otros por un arte vanguardista o “neo-realista”
(Rest, 1964), es decir, promover el avance de la cultura a la par que la sociedad
toda se transforma, la posterior hegemonia del antiintelectualismo y la creciente
desconfianza en la palabra como estrategia de accion social derivaron en el
rechazo del cosmopolitismo y la erudicion. En su formulacion mas rigida, la
cultura no resultaba burguesa solo si podia producirse por el conjunto del cuerpo
social, lo cual redoblé la apuesta por generos como el testimonio o la cancion de

protesta, que constituyeron “la operacion fundamental del arte politico o
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revolucionario” (Gilman, 2003, 338). Mas alla de su sostenida defensa del valor
estético, Martinez Moreno evidencio, al publicar El color..., la incidencia en su
literatura de esta apertura a nuevas estrategias comunicativas que propiciaban la
extension de las “condiciones de produccion y recepcion” (345), tal como expuse
al analizar la novela en términos de ficcion testimonial.

Cuatro afios mas tarde de la controvertida aparicion de El color..., el 19 de
enero de 1985, Martinez Moreno publicé en La Jornada un articulo sobre la
reciente novela de Vargas Llosa, Historia de Mayta (1984); lo titul6 “Quién era
Mayta y quién es Vargas Llosa”.'®* Nuevamente la preocupacién del autor
uruguayo consistié en argumentar acerca de lo inadecuado que resultaba la
valoracion de la obra de ficcion de un escritor en clave politica, o como en el caso
de Vargas Llosa, la incidencia en la lectura de sus novelas de una figura politica
en notorio y creciente alejamiento de la izquierda latinoamericana. El planteo de
Martinez Moreno se sostenia en que dicho viraje y los debates que habia
provocado en el campo intelectual “entorpece indeseablemente una vision justa
del tema, del asunto y de su tratamiento” (Martinez Moreno, 1994¢, 228). No
obstante, su argumentacion no dejaba afuera a la figura del escritor peruano, sobre
quien opinaba: “se ha dado tiempo para atender a los problemas del continente y
para cambiar, en forma dindmica y con el avance de la madurez de su edad, en los
juicios que comporta o implica su apreciacion acerca de los mismos” (228). En
efecto, Historia de Mayta propone el apoyo a la revolucion como inmadurez
juvenil: uno de sus personajes, el alférez Vallejos, se describe desde el comienzo
como un joven idealista, con impulsividad hacia la causa revolucionaria en estado
impoluto. En el propio Mayta, cincuentdon y deslumbrado y renovado en su
entusiasmo frente a los planes y la energia del alférez, predomina la incapacidad
de prosperar en la vida, de madurar, pues no logra estabilizarse laboral y
econdémicamente en beneficio de una infértil dedicacion a la militancia; tampoco
logra llevar adelante su vida vincular, condenada al fracaso y la soledad por una

homosexualidad no asumida.

191 Fye recogido en Literatura americana y europea, Tomo 11 (1994c), edicién que citaré
en esta tesis.
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Casi treinta aflos mas tarde de que Fidel Castro ingresara en La Habana
con sus tropas revolucionarias, Vargas Llosa afirmaba que aquella utopia,
legitimadora de la violencia politica, “ha generado tipos y episodios que pueden
ser fascinantes, a veces de un enorme heroismo y de una gran generosidad, pero
desde el punto de vista social e historico creo que ha sido una tragedia para
América Latina, una verdadera catdstrofe” (Setti [entrevista a Vargas Llosa],
1989, 57-58). Por su parte Martinez Moreno instalaba en su articulo el tema de la
adhesion a la revolucion cubana y el posterior alejamiento de Vargas Llosa a la
causa, proceso que se habia iniciado a finales de los afios sesenta, con el caso
Padilla.’ La preocupacién mayor del escritor uruguayo era la defensa de la
separacion entre actividad politica y actividad creativa, sin considerar por
momentos, u otorgandole un discutible segundo plano, a la refraccion que
Historia de Mayta proponia respecto del horizonte ideoldgico referido a la
revoluciéon cubana: mientras en la novela el levantamiento de Jauja en el que
participan sus personajes Mayta y Vallejos se sitla en 1958, fecha en la cual la
revolucion castrense se proponia como el futuro deseado, los acontecimientos
reales ocurrieron en 1962, es decir bajo la influencia del triunfo cubano. El
estratégico cambio de fecha en la novela le quitaba a la revolucién en la isla el
protagonismo y la incidencia sobre los demas paises latinoamericanos. Asimismo,
le permitia a VVargas Llosa afianzar la idea de que el proyecto revolucionario habia
resultado un fracaso. Afirmaba en una entrevista: “el episodio [en Jauja] fue en la
realidad casi tan pequefio y absurdo como en el libro” (57). La separacion
propuesta por Martinez Moreno se vuelve dificil de sostener: “[u]na obra literaria
tiene derecho a ser juzgada por sus méritos intrinsecos y no por un calculo tan
aleatorio y fragil como el de la estrategia de lo literario puesto al servicio de lo
politico” (1994c¢, 231). Tanto El color... como Historia de Mayta mostraron, por

las tematicas que eligieron y los referentes a los que apelaban, la falacia de

192 E| encarcelamiento del escritor Heberto Padilla en Cuba en 1971, acusado de atentar
contra la revolucion en su literatura, significé la ruptura del gobierno cubano con un sector de la
intelectualidad, en el cual se encontraban Cortazar, Vargas Llosa, Octavio Paz, Sartre, entre otros.
Gilman (2003) dedica un capitulo de su investigacion a analizar este episodio. Martinez Moreno
no firmo las declaraciones contra el gobierno cubano; tampoco se manifest6 a favor.
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considerar que su dimensién comunicativa podia medirse en términos de “méritos
intrinsecos” (Candido, 1995), entendidos como forma o dominio del lenguaje
vaciado de ideologia. Es decir, que el elemento social pudiera entenderse solo
materia y no parte constitutiva de la creacion artistica. El planteo de Martinez
Moreno resultaba un retroceso tedrico para quien habia reflexionado
tempranamente sobre el problema de la escritura y demostrado en la practica
creativa una “sintesis infisurable” entre forma y contenido (Rocca, 1996, 174).
Para Martinez Moreno, el proposito de Historia de Mayta era realizar “una
indagacion en busca del tiempo perdido” (1994c¢, 227), de un personaje y de una
época, una estrategia para pensar el presente organizando la retdrica del recuerdo
a la que él mismo se enfrento al escribir desde el exilio El color.... Sin embargo,
una diferencia entre los dos escritores podria entenderse como aquella que dista
entre un sofista y un socratico: el primero, en este caso Vargas Llosa, considera
que el discurso construye lo real; el segundo, Martinez Moreno, que la accion de
ficcionar, como sinénimo de invencion, no anula la existencia de la verdad. Esto
explicaria la critica de este Gltimo al hecho de que Historia de Mayta presente
aspectos inventados, sin justificacion histérica, como la homosexualidad del
protagonista, y que algunos recursos en el manejo temporal de la novela
“siembren puntos de equivocidad”: “habriamos preferido que una mayor
linealidad rindiera una mayor cuota de precision al caso que se sustancia” (233).
Lo que Martinez Moreno no comparte es que la libertad creadora del novelista lo
conduzca a no establecer fidelidad con las fuentes consultadas, o simular un
proceso de investigacion inexistente que burle los protocolos de lectura. Postura
tedrica alejada de un Vargas Llosa dispuesto a manifestar con ironia: “un Per0 de
apocalipsis, devastado por la guerra, el terrorismo y las intervenciones extranjeras.
Por supuesto que nadie reconocera nada y que todos creeran que es pura fantasia”
(1984, 321). Tal vez por ello esta novela resultaba para el propio Vargas Llosa su
obra “més comprometida”, seglin cita Martinez Moreno (1994c, 230),'%® aunque
el escritor uruguayo haya entendido, creo, tal afirmacion en otro sentido que el

propuesto por el peruano: comprometida, para el escritor-sofista, con el proposito

193 E articulo de Martinez Moreno no especifica datos de la cita.
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de burlar la idea de que la literatura debe reverenciar los acontecimientos del
mundo. La apuesta creativa de Vargas Llosa para cumplir dicho fin no consistid
en anular referentes; desmontd en cambio, desde la propia obra, el modelo de la
“novela testimonial revolucionaria” (Gilman, 2003).

Aunque la articulacion entre preocupaciones estéticas y politicas
continuara entendiéndose para Martinez Moreno en 1985 desde el concepto de
compromiso sartreano, el discurso intelectual de los afios ochenta habia girado en
dos direcciones antagonicas. Vargas Llosa representd una de ellas: aquella que
adoptd el nominalismo posmoderno como estrategia para divorciar la ética y la
estética. La contraria, que radicalizé ese vinculo y “confundid valores estéticos
con ideoldgicos” (Morandi, 1970; citado por Gilman, 2003, 336) fue la postura
adoptada por la intelectualidad cubana y su transformacién del escritor
comprometido en revolucionario. Sostener, como Martinez Moreno intent6 hacer,
la discusion en su estadio de los afios sesenta explica la incomprensién a la que

debio enfrentarse al publicar El color-....
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1. Tortura y carcel politica en El color que el infierno me

escondiera

1. Ficcion testimonial y figura de autor

Como se planted anteriormente al analizar la apuesta hasta los afios sesenta
de un sector de la literatura latinoamericana por géneros que acompafiaron la
redefinicion del escritor en términos de intelectual revolucionario, los codigos
estéticos de décadas posteriores pusieron a prueba el paradigma de la
especificidad literaria y los limites interdisciplinarios. Nuevas sensibilidades
buscaron estrategias discursivas para denunciar los problemas sociales,
disminuyendo las distancias entre los acontecimientos del mundo y su
representacion ficcional; para Linda Hutcheon (2004), la posmodernidad desarolla
una “metaficcion historiografica” que restituye los lazos entre mundo vy literatura,
a un tiempo que se enrarece y complejiza la cuestion de la referencialidad. La
figura de autor resulta cada vez mas pertinente e imbricada en los textos.

El primer capitulo de EI color... presenta una digresion autobiografica, al
introducirse una primera persona que retne referencias vinculadas a datos
biogréaficos del autor: la presencia en las salas montevideanas de quien ejerciera la
critica teatral durante afios, su participacion en setiembre de 1969 en un encuentro
de escritores en Chile. La anécdota interrumpe la narracion en tercera persona
sobre un asesor norteamericano, Mitrione, que se inicié como relato organizado a
partir de un texto previo, Pasaporte 11333. Ocho afios con la CIA (1978) de
Manuel Hevia Cosculluela, un cubano que segin su testimonio se mantuvo
infiltrado desde 1962 hasta 1971 entre los hombres de la CIA actuantes en
Uruguay. Es decir, Martinez Moreno deja en suspenso durante algunas paginas la
presentacion del asesor en manos de un narrador heterodiegético para contar como
él mismo vio a dicho asesor fortuitamente en el teatro Solis, por qué en esa
oportunidad repar6 en aquel “sefior gordo de patillas grises” (1981, 13). La
funcionalidad de esta digresién autobiografica podria interpretarse de diversas
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maneras. El lugar que el yo se otorga es el de un ciudadano cualquiera, que
reconocid el encuentro casual con el asesor al ver en la prensa su rostro junto a la
noticia de su asesinato: “Pocos dias mas tarde habré visto la foto del hombre, en el
diario del primero de agosto, y la imagen de aquel encuentro reflotard en
memoria, creeré tenerla otra vez ante mis ojos (la foto toma el mismo lado de
perfil que yo le vi)” (14). Asimismo, tal digresién promueve la instalacion de
tematicas estructurantes de la novela: el papel del testigo y las estrategias
mediante las cuales se logra organizar discursivamente los recuerdos, el vinculo
entre vida y politica en una sola dimension de existencia, en la medida en que las
historias de los personajes que integran EI color..., algunos de ellos recordados
por su participacién en sucesos puntuales de la historia reciente uruguaya, otros al
borde del anonimato, se volveran la clave desde la cual acercarse, entender, tratar
de explicar un pasado que se analiza en simultaneo desde lo social y lo individual.

Finalmente, el fragmento autobiografico sefialado permite analizar el papel
del escritor, entendido como intelectual comprometido, en dicho proceso de
reconstruccion memoralistica e histérica. Como sefialo Coll, el autor de E/ color ...
no logra separarse del mundo narrado, “hecho por lo deméas comin cuando se
narra algo sacado de la vida personal, o de la historia contemporanea de una
sociedad de la cual uno ha sido testigo” (1991, 37); en algunos tramos de la
novela, como el anterior, con la inclusion de un narrador homodiegético que se
acopla a la figura del autor; en otros, a traves de juicios morales, como un pasaje
al final del capitulo “El asesor (II)”, resaltado en su diagramacion visual dentro de
las paginas de la novela —ocupa un espacio alineado a la derecha, similar a la
disposicion que adoptan los epigrafes—: “Praderas, nifos que juegan cricket y no
son ajenos, cesped verde y mullido en el distante verano de Richmond. ¢Cabra un
gordo asi, no disonara un profesional jubilado del horror en semejante paisaje?”
(Martinez Moreno, 1981, 71). Lo que parece inofensivo puede esconder el mal; la
postura orienta la lectura sobre el asesinato de Mitrione que se narrard en el
capitulo siguiente hacia su justificacion, ya que el suceso llevado a cabo por el
MLN se presenta como un acto de altruismo: la ejecucion quitd del canasto la

manzana podrida. Otro ejemplo en el cual Martinez Moreno formula un juicio
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moral se encuentra al inicio de “Caragua (III)”, afirmacion que implica una toma
de posicién con respecto al asesinato de Pascasio Baez: “La muerte de un hombre
tiene que ser siempre un argumento central. Por eso, entre otras cosas, son tan
estipidas las guerras: derrochan y sacrifican, al mismo tiempo, miles de
argumentos centrales” (171).

En los veintidés capitulos que integran El color... la figura autoral
funciona como la de ese gran arquitecto que mueve los hilos de las distintas voces
textuales y reconstruye de esta manera la historia de un pais. En algunas
oportunidades el autor propone la polifonia a través del uso del estilo indirecto
libre, como en “Los candelabros”, capitulo en el cual tiende a volverse difuso el
limite entre la voz del narrador y las de los personajes. En otras, los personajes
toman la palabra a través del estilo directo o transformandose en narradores, como
ocurre con Ulyses o Nino. El criterio por parte del autor seria el de permitirles
transmitir su pufiado de historia que contar, su experiencia y posicion en los
procesos historicos, aunque esta resulte inquietante o contraria respecto de la del
propio autor. Por ejemplo, sobre el segundo capitulo, “In no way can it be said
that Martinez Moreno prefers Gaetano’s voice to that of the Tupamaros; he also
«allows» the Dottore to damn himself in his own words with an admission of his
fascist past” (Stone, 1994, 181).2%4

Una nota prerredaccional encontrada en la Coleccion da cuenta de la
conciencia con la que el escritor previo el juego de las voces textuales:

L9 ¢

Habra capitulos en tercera persona [...] y en ellos nunca se dird “pens6”, “supuso”,
etc., verbos en formulaciones subjetivas que supongan el demiurgo del novelista
omnipresente. Los capitulos subjetivos irdn en primera persona pero sera solo la
subjetividad referida al que dice yo. Cuando se refiera a otro se formularan las
apreciaciones en un contexto de “supongo que cree”, “pienso que supone”. [...] El que
dice yo cambia o puede cambiar de capitulo a capitulo. El yo es asi una pluralidad

confidencial sucesiva.’®

Tales decisiones en el orden de lo estructural también atafien a la

modalidad recurrente para presentar a los personajes de la novela. Si bien El

104 propongo esta traduccion: “De ninguna manera se puede decir que Martinez Moreno
prefiera la voz de Gaetano a la de los Tupamaros; permite que el Dottore se condene en sus
propias palabras con una admision de su pasado fascista”.

195 Resaltado en el original (Coleccién, materiales sin catalogar).
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color... renuncia al desarrollo de una trama novelesca tradicional, y los capitulos
se presentan con una autonomia relativa entre si, los hilos del entramado existen,
aunque se tejan con sutileza. Los cruces de personajes entre los capitulos, aunque
puedan pasar desapercibidos, son recurrentes. En “El asesor (III)” el chofer que
conduce al protagonista rumbo al lugar de su ejecucion posee como nombre de
guerra Francisco, y su muerte, que se anuncia en ese mismo capitulo al pasar —‘un
par de afios mas tarde un preso lo veria muerto y sentado y estaqueado, en la
piecita de trabajos de un cuartel” (Martinez Moreno, 1981, 79)— constituira la
trama de otro capitulo posterior, “De corpore insepulto”. En otro caso, el mismo
personaje, Jorge, integrante del movimiento y duefio de una casa en el barrio
Punta Gorda que las Fuerzas Armadas le confiscaran para transformar en centro
clandestino de torturas es mencionado en “Los pieles rojas” y en “Mar
Mediterraneo”. También se repite la referencia a hijos de militantes robados por
las fuerzas represivas, como en el capitulo “Mar Mediterraneo” —“habia nifios
extraidos de junto a esos padres, muertos o prisioneros estos” (217)—, y despues
en “La Arboleda”: “tampoco se ha sabido que un nifio de tres afios, hijo de una de
las parejas masacradas, haya desaparecido de la calle Sarratea y haya denuncias en
las comisarias de Buenos Aires” (238). Tal manejo de la informacién y de los
personajes de la novela constituye parte de una estructuracion que su creador
pensé y diagramo, y de la que los materiales prerredaccionales dan cuenta.
Martinez Moreno elige que sus narradores homodiegéticos nunca sean
nombrados, y sin embargo el lector pueda conocer sus identidades en otros
capitulos:

El procedimiento serd el de que ese narrador en primera persona, ese yo innominado,
se atribuya alguna frase dicha por él antes y en uno de los capitulos objetivos
anteriores, narrados en tercera persona, esa frase aparezca atribuida a un personaje
dado. De ese modo, el lector podré saber entender, caso por caso, quién es yo en cada
capitulo subjetivo, ese yo cambiante.'®

No obstante, en el ultimo capitulo, “...Sobre esos huesos muertos”,
Martinez Moreno propone suspender la mediacion novelistica y denunciar a viva

voz el desasosiego frente a la muerte de jovenes guerrilleros con nombre y

196 Resaltado en el original (Coleccién, materiales sin catalogar).
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apellido identificables, documentados: Jorge Salerno, Fernan Pucurull, Cecilia
Gianarelli, Roberto Rhon y otros. Junto a las historias de sus tragicas caidas hace
irrumpir lo ensayistico, lo testimonial, lo autobiografico, y se transmite el dolor
del exiliado, la ausencia de seres queridos y de lugares. Martinez Moreno retoma
el epigrafe de la Commedia elegido, “Fer la citta sovra quell’ ossa norte”,
“Levantaron la ciudad sobre esos huesos muertos” (Canto XX del Infierno) y
agrega: “eso nos va a quedar, en los afos que sigan” (1981, 240). El hecho de
formar parte de la materia narrada queda demostrado con el uso de la primera
persona del plural. La culminacion de la novela interpelara la cercania del lector
con los hechos: “;Dénde estara hoy tu casa, donde tu patria? (260).

La novela funciona como ese testigo que denuncia lo que de otra manera
quedaria sepultado; asi se evidencia en “La opera de los cuatro mendigos (II)”,
capitulo en el que se especula sobre el ocultamiento en los tubulares del
cementerio de los cuerpos de los bichicomes asesinados por Mitrione: “Ver todo
aquello, desde atras del perfil de una tumba sombria, puede costar la vida” (50).
La literatura del exilio, como El color..., resulta el espacio para la denuncia de la
impunidad, sin que la vida corra los mismos riesgos, el espacio para gritar que el
horror se ha instalado en las situaciones méas cotidianas y en apariencia
inofensivas de la vida social uruguaya, incluso tefiidas de altruismo y fines
colectivos, como la conversion de los cuerpos de los torturados “en piezas
anatomicas para las Facultades” (50). El bien esconde el mal, como en la comoda
casa de Malvin en la que vive el asesor y se escucha musica hawaiana para que los
vecinos no oigan los gritos de la tortura provenientes del sétano. El autor, ese
testigo audaz que se entromete en aquello a lo que no se lo ha habilitado, cuenta y
denuncia en los casos en que posee la informacion necesaria para hacerlo, o narra
especulando cuando no ha podido observar de manera directa aquello que intuye.

Este tema del testigo se plantea asimismo por boca de Pereira Reverbel en
“Mondlogo de Ulyses”: “yo estaba muy tranquilo y muy frio, muy duefio de mi
mismo viendo todo lo que me pasaba como si le pasara a otro, presenciando todo
como un espectador y como un espectador que tuviera que recordarlo luego...”

(52). La intervencion del personaje habilita a pensar los diversos grados de
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involucramiento del testigo, y cdmo este trasciende con su saber a partir de lo que
ha visto, oido, leido, experimentado los intereses individuales e interviene en los
temas comunes, o dicho en palabras de Ranciere (2009b), en el reparto de la
palabra y de los saberes. La funcion como intelectual asumida por Martinez
Moreno da cuenta de tal preocupacién. Desarrollando la hermenéutica del capitulo
“Mondlogo de Ulyses”, podria establecerse una distincién entre el “testigo” y el
“herido”, es decir entre el secuestrado que no ha sufrido dafios, el propio narrador
homodiegético, aquel que “estaba muy tranquilo y muy frio, muy duefio de mi
mismo viendo todo lo que me pasaba como si le pasara a otro” (Martinez Moreno,
1981, 52), en contraposicion al secretario de Pereira Reverbel, que sufre el
impacto de un balazo, se descontrola, insulta a los captores tupamaros. Mientras el
primero analiza la situacion que observa, el segundo la vive con la intensidad de
la experiencia; por esto el primero estara en condiciones de delatar a su captor y el
segundo no podréd hacerlo. El autor de la novela resulta juez y parte de esta
dicotomia: a veces adquiere la mirada del testigo racional, en otras pone a prueba
su sensibilidad ante los hechos que narra, a un tiempo que trasciende las
perspectivas particulares y asume la tarea de organizar el puzle de voces. Detectar
el dramatismo de la condicién humana en situaciones de vida o muerte, por
ejemplo al identificar la soledad del asesor en el momento de su ejecucion, no
supone la piedad o la empatia; la literatura significa el espacio en el cual se
construyen los huecos de la historia con imaginacion, apelando a una dimension
que en términos sartreanos resultaria genuina por dirigirse al deber ser. Como
afirmara Juan José Saer, la ficcion, en lugar de eludir los rigores de la verdad,
repara en la complejidad de su abordaje: ““Al dar un salto hacia lo inverificable, la

ficcion multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento” (1997, 12).

2. Heroismo y derrota
Me propongo argumentar como el tema del compromiso, analizado en el
capitulo anterior, se refracta estéticamente en la novela, como dialoga el texto con

el horizonte ideoldgico, considerando rasgos residuales, dominantes, emergentes
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(Williams, 2000) que formaban parte del campo intelectual respecto de dicho
tema en el contexto de aparicion de la novela.

La figura de distintos tupamaros ocupa el protagonismo de varios
capitulos. Joaquin Andrade destaca desde Cuba, al iniciarse la década del setenta,
el retrato brindado sobre los integrantes de este movimiento que aparecia en el
libro de Maria Esther Gilio, La guerrilla tupamara, premio inaugural de la
categoria Testimonio en Casa de las Américas en 1970: “andnimos, corajudos y
enteros militantes uruguayos son, en su expresion de rebeldia, una manifestacion
estética que merece la dedicacion de un escritor” (1971, 172). La novela de
Martinez Moreno opta por una mirada menos épica, situada en la dimension
tragica de hombres enfrentados a tomar decisiones decisivas en medio de los
avatares de la accion guerrillera, como ocurre con la ejecucion de Pascasio Béez
luego de extensas discusiones dentro del movimiento y blsquedas de alternativas.
En la serie “Caragua” el personaje Marcos, “El Cura”, encargado de vigilar al
pedn rural secuestrado por la organizacion, expone las razones por las cuales este
no deberia ser ejecutado, plantea alternativas que dignificarian al movimiento,
desenmascara la hipocresia que la revolucion puede esconder: “No propongo
soltarlo ahora. Propongo retenerlo y concientizarlo, no largarlo ni matarlo”
(Martinez Moreno, 1981, 147)”; “[d]ecimos siempre estar por gente como esa, por
bruta que sea; decimos estar haciéndolo ahora por ellos, ese es el sentido del Tatd.
Y a la primera dificultad ;se nos haré tan claro que todo eso es una pura retorica?”’
(140).1%" Marcos encarna en la novela el conflicto moral que conlleva la decisién,
antitético con las fuerzas represivas, que operan sin piedad ni remordimientos de
conciencia.

No parece casual el hecho de que EI color... haya descartado las acciones
maés laureadas de la historia de los tupamaros, como la toma de Pando o el robo a

108

la financiera Monty, y en cambio eligiera episodios que narran “la

7 °E| Plan Tat del MLN consisti6 en la organizacién de pequefios focos de accion en el
monte que se mantenian ocultos en refugios subterraneos; estos tenian el propésito de llevar al
medio rural la accién revolucionaria.

108 E] 14 de febrero de 1969 integrantes del MLN ingresaron armados a la sede de la
financiera Monty, que funcionaba con el Banco de Crédito, llevandose dinero en efectivo, libros de
contabilidad y otros documentos probatorios de actividades ilicitas de la empresa. Entre sus
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cotidianeidad de la guerrilla: las torturas recibidas en las carceles y cuarteles, la
vida clandestina, la vida del preso, el impacto de la vida del guerrillero en su
familia” (Coll, 1991, 23). A diferencia de figuras como Mitrione, Pellegrini
Giampietro, Pereira Reverbel los miembros del MLN mencionados, aunque
intuyo que en todos los casos poseen un correlato historico (desconozco gran parte
de ellos) estos no resultan de sencilla identificacion si el lector no posee un
conocimiento minucioso, diria de primera mano, de la interna del movimiento.
Solo los caidos, a modo de denuncia y homenaje, son nombrados sin rodeos,
como en el cierre de “La Arboleda” o en ““...Sobre esos huesos muertos”.

En el juego de voces multiples desde el cual se estructura el texto, la
primera mirada que se brinda sobre los tupamaros se encuentra en boca de uno de
sus secuestrados, el empresario Pellegrini Giampietro, quien, como mencionara,
da titulo al segundo capitulo, “Il Dottore Gaetano”, y volverd a aparecer en
“Nino”. En calidad de narrador homodiegético, Gaetano narra la disconformidad
manifestada a sus captores frente a las condiciones en las que ha sido encerrado en
“una angosta fosa de tierra” (Martinez Moreno, 1981, 42). Frente a la respuesta
obtenida por ellos —Los ricos estan demasiado acostumbrados al bienestar, me
dijo; nunca han pensado que otros carezcan de €1” (42)— expresa: “Habia como un
maniqueismo de izquierda en estos juicios” (43). La afirmacion no pareceria
responder solo a la opinion aislada de un personaje; Martinez Moreno llega a
establecer un dialogo posible entre Pellegrini y los tupamaros que lo vigilan, al
tratar la literatura sobre las guerras europeas, dimension poética que méas adelante
resultar4 central en “Nino”:'% “Les asombré que un banquero conociese a Brecht,
les gusto el ap6logo sobre aquel aleman que se mantiene indiferente mientras se
Ilevan a los comunistas porque €l no lo es y a los judios porque €l no lo es y
advierte que es demasiado tarde cuando los nazis ya vienen por é1” (44). Este

didlogo entre personajes enfrentados supone un descubrimiento mutuo, una

clientes se encontraba Pereira Reverbel. Monty no realizé denuncia alguna frente al asalto, puesto
que desde 1967 la actuacion comercial de las financieras en el mercado uruguayo era ilegal.

1% Una de las notas de la Coleccion organiza la historia de Pellegrini Giampietro en dos:
una “prosaica”, que corresponderia al capitulo titulado “Il Dottore Gaetano” y otra “poética”, el
capitulo “Nino”, en el cual se integran dos poemas atribuidos al personaje y se trata la aficion del
banquero por la poesia (Coleccion, materiales sin catalogar).
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bandera blanca que, por un instante, deja de lado las distancias ideol6gicas. El
territorio que permite tal encuentro y espacio de reflexion es el de la literatura:
“Debo confesar mi sorpresa, sin duda debido a mis prejuicios sobre el sitio y su
gente. Cometi una torpeza: «¢Asi que un hombre de accion puede saber quien fue
Petrarca?» [...] acababa de enterarme que los guerrilleros también leen” (44-45).

En El color... el abordaje del tema del heroismo implica situarse en el
analisis de la condicion humana enfrentada a los limites de la muerte, y a la
literatura como un encuentro posible de conciencias que traspasan Ssus
circunstancias, en el sentido formulado al comentar el ensayo de Martinez
Moreno, ‘“Notas desde Paris”. A dicha reflexion responden las palabras del
narrador previas a la ejecucion del asesor en manos del movimiento armado,
porque el suceso no pierde su dramatismo a pesar del ser humano moralmente
despreciable que protagoniza la accién: “Si tengo la obligacion de imaginarme a
un hombre en una situacién dramaética, aqui esta el hombre y aqui esta la
situacion. Es una situacion de abandono; de abandono final y de muerte” (79).
Uno de los planteos de la novela se formula con las palabras de Gaetano: “Todas
las persecuciones son patéticas, le dije. Todas las persecuciones pueden tener
grandeza, en cuanto el hombre que las sufre la tenga o a partir de las
circunstancias pueda arafiarla” (45), aunque acto seguido su condicion de fascista
aborte la posibilidad de contacto, la ideologia que lo separa de sus captores se
instale y ya no haya lugar para el dialogo. Coll entendié que tal interés por evitar
posturas maniqueas no le impide al autor tomar posicion, puesto que la novela
“contrasta el trato inhumano al que son expuestos los guerrilleros en las cérceles
oficiales y el que reciben los secuestrados en la carcel del pueblo” (1991, 14-15).
Queda demostrado en el capitulo “Monologo de Ulyses”, cuando Pereira Reverbel
afirme que ningln tupamaro “fue grosero o descomedido o brutal” (Martinez
Moreno, 1981, 55); asimismo en “Nino”, cuando transcurridos diez afos del
secuestro, Pellegrini Giampietro insista en el buen trato recibido.

La literatura exaltante de los movimientos armados latinoamericanos en
general destaco la imagen de hombres de accion sostenidos por la fortaleza de sus

ideales, dispuestos, llegada la represion y la tortura, a resistir hasta el final, a dar
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la vida antes que sucumbir en manos enemigas, modelos heredados del imaginario
militar (Longoni, 2007, 125). EI color... recorre otro camino, propone otro
protocolo de lectura para esta literatura “posterior a la caida” (Stone, 1994), ya
que el orden de los capitulos presenta primero las acciones brutales de fuerzas
represivas encarnadas inicialmente en la figura del asesor y las voces de los
secuestrados, los enemigos de la guerrilla, para méas adelante relatar episodios de
abusos y torturas, es decir los alcances del terrorismo de Estado en “Los pieles
rojas”, “La libertad firmada”, “De corpore insepulto”, “...Paraiso del mundo”, “18
de mayo”, “Julio y la nifiez del General, “Mar Mediterraneo”, “La Arboleda”,
“...Sobre esos huesos muertos”. Si bien los acontecimientos histéricos que se
recrean en El color... abarcan el periodo comprendido entre 1968 y 1979 —desde
el secuestro de Pereira Reverbel hasta el momento en que Pellegrini Giampietro
recuerda su experiencia en la Cércel del Pueblo diez afios mas tarde de ocurrida—
el centro de atencion se ubica en 1972, afio que significo la derrota definitiva del
MLN.™? La novela invita a analizar qué hombres y mujeres han latido por detréas
de los estereotipos, qué ha quedado de aquella épica en las horas de la derrota. En
el segundo capitulo, las palabras del banquero italiano, que se sorprende de la
cultura que su captor posee sobre poesia, apuntan a una caricaturizacion de época
del prototipo del guerrillero, y revelan los prejuicios sociales propios de un
burgués. En similar direccion Pereira Reverbel describe a Marenales en estos
términos: “usted confia en la vida sin términos medios y juega a ganar o a perder”
(57). Alejada, en cambio, de los estereotipos la imagen de guerrilleras y
guerrilleros protagonistas de los distintos episodios resulta variada; los pardmetros
de la verosimilitud se dirigen hacia el realismo mas que a la épica: en “El asesor
(I)” uno de los involucrados en la ejecucion de Mitrione “lo insulta: un
destemplado emocional” y le dispara sin autorizacion, rozandole el cuello, actitud
que el resto de sus compaifieros condena: “Los demas gritan y reprueban el
disparo” (64); en “Los candelabros” la presa ha perdido la nocién de la realidad y

suple la angustia que le provoca la experiencia traumatica de la tortura con su

10 Coll (1991, 67) integra a su estudio critico de EI color... una tabla en la que detalla la
relacion entre los episodios narrados y la fecha histérica a la que remiten, a los efectos de
establecer diferencias entre el lugar de cada episodio en el discurso y en la historia.
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fantasia, imaginando que cena en la celda con su compafiero, también preso; en
“...Paraiso del mundo” el tupamaro, en lugar de esconderse y sufrir el riesgo de la
tortura y la carcel espera el balazo que le dara muerte de cara al sol. Reunir este
conjunto de experiencias parece seguir el proposito de recordar, analizar el
pasado, aprender para el futuro. “De ahi que [E/ color...] no se limite a contar la
historia de un héroe o de un grupo de individuos desde una Optica singular, sino
que a esa vision unidimensional interpone una focalizacion calidoscopica,
proveniente de la comunidad” (Coll, 1991, 95). En esta tarea se juega la funcion
social del escritor. A diferencia de la literatura que buscd explicar la derrota de los
movimientos armados en términos de traiciones, evitando cuestionar la funcion
historica de los mismos, sus fallas y contradicciones (Longoni, 2007) la novela de
Martinez Moreno invita a reflexionar en la direccion opuesta. La “zona gris” de la
que hablara Levi (2014) para referirse a los distintos espacios de contacto entre
victimas y verdugos dentro de los campos nazis, concepto que Pilar Calveiro
trasladé al caso argentino, obliga a derrumbar toda idea de pureza e impide
sostener razonamientos maniqueos: “el campo es una infinita gama no del gris,
que supone combinacion de blanco y negro, sino de distintos colores [...] Nadie
puede permanecer en él «purox» o intocado; de ahi la falsedad de muchas versiones
heroicas” (Calveiro, 1998, 128). Esa gama de colores, combinados, poco nitidos,
es la que Martinez Moreno despliega en las paginas de El color..., sin que ello
impida visualizar la asimetria de fuerzas en situaciones en las que opero el
terrorismo de Estado.

Michel de Certeau (2000) se opone a entender la heroicidad como
excepcionalidad; apunta a las practicas de los “hombres ordinarios” o “héroes
comunes”, que resignifican el lugar de lo cotidiano como construccion del hacer
historico. Considera una falacia la antitesis entre cotidianeidad y espacio de la
lucha revolucionaria, entendida esta Ultima en términos de experiencia
extraordinaria. La literatura latinoamericana de la revolucidn recogio el “proceso
de estetizacion de la practica politica” (Gilman, 2003, 169), destacando la
militancia activa de estudiantes, obreros, jovenes, artistas de poco renombre que,

sin ocupar espacios de visibilidad, continuaban o hacian posible el camino
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iniciado por las figuras revolucionarias de mayor prestigio, con Ernesto Che
Guevara a la cabeza. De la misma manera que “hombres de carne y hueso se
exponian al cansancio, ¢l hambre y la muerte en aras de la revolucion”, “la
imaginacion del escritor ponia a combatir a sus personajes, exaltando su espiritu
de sacrifico y su valentia” (170). Pero el guerrillero caido suponia un nuevo
modelo de poiesis. En El color..., aunque se recoge la idea de que las
circunstancias mas inesperadas pueden poner a prueba el heroismo, se contrapone
el “mito de la transicion” (153), es decir la brecha entre el presente expectante y el
futuro deseado, con la mirada desencantada de la derrota, en la cual la muerte
heroica, méas que en el sacrificio revolucionario de dar la vida, se percibe en las
maneras de enfrentar la muerte. Asi ocurre con una bichicome, Berta, en el primer
capitulo de la novela, que ha sido apresada por las fuerzas represivas para ensefiar
con su cuerpo a policias y militares técnicas de tortura. Agonizando, la mujer
dirige su mirada a un comisario que vomita al verla sufrir (Martinez Moreno,
1981, 33): en esa mirada lucida y condenatoria del horror se instala el heroismo de
la resistencia.

Desde el comienzo, la novela muestra un mundo trastocado e infernal, una
ciudad del dolor como afirm¢6 Dante en la inscripcion de la puerta al infierno, o
incluso peor que esta, puesto que en lugar de ejecutarse la justicia divina se ejerce
la “tortura experimental” (35) a inocentes, con el solo fin de “aprender a hacerlo, a
nivel puramente mecanico” (27). En este mundo infernal la muerte heroica resulta
de las circunstancias menos imaginadas, como de la mirada de una bichicome en
su anonimato, lejos de reconocimientos y aprobaciones colectivas, lejos de

quienes seran recordados como martires de la revolucion.

3. El “oficio de triturar hasta las orillas de todas las muertes”: tortura y
biopoder

Un ndmero importante de capitulos de E/ color... narra los abusos, torturas
y aniquilacion de los cuerpos durante el terrorismo de Estado en Uruguay. El
corpus esta integrado por “La 6pera de los cuatro mendigos/El asesor”, “La opera

de los cuatro mendigos (II)”, “Los candelabros”, “Los pieles rojas”, “La libertad
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firmada”, “De corpore insepulto”, “18 de mayo”, “Julio y la nifiez del General”,
“Mar Mediterraneo”, “La Arboleda” y “...Sobre esos huesos muertos”. Por
razones de extension de esta tesis he elegido detenerme en la construccion del
biopoder desde la figura del asesor, es decir en como a partir del tratamiento
estético de los cuerpos torturados y asesinados, Martinez Moreno propone una
valoracion politica e ideoldgica de la historia reciente. En segundo término,
abordaré la figura del preso politico expuesto a la prision, la tortura y la muerte en
dos capitulos que tienen como centro ese tema: “La libertad firmada” y “De
corpore insepulto”.

Martinez Moreno dedica cuatro capitulos de El color... a la historia del
asesor, funcionario norteamericano acusado de instruir a las fuerzas represivas en
técnicas de tortura, que fuera secuestrado y ejecutado por el MLN. El capitulo que
inicia la novela se centra en las sesiones de tortura; méas tarde un breve tercer
capitulo especulara sobre el posible destino de los cuerpos torturados, devenidos
en cuerpos desaparecidos que nadie reclamara; finalmente los capitulos quinto y
sexto seguiran la historia de la captura y asesinato del funcionario. Como ocurre
con otros personajes de la novela que remiten a seres identificables del contexto,
aungue este no suponga el Unico criterio utilizado por su autor, el nombre de Dan
Anthony Mitrione no se explicita, aunque las referencias biogréaficas e historicas a
nivel textual abunden: “;Desconocia el [idioma] italiano, a pesar de su apellido?”
(Martinez Moreno, 1981, 13); “su mismo extrafio nombre de mujer” (14). De los
datos biograficos, se mencionan los “gustos norteamericanos” (11), su origen en

Richmond, Indiana,'**

el tiempo en Brasil “como inspector de policia al servicio
de la Democracia, a partir de la coyuntura del 64”, como “experto de la AID,
Agency for International Development” (12). Lo mismo ocurrird con la minuciosa
descripcion fisica del personaje, con los detalles recabados de los sucesos que le

dieron notoriedad a su figura en el Uruguay de 1970. Datos histdricos que

1 | a busqueda de la precision y fidelidad de los datos que brinda la novela puede
apreciarse en los originales mecanografiados de El color.... En ellos, Martinez Moreno corrigi6 el
lugar de origen de Mitrione dentro de Estados Unidos, inicialmente ubicado en el estado de
Virginia y no en el de Indiana. La confusion probablemente se debié al hecho de que en los dos
lugares existen ciudades que se llaman Richmond (Coleccién, materiales sin catalogar).
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Martinez Moreno considerd necesarios para, desde ellos, imaginar los aspectos
sordidos del ejercicio del biopoder, en un capitulo inicial que, no solo en su
epigrafe, construye un verdadero espacio infernal. La cita dantesca pertenece al
canto VII del Infierno; aunque en las ediciones de Nueva Imagen, Monte Sexto y
Fin de Siglo figura solo en italiano, al igual que en el original mecanografiado, la
traduccion propuesta por Banda Oriental es la siguiente: “Y yo, que miraba con
atencion/vi a muchos enfangados en aquella ciénaga/totalmente desnudos, con
semblante ofendido” (Martinez Moreno, 2010, 9). La entrada al circulo de los
iracundos, quienes reciben el castigo de golpearse violentamente unos a los otros,
contrasta con la frialdad que domina al asesor, alejado de toda c6lera. Ejercera la
violencia contra otros en su peor version, con la racionalidad propia de los
circulos del bajo infierno.

La publicacién de Pasaporte 11333. Ocho afios con la CIA (1978) de Hevia
Cosculluela, como anuncié, sera decisiva para la escritura del primer capitulo de
la novela de Martinez Moreno: se trata de un cubano que segin su propio
testimonio se mantuvo infiltrado desde 1962 hasta 1971 entre los hombres de la
Agencia Central de Inteligencia (CIA) actuantes en Uruguay. El texto se reedito
en 1989 por Tupac Amaru Editorial; Hevia le dedica un capitulo integro a su
contacto con Mitrione y al conocimiento directo que habia tenido con las clases de
tortura implementadas por el agente norteamericano en el sétano de su residencia
ubicada en el barrio Malvin de Montevideo. Declara en la “Nota del autor”,
fechada en enero de 1975, haber terminado de escribir esos apuntes sobre su
estadia en Uruguay hacia ya algunos afios. La muerte del agente resulta apenas
una elipsis textual: “Lo de Mitrione fue solo un incidente, no importa cuan
importante. Y siempre habra Mitriones mientras haya imperialismo. Le son
imprescindibles” (1989, 13-14).12 Al escribir El color... Martinez Moreno remite
reiteradamente a esta fuente; las marcas transtextuales resultan explicitas: “Segun
cuenta el cubano...” (Martinez Moreno, 1981, 11); mas adelante insiste: “El
cubano ha narrado la historia del sotano” (14); “«Y asi hasta el infinito», escribe

el cubano” (16); “—El arte del interrogatorio es un arte complejo —dice él (y

12 E] subrayado es mio.
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recuerda el cubano)—" (22). Hevia Cosculluela, que para Martinez Moreno “no es
ningun escritor ni estaba alli para serlo” (25) constituye el testimonio
indispensable a partir del cual un profesional de la palabra, un escritor, encuentre
la forma adecuada con la que organizar literariamente la materia brindada en el
hipotexto. Segun Coll, “[e]l cubano no solamente se comporta como garantor (sic)
de la narracién, sino que también se convierte en un testigo fiable que comenta al
narrador lo que vio en el sétano” (1991, 69). Similar tratamiento que el uso dado a
los testimonios y materiales de la prensa.

El escritor despliega referencias de las fuentes utilizadas, para advertir que
los personajes que intervienen en la escena privada del sotano de la casa de
Mitrione se encuentran documentados y a su vez representan una dimension que
traspasa sus individualidades: el asesor materializa el discurso norteamericano
defensor del intervencionismo, ese que en algunos medios del norte, como el
Appleton’s, definen a la AID como “algo mas que siglas; aid significa ayudar
socorrer, auxiliar, coadyuvar, apoyar, ayuda, auxilio, concurso, socorro, apoyo,
amparo, subsidio —dice el Appleton’s—" (Martinez Moreno, 1981, 12). Los
militares y policias uruguayos a su vez representan en la escena del sétano el
discurso de los medios de comunicacién locales que justificaban la represion
violatoria de los Derechos Humanos: “[El asesor e]sta aqui [...] para que
comisarios y militares aprendan a interrogar, a torturar, a descubrir —a cualquier
precio— lo que mas convenga al pais, en la lucha contra la sedicion y el caos. Asi
al menos se escribia en los periodicos y se vociferaba en las radios” (12). La
tergiversacion de la informacién por parte de medios de prensa que funcionaban
como voceros de los organismos estatales a favor de la represion resulta una
denuncia recurrente en la novela; lo comenté a propdsito del episodio del atentado
contra el Bowling Club de Carrasco. Para Martinez Moreno, el arte de la literatura
consiste en espesar, con sus recursos expresivos, la aprehension de los sucesos del
mundo. A modo de Creonte, que desde su ceguera logra ver lo que otros no,
Berta, uno de los cuerpos torturados por Mitrione, una linyera apresada al azar
que como los demas no sobrevivird a los tormentos de esa noche, desde la

vulnerabilidad de su existir realiza la pregunta clave para que el autor, a través de
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la intervencion del asesor, exprese su concepcion de la literatura: “todo esto es
una ficcion y en las ficciones es donde mejor se aprende...” (31).

El trabajo de reelaboracion del testimonio de Hevia que realiza Martinez
Moreno propone utilizar comentarios escuetos de Pasaporte 11333 como
disparadores para la creacion literaria. Esto ocurre cuando se habla acerca de los
individuos que eran utilizados como cuerpos de prueba para el ejercicio de la
tortura: mientras Hevia Cosculluela menciona brevemente que en las primeras
sesiones “se dispuso de tres pordioseros, conocidos en Uruguay como bichicomes,
habitantes de los suburbios de Montevideo, asi como de una mujer, aparentemente
de la zona fronteriza con Brasil” (1989, 241),"** Martinez Moreno construye
semblanzas de ellos —detallada descripcion fisica, datos de su historia y de su vida
en las calles—, suficientes para individualizarlos, humanizarlos, y asi profundizar
la compasion e indignacion frente a sus muertes inhumanas. EI de mayor edad del
grupo se vuelve para el narrador un rostro de “profeta biblico”, por su mirada
perdida y “una barba gris, hirsuta y enmarafiada, no la barba falsamente bohemia
de los esnobs sino la auténtica barba que es posible imaginarse nimbada de abejas
en la suposicion poética y llena de piojos en la vida real” (Martinez Moreno,
1981, 20). En la construccion literaria de estos personajes, Martinez Moreno cruza
las dos dimensiones, integra la barba nimbada de abejas y llena de piojos, para
mostrar, desde la pluralidad de los recursos Iéxicos, cdmo un ser humano puede
valer todo o nada a un mismo tiempo, ser sublime poesia o material desechable,
valorarse como persona o transformarse en aparato corporal que reacciona
previsiblemente frente a los estimulos del dolor.

Segun la investigacion realizada por Aldrighi sobre El caso Mitrione, la “via
sinuosa” de la que se habria valido el MLN para conocer el domicilio del asesor
norteamericano y “la importancia de su figura” habria sido Hevia Cosculluela
(2007, 141). Aunque mas tarde pudo cuestionarse la veracidad de su testimonio y
encontrarse dificultades para documentar la vinculacién de Mitrione con la CIA y
sus ocultos cursos de entrenamiento, aspecto al que volveré al referirme a Una

historia americana (2017) de Butazzoni, es l6gico suponer que cuando Martinez

113 Cursiva en el original.
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Moreno publicd El color... este no dudara de que Mitrione habia ejercido la
tortura en el Uruguay e instruido a las fuerzas represivas. Al papel jugado por
Hevia Cosculluela se sumaban las declaraciones del comisario Alejandro Otero,
fuente que Martinez Moreno no menciona, pero que seguramente conocio por las
resonancias que en el pais y en otras partes del mundo caus6 la entrevista brindada
por Otero pocos dias después del asesinato del yanqui. La investigacion de
Aldrighi recoge la informacién equivoca en torno a estas declaraciones de 1970:
“Otero habia asegurado que Mitrione empleaba métodos violentos de represion y
tortura y habia tratado de convencerlo de que los aplicara”. La investigadora
agrega: “La noticia, retransmitida por Reuters fue reproducida por la prensa en
todo el mundo” (2007, 332).'* Si bien el propio comisario desmintié rapidamente
haber mantenido la entrevista, Aldrighi asegura que “[e]n Uruguay la prensa de
oposicion hizo caso omiso del comunicado del Jefe de Policia y de los
desmentidos de Otero” (334).

Martinez Moreno formaba parte activa de dicha prensa de oposicion que
redoblé las acusaciones contra Mitrione, en especial luego de su asesinato.
Marcha, por ejemplo, se referia a él durante el secuestro como el policia o el
experto del FBI encargado de asesorar para “mantener el orden” (Santos, 1970,
10). La atencion se instalaba por aquellos tumultuosos dias en la negociacion
propuesta por el MLN de canjear la libertad de los secuestrados por la de cientos
de presos politicos: también se encontraba en manos del movimiento el consul
brasilefio Aloysio Dias Gomide, y mas tarde se sumaria el técnico agricola
estadounidense Claude Fly. Pero la portada del semanario Marcha del 21 de
agosto de 1970, once dias después que el cuerpo de Mitrione fuera encontrado en
el asiento trasero de un Buick con varios disparos, mostraba otro enfoque: el
policia del FBI aparecia formando parte del servicio secreto de la CIA. La fuente
de Marcha era el libro Who’s Who in CIA de Julius Mader, publicado en Berlin en
1968, que lo incluia en la lista de espias. La acusacion se sumaba a la sostenida

denuncia del semanario respecto de la existencia de diversos programas

4 Aldrighi aclara que en Uruguay la noticia se publicé en el vespertino Ya! el mismo 14
de agosto y en Al Rojo Vivo el 19 de agosto de 1970, y que mas tarde este Gltimo medio de prensa
sefialé que al ser interrogado por la Policia Otero habia desmentido la afirmaciones” (2007, 332).
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norteamericanos que brindaban asistencia a las fuerzas represivas de distintos
paises de América Latina. En el pequefio texto que Marcha dedico al libro de
Mader, la referencia a la inclusién de Mitrione como espia de la CIA importaba
menos por lo datos que se brindaban en este informe, poco precisos, que por su
relevancia como eslabon en el accionar represivo de los Estados Unidos en el
Cono Sur. Esto ultimo era lo que en el articulo explicaba la muerte provocada por
el MLN dias atras.*®> Cuando al afio siguiente, en noviembre de 1971, Martinez
Moreno publique un ensayo en la Gaceta de la Universidad titulado “Contexto
real actual de los Derechos Humanos en Uruguay y en América Latina” las
referencias a Mitrione como torturador en el Uruguay estaran para el escritor fuera
de discusion:

En dos oportunidades —secuestro de un funcionario policial extranjero de la AID, que
asesoraba a nuestra policia en métodos de represién y secuestro del embajador
britanico ante el gobierno uruguayo— el Poder Ejecutivo solicitd y obtuvo de la
Asamblea General la suspensién temporaria de las garantias individuales [...] Torturas
fisicas y psiquicas que llegan a lo mas injurioso y atroz, ejercidas por la Policia (a
veces con asesoramiento foraneo) en la propia sede policial (Martinez Moreno, 1994b,
21y 23).1®
A fines de 1971 aparece en Buenos Aires De vida o muerte, ya tratado en
esta tesis, que incluyd el relato “Ni siquiera Antigona” con las primeras
referencias a Mitrione en la narrativa de Martinez Moreno. Se sugeria de manera
temprana su condicion de torturador, aunque el autor se enfocaba en el manejo
politico y de la opinion puablica durante los dias del secuestro y la posterior
ejecucién. Con permanente ironia el narrador se plegaba a la imagen del Mitrione
que los medios de prensa oficialistas habian pintado como un angel —EI buen
sefior D-M (Deme, como piden nuestros gobiernos al suyo” (Martinez Moreno,

19714, 103)—, el &ngel que habia merecido tener expectante a todo un pais durante

15| a brevedad del articulo titulado “Who’s who in CIA”, apenas un pequefio recuadro
sin firma en el angulo inferior izquierdo de una pagina 6 del nimero 1507 del semanario Marcha,
no pareceria justificar la relevancia otorgada a la noticia en primera plana. La resefia trasluce la
necesidad de aclarar que las pruebas no se fabrican contra el funcionario norteamericano a
posteriori: “Julius Mader lo public6 en lugar y fecha bastante alejados de la candente actualidad
uruguaya (Berlin, 1968) como para suponer segundas intenciones en cuanto a la inclusién del
sefior Mitrione entre otros 3000 hombres del tenebroso servicio secreto”.

16 | articulo de 1971 fue reunido en Ensayos. Tomo Il (1994). En las dos citas, el
subrayado es mio.
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mas de una semana: “Si, un angel de la Ayuda, un angel policial gordo y canoso,
un buen sefior patriarcal con muchos hijos que habia sido jefe de Policia en su
ciudad natal de Richmond, Virginia, donde todo el mundo lo adoraba” (103).
Recién en la ultima mencion de “Ni siquiera Antigona” al funcionario
norteamericano el narrador abandona la ironia para denunciar sin ambigtiedades:
“También nosotros habiamos descubierto que lo adordbamos, como en Richmond,
Virginia. Ni aun muerto, cesaba de torturarnos” (108).**" En las paginas de El
color... se especulara con ironia acerca del alcance del poder politico y militar del
asesor llegado a Montevideo: “;tendria el hombre influencias en Fort Glick
(sic),**® dispondria de invitaciones para Fort Leavenworth?” (Martinez Moreno,
1981, 16). Estos interrogantes no alterardn la certeza del autor respecto de las
practicas ejercidas en el “recinto de ensefianza” (15).

El primer capitulo de EIl color... por un lado presenta a los cuatro cuerpos
sufrientes y por otro a la figura del torturador. El castigo resulta espectéculo,
puesto que las clases se ejecutan frente a la mirada expectante de militares y
policias uruguayos que mas tarde reproduciran los conocimientos adquiridos, ya
no contra estos pobres diablos, que nada valen y a nadie le importan, sino contra
la subversidon. La escena sugiere las practicas que las sociedades occidentales
desarrollaron durante siglos bajo diversas formas del suplicio, y que segun
explicara Foucault (1978) dejaron de constituir el blanco de la represion penal al
cobrar protagonismo otras modalidades del disciplinamiento corporal menos
barbaras y mas eficaces. Este capitulo de Martinez Moreno aborda la economia
politica del cuerpo: las relaciones de poder operan sobre los cuerpos doblegados y
sometidos, prueban sus fuerzas y su utilidad para transformarlos desde diversas
técnicas de dominacion en objetos de saber. El asesor primero instruye acerca del

“registro anatomo-metafisico” (Foucault, 1978, 140), conocer el cuerpo y poder

7 E| conocimiento de que Mitrione no pertenecia a la ciudad Richmond del estado de
Virginia sino a la homénima de Indiana es posterior para Martinez Moreno a la publicacion de De
vida o muerte, como pude corroborar al estudiar los originales de E! color-....

118 En ediciones posteriores, como la de Monte Sexto (1986) o Banda Oriental (2010) se
corregira el nombre de esta sede militar norteamericana instalada en Panama durante los afios de
composicién de la novela y hasta 1984: Fort Gulick, indicador de la importancia que tuvo en las
lecturas de esta novela su apego al referente histérico.
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explicar su funcionamiento en minucia para ganar en precisién y no desplegar
esfuerzos innecesarios. Las sesiones comienzan con una clase de anatomia, que
descoloca a sus discipulos: “Los coroneles se miran, los comisarios bajan la vista:
(Era para esto, parecen preguntarse, que los habian hecho llegar hasta alli?”
(Martinez Moreno, 1981, 17). Ejercer el poder politico sobre el cuerpo sin
conocer su anatomia supone actuar a tientas, propio de los verdugos uruguayos; el
narrador aclara, contraponiendo la racionalidad de aquel con la insensatez de
estos: “En ninglin momento [el asesor] insintia —en la primera clase— que aquellos
centros nerviosos, que aquellos filetes sirvieran al abordaje de una picana, de una
corriente eléctrica” (17). El inicial descubrimiento del cuerpo resulta
imprescindible para llegar al “registro técnico-politico” (Foucault, 1978, 140), es
decir, el conjunto de practicas orientadas a corregir y controlar el funcionamiento
del cuerpo y transformarlo en cuerpo ddcil y atil. En la exposicién foucaultiana
estas disciplinas marcan una distancia con la esclavitud de antano, “puesto que no
se fundan sobre una relacion de apropiacion de los cuerpos, es incluso elegancia
de la disciplina prescindir de esa relacion costosa y violenta” (141). Desde esta
terminologia, propongo nombrar el ejercicio del poder del asesor sobre los cuatro
mendigos como una esclavitud disciplinaria, ya que existe una manipulacion
controlada de los cuerpos, aséptica, propia del mas rigurosos disciplinamiento,
gue no obstante se apropia de ellos como en los mas atroces ejercicios de la
esclavitud.

El asesor transforma el castigo en espectaculo, pero este debe realizarse a
puertas cerradas y frente a quienes saben justificar su razon de ser: “—Sefiores:
todo lo que estamos haciendo y todo lo que vayamos a hacer aqui es necesario.
[...] Si ustedes no lo creen del mismo modo, estan de mas aca” (Martinez
Moreno, 1981, 16). Foucault explica que las funciones de la ceremonia penal
dejaron progresivamente de ser comprendidas ya que “el rito que «cerraba» el
delito se hace sospechoso de mantener con él turbios parentescos: de igualarlo, si
no de sobrepasarlo en salvajismo” (1978, 16). El color... refracta una sociedad en
estado de barbarie y ferocidad, en la cual un maestro del Primer Mundo,

civilizado y pulcro, manipula a sus salvajes espectadores tercermundistas; la

152



simbiosis subvierte falsas dicotomias, pues se ejecuta el salvajismo del suplicio
como espectaculo pero se ha incorporado la ceremonia con una profilaxis propia
de etapas de la represion posteriores al suplicio, para las cuales la muerte se tolera
pero no se glorifica. Los torturados no deben morir, segun las palabras del propio
asesor, y si lo hacen constituird un error del proceso, una praxis inadecuada en el
propodsito de la busqueda de informacion. “El sufrimiento fisico, el dolor del
cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El castigo ha
pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economia de los derechos
suspendidos” (18), en manos de técnicos que sustituyen a los viejos verdugos. En
contraposicion a esto, los vagabundos de la novela mueren, y esas muertes a nadie
incomodan; se ejecuta sobre ellos una economia de las sensaciones insoportables,
o dicho de otro modo, el trayecto hasta la muerte de cuerpos atendidos con
eficacia en cada una de sus reacciones. Tal vez la zona méas perversa de la escena
sea ese ataque fisico sin que exista el cometido de herir un algo mas de la
naturaleza criminal de los implicados, porque en este caso no hay, en apariencia,
delito alguno. Foucault explica que las penas fueron orientandose desde su
gjercicio sobre el cuerpo hacia el alma, que méas que crimenes o delitos cometidos
se juzga la naturaleza del criminal y su proyecciébn como miembro de una
sociedad, “la apreciacion que se hace de él, lo que puede saberse acerca de las
relaciones entre él, su pasado y su delito, lo que se puede esperar de él en el
futuro” (25). En la novela los cuatro vagabundos no interesan en su dimension
humana; el asesor se molesta cuando el policia a cargo del arresto insiste en dar
noticia acerca de ellos: “Bueno, bueno, no es preciso que nos relate las
costumbres de «esta gente». No estamos en el aula de Sociologia” (Martinez
Moreno, 1981, 19). Incorporar dicha dimension supone reparar en aquello que no
se puede recordar, esto es, que no hay delito, que el sufrimiento resulta
injustificado. Sera el narrador de la novela quien los individualice. En realidad,
han sido elegidos para morir por representar la escoria de la sociedad a los ojos de
los presentes, aquello que se quiere invisibilizar, que se encuentra invisibilizado
(nadie notara las ausencias) y que si aparece a la vista de la sociedad conviene

limpiar. Foucault hace notar que la desaparicion de las practicas del suplicio
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estuvo ligada al “efecto de un régimen de producciéon en el que las fuerzas del
trabajo, y por ende el cuerpo humano, no tienen la utilidad ni el valor comercial
que habria de serles conferido en una economia de tipo industrial” (1978, 60).
Para el eficaz y practico asesor del norte los cuerpos de cuatro bichicomes no
sirven para nada. Aunque no se explicite, tal es el motivo por el cual merecen
sufrir.

El espectaculo de la tortura posee por lo menos dos publicos: el que se
sienta en el sotano y que, a pesar de la impresion que le cause la crueldad de la
escena no cuestionaré los hechos y cumpliré la funcion de reproducir la barbarie
en el futuro contra presos politicos, y los lectores de la novela, posibles y
esperables representantes de pueblos rebeldes que a lo largo de la historia
trastornaron y se opusieron a las ejecuciones de los suplicios, tal como documenta
Foucault. Martinez Moreno no impide la injusticia de esas muertes al publicar su
novela, pero invita a combatir las dictaduras del Cono Sur desde el exilio.

La primera descripcion que El color... brinda del preso politico es la que
menciona el asesor: habla de su soledad, de su miedo a la locura, de la inteligencia
que lo caracteriza, para luego contraponer su figura a la de los bichicomes
torturados, pues a diferencia de estos “es siempre un hombre con imaginacion”
(Martinez Moreno, 1981, 26-27). Los capitulos subsiguientes pondran a prueba a
los ojos de los lectores esta primera imagen otorgada por los enemigos del
movimiento armado, las palabras del torturador norteamericano primero, y luego
la de aquellos que sufrieron secuestros, Pellegrini Giampietro y Pereira Reverbel.
La novela propone la mirada sobre los militantes en accién, pero en especial se
detiene en los episodios de la derrota de la lucha armada, es decir las capturas, los
enfrentamientos, la prision y la tortura, y las muertes sufridas en todo este abanico
de situaciones. En el caso de “La libertad firmada”, un narrador heterodiegético
cuenta la historia de un preso a punto de ser liberado —esto explica el titulo del
capitulo— que es obligado a presenciar la violacion de su esposa. En “De corpore
insepulto”, otro preso, en calidad de narrador homodiegético, recibe la orden de
buscar una escoba y un hisopo en una pieza de la prision en la que se encuentra

atado a una silla el cadaver de un compafiero de militancia, un amigo. En los dos
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capitulos, los relatos de estas experiencias trauméticas conducen a un despliegue
temporal hacia adelante y hacia atrés; se transforman en el eje desde el cual
comprender estas vidas, en tanto en el primer caso la relacion posterior de la
pareja, después de la prision y en el exilio, estard marcada por aquella violacion
perversamente hecha especticulo, y en el segundo caso, en un movimiento
retrospectivo, la mirada del cadaver, del que no se evita la descripcion minuciosa,
conducird al narrador a un cumulo de recuerdos sobre la existencia del joven
asesinado, su vida como padre, esposo, militante, amigo. Ya lo habia expuesto
Mitrione en el primer capitulo de El color...: la préctica de la tortura integra dos
dimensiones, el “alma” y la “razon”. Mientras los militares uruguayos que
escuchan sus clases han confundido estos dos niveles, y con ello el “equilibrio de
la gente” (Martinez Moreno, 1981, 24) la separacion entre “técnica y telos” (24)
que propone el asesor sigue la Idgica de la geografia dantesca, la que distingue
alto y bajo infierno, pasiones por un lado y raciocinio por otro en la ejecucion del
mal. Mitrione es nombrado como “demonio” que tienta, y en algunos militares
“eso obra como una forma de provocacion y de estimulo” (25). A la luz de la
crueldad de las historias que muestra la novela, el ejercicio del terrorismo de
Estado entendi6 de manera dptima la combinacion de técnica y telos ensefiada por
el norteamericano en el Cono Sur.

Cuando el protagonista de “La libertad firmada” llamado Alberto sea atado
a la silla en la que debera presenciar la violacion de su esposa Ada, antes de que
se le revele el sentido del montaje, especula acerca de lo que va a acontecer; se
hace presente aquel hombre de imaginacion del que habia hablado el asesor en el
primer capitulo, ese capaz de transformar su propio pensamiento en el enemigo
mas potente. “El colchén en el suelo y una lamparilla pendiendo del techo y
dandole justamente encima [...] cual si forzosamente alli tuviese que pasar algo”
(103). El razonamiento de deducciones equivocas por parte de un hombre en
estado de vulnerabilidad resulta la estrategia mediante la cual el capitulo discute,
pone a prueba los limites entre la libertad y la prision: “Careceria de sentido hacer
esperar demasiado a un hombre libre (aunque atado)” (104). El titulo del capitulo

se vuelve ironia tragica, porque la situacion tan ansiada por cualquier preso como
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el momento de la liberacion se transforma en esa otra carcel que traspasa las rejas,
la que acompafara a Alberto de ahi en mas, “como si el odio de un castrado
reapareciese en él y el portal no se abriese para dejarlo pasar” (108): los efectos
del trauma. Junto al interrogante acerca de qué significa la libertad, pregunta que
nuevamente conecta la literatura de Martinez Moreno con el existencialismo
sartreano, la historia cuestiona qué es posible recuperar de la antigua vida y que
no después de una experiencia de tales caracteristicas, porque si bien Ada recibe
la noticia de la liberacion de su esposo expresandole con exagerada alegria “;Qué
suerte tan inmensa! [...] Irds con las hijas, estaras otra vez con ellas. Ahora [este
espectaculo de la violacidon] tiene menos importancia que nunca” (104), ese
regreso a la vida quedara en el plano del deseo mas que en el de la realidad. El
mundo de las presas y los presos torturados rompe los limites de la admisibilidad,
resulta un mundo trastocado en el cual llega a percibirse como no violencia
aquello que si lo es de manera extrema, como en el momento en que la mujer
decide no resistirse frente a su violador porque “no quiere violencias, quiere
evitarselas, no a ella misma sino a Alberto” (106). La estrategia de Ada para
disminuir el dolor de su esposo, repetirle que “no tiene importancia”, llamarlo
“querido” (104) durante el acto, se transforma para €l en la zona mas cruel de la
experiencia, la que “con mayor obstinacion habria de perseguirlo” (104),
determinando su vida sexual en adelante: “¢l le pide que ninguna voz, ni
razonable ni loca, ni sensata ni hecha de entrega vuelva a mezclarse a esos
instantes” (108).

El punto de vista adoptado por el narrador es el del personaje de Alberto y
no el de Ada. El color... dificilmente incursiona en las psicologias de sus
personajes femeninos, que resultan escasos en la novela, y cuando se avanza en
esta direccion es para relatar en “Los candelabros” la historia de una presa que ha
perdido la nocién de la realidad, o en “...Sobre esos huesos muertos” el relato
sobre Cecilia, breve y centrado mas que en la propia joven en la figura del padre

119

militar que rechaza a la hija guerrillera.”” Martinez Moreno escribe su version de

119 e refiere a Cecilia Beatriz Gianarelli Avila; su ficha se encuentra en el archivo de la
Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado Reciente, <https://www.qub.uy/secretaria-



https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-gianarelli-avila-cecilia-beatriz

la historia reciente desde una mirada masculina. En “La libertad firmada” Ada
serd la que se quede mas tiempo presa, “habia asumido las culpas de los dos vy,
como habia dicho el Comandante, tendria para rato” (105), expresa el narrador, y
esta afirmacion respecto de la culpa responde a la vivencia de su esposo, que se
siente mas debil que ella, y que en la hora de la tortura se pregunta con dolor:
“¢Irian a violarla para decirle asi, en el minuto mismo en que se iba, que todo le
pasaba por haber sido un flojo?” (106). Dicho punto de vista masculino de los
personajes, con el cual el autor logra mayor cercania, cae en el comentario
machista y falto de empatia con la sensibilidad femenina, como al sugerir que en
la violacion de Ada puede haber existido lugar al disfrute fisico: “Ada esta
repitiendo que no importa nada, que nada de eso sirve ni ella goza y se lo esta
diciendo a Alberto, como si esa contrasefia estorbase el inminente orgasmo del
negro y, mal que bien, el que tuviese que frenar en ella misma” (107). Mas
adelante el narrador reafirma esta logica propia del patriarcado, en la cual el
hombre cela y desconfia, incluso cuando la violencia contra la mujer se desarrolla
vorazmente ante sus 0jos: “Si ella no se hubiera jactado tantas veces él no podria
haberlo asumido nunca como el revés de un goce, como el revés de la
desconfianza y la denuncia de un goce” (107).

En una novela que se propone la polifonia como estrategia discursiva para
acercar las vivencias del terrorismo de Estado, la exclusion de las voces femeninas
resulta una falencia importante desde el punto de vista ético, que conduce al autor
a detenerse en las consecuencias psicoldgicas que la violacion de su esposa tuvo
en Alberto, sugiriéndolas mayores que en la propia victima. El capitulo se cierra
con Ada y Alberto exiliados: mientras ella duerme placidamente luego del disfrute
sexual, él bebe para olvidar los recuerdos dolorosos que lo queman por dentro.
Ajeno a una mirada aurea del exiliado, Martinez Moreno interroga su propia
condicion de tal y los alcances de la derrota a través de las situaciones que
enfrentan sus personajes, para plantear, como propusiera Rama, que “una

literatura de derrotados no es forzosamente una renuncia al proyecto

derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-gianarelli-
avila-cecilia-beatriz>.
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transformador, sino un paréntesis interrogativo que permite avizorar los conflictos
en su mayor latitud” (1998, 247)

El capitulo “La libertad firmada” culmina con una reflexion en la que se va
perdiendo el estatuto del narrador heterodiegético en favor de una voz enunciativa
con mayor grado de presencialidad, que transforma al personaje en narratario: “lo
cierto, Alberto (a esa distancia, en esa madurez) es que las cosas efectivamente no
importan, ni el suefio de la revolucién ni la victoria menesterosa del sexo importan
ya [...] ¢lo comprendés ahora?” (109). En la distincion propuesta por Amar
Sanchez y Basile entre fracaso y derrota, para las cuales el primer concepto “atafie
a la interioridad del sujeto, comprometiendo la responsabilidad, la voluntad o la
libertad de eleccion en ese nudo de frustracion” y en el segundo, en cambio, “un
acontecimiento histérico interpela al sujeto desde cierta exterioridad” (2014, 332)
sin hacer claudicar sus convicciones ideoldgicas, la balanza se inclina en este caso
a favor de la primera categoria, puesto que se discute la razén de ser de los ideales
que han sostenido la lucha, y por lo tanto el sentido de la misma a la luz de las
vidas que ha aniquilado, fisica y emocionalmente. La distancia temporal exigida a
Alberto en la cita anterior, personaje que no logré superar el trauma de la tortura,
se refiere a la historia narrada y también al escritor en el exilio. Sin embargo, no
es esta la conclusion Unica de El color..., lejos parece encontrarse el objetivo de
proponer posiciones ideoldgicas monoliticas, a modo de novela de tesis. En lugar
de cerrar conclusiones se abren interrogantes: ¢ fracaso o derrota?

En “De corpore insepulto” se vuelve sobre el tema para recuperar, de
manera nostalgica y critica, la militancia y las palabras de Francisco, aspectos
presentes en los recuerdos que brotan en su compariero y amigo, narrador del
capitulo, cuando observa el cadaver de Francisco atado a una silla: “Hasta la
victoria o Hasta que el poder sea nuestro o cualquier otra frase asi, en la cual a esa
altura deberia creer menos que en la rafaga de balas lanzada por la punta de un
cuchillo de mesa” (Martinez Moreno, 1981, 115). Abandonar o continuar
obstinadamente, mas alla de las convicciones puestas a prueba; actuar segun qué

lista de prioridades: estas son algunas de las preguntas sugeridas.
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El cadaver en exposicion —otra vez la idea del espectaculo macabro por
parte de los perpetradores— cumple una funcién ejemplarizante, aunque esta varie
segun la lectura de los militares que lo han dejado a la vista de otros presos o la
del narrador del capitulo. Para los primeros, constituye el ejemplo de lo que no se
debe hacer, mostrado a través de los métodos del terror: “Ese hijo de puta la
quedo por hacerse el macho” (117-123), se repite en varias oportunidades del
capitulo. En otras palabras, que el cadaver diga lo que conviene decir, con la
manipulacion correspondiente del relato de su muerte que esto implica por parte
de las fuerzas represivas: “la historia era muy distinta de la que el cadaver,
sentado o derrumbado en su silla, aliado a sus verdugos, contribuia a mentirme”
(118). Para el narrador, que construira la historia de Francisco a través de un
tejido de voces y vivencias a lo largo de un proceso, el cadaver dispara
humanidad, porque el encuentro lleva al narrador hacia el pasado, a la historia
compartida de militancia y amistad, relato que se conoce por experiencia propia —
“ignoraban que hubiéramos vivido juntos” (118)- y que se completa en sus
huecos faltantes con otros relatos que contraponen las mentiras que se quieren
estampar en la imagen del muerto transformado en hijo de puta que la qued6 por
hacerse el macho: “La verdad era que lo habian matado en un tiroteo, después de
haber rodeado una casa de Cuchilla Grande” (118), afirma el narrador a partir de
la informacién brindada por otros participantes.'?® “Eso era todo lo que el cadaver
no sabia —lo que Francisco no habia encontrado tiempo de saber— y lo que yo,
aquella vez que me enfrenté con €I, tampoco” (123). La novela se atribuye el rol
de aclarar y poner en perspectiva temporal acontecimientos que por su violencia y
grado de implicancias politicas suponian memorias en disputa. El escritor recaba

informacidn, cuenta una version contrahegemonica, denuncia.

120 a ficha de Aurelio Sergio Fernandez Pefia, alias Francisco menciona a propésito de
las circunstancias del fallecimiento: “Segin comunicado [...] de las Fuerzas Conjuntas, el causante
resulté muerto en un enfrentamiento con efectivos [...] en oportunidad de un procedimiento que
fuera llevado a cabo en una finca de la Avda. 17 Metros a tres cuadras de Cuchilla Grande y
Osvaldo Rodriguez”. Otra integrante del MLN herida en ese operativo, Cristina Cabrera Laport, se
alude en la novela de Martinez Moreno como testigo de los acontecimientos, aunque sin
mencionar su identidad (1981, 119). La ficha se encuentra disponible en
<https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-
reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-fernandez-pena-aurelio-sergio>.
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El capitulo “De corpore insepulto” es una reescritura de aquel relato titulado
“Rolo”, que Martinez Moreno inicialmente imagind parte del proyecto de La

guerra sucia.**

A este vinculo transtextual se suma otra no previsto por Gerard
Genette al analizar “todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta,
con otros textos” (1989, 9-10): el de considerar la conexion entre dos textos a
partir de una referencialidad compartida, o dicho de otra manera, el de situar el
punto de interseccion entre los textos en un espacio extra-textual ajeno a lo que la
transtextualidad genettiana entiende como objeto de estudio. Sin embargo, desde
el enfoque asumido en esta tesis, el vinculo entre textos a partir de un referente
comun contribuye a fundamentar la reconstruccion histérica del pasado reciente
como conjunto de relatos en tension del cual la literatura ha formado parte activa.
En este caso se trata del vinculo del capitulo “De corpore insepulto” con EIl furgdn
de los locos (2001) de Liscano, parte de la literatura de los presos politicos acerca
de su propia experiencia carcelaria. En la segunda parte de este libro, titulada
“Uno y el cuerpo”, Liscano aborda el relato de las sesiones de tortura, la relacion
psicoldgica entre el torturador y el torturado. En los capitulos 37, 38 y 39 aparece
Francisco: “Hace muchas semanas que preguntan por Francisco. Los siete que
estamos en los calabozos sabemos quién es Francisco. Francisco es un seudénimo,
no sé si alguien aqui sabe como se llama en realidad. Es probable que si, yo no lo
sé” (2001, 140).%% Estos comentarios anteceden la narracion del capitulo 38 en la
que Liscano relata como lo obligaron a enfrentarse a la imagen del cadaver de
Francisco dentro de una camioneta. La complementariedad de los dos textos, El
color... y EIl furgdn de los locos respecto de la reconstruccion del asesinato del
integrante del MLN apodado Francisco, la proyeccion de lo acontecido mas alla
de los recabado por organismos de Derechos Humanos y las investigaciones sobre

el pasado reciente instala la importancia de hacer ingresar los casos de ficciones

2L Ver en esta tesis el capitulo “Composicion de la altima novela de Carlos Martinez
Moreno. Estudio de hipotextos de El color que el infierno me escondiera”.

122 E] vinculo entre los dos tupamaros queda formulada en la ficha de Aurelio Sergio
Fernandez Pefia; el documento menciona que se acusaba a este integrante del MLN de haber
participado del asesinato de cuatro soldados el 18 de mayo de 1972 junto a otros tupamaros, entre
los que se encontraba “Carlos Lizcano (sic) Fleitas”. Ver <https://www.qub.uy/secretaria-
derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-fernandez-
pena-aurelio-sergio>.
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testimoniales en el conocimiento histérico, qué particularidades poseen estas
modalidades discursivas en su tratamiento del referente si las contrastamos con
otros materiales documentales. Es decir, como se juega la cuestion del valor, sin
que la funcionalidad documental y estética del texto literario se posterguen una
respecto de la otra, y cumplan un papel complementario.
Los dos textos describen el cadaver de Francisco; ambas descripciones se
detienen en sus 0jos:
Los ojos estaban apenas entreabiertos, los parpados despegados y entornados. Y como
eran 0jos de un color muy claro, de un celeste de acuarela demasiado acuoso [...]
aquel resquicio de los parpados no revelaba un fulgor vitreo ni un empafiado de
pupilas que se fijaran en nada ni se desentendiesen de nadie (Martinez Moreno, 1981,
,10\1§I)Jérenta centimetros tengo la cara de Francisco, sentado en el piso de la camioneta,
muy pélido, los ojos azulverdosos entreabiertos [...] Francisco me mira. No habla, no
parpadea, no cierra los 0jos. No me da la sefial que yo espero (Liscano, 2001, 143).
Resulta habitual en la escritura de Martinez Moreno que las descripciones
estén al servicio del recurso de la desaceleracién, como estrategia con la que
resaltar la trascendencia de determinados sucesos de la vida. Como afirma Coll,
en El color... “predomina un estado estatico, donde el tiempo cronoldgico
pareciera estancarse en la cotidianidad cruenta de la realidad vivida” (1991, 74).
Las dos descripciones coinciden en la indefinicion que provoca la imagen del
cadaver con respecto al limite entre la vida y la muerte, en especial en los 0jos.
Liscano demora en darse cuenta de que Francisco no se encuentra solo destrozado
por la tortura sino muerto; por su parte el narrador de “De corpore insepulto”
repara en el hecho de que la muerte violenta sufrida por su compafiero subvirtio la
separacion entre vida y muerte, en tanto ignord todo ritual de rigor: “Tampoco
tenia olor a formol ni a desinfectantes ni ningun héalito a medicinas, como si entre
sus horas de vivo y sus horas de muerto no hubiesen mediado las fases de un
cuidado, la duracion de una agonia en él y de su ensayo de reparacion tardia en
ellos, sus asesinos” (Martinez Moreno, 1981, 113). Francisco sigue vivo en su
muerte, o la muerte no se consolida como tal, cual griego dando vueltas en las
puertas del Hades por no haber recibido adecuadamente los rituales funebres, y

esto podria explicar el conjunto de recuerdos que brotan en el narrador al verlo.
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Los mecanismos de la memoria se activan simultdneamente desde dos enfoques
(Ricceur, 2004): en su herencia platonica, que entiende la memoria como
representacion de una cosa ausente —la imaginacion de la vida de Francisco que se
dispara a partir de esa muerte no consolidada—, y en su herencia aristotélica, es
decir la memoria como representacioén de una cosa percibida, hecha imagen, en
este caso la del cadaver en el que se reconocen los rasgos de aquel Francisco.

Si el documento histérico aporta el dato de que el tupamaro falleci6 baleado
en un tiroteo por efectivos militares, la literatura se encarga de reelaborar las
fuentes testimoniales que relatan su muerte y a partir de ellas incursionar en otras
formas de conocer el acontecimiento del mundo. Como afirmara Jacobo Kogan a
partir del planteo de Ernesto Cassirer, el arte constituye un tipo especifico de
conocimiento, una “interpretacion peculiar de la realidad, una verdad fundada en
la «visién simpatica» de las cosas” (1967, 12), siguiendo las teorias miméticas
dentro de las cuales he enmarcado el estudio de E/ color.... “[L]a belleza y los
valores estéticos resultantes no son productos de la ficcidn, ni de una evasion de la
vida efectiva, sino de un ejercicio real de la libertad en la dimensién imaginaria”
(57). Esa proyeccion del ser humano hacia mundos posibles o anhelados a través
de la imaginacion permite que una novela como El color... integre un propdsito
de denuncia y la busqueda de un mundo mejor. Que las iméagenes del infierno,

como a Dante, le provoquen la purificacion necesaria.
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IV. El debate mexicano en Cuadernos de Marcha'®

En 1980 Cuadernos de Marcha dio a conocer el premio otorgado en
México a El color.... La novela se publicé al afio siguiente a cargo de la Editorial
Nueva Imagen. El enfoque que desarrollaré acerca de algunas repercusiones que
provoco su publicacion atendera la semantica del texto, ya abordada, y en especial
las condiciones culturales y politicas que volvieron este texto refraccion de
sucesos Yy sujetos histéricos. Me detendré a analizar repercusiones de una
propuesta narrativa que provocd la ilusién de remitir, en determinado campo
literario como el uruguayo a comienzos de los ochenta, disperso, a su vez, en
épocas de exilio, por el mundo, a referentes precisos, dada la cercania temporal
con lo narrado, y como eso llevo a cierto publico lector, y finalmente a su creador,
a explicitar una toma de postura respecto de la relacion entre estética y ética.
Discusion que en general tiende a saldarse a favor de la estética con la distancia
historica necesaria y que, entonces, cobra sentido en el marco de politicas de las
memorias en disputa, en el cual determinados sujetos, en este caso presas y presos
politicos, fueron expuestos a sufrir socialmente el impacto de lo narrado por
encontrarse directamente involucrados con la realidad a la que el texto remitia.

En 1985 Martinez Moreno recordaba que El color... habia provocado
“cierta resistencia” (Erro-Orthmann [entrevista a Martinez Moreno], 1986, 65).
Cuadernos de Marcha fue el principal medio en el que se registrd dicha
resistencia: en 1981 los elogios que habia recibido la novela ganadora dieron paso
a un articulo de seis paginas de Ruben Svirsky, integrante del consejo editorial,
titulado “Cémo se deforma la historia”, seguido de la correspondiente respuesta
de Martinez Moreno a lo que era un ataque directo a su texto, catalogado por el
primero como “seudonovela” y “cronica deformada y deformante” (1981, 106).

Desde su lectura, los hechos que se narraban eran “reales”, y en cambio lo que

123 Como antecedente de esta seccién cabe mencionar el articulo “Encrucijadas de la
ficcion (Un texto incémodo: El color que el infierno me escondiera de Carlos Martinez Moreno)”
(2017), mencionado en la bibliografia.
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agregaba la imaginacion del escritor “aderezo”. Svirsky comparaba el texto de
Martinez Moreno con el trabajo realizado por Patricio Biedma y Nelson Minello
en 1972, “La crisis y la guerra urbana en el Uruguay”, para elogiar la exposicion
de los sociélogos sobre el accionar del MLN y en detrimento de la novela.®* En
ningln momento parecian interesarle los méritos literarios que pudiera tener el
texto; aquellos se supeditaban a la valoracion del tema politico. Svirsky no
establece diferencias entre las formas de referencialidad del ensayo politico y las
de una novela, puesto que cada uno de estos generos, desde sus particularidades
retdricas, podia, y en algun punto debia, funcionar como documento, al tratar
temas que establecian lazos con un contexto histérico preciso y reciente. La
preocupacion de Svirsky radicaba en la ausencia de fidelidad de la narracion con
la historia. Por su lado Martinez Moreno respondié en nombre de su libertad
artistica y de su condicion de ensayista en cuestiones politicas y sociales, su activo
accionar como abogado defensor de presos politicos en los afios previos al exilio,
su compromiso en la lucha contra la dictadura desde el exterior. Martinez Moreno
enumera a Svirsky, con permanente ironia, los acontecimientos histéricos en los
que ha participado, a diferencia de su opositor. Por ejemplo, la creacion en 1971
de un informe in voce titulado “Jurisdiccion ordinaria y jurisdiccion militar” que
impidid durante meses el juzgamiento de civiles por vias militares, o la intensa
denuncia desde Marcha.

Maés alla de que el escritor no negara partir de referentes concretos para
crear, proponia la defensa de un espacio propio de la literatura. Los argumentos en
este plano revelan la distancia conceptual existente entre el escritor y su
contradictor, como Martinez Moreno llama irdnicamente a Svirsky en muchas
oportunidades a lo largo de su carta de cuatro paginas:

Mi contradictor decreta que mi libro es una crénica y me niega el derecho a introducir
cambios a partir de los datos de la realidad. Esta equivocado y no revela que el habito
de la literatura de imaginacion sea su fuerte. Recuerdo aqui una frase de Doctorow,
muy a menudo citada por José Emilio Pacheco: no hay ficcion ni realidad, como tales;
hay narrativa. Si mi interlocutor lo hubiera entendido asi, se habria evitado muchos
errores (1981b, 109).

124 E| estudio fue publicado en 1972 como Separata en Cuadernos de la Realidad
Nacional, Santiago de Chile. Biedma desaparecié en 1976 en Buenos Aires; algunos testimonios
indicaron que se lo interrogd en Orletti. Hasta donde sé, se desconoce atn hoy cudl fue su destino.
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Ya en 1981, afio en el que se desarrolla esta polémica, resultaba firme la 165
posicion tedrica de que cualquier discurso es ficcion, la “doctrina del
panficcionalismo” en términos de Marie-Laure Ryan (citada por Garcia, 2019),
aunque fuera de manera indirecta, como la referencia a Edgar Lawrence Doctorow
a través de Pacheco. Pero no solo la extensa reflexion del escritor sobre el trabajo
con referentes precisos en sus obras, ya vista, también otras declaraciones
posteriores a estos afios muestran cémo para Martinez Moreno la concepcion
tedrica a la que alude, el panficcionalismo, constituye solo un sofisma, una
estrategia para salir del paso en su defensa frente a Svirsky. Mucho maés fiel a su
concepcion de la literatura pareceria ser la evaluacion que realiza sobre sus
detractores: “Los que leen no para enterarse sino para documentar su fanatismo y
su odio han existido siempre y esta vez me tocé a mi. No tiene importancia”
(Ruffinelli [entrevista a Martinez Moreno], [1970] 1985, 173). Las discrepancias
entre Martinez Moreno y Svirsky no oponen sustancialmente la naturaleza
ficcional o no de lo narrado en El color..., sino la vision que uno y otro posee de
lo ocurrido en el Uruguay durante los afios de la guerrilla tupamara: el fanatismo
del contradictor no le permite enterarse de lo que, al parecer de Martinez Moreno,
constituye su conviccion de la verdad de los hechos, que es otra que para Svirsky.
Los documentos que lo corroboran estan, existen, aunque la estructura novelesca
los haya integrado y encriptado a su forma artistica.

Otros argumentos ocupan el centro de la polémica en esta direccion: la
denuncia por parte de Svirsky de que la novela ponia en riesgo la seguridad de
algunos presos y presas, en tanto delataba a sus carceleros informacion que
aquellos podian haber negado. La gravedad de tal acusacion no le pudo pasar por
alto al abogado que habia tenido oportunidad de manejar oportunamente los
expedientes de decenas de presos, y que por tanto estaba en conocimiento de
informacion de interés para la inteligencia militar. Por ejemplo, Svirsky se refiere
a ciertos episodios, como el del capitulo “Los candelabros”. Acusa a Martinez
Moreno de que el texto, que para él no es ficcion sino cronica encubierta, delata

que la presa 286 no aguantd la tortura, delatd, y quedd desequilibrada



psicolégicamente. La referencia a la escritura de una carta de la prisionera es
tomada por Svirsky como dato documental que podria brindarle informacién
provechosa al comandante de la carcel. Si bien Martinez Moreno hablard a
posteriori de los sucesos a los que remite el libro como un “proceso ya cerrado”
(Erro-Orthmann [entrevista a Martinez Moreno], 1986, 65), es decir, los ultimos
gobiernos colorados previos a la dictadura y algunos hechos posteriores al golpe
de Estado, esto solo se aplicaba a sus circunstancias personales de distancia con el
pais, pero no asi a los miles de personas que ain en 1980 continuaban presas en
Uruguay. Svirsky denuncia las infidencias del novelista y afirma, sin rodeos
respecto de “Los candelabros”: “Esa carta existe, no es un invento de CMM.
¢Como la conoci6? Si hubiera llegado a sus manos como un elemento para la
defensa de esta mujer, ;seria ético utilizarla en una crénica con claves tan
pristinas como, por ejemplo, el nimero de la detenida?” (1981, 103).

En su respuesta, Martinez Moreno recurrird a la eliminacion de las
correspondencias esquematicas entre particulares ficcionales y reales como
aspecto constitutivo de la creacion literaria, expresando que “el numero 286 de la
presa es un dato imaginario, inventado por mi”, y que “[l]a carta que publiqué y
atribui a la presa fue, asimismo, inventada por mi” (1981b, 109). Pero a la vez no
puede dejar de reconocer el surgimiento de la anécdota a partir de una presa de
carne y hueso, e incluso la existencia del documento que Svirsky le reclama como
infidencia: dicho en otras palabras, el argumento textualista no resuelve la
dimensidn ética que involucra cuestiones de verdad historica (Garcia, 2019). Sabe
que asi ha trabajado y definido su trabajo a lo largo de toda su carrera como
escritor: “[la carta no] existio nunca con tal redaccion ni me la confié ningun
familiar cuyo derecho al secreto profesional yo haya desconocido” (Martinez
Moreno, 1981b, 109).'* Dado el reiterado uso que Martinez Moreno hacia de su
archivo juridico como materia creativa, como en Coca o Tierra en la boca, no
Ilamaria la atencion el hecho de que circulara oralmente el dato de que la carta
existia; quiza Svirsky tuviera alguna prueba fehaciente de ello para afirmarlo de

manera tajante. EIl propio escritor reconocia, antes y luego de publicar El color...

125 E| subrayado es mio.
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la elaboracion de algunas novelas a partir de sus experiencias como abogado
penalista y el uso de los expedientes de los casos para la redaccion de los textos
literarios. Lo mencionaba incluso a proposito de “Los candelabros”, meses antes
de que estallara la polémica con Svirsky, en un reportaje que le hizo Benedetti: “el
[capitulo] que se refiere a la violacion de una mujer que va a salir de la carcel [e]s
un asunto absolutamente documentado, porque yo era el abogado defensor de esa
mujer, que actualmente esta exiliada en Suecia” (1997, 258).1° Si una carta
similar le fue conferida aunque no haya sido con tal redaccion, incluso si esas
menciones efectivamente pertenecen al campo de la imaginacion, el cotejo de
datos en épocas de represién podria haber llevado a desagradables confusiones.*?’

En un texto como El color... un ndmero importante de referencias
propician mecanismos de verificabilidad. Incluso el quiebre en los juegos de la
ficcion analizado en el ultimo capitulo, “...Sobre esos huesos muertos”, cuando el
horror de lo real se impone, antecedido por “La Arboleda”, capitulo ya citado, en
el gue se gira hacia la denuncia directa del autor al mencionar a las victimas con
nombre y apellido, en ese caso los fusilados de Soca: “Contra tales prudencias, ya
sé, escribo aqui los nombres y las edades. Existieron, fueron ejecutados por los
generales, con la salvedad confesional del Sefior Presidente”, enumerandolos a
continuacion (Martinez Moreno, 1981, 237). El escritor asume dichas
correspondencias ineludibles: “no hay convencion destinada a despistar esa
alternativa de contingencia que tiene el libro. O sea, no me parecié que yo debiera
inventar. Eran hechos muy recientes y yo estaba en el exilio” (Erro-Orthmann
[entrevista a Martinez Moreno], 1986, 66). Que la relacion entre las historias
narradas y los referentes a los que aluden resulte tan estrecha explica que los
protagonistas sobrevivientes, los de carne y hueso, se reconocieran en las paginas

de la novela. Asimismo explica que, como se menciona en la cita que sigue, el

126 Benedetti menciona en su articulo “Martinez Moreno en busca de varias certidumbres”
haberle realizado al escritor una entrevista en 1981 a poco tiempo de haberse publicado EI color-....
La seccidn del articulo destinada a resefiar esta novela se encuentra al final del ensayo y se titula
“La higiene de la historia”. La edicion de Arca de Literatura uruguaya siglo XX de 1988 no incluia
dicha seccion; aparece en la edicion de Planeta de 1997.

127 Consultando en el Museo de la Memoria el registro de las presas de la carcel de Punta
de Rieles encontramos que efectivamente el nimero 286 le correspondid a una reclusa, llamada
Mirtha Cubas Simone.

167



grado de exposicion de los participantes provocara reclamos e incomodas
represalias hacia el escritor, lo cual demuestra que el texto no fue leido como
ficcion, es decir como discurso al que le es propio “suscitar empatia pero no
invitar a la accion o, mas aun, inhibirla” (Garcia, 2019, 319). Sobre la publicacion
Yy Sus repercusiones expresaba la tupamara Macchi en una entrevista:

Uno de los capitulos trata de las caidas de Leonel y mia en forma tergiversada'®. Yo era

tratada, ademas, casi como una prostituta. Para colmo, en muchas partes miente.
Reivindicaba su derecho como creador, pero en realidad utilizo, para el relato, elementos
gue conocio a través de sus defendidos. Ademas tuvo acceso a los expedientes, de los
cuales también sacé datos. Por suerte estaba mi cufiado alli en México y con otros
compafieros le dieron una golpiza.**®

El cuidado de la novela en la identificacion certera de los integrantes del
MLN mencionados en los episodios, que requiere de un conocimiento cercano de
la integracién del movimiento para establecer correlatos histéricos transforma los
datos brindados en “Los candelabros” en infidencia. Interpelado por las
acusaciones recibidas, incluso pasados los afios, Martinez Moreno volverd en
posteriores entrevistas y reportajes a reafirmar su derecho de crear con libertad.
Coincidird con su opositor Svirsky en que EIl color... no es una novela, aunque
argumentando distintas razones, que €l intentdé no lo alejaran de preocupaciones
esteticas. El escritor alude a razones de orden estructural, puesto que “no hay tal
novela como interaccion de capitulos alrededor de un centro tematico” (Benedetti
[entrevista a Martinez Moreno], 1997, 257), y eso a su vez trajo otras
consecuencias, como personajes que “desaparecen y se descuelgan cuando les da
la gana” (257). En otra entrevista afirma: “no me atrevo a llamarle novela [...]
aunque he reclamado para €l las libertades de invencion connatural a las
condiciones del creador de ficcion” (Ruffinelli [entrevista a Martinez Moreno],
[1970] 1985, 172). E incluso agrega meses mas tarde, ante otro cuestionario:

[El color... es] una elegia por una derrota y una especie de alegoria de la muerte, mas
que un libro de combate, 0 més que un libro de vindicacion o de apologia o de
justificacion, propositos que nunca me propuse [..] nunca quise definir

128 ge refiere al episodio narrado en el capitulo «...Paraiso del mundo”, ya comentado.

129 Gran parte de esta entrevista fue publicada en La izquierda armada (2001). El texto
citado forma parte de los fragmentos inéditos de la entrevista. Agradezco a Aldrighi el haber
colaborado con este material, que me fue enviado por correo electrénico el 20 de julio de 2014,



preceptivamente si eso era una novela. (Erro-Orthmann [entrevista a Martinez
Moreno], 1986, 65).

El escritor se mueve en terreno escabroso, con criterios que ponen en
tension los vasos comunicantes entre las profesiones del abogado y el escritor,
puesto que mientras el primero, defensor de presas y presos politicos, faltaria a su
juramento y ética profesional al dar a conocer documentos juridicos vinculados a
sus casos, el segundo los convierte en literatura, los ingresa al terreno de la
ficcion, y con esta accién modifica las reglas de juego: para un escritor rige la
validacion ética del transporte porque su principio es el de la libertad creadora. Un
texto como El color... corrobora que la ficcion, lejos de constituirse como “zona
de no-derecho”, resulta un terreno en el cual los derechos adjudicados se negocian
socialmente de manera permanente (Garcia, 2019).

El escritor podra tener dudas respecto de si su texto puede leerse 0 no
como una novela, pero afirma sin titubeos su rechazo a la estética del realismo
socialista, que supeditd fines estéticos a la politica partidaria: “Mis obligaciones
con la verdad tenian y tienen otras exigencias que aguellas que supone una cronica
apologética y edificante. [...] Yo no soy realista socialista, como pareceria serlo mi
contradictor [Svirsky]” (Martinez Moreno, 1981b, 110). Asimismo su recelo a la
defensa del genero testimonial en los términos que se discutian sus bases en Cuba.
Por lo tanto, el rechazo parece orientarse hacia razones ideologicas mas que al
cuestionamiento epistemoldgico de los lazos entre arte y realidad. Curiosamente,
ese libro de combate que EIl color... no se propuso ser segun su escritor obtuvo
visibilidad internacional al ganar un premio sobre “El militarismo en América
Latina”, y sus capitulos constituyen estampas mas o menos conexas de dicho

combate.
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, 170
SEGUNDA SECCION

La primera posdictadura: El tigre y la nieve de Fernando
Butazzoni



I. El campo literario uruguayo de El tigre y la nieve

1. Ficcionalizar la historia reciente. Posiciones en el campo literario de la
primera posdictadura

El tigre... de Butazzoni se publicé por primera vez en 1986, afio marcado
por una salida de la dictadura en Uruguay con fragilidades institucionales de
variado alcance: un ejército intacto en sus convicciones antidemocraticas, un
clima politico de escasa concordia dadas las proscripciones que rigieron las
primeras elecciones nacionales, la discusion sobre la ley del perdén que dividia a
quienes habian sido méas firmemente opositores a la dictadura. Este primer periodo
resulté un momento critico para la cultura del pais, y las paginas literarias de la
prensa periodica daban cuenta de esa situacion. Parecia urgente la necesidad de
empezar a poner en didlogo las ramas incomunicadas de un tronco identitario que
debia reformularse de cara al futuro del Uruguay, aunque esto supusiera enfrentar
recelos y disputar espacios de visibilidad y legitimidad entre quienes habian,
desde lugares dispares, sostenido la cultura del pais durante la oscura etapa
precedente. Por un lado los que tuvieron que marchar, por otro los que habian
resistido el insilio, finalmente los que padecieron la prisiéon. Los intentos no
parecian dar los frutos esperados: un coloquio organizado por la Cinemateca en
1986, en el que se reunio a diversas figuras del campo cultural con el proposito de
analizar el estado de la cuestion fue catalogado por Butazzoni como un fracaso,
debido “a la abulia, a la falta de interés de los propios invitados y a la muy escasa
repercusion pablica de los debates” (1988b, 52). El escritor definia a la cultura de
la posdictadura, en un articulo de la revista cubana Casa de las Américas en 1988
como una “cultura de la obediencia”, una cultura “de la restauracion” (48-52), en
la que los espacios de resistencia del periodo dictatorial, aquella “cultura del
desgarramiento” para Carlos Zubillaga (1993), como el carnaval, las murgas, el
teatro, el canto popular se desdibujaban y desorientaban, tematica y formalmente,

frente a la llegada de la democracia deseada. En un libro que tuvo el propdsito de
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analizar los afios de democracia transcurridos, Achugar consideré que el camino
de la restauracion democratica, unido a la denominacion del periodo en términos
de posdictadura, habia sido un error, en la medida en que “cargado de buenas
intenciones y de mucha nostalgia, indicaba a pesar de los pesares, la voluntad de
pasar por encima de las transformaciones ocurridas” (2005, 428), puesto que ya
no era posible hablar de aquel modelo nacional de cultura uruguaya de la clase
media letrada.

Una de las publicaciones en las que quedaria registro de estos avatares fue
el semanario Brecha, en el que Butazzoni participd. Las publicaciones de
izquierda asumian en ese contexto el deber de denunciar los abusos y violaciones
de los Derechos Humanos ocurridos durante las dictaduras en el Cono Sur;
promovian reiteradamente las figuras de los héroes de la resistencia. Brecha
publico desde su primer nimero una seccion titulada “Memoria viva” en la cual se
presentaban semblanzas de desaparecidas y desaparecidos, reconstruyendo en
cada caso las circunstancias de su detencion, con entrevistas a familiares. A modo
de ejemplos, sirva el texto dedicado al detenido-desaparecido Nebio Melo Cuesta,
militante del Partido Comunista Revolucionario, que incluye una entrevista a su
madre, Maria Luisa Cuesta, el que refiere a la detenida-desaparecida Cecilia Trias,
militante del PVP, o el texto en el que Sara Méndez reclama a su hijo Simdn,
secuestrado en Buenos Aires a los pocos dias de haber nacido, entre otros
nombres recordados.'*® De manera menos intempestiva, y en un plano secundario
en relacion a otras areas que parecian ser prioritarias y urgentes, el campo de las
letras intentaba acompafiar los procesos politicos y sociales, incorporaba
gradualmente la presencia del testimonio de los presos politicos y discutia los
alcances de la ficcion cuando esta remitia a situaciones y hechos de los afios
precedentes. Mientras el periodismo politico obtenia desde finales de la dictadura
un auge notorio, Ruffinelli evaluaba que “aln no puede hablarse de igual modo

acerca de un espacio cultural generoso, riguroso y sistematico, paralelo al espacio

130 Textos publicados el 21 de febrero, el 4 de abril y el 27 de junio de 1986 en Brecha,
respectivamente.
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politico y dentro de la actividad periodistica. La critica se encuentra dispersa y es
poco notoria en los contextos mayores de la problematica del pais” (1986, 29).
Respecto del tratamiento de la ficcion que remitia a situaciones y hechos
de la historia reciente, y su recepcion por parte de la critica y los lectores de
entonces, una polémica propiciada por la aparicion de la obra teatral de Carlos
Manuel Varela, Crénica de la espera resulta ilustrativa. Tanto en la nota de Jorge
Arias sobre la pieza como en las cartas publicadas por lectoras y lectores que
reaccionaban contra ella en numeros siguientes puede observarse la imposibilidad
de medir los hechos de la obra en otros términos que no fuera su capacidad
representativa de lo real; como si aquello que se veia en escena debiera dar cuenta
de la actitud tomada por la sociedad uruguaya en su conjunto durante la represion
y el terrorismo de Estado. Arias criticaba la inoperancia de los personajes, que
evadian la realidad mas que enfrentarla, la falta de “irrupcion de los hechos” en la
obra, imprecisiones de caracter historico. Pero lo principal era que atribuia esta
lectura de la historia por parte del dramaturgo a reticencias que terminaban siendo
colaboracionistas con quienes buscaban en el presente silenciar el pasado:

El publico del estreno aplaudié de pie. ¢Estd nuestra democracia tan atemorizada
como para cambiar desde ya realidad por “literatura” [...]? Afuera, en la calle, avanzan
quienes intentan encubrir de una vez y para siempre, al crimen (léase, “eludiendo todo
efectismo”, “ley de amnistia”) (1986, 28).

Se publicaron tres cartas de lectores que criticaron duramente las opiniones
vertidas por Arias sobre Crénica de la espera. Decian que “en la obra (y en la
realidad) lo que hacen [las madres] es organizarse” y no mantener actitudes
inoperantes; que quien se encontraba al margen de lo que ocurria en la sociedad
uruguaya durante la dictadura era porque no queria enterarse: Arias habia
afirmado que “no eran tan visibles” en 1976 el trasiego de prisioneros, los

fusilamientos, el rapto de nifios.**

A pesar de las discrepancias de estos lectores,
que declaran su mayor o menor involucramiento con el contexto de violencia al
gue remite la obra, los comentarios no parecen seguir una logica distinta respecto

del tratamiento de la ficcion como documento. Més alla de las divergencias

31 as cartas de lectores aparecieron en la seccién correspondiente del semanario Brecha
del 11 de julio de 1986.
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valorativas e interpretativas respecto de la obra de Varela, las dos partes, Arias por
un lado y los lectores por otro, asumian que la historia de ficcidon debia dar cuenta
de lo ocurrido en la realidad. No parecia sencillo asumir otra perspectiva en un
momento en que se encontraba instalado el debate sobre el juzgamiento o la
absolucién de los militares actuantes durante la dictadura; en que ain se discutia
qué habia pasado. Lo que habia pasado suponia cuestionar el papel de los
responsables civiles, la actitud de resistencia o condescendencia que frente a los
acontecimientos cada uno de los integrantes de la sociedad uruguaya habia
resuelto tener, el paulatino desmontaje del enfrentamiento acaecido estrictamente
entre subversivos y fuerzas represivas del Estado. ¢Donde estaba usted el 27 de
junio?** continuaba preguntandose la sociedad uruguaya, al estrenarse en 1995 la
obra escrita y dirigida por Alvaro Ahunchain que llevaba ese titulo. Por eso
algunos lectores de Brecha, posibles ex presas y presos, familiares de
desaparecidas y desaparecidos, sus amigos, 0 meros conocidos 0 vecinos se
sintieron interpelados cuando Arias hablaba de una sociedad con los brazos
cruzados. Su articulo cuestionaba si cada cual habia resistido todo lo que estaba a
su alcance. Las exigencias a la ficcion parecerian seguir los pardmetros del
realismo como ejemplaridad: se asume en estas lecturas que el artista representa
un deber ser social, esa “totalidad intensiva” que para Lukacs debe lograr la forma
artistica con el fin de causar en el espectador un “conocimiento verdadero” (1966,
23-24). Es decir, que si durante los afios de dictadura hubo familiares que
agotaron todas sus fuerzas buscando en cada rincén el paradero de sus
desaparecidos, la obra debia dar cuenta de ello, era su deber respetarlos y
homenajearlos, como ejemplos dignos de ser recordados, en lugar de detenerse en
quienes eventualmente no supieron mas que quedar con los brazos cruzados.
Dicha concepcion relativiza la autonomia de la obra de arte, a la vez que la
confirma como forma, para continuar la terminologia lukacsiana, ya que
presupone que la realidad otorga la materia prima desde la cual el escritor realiza

la tarea de intensificar los materiales y forjar en ellos el tipo ejemplar.

132 Se refiere al 27 de junio de 1973, dia del golpe de Estado en Uruguay.

174



Con una mirada diferente del pasado reciente y sus protagonistas, la
propuesta de la obra teatral Pedro y el capitan de Benedetti tampoco logrd
encontrar cabida en el Uruguay de los ochenta, tal vez por la fetichizacion de la
ejemplaridad que suponia la figura de uno de sus personajes, Pedro, y en especial
debido a las caracteristicas de una sociedad que buscaba cerrar la discusion
garantizando la impunidad de los delitos cometidos durante la dictadura: el
propdsito de negar las violaciones de los Derechos Humanos del periodo tendria
como resultado més visible la no derogacion de la Ley de Caducidad en 1989. El
texto dramético de Benedetti enfrenta a dos personajes, un militar y un preso, en
sucesivos interrogatorios precedidos por sesiones de tortura que Pedro va
sufriendo fuera de la escena y que lo muestran con un creciente deterioro fisico.
En todos los encuentros, divididos en cuatro partes, se cierra el interrogatorio con
una negativa del preso a brindar informacion, a cantar; asi, mientras Pedro
mantiene su integridad moral a pesar del maltrato y de su probable muerte, el
capitan, en realidad un coronel que esconde su identidad, ird desmoronandose
psiquica y emocionalmente. La obra se mantuvo en la cartelera montevideana
durante algunas semanas de 1985. Como document6 Roger Mirza, “tuvo que ser
retirada de cartel después de una media docena de funciones por las reacciones del
reducido nimero de espectadores” (2004, 99). En contraste con las habituales
costumbres del publico uruguayo, los espectadores reiteraron su salida de la sala
antes de que terminara la obra, o se iban sin aplaudir, sintoma de una inusual
exteriorizacion del rechazo. En la biografia que Mario Paoletti escribiera de
Benedetti quedd registro de las repercusiones de aquella puesta en escena y el
efecto que causaron en su dramaturgo. Expresaba Benedetti:

cederia todos los éxitos obtenidos por la obra en el exterior a cambio de una buena
acogida en mi propio pais. La critica la ignor6 o la vapuled y el publico no fue a la
sala: dur6 muy poco en cartel. [...] Alguna tecla falsa debo haber tocado desde el
momento en que en Uruguay la obra pasé sin pena ni gloria. Pero yo no consigo
descubrir cudl es esa tecla (1996, 192).

Cuando el escritor, critico, profesor y ex preso politico Hiber Conteris trate
el caso al estudiar el exilio y el retorno al Uruguay en la obra de Benedetti referira
su imposibilidad de lograr la empatia con esta pieza teatral; plantea que mientras
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“cumplié una eficacisima funcién de testimonio y de denuncia en su exitoso
recorrido por los escenarios de Europa, y su autor rindié un merecido homenaje a
todos aquellos que padecieron la tortura bajo la represion militar” (2006, 54) el
espectador uruguayo, en especial un involucrado directo como Conteris, que habia
sufrido la tortura y la cércel, no parecia estar en condiciones de rememorar tales
atrocidades, no solo porque de eso era mejor no acordarse demasiado, también
porque la impoluta ejemplaridad de Pedro, creado por un escritor como Benedetti
que no habia padecido experiencia similar, un personaje dispuesto sin dudarlo a
sacrificar su vida por la de sus compafieros, dificilmente representara experiencias
de vida mucho més complejas y contradictorias. Conteris afirmaba a proposito de
Pedro y el capitan:

Una representacidn, teatral o de cualquier otro orden artistico, no puede suplantar a la
realidad, me atreveria a decir que ni siquiera puede suscitarla; no, por lo menos,
cuando el horror y la degradacion de la realidad que pretende reproducir ha alcanzado
limites insuperables. Siempre estara por debajo de ella, inevitablemente se convertira
en una parodia o un pastiche, a lo sumo en un calco defectuoso de su modelo original,
por honestos, bien intencionados y estéticamente bien logrados que hayan sido los
resultados de la misma (54).*

Otros tantos ejemplos literarios del periodo podrian dar cuenta de como los
textos que narraban, y en especial representaban en escena sucesos de la historia
contemporanea limitaban de una u otra manera la ajenidad de la ficcion respecto
de la dicotomia verdadero/falso, ajenidad asumida, entre otros por Todorov, quien
afirma: “las frases de las que se compone el discurso literario no tienen referente:
se manifiestan como expresamente ficcionales y el problema de su «verdad» no
tiene sentido” (1991, 301). Por su parte Piglia expresa: “[1]a ficcion trabaja con la
verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso” (1986, 8).
Desde la Poética, Aristoteles reparaba en el hecho de que el drama limitaba
aquello que el espectador estaba dispuesto a ver respecto de la narracién —en este
caso, la elaboracion de lo traumético en la instancia del encuentro colectivo
(Mirza, 2004, 99)—. El drama supone otro apego a las acciones del mundo, otras
exigencias a la mimesis: “porque lo que se refiere a la persecucion de Héctor,

representado en la escena, resultaria ridiculo [...] pero en la epopeya esto pasa

133 Cursiva en el original.
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mas inadvertido” (Aristoteles, 1963, 94-95). En las historias de La cifra anonima
(1988) de Conteris los personajes y los tiempos y espacios en los que estos estan
inmersos funcionan de manera autosostenida (Harshaw, 1997). En el cuento
homonimo, el vendedor de una agencia automotriz divide su clandestinidad entre
la relacion con una burguesa casada llamada Susana y la colaboracién con la
guerrilla; en “Andate con moto”, un ladrén termina por error involucrandose en
una operacion clandestina. Pero incluso en estos casos en los que la tematica
remite a los recientes movimientos armados en el pais, sin discutir por eso el
estatuto de la ficcion, se ve la necesidad de presentar los textos en 1988 desde las
adversidades de su gestacion: dice la contratapa de Ediciones Trilce que “fueron
escritos en el Penal de Libertad [y los originales] desaparecieron varias veces de
las requisas. Incansablemente, Hiber Conteris volvié a escribirlos, pues, como él
mismo afirma: «Escribir era la Unica estrategia posible de sobrevivencia en la
prision»”. Es cierto que el escritor, uno de los presos politicos que tenia en su
haber una conocida trayectoria literaria anterior al encierro, construye en general
sus mundos de ficcion suspendiendo toda referencia a las circunstancias
carcelarias en las que habia escrito los textos. Son historias en las cuales Conteris
optd por la distancia de lo autobiogréfico, y propone el desafio al orden y al
encierro desde la exploracion y el desarme del lenguaje. Sin embargo, el libro de
cuentos que podria titularse La cifra anonima se public6 como La cifra andnima
(Cuatro relatos de prision), indice que insiste en sefialar hacia un afuera del texto
que propone incorporarse al proceso hermenéutico.

Tal como se ha observado, pasada la dictadura el pais se encerré en si
mismo (Rocca, 2015b): si durante los afios sesenta la cultura uruguaya habia
mirado hacia lo foraneo, la francesa primero y la anglosajona mas tarde, dos

décadas mas tarde el paradigma era latinoamericano.'** Las nuevas oposiciones no

134 a revista 3era orilla, por ejemplo, publica en su mayoria autores locales: Anderssen
Banchero, Washington Benavides, Juan Capagorry, Roberto Appratto, Hugo Fontana, Mario
Delgado Aparain (uno de sus directores), Julio Huasi. En revistas mas irreverentes del periodo,
como El manojo, del grupo Ediciones de Uno, o La oreja cortada, aparecidas en 1985 y 1987
respectivamente, la propuesta contracultural promovida Héctor Bardanca, Gustavo Encanlar o
Gustavo Wojciechowski integraba la literatura a formas culturales no canénicas, como el grafiti o
el comic pero sin abandonar la mirada en lo nacional.
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se formularon desde la antitesis entre lo nacional-latinoamericano y lo foraneo,
discusion propia de las décadas anteriores a la dictadura. En el nuevo panorama
las pugnas se producian en el interior de un campo cultural nacional desintegrado.
En 1987, Carlos Maria Gutiérrez, que inauguraba en Brecha su seccion
“papelesdereciénllegado” seria el disparador para que otras figuras del periodismo

del momento, entre ellas Svirsky,**®

opinaran sobre la relacion entre los que
habian permanecido en el pais durante la dictadura y los recién llegados, es decir
los que vivian el desexilio, para utilizar el neologismo de Benedetti (1984).
Marisa Silva Schultze repar6 en la invisibilidad del espacio de resistencia en el
insilio, el cual “[t]al vez no fue heroico con mayuscula” (1987, 12), aunque
resultdé pieza indispensable para la necesaria reconstruccion del pais. Benedetti
intentd resultar conciliador en su planteo: “cuando podamos cotejar lo escrito y
creado dentro del pais con lo escrito y creado en el exilio llegaremos a
expresiones complementarias” (1984, 12), aunque no dejaba de vislumbrar el foco
de conflicto que iba a resultar del proceso del desexilio: “;hasta qué punto los que
se quedaron o pudieron quedarse van a comprender el exilio cuando sepan todos
sus datos? [...] (Y hasta qué punto los que regresen comprenderan ese pais
distintos que van a encontrar? De una y otra parte afloraran prejuicios inevitables”
(40). Gutiérrez por su parte se dirigia con humildad a las generaciones mas
jovenes: “Nos juzgaran (o estan haciéndolo ya) por los resultados. Se les prometid
el cambio, la democracia real, incluso el socialismo. Ya se sabe lo que recibieron”
(1987b, 11).

En el congreso desarrollado en la Universidad de Maryland en 1986 ya
mencionado al tratar la literatura del exilio, se catalogaron de “tensas fricciones”
(Sosnowski, 1987, 15-16) los intercambios producidos entre intelectuales y
artistas que residieron en el extranjero durante la dictadura, los que crearon en el
insilio y la llamada literatura carcelaria. Sin embargo, los grupos parecian por
momentos alinearse mas en términos generacionales que geograficos: por un lado,

la presencia aun fuerte de figuras que en general retornaban, como Benedetti o

35 1 a nota se titulé “La diversidad de los «afuera»” y fue publicada en Brecha el 13 de
febrero de 1987.
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Galeano; por otro, promociones mas jovenes de escritoras, escritores, criticas y
criticos que buscaban fundar espacios de visibilidad desde otras prioridades
estéticas y con ciertos afanes desmitificadores. Achugar lo explicaria con cierta
ironia en un articulo de 1988: “Si durante la dictadura la consigna fue «todos
contra ellos», ahora es «todos contra todos», o algunos todos contra algunos por
aqui y algunos otros por alla y otros alin mas alla”. Para luego agregar que Si
durante la dictadura pudieron funcionar alianzas suprageneracionales, dado que
existia un enemigo comun, “una vez alcanzada la democracia las tensiones
propias de una sociedad marcada por la desigual distribucion de edades de la
poblacion hizo evidente que la antigua alianza muriera” (1988, 21). Rafael Bayce
(1989) denomind “generacion-democracia”, “generacion-rock” 0 “generacion
dionisiaca” a esos jovenes artistas que durante el periodo que se abri6 a partir de
1985 construyeron sus voces haciendo prevalecer el principio del placer sobre el
del deber —esto explica la referencia al dios griego—, sobre una base compartida en
lo cultural y lo generacional méas que en lo politico. Alfredo Alpini explica que

[I]a resistencia cultural y su participacion en lo social se expresa por medio de las
revistas subte, el rock, las performances y los grafitis. ES una juventud que capté el
fracaso de la democracia y la ineficacia de la izquierda de los afios sesenta. De este
modo se oponen tanto a la derecha como a la izquierda. A la primera vertiente por
dogmatica y autoritaria, a la segunda, por intolerante, por insistir en la militancia
disciplinada y por hacerles sacrificar el presente en vistas de un futuro inexistente
(1996, s/p).

Carina Perelli defendia la existencia de revistas literarias de jovenes: “Esta
la revista Poética, La del Taller, Ediciones de Uno, una revista que se llama
Basura cuyo titulo ya implica lo que es nuestra actitud frente a la vida” (1987,
271). Eran publicaciones consideradas alternativas que combinaban su interés por
la novela negra, la ciencia ficcion o ciertas modalidades de lo fantastico con
propuestas artisticas de mayor alcance: integraban literatura, artes plasticas, cine,
mausica, en general, rock, comics, grafitis. Simpatizaban con escritoras y escritores
signados por un perfil exceéntrico y en apariencia inclasificable, como Mario
Levrero. Tal el caso de Tranvias y buzones, Gas subterraneo, La oreja cortada,
Ratas i rateros, entre otras, todas ellas efimeras y publicadas entre 1987 y 1989.

También Leo Masliah se opuso al papel hegemdnico de integrantes de la
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generacion del 45 aun vigentes, postura contraria a la de otros como Barros-
Lémez, que veian en la recuperacion de esta continuidad un sintoma de avance
cultural luego del estancamiento dictatorial: “la aparicion en Montevideo de textos
[de Benedetti] originalmente publicados en otras partes [...] parece estar destinada
a reconstruir los eslabones de continuidad creadora perdidos por la censura y la
represion de la Ultima década” (1987, 255). En cambio expresaba Masliah:

el principal problema de la literatura uruguaya me parece el agobiamiento que se ha
producido en el ambito literario por parte de la hegemonia, quizds demasiado
aplastante, de una cierta generacion. Hegemonia que se venia ejerciendo desde
bastante antes que la dictadura y que de alguna manera oscurecié muchisimo la
produccién de toda una generacion, o quiza de mas de una generacion de personas.
[...] Un ejemplo: durante muchos afios la obra de Benedetti estaba prohibida en el
Uruguay. Sin embargo, hoy en dia ese hecho funciona como una elemento publicitario
increible (1987, 272).

Los disparos contra la vieja guardia lograron tener su cuarto de hora.
Benedetti sera el blanco de ataque de Escanlar en el semanario Aqui: la carta
enviada mencionaba a los jovenes “que no son criticos ni intelectuales, que no
gustan de la literatura de Benedetti y se lo dicen sin que él les pregunte, asi de
agresivos y maleducados son”, y que ademas estan “cansados de discusiones de
boliche y de comité de base, cansados de un patron cultural impuesto y
dictatorialmente marcado a fuego por la Generacion del 45” (recogido en
Escanlar, 2008, 10). Las controversias generacionales se extendieron a las paginas
de Brecha, Jaque, Cuadernos de Marcha, entre otras publicaciones. Quedaron
excluidas del ataque figuras aisladas como la de Sarandy Cabrera, que fue
destacado por haberse desprendido de la “musa metafisica y la musa dramatica de
la poesia comprometida” de los afios sesenta y pasar en los ochenta a rendirle
culto a la “musa putamara” de la poesia libertina (Cortazzo, 1987, 19). El
anagrama jugaba con la antigua adhesion de Cabrera al movimiento tupamaro.

Ana Inés Larre Borges publicé “Tormentas en el charco”, articulo en el
qgue aludié a los comentarios de Masliah antes citados como un pseudo-
enfrentamiento generacional, dada la pobreza de una argumentacion parricida que,
en lugar de proponer alternativas estéticas centraba sus preocupaciones en la

disputa acerca de quiénes merecian ocupar la centralidad del campo cultural: “Si
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toda la discusion se reduce a la desaprobacion de un poema, una novela, un libro,
temo que la polémica resulta inexistente. La declaracion de ineptitud estética es
demasiado sencilla y admitamos que en su omnipotencia no tolera el dialogo”
(1988b, 30). Se referia al ya citado encuentro en Maryland, en el cual Masliah
habia manifestado acerca de un poema de Amanda Berenguer sobre la tortura que
este texto debia titularse “Descripcion de las torturas recibidas por una persona de
Latinoamérica en 1860 vistas por un espafiol de 1920”; asi aludia con pobre ironia
a la distancia expresiva que separaba a su generacion de la de la autora. Alfaro
publicd en Brecha, semanario del cual era responsable, una carta enviada por
Escanlar y Radl Forlan Lamarque, que con tono irreverente desacreditaba a la
publicacion y a su director, a algunos de sus colaboradores, entre ellos a Larre
Borges. Se tituld “Dialogando en el Sor(d)ocabana”.**® Junto a dicha carta, para
Alfaro “apenas un episodio en esta lucha por el poder (cultural)” (1988, 17) se
encontraba la respuesta del director, postura representativa de la intelectualidad de
izquierda del pais afincada en el paradigma del compromiso, para el cual el papel
del periodista, del escritor, del critico consiste en brindar su saber y su arte al
servicio de fines sociales. Quienes no atendieran ese mandato favorecerian los
propositos del enemigo politico: “;Qué piensan Forlan y Escanlar de Tarigo y de

Flores Silva si cuestionan la conducta de Mario Benedetti?*®’

[...] Porque en esta
agria disputa sobrenadan restos turbadores de nuestro pasado reciente. Sintomas
cotidianos de autoritarismo e intolerancia” (1988, 17).

Lo anterior retoma discusiones acerca del problema del compromiso en el
arte en términos no tan distantes de lo que se habia planteado a nivel continental
en las décadas previas a la dictadura, en polémicas como la de Cortazar con Oscar
Collazos, Vargas Llosa o Liliana Heker, este altimo caso centrado en los modos

de resistencia segun los que se fueron al exilio y los que se quedaron bajo los

13 Durante décadas, el bar Sorocabana, ubicado en el centro de la ciudad de Montevideo,
especificamente en la Plaza Cagancha, resulté lugar de reunion de artistas e intelectuales.

B7 Enrique Tarigo, vicepresidente durante la primera presidencia de Sanguinetti (1985-
1990), desarrollé entre 1987 y 1989 una intensa campafia a favor del mantenimiento de la vigencia
de la Ley de Caducidad. Por su parte Manuel Flores Silva, que en 1983 fundara el semanario
Jaque, también formoé parte del gobierno de Sanguinetti como senador representante de la
Corriente Batllista Independiente.
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regimenes dictatoriales.*® En Uruguay la cuestién se diluy6 en un consenso a
favor de la literatura de la resistencia que solo fue atacada por grupos minoritarios
de escasa repercusion: frente al cuestionamiento que se le hiciera a Masliah por la
critica vertida al poema de Berenguer sobre la tortura, su respuesta resulta
finalmente conciliadora. “Cuando Amanda me dice que para el dolor no hay época
0 generacion, yo estoy totalmente de acuerdo y me parece que €so es una verdad
absoluta. Pero para lo que si creo que hay época y hay muchas condicionantes, es
para la expresion del dolor” (1987, 276). Cuando Laura Marauda publique un
relevamiento de las revistas consideradas subte, es decir ediciones juveniles que,
por falta de recursos o principalmente por eleccion no se distribuian de manera
masiva en librerias, kioscos, etc. y que por lo tanto formaban parte de la cultura
alternativa, las publicaciones de posicion no rupturista seran las que predominen,
con integrantes dispuestos a aceptar influencias de generaciones anteriores y los
postulados de la izquierda tradicional: asi Hipérbaton, REM, Trantor, Cable a
tierra, incluso Tranvias y buzones (Marauda, 1988, 30). Si en el plano ideoldgico
las posiciones terminaban no presentando claras contradicciones entre los jovenes
y los consagrados —el propio Masliah fue colaborador de Brecha desde sus inicios,
heredero de Marcha, escribiendo semanalmente una columna de humor, a la vez
que participo de la movida joven— la realidad fue que en el plano estético “los
under gritan, dicen «malas palabras» como si fuera novedad, cuestionan a
Benedetti, a Onetti y otros mas pero no ofrecen siempre una produccion
equiparable a El astillero o Poemas de la oficina” (Achugar, 1988, 21). Una voz
disidente respecto de este tema resulto ser la de Carlos Maggi en El Uruguay de la
tabla rasa (1993), desacralizador del papel jugado por el grupo de intelectuales
del medio siglo que él habia integrado como parte de la generacion del 45 —
escribira “la bobada del 45” (1993, 113), exceptuando solo a Quijano en tal
valoracion—, escéptico respecto del peso cultural que las nuevas generaciones
“posmodernas” , “de vuelta de todo, antes de haber ido a ningin lado” (96)

lograrian tener en un pais de pobrezas mudltiples, un pais quejoso, haragan,

138 Remito a los textos reunidos por Achugar de Cortazar bajo el titulo Al término del
polvo y el sudor (1987), como a la polémica del escritor con Liliana Heker en El Ornitorrinco
durante los afios 1980 y 1981.
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resistente a los cambios, caracteristicas que Maggi no entiende como
consecuencias del periodo dictatorial sino parte de una encrucijada nacional de
mayor raigambre historica, que en la posdictadura colapso. El intelectual batllista
y liberal, antimarxista y anti-neoliberal, redobla la apuesta por el valor de una
cultura de élite, el “producto culto interno” (69), que encuentre los caminos para
salir de la crisis.

Por lo tanto, como se plantedé también al analizar el caso de Martinez
Moreno, el mandato de olvido y silencio que busco imponer la aprobacion de la
Ley de Caducidad no impidieron que el campo cultural de la posdictadura
interrogara y cuestionara su historia, para interpelar el presente y con miras al
proceso de reconstruccion del pais. Los intelectuales buscaron defender en la
esfera publica un rol que les permitiera asentarse sobre la fuerza de la democracia
participativa de sociedades plurales, heterogéneas, multiculturales; para ello,
resultaba necesario volver sobre el andlisis de la cultura del insilio, sobre los
parametros estéticos y los legados de ese tiempo de silencio y sospecha (Rocca,
2008), en términos menos prejuiciosos de como se habia planteado en abordajes
de intelectuales exiliados como Trigo, quien se habia referido al insilio como “el
principal dispositivo de control merced a la complicidad de la propia victima”,
sirviendo “a esta de coartada para deslindar toda responsabilidad de su propia
victimacion” (1997, 306).

A los aspectos ya mencionados, como la movida contracultural de las
nuevas revistas proveniente de generaciones jovenes, la coleccion Desafios de
Ediciones Trilce, que, entre otros enfoques, integré un abordaje psicoanalitico
acerca del tema de la tortura (Vifar/Vifar, 1993), o el desarrollo del ensayo de
tema nacional en la tercera época de Cuadernos de Marcha, que posiciond a
algunos intelectuales como intérpretes y hermeneutas de la cultura, defensores de
los Derechos Humanos, con personalidades como Achugar o Bardanca, junto a la
reflexion proveniente de figuras extranjeras o radicadas definitivamente en el
exterior, como Milan, Morafia, Ruffinelli, Trigo, Verani, Ainsa, debe agregarse la

ultima etapa de la produccion de Rama, y su bulsqueda por sistematizar la

183



literatura uruguaya contemporanea: asi lo demuestra en “El estremecimiento
nuevo en la narrativa uruguaya”, capitulo de La novela en América Latina (1986).

En la busqueda por actualizar el canon de la narrativa uruguaya, destaco
asimismo la aparicion de antologias en los afios noventa, acompafadas de estudios
criticos: 70/°90. Antologia del cuento uruguayo (1991), con seleccion y notas
bibliograficas de Walter Rela y estudio preliminar de Romulo Cosse, Extrafios y
extranjeros. Panorama de la fantasia uruguaya actual (1991) y La cara oculta de
la luna: narradores jovenes del Uruguay. Diccionario y antologia (1957-1995)
(1996), ambos trabajos con prélogos de Carina Blixen. Estas reflexiones criticas
marcaron la falta de rentabilidad de la oposicidn entre realismo e imaginacion en
la narrativa contemporanea, en tanto distintos géneros y tematicas, como la novela
historica, la ciencia ficcion o la presencia de lo femenino y la sexualidad, “pone[n]
sobre el tapete el problema de la memoria, de quién cuenta, quién recuerda. Desde
donde lo hace, con qué prioridades” (Blixen, 1996, 23). Las preocupaciones giran
en torno a temas o motivos como las ‘“drogas, la violencia en todas sus
manifestaciones —en forma muy recurrente la nocion de exterminio—, un paisaje
urbano desolador” (17-18) y creadoras y creadores buscaron abordarlos desde una
pluralidad de propuestas estéticas que intentaron aprehender una realidad
cambiante, fragmentaria, inestable, inquietante, dificil de comprender: “pueden
darse en la modalidad de ciencia ficcion, la fantasia o0 en un «verismo» de amplio
abanico” (18). El denominador comun se instalé en la duda frente a una
concepcion del mundo “hegemonizadora, normativa y univoca [...] donde las
reglas y los valores estan claramente establecidos [...], optimista frente a la
existencia y a la posibilidad de su conocimiento” (Cosse, 1991, 25). Por lo tanto, a
investigadoras e investigadores de la cultura los convoco una tarea hermenéutica y
no normativa, “formular descripciones e hipotesis explicativas” mas que “tomar
un camino para rechazar otro” o “normar al respecto del arte de crear” (11),
posiciones que marcan cambios con respecto a la postura que en las décadas

anteriores se autoasignaran los intelectuales. Blixen argumenta al revisar un
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articulo de Benedetti de 1962, titulado “La literatura uruguaya cambia de voz”:**°

“Mas que hablar en singular, hoy deberiamos hablar de «voces». Seria mas exacta
esa manera de aludir a la pluralidad de propuestas, lineas, géneros, movimientos,
surgidos después de la dictadura” (1996, 13).

Definir el periodo de distintas maneras implico asimismo diferentes lineas
de andlisis. Por un lado, se lo tratd en términos de posdictadura, es decir,
articulando los cambios culturales dentro de una agenda que tenia como temas
centrales “la violacion de los Derechos Humanos, la democratizacion de la
informacion y del conjunto de las précticas sociales, la libertad de expresion y
todo aquello que, durante el tiempo del autoritarismo dictatorial fue cancelado,
prohibido o violado” (Achugar, 2005, 429). En otra direccion, se entendid el
periodo como parte de un fin de siglo posmoderno en el cual los procesos no se
referian estrictamente a las circunstancias nacionales o regionales sino a cambios
de mayor alcance: una cultura joven alejada de los valores de sus antecesores y
vinculada a la informatizacién y a la fragmentacion cultural, a las reivindicaciones
de distintas minorias, a nuevas modalidades en los patrones del consumo cultural,
a la crisis del paradigma que distinguia alta y baja cultura. La aparicién de El
tigre... de Butazzoni se plegara al espacio de discusion del primer enfoque.

2. El lugar del testimonio y sus limites: El tigre y la nieve como ficcion
testimonial

En el marco de las controversias y su proyeccion estética y critica me
interesa reflexionar a proposito del lugar del testimonio sobre la represion y la
carcel politica como modalidad especial del realismo, su didlogo con otros temas
y alternativas artisticas del periodo y cémo aquellos fueron tratados a partir de
1985 ética y esteticamente por los distintos agentes del campo literario. Brando
(1997) distinguio6 tres conjuntos de textos: por un lado los testimonios carcelarios
individuales, es decir el relato de las experiencias de los presos politicos, por otro

los libros producidos colectivamente por el Centro de Integracién Culturales

39 E| texto de Benedetti se encuentra publicado en Literatura uruguaya siglo XX ([1963]
1997); su autor aclara que proviene de una conferencia leida en Chile en 1962.
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(CIC), creado en 1985 por ex presas y presos politicos de distintas organizaciones
y partidos con el fin de recopilar y reconstruir toda la produccion cultural de las
carceles y lograr la “integracion del fendmeno a la cultura nacional” (AA.VV.,
1987, 5), finalmente las obras producidas en las carceles que se inscribieron en la
tradicion literaria més consagrada: Liscano, Conteris, Rosencof. La excepcion
temaética del periodo lo constituyd el testimonio de Ramona Caraballo, La nifia, el
chocolate, el huevo duro. (Historia veridica y real). Para personas formadas
(1987) que relataba sus experiencias como empleada doméstica desde la nifiez
hasta la vida adulta y que para Brando “[d]entro de la literatura testimonial
uruguaya fue, sin duda, el que mas se acercé a los modelos latinoamericanos que
dieron impulso al género” (1997, 15).

Rosencof, una de las figuras modélicas de la literatura de ex presas y
presos reflexiond acerca de este fendmeno: “Toda esa importante literatura, que
en su conjunto tiene un impresionante valor testimonial, pero que, ademas, revela
nuevos talentos, estd por estudiarse, tarea de investigacién que me propongo”
(1987, 12-13). Con mayor perspectiva historica y exhaustividad en la
investigacion, el relevamiento de la literatura escrita en las céarceles y después de
ella por los presos politicos fue un trabajo realizado por Alzugarat (2007), en el
cual quedd demostrado la existencia de un importante nimero de textos de todos
los géneros. En cualquier caso, los motivos tematicos del género carcelario,** asf
como la propia categoria de carcel politica eran cuestiones que en los ochenta
quedaban sesgadas a las circunstancias de las ultimas dictaduras del Cono Sur, sin
reparar debidamente en que los textos sobre la prision también eran escritos por
creadores ajenos a esa experiencia —aunque eso no negara otras formas de

involucramiento mas o menos directas— e incluso podian estar a cargo de presos

0 _a afirmacion, que podria abarcar en extenso la privacién de libertad por parte de
cualquier aparato de poder politico, enfrenta a una diversidad de posibles modalidades: carceles
oficiales y legales, campos de concentracion con trabajo forzoso, comisarias, calabozos ilegales y
secretos a veces ubicados en el interior de cuarteles, campos de exterminio, como La Perla en
Argentina. Puede hablarse de prision politica en EI Apando (1969) de José Revueltas o en Papillon
(1969) de Henri Charriére; doy cuenta de esta amplitud a los efectos de limitar los alcances de mi
investigacion.
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comunes o sociales.*** Por otra parte, existian en el Uruguay antecedentes de
prisiones politicas anteriores a los afios setenta, como desarrolla la investigacion

de Rodolfo Porrini (1993) sobre el periodo de la dictadura terrista.*?

Aunque en
los afios anteriores al golpe de Estado de 1973 se volvio tema de debate juridico la
definicion del preso politico, como mencioné al comentar los ensayos y la
actividad profesional de Martinez Moreno, ya que en el pais las prisiones politicas
debieron efectuarse mediante acusaciones por parte del Estado que transformaban
lo ideologico en delito —los expedientes de civiles bajo jurisdiccion militar
referian como causales el ser integrante de una “Asociacion para delinquir” o
haber dado “Asistencia a los asociados”— estas discusiones se mantuvieron al
margen del campo literario de la posdictadura cuando debié hablarse de los
sujetos que, en la carcel o luego de ella, habian decidido testimoniar sus
experiencias. De hecho la categoria de carcel politica, que en sentido amplio
abarcaria todo presidio, en tanto tras todo estado delictivo existe una dimension
politica, recién fue legislada en 2012 por el Consejo de Europa, y en el caso del
Uruguay, las leyes 18033 y 18596, que regulan la indemnizacién y reparacién de
las victimas de la actuacién ilegitima del Estado entre junio de 1968 y febrero de
1985, dan a entender, sin poder evitar ambigiedades, que son presos politicos
aquellas personas privadas de libertad por motivos politicos, ideologicos o
gremiales, encarceladas por agentes del Estado o por quienes, sin serlo, hubiesen
contado con la autorizacion o apoyo de los mismos, y sin intervencion del Poder
Judicial.**3

Como observdé Brando (1997), el género testimonial tuvo un papel
secundario en la literatura uruguaya anterior a 1973, y el libro de Gilio, La
guerrilla tupamara, habia constituido la excepciéon a la regla, y de hecho la
concepcion hegemonica de la literatura de los afios sesenta en el Uruguay habia

Ilevado a que el testimonio, como en Martinez Moreno, se entendiera fuente de la

I En el caso del Uruguay, ténganse en cuenta la autobiografia del preso comdn Julio
Aguirre Zabala: Veredicto: Libertad perpetua (2003).

2 | a dictadura de Gabriel Terra se desarroll6 en Uruguay durante los afios treinta; se
inicia con la disolucion del Parlamento el 31 de marzo de 1933.

%3 Agradezco el asesoramiento de los abogados Leticia Lago y Andrés Rosenbaum sobre
este tema.
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creacion y no resultado estético. Sera entonces en la primera posdictadura cuando
cobre protagonismo e impulso, ligado a las nuevas circunstancias politicas y
sociales. En lugar de discutirse la categoria de preso politico, el fendmeno de los
ochenta tendio a enaltecer a quienes habian sufrido en carne propia la represion,
los héroes de la resistencia. En palabras de Achugar: “El que estuvo preso es
sagrado. Y yo lo entiendo asi. Es un individuo que... es incuestionable”.**

La valoracién inicial del género testimonial radico menos en las cualidades
estéticas de los textos que en su capacidad de referir la historia reciente del pais
desde la legitimidad brindada por relatos en primera persona de un yo-testigo,
legitimidad que no compartié Pedro y el capitdn de Benedetti. Me refiero a la
“fetichizacion de la verdad testimonial” que explicara Sarlo (2005, 62). La
recepcion critica en los ochenta acompafid los propdsitos manifiestos de los
creadores, y en especial los intereses politicos que albergaba la aparicion de los
testimonios. Por ejemplo, en un articulo de 1989 Brando asegura que “[r]especto a
la riqueza de acontecimientos, advirtamos que [Rosencof y Fernandez Huidobro
en Memorias del calabozo] no se dejan llevar por la facilidad del conocimiento
posterior de los hechos [...]: conservan asi la pureza testimonial que se
propusieron” (1989, 25), a sabiendas de que los tres tomos del extenso testimonio
de los ex presos, que rememoraban sus penurias carcelarias, se publicaban entre
1987 y 1988, en el marco de la campafia a favor de la derogacion de la Ley de
Caducidad. Esto no impidi6 a su vez que la agenda tedrica respecto del tema se
actualizara a nivel local a partir de la iniciativa de Achugar y su contacto en el
exilio con investigadoras e investigadores de universidades norteamericanas: asi
el caso de Beverley, Hernan Vidal, René Jara, entre otros. De las publicaciones en
Uruguay aparece el articulo de Achugar “Notas sobre el discurso testimonial
latinoamericano” (1988), antecedente de libros académicos posteriores sobre el
tema, como En otras palabras, otras historias (1994).

Presas y presos se habian formado como lectores a partir de modelos

literarios anteriores a los afios de encierro, y en la lectura entusiasta y avida de los

144 E] comentario de Achugar fue vertido en el marco de las intervenciones del encuentro
en Maryland, antes citado, transcriptas en la edicion junto a las ponencias. Ver las “Intervenciones
IV” del libro de Sosnowski (1987).
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libros que circularon en las bibliotecas de los centros de reclusion, como lo han
expuesto los trabajos de Walter Phillipps-Treby y Jorge Tiscornia (2003) y en
especial los de Alzugarat (2007 y 2013). La literatura escrita en las carceles, y lo
que luego escritoras y escritores produjeron al relatar sus experiencias, establecio
mayores lazos estéticos y tematicos con el sistema literario anterior a la dictadura,
cuando no se construyo, dado el aislamiento de su gestacion o la ausencia de
formacion letrada, al margen de cualquier campo cultural. La brecha generacional
con los mas jovenes resultd amplia, y fue a comparieras y compafieros de oficio y
militancia que volvian del exilio a quienes estos presos y presas escritores se
acercaron luego de la salida en libertad. En la década del ochenta, el ejemplo méas
claro de produccion colectiva lo constituyeron las publicaciones del Centro de
Integracion Cultural, ya mencionadas, que si bien tuvieron entre sus impulsores a
Marcelo Estefanell, quien se integré al periodismo cultural y dio a conocer relatos
testimoniales de su autoria, fueron sostenidas por distintos presos y presas que de
manera anoénima contaron sus experiencias carcelarias. Cabe destacar el volumen
2 de Bitacoras del final. Cronica de los ultimos dias de las carceles politicas
(1987) que recogio textos escritos por las presas recluidas en la carcel de Punta de
Rieles, uno de los primeros libros de testimonios de mujeres sobre este tema,
libros que tendieron a ser tardios respecto de los escritos por hombres (Esguerra
Muelle, 2015).

Las primeras referencias en prensa a la literatura de ex presas y presos
politicos remitian a aquellas figuras que habian desarrollado una trayectoria en el
campo de las letras antes de los afios de prision. Siete meses después del
restablecimiento democratico se publicaba un articulo de Achugar sobre la poesia
carcelaria de Rosencof; motivaba dicho trabajo la reciente aparicion de Canciones
para alegrar una nifia y Conversaciones con la alpargata. Lo que se discutia era
la cuestién del valor que se le otorgaba a los textos por el hecho de haber sido
creados en las circunstancias del encierro. Esto es, el cruce de jerarquias que
suponia hablar de valor estético, valor ideoldgico y politico, valor afectivo, valor

moral y las concepciones de lo literario implicitas en la resolucion de estas

189



elecciones por parte de la critica. En el caso de Achugar su postura jerarquizaba la 1

dimensién estética:

Ni la poesia de Rosencof, ni la prosa del exiliado ni la obra del insiliado valen por lo
que vivieron y sufrieron sus autores. Por su sufrimiento merecen solidaridad y respeto.
Su produccion artistica deberia ser valorada independientemente, no de la postura
ideol6gica —ya dijimos, efecto estético es sinbnimo de efecto ideoldgico- sino de la
experiencia vital del autor real (1985, 36).

Algunos tempranos articulos de prensa resultaron adelantos de libros
testimoniales publicados mas tarde, lo cual hace pensar en el estatus y en el afan
de perdurabilidad que fue adquiriendo el género con los afios. En noviembre de
1985 Rosencof escribid “Adolfo Wasem, el Tupamaro” que se anunciaba formaria
parte de un trabajo titulado Memorias del calabozo. En este articulo la primera
persona del testimoniante contaba episodios en los que habia intervenido su
compafiero Wasem y que servian para realizar una apologia del accionar del MLN
en sus afios de accion. Culminaba asi: “Es la herencia que nos deja, que deja para
todos: la lucha, su lucha, nuestra lucha” (1985, 11). En marzo de 1986, con
motivo del primer aniversario de la amnistia otorgada a los presos y presas
politicos, Estefanell publicaba “Volvemos, gracias a ustedes volvemos”,
testimonio que referia al momento de la salida del Penal de Libertad y que veinte
afios més tarde seria integrado con modificaciones a El hombre numerado (2007),
al igual que otros textos salidos en Brecha a finales de 1988.1%

La literatura testimonial de la posdictadura uruguaya construia una
memoria de lo ocurrido deslizdndose hacia la mitificacion de la resistencia. Esto
debe entenderse en el marco de las “batallas por la memoria” (Allier, 2010) que
entonces se dirimian entre los testimonios de presas y presos, por un lado, y por
otro la version de los hechos brindada por los documentos oficiales de las Fuerzas
Armadas y las declaraciones de sus integrantes, para quienes los subversivos,
causantes del caos y la violencia, rompian el “orden natural” de una sociedad justa

(Blixen, 2006, 38), cuando no el silencio impune de los militares apoyado por el

145 Estefanell cont6 con una columna titulada “Leer en libertad” en la cual narraba
anécdotas vinculadas a sus experiencias de lectura durante los afios de carcel en el Penal de
Libertad. Menciono algunos titulos salidos a fines de 1988: “La fuga” (18/11), “Siete afios” (2/12),
“Basta” (9/12).
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gobierno de Sanguinetti que defendia la amnistia de los funcionarios militares y 191

policiales actuantes en el periodo anterior, postura que ademas encontraba eco en
una sociedad que optaba por dejar atras los afios oscuros, aungue esto significara
amparar los delitos cometidos. Asi, el caso de Memorias del calabozo, ya
mencionado, que con “lenguaje llano y temerario” supuso para Brando el mas
explicito esfuerzo de romper el miedo y el silencio en este periodo y la concrecion
de uno de los mojones en la construccion que Fernandez Huidobro venia
realizando desde la Historia de los Tupamaros (1987): “[e]l silencio, la
clandestinidad (y luego la cércel), la concientizacion por la accion directa dieron
origen, mas acé de las valoraciones politicas, a una imagen [de los tupamaros]
fantasmatica, mitica, elusiva” (Brando, 1987, 31). Los autores de Memorias del
calabozo, como representantes, en palabras de Galeano, de los “triturados por la
tortura incesante” y como “«rehenes» de la dictadura militar uruguaya” (1988, 5)
expresaban en la dedicatoria del libro, y con el propdsito de aunar esfuerzos con
todos los sectores dispuestos a votar contra la Ley de Caducidad: “Convocamos
fraternalmente a los sobrevivientes de todas las clandestinidades, exilios y
carceles a dar su testimonio. A levantar, entre todos, un gran monumento al dolor,
sacrificio y heroismo del pueblo uruguayo en estos combativos afios”
(Rosencof/Fernandez Huidobro, 1988, I, 7). La misma necesidad de construccion
colectiva de la memoria proponia Silva Schultze respecto de las experiencias del
insilio: “El pais era una esperanza desmoronada en pedacitos; nadie pudo, por lo
tanto, tocar los vértices de cuanta ruina. Yo vi, otros vieron: pues bien, hablemos,
al fin” (1987, 12). Mientras estas acciones de resistencia cotidiana, que
sostuvieron la vida de las personas durante la represion se asumian carentes de
notoriedad por Schultze —no fue heroico con mayutscula” (12)- Rosencof y
Fernandez Huidobro edificaban figuras épicas, en especial la de los rehenes del
movimiento tupamaro que a pesar de haber sido expuestos a condiciones de
existencia aterradoras en el presente redoblaban el compromiso con el futuro del
pais. Rosencof rememoraria como un médico en Santa Clara habia expresado

frente al estado fisico en el que se encontraba: “Pero che, jesto es una barbaridad!



Para tenerlos asi es mas humano que los fusilen” (27); no obstante, responde el
escritor, “nuestra primera ley sera: resistir” (52).1*°

Otras publicaciones del periodo dieron muestras de esa tendencia hacia la
mitificacion de la resistencia, en especial la del MLN, ya que el movimiento cred
con eficacia y visibilidad espacios de incidencia dentro del campo cultural: el
quincenario Mate Amargo, la editorial TAE (Tupac Amaru Editores), la libreria
homonima. En esa editorial se publico por ejemplo El abuso (1986) de Antonio
Bandera Lima, texto que en 1986 dio muestras de los propésitos por recuperar la
simpatia popular que en los sesenta habia logrado tener el MLN con algunas de
sus acciones memorables. El libro relata la fuga que en 1971 méas de un centenar
de presos llevé a cabo en el Penal de Punta Carretas, episodio conocido como el
Plan Abuso, al ser esta la palabra que sirviera de orden de partida para la huida,
construyendo un tunel que los condujo hacia una casa cercana al Penal. Bandera
Lima, ex integrante del sindicato de la Union de Trabajadores Azucareros de
Artigas —la UTAA, los llamados cafieros, organizada en los sesenta por el
dirigente tupamaro Raul Sendic— y del MLN narraba con orgullo ese hecho
histérico, que se presentaba en la introduccion del libro de la siguiente manera:
“La cancion de la libertad varia, es infinita. Aqui se nos presenta en una fuga. |[...]
Nosotros entendemos que este es un pedacito mas de la historia liberadora de
nuestro pais” (1986, 9). La introduccion, firmada por Maria y Violeta (acerca de
quienes desconozco mas datos) explicaba el proceso de escritura: “Del testimonio
[de Bandera Lima] respetamos practicamente todo, cambiando solamente algunos
términos y eliminando palabras que se repetian demasiado” (9).

En el campo del periodismo de investigacion el libro Alto el fuego. FF.AA.
y Tupamaros (1986) de Nelson Caula y Alberto Silva, que se presentd como
investigacion periodistica centrada en los enfrentamientos entre Fuerzas Armadas

y tupamaros permite desde otro angulo ejemplificar esa mitificacion de la

16 A treinta afios de la aparicion de Memorias del calabozo, Alvaro Brechner dio a
conocer en 2018 una version cinematografica, La noche de 12 afios. El andlisis de esta pelicula
excede los fines de mi investigacion; destaco el hecho de que el tratamiento de los tres presos que
protagonizan el film, Rosencof, Fernandez Huidobro y Mujica, continda el propésito de edificarlos
como héroes de la resistencia, en el presente valorados a la luz de los logros politicos: el mas
notorio, Mujica ocupd el cargo presidencial del Uruguay entre 2010 y 2015.
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resistencia, asi como la fuerte relacion que el testimonio entabl6, como verdad en
disputa, con las circunstancias politicas en las que se daba a conocer.
Documentaba los enfrentamientos y las tentativas de negociacion ocurridos
durante 1972 entre estas dos fuerzas, desde una Optica que, aunque recabando
testimonios de todo el espectro de actores, ensalzaba la gesta tupamara. A
diferencia de lo que ocurria cuando los autores relataban los enfrentamientos en
los que se habia producido el asesinato de algun guerrillero, Caula y Silva no
mencionaban practicamente episodios en los cuales habia existido una
responsabilidad del MLN de dar muerte a personas. Solo se refirieron a los
sucesos del 18 de mayo de 1972, dia en el cual un atentado del movimiento dejo
como saldo la muerte de cuatro soldados, en estos términos: “el MLN lleva
adelante un operativo que aparece como verdaderamente infeliz, donde resultan
muertos cuatro soldados rasos que custodian la casa del Comandante en Jefe del
Ejército” (1986, 50).**" Asimismo, el asesinato del coronel Artigas Alvarez en
manos tupamaras se enmarcO dentro del libro en la discusion parlamentaria a
cargo del senador frenteamplista Zelmar Michelini, contrario a rendirle entierros
con honores a dicho coronel a la luz de otras muertes con las que no se tenia la
misma consideracion: la del tupamaro Carlos Alvariza, por ejemplo, muerto como
el coronel Alvarez el 25 de julio de 1972 en el Batallon de Infanteria N° 14, en
circunstancias que indicaban un asesinato.**® El texto de Caula y Silva no perdia
oportunidad de vincular las diversas formas de la represion estatal con quienes
ejercian el poder en el presente: Sanguinetti, en primer lugar. Washington
Lockhart (1986) destaco las cualidades de los autores para recopilar documentos e
informacién sobre un periodo de la historia que todavia resultaba reciente y
escabroso, aunque su comentario supo objetar las deficiencias de una

investigacion periodistica poco rigurosa.

Y7 Sin la misma posicién politica de Caula y Silva respecto del movimiento tupamaro, el
periodista Haberkorn (2012) escribidé en su blog sobre los sucesos del 18 de mayo de 1972: “Me
costo, pero logré entrevistar a un protagonista del atentado y a tres testigos directos. [...] no hubo
ningln enfrentamiento ese dia. Lo que hubo fue un vulgar asesinato: los soldados estaban adentro
de un jeep tomando mate y fueron acribillados por un comando tupamaro”. Disponible en
<http://leonardohaberkorn.blogspot.com/2012/05/cuatro-testimonios-sobre-los-cuatro.html>.

8 Remito a lo mencionado sobre la muerte de este tupamaro al estudiar el Gltimo
capitulo de El color....
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Para Brando (1997) el impacto profesado por los libros tupamaros se debid
a que la exaltacion del heroismo de la resistencia se realizd a través de propuestas
estéticas audaces y originales, que rompieron con las formas tradicionales de los
testimonios de ex presas y presos militantes de partidos marxistas, por lo general,
del Partido Comunista (PC) o del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), como
Nada ha sido en vano (1988), reportaje al dirigente del PC Jaime Pérez, Apuntes
contra la desmemoria. Recuerdos de la resistencia (1988), testimonio del
dirigente sindical y diputado del Frente Amplio por el PC Vladimir Turiansky, Mi
habitacién, mi celda (1990), testimonio de la militante del PVP Lilian Celiberti.
En cambio, con respecto a Memorias del calabozo y La fuga de Punta Carretas
(1990), este dltimo escrito exclusivamente por Fernandez Huidobro, Brando
afirma:

los procedimientos de produccion, la heterogeneidad y los saltos expresivos denotan
una heterodoxia subrayable. Estos libros liberan el texto de las censuras y las
represiones del sistema carcelario al que aluden mediante la subversion de géneros y
estilos, enfrentando irrespetuosamente los modelos y las expectativas de lectura (1997,
16).

En lugar de reelaborar las marcas de oralidad de la conversacion entablada
entre sus autores frente a un grabador, Memorias del calabozo buscaba
“[m]antener, en lo posible, las virtudes y aun los defectos de toda recordacion
espontanea” (Rosencof/Fernandez Huidobro, 1988, I, 12); esto resultd novedoso
respecto de las modalidades adoptadas por el género testimonial a nivel local e
incluso continental. A lo anterior se sumd la autoria compartida, la incorporacion
al discurso de la dialéctica de las dos voces, corrigiéndose entre si, afiadiendo
datos a las afirmaciones del otro o bien contradiciéndose en los detalles del
recuerdo; estrategia discursiva mediante la cual aquel testimonio que se habia
propuesto la inteligibilidad terminaba sobreimprimiendo un mensaje nuevo que
discutia su pretendida claridad. Aunque el protocolo de lectura propuesto por los
autores fuera la veracidad en la comunicacion de los recuerdos, la modalidad
elegida planteaba que los hechos del pasado se construyen desde el lenguaje
compartido, lo cual repara en la materialidad discursiva de todo relato:

MR: ;Te acordas de aquel [soldado] que, segin sus propios compafieros decian,
“hacia llover”?
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FH: Si, hacia maravillas, como por ejemplo casarse con una estanciera a la que le hizo
creer, mediante una impostura cuidadosa y largamente tejida, que era teniente... [...]

MR: Toda esa novela la fuimos “leyendo” paso a paso, capitulo tras capitulo, durante
afios (Rosencof/Fernadndez Huidobro, 1988, 11, 13).

El caso de Las manos en el fuego de Gonzalez Bermejo, texto testimonial
de relevancia en los afios ochenta uruguayos, resulté novedoso en su construccion
narrativa dentro del conjunto de los libros tupamaros. Hebert Benitez Pezzolano
analiz6 en él un conjunto de procedimientos habituales en la narrativa
contemporanea de ficcion: “alternancia de personas narrativas y de focalizaciones,
discontinuidad de la linealidad del relato a través de saltos temporales [...],
disrupciones monologantes y otras variantes polifonicas, incrustacion de textos
epistolares firmados por el protagonista, etc.” (2015, 4), procedimientos que
Gonzélez Bermejo utilizd para organizar el testimonio del preso tupamaro David
Campora, brindado segun se afirma en la contratapa del libro durante dias de
grabacion, cartas, cuestionarios. Para Benitez Pezzolano, “[s]e trata de la
reconstitucion de una voz entablada a partir de distintos géneros discursivos, que
deriva en un texto definido por la encrucijada de la novela y el testimonio” (9), es
decir en lectura que subvierte las fronteras entre verdad y ficcion segun Brando
(1997, 16). Sin embargo, si dicha subversion ha resultado reiteradamente
observada por el discurso critico especializado, dificilmente alcanza a modificar el
pacto de veracidad a partir del cual estos textos testimoniales fueron leidos por la
comunidad lectora no especializada.'*®

Los integrantes de la mencionada generacion dionisiaca que continuaron el
gesto cultural irreverente de los ochenta con una produccién literaria propia en las
décadas siguientes pusieron en practica “su desconfianza frente a las narrativas
totalizantes”, segun Rivero, y optaron en algunos casos por evadir “marcos
referenciales provenientes del campo de la filosofia y la sociologia” (2011, 102).
Cuestionaban los principios de la modernidad dentro de los cuales el género
testimonial por lo general se enmarco, es decir la estabilidad en las categorias de

identidad e representacion. Algunas narrativas que abordaron a partir de los afios

9 Fundamento esta afirmacion a partir de consultas realizadas a diversos lectores
interesados en testimonios tupamaros y ajenos a los estudios literarios. La afirmacion no pretende
una representatividad propia del trabajo de campo, solo apoyar la argumentacién especulativa.
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noventa los sucesos de la historia reciente se dirigieron hacia otros géneros: la
novela negra (Brando, 1997) —en la obra de Butazzoni, a El tigre... la sucedio La
danza de los perdidos (1988), novela policial—, una neo-picaresca, como la novela
Estokolmo (1998) de Escanlar, o “la mezcla de thriller, satira y comedia, cultivada
en Caras extrafias (2001) por [Rafael] Courtoisie” (Rivero, 2011, 103). En el
primer caso, Estokolmo narra la historia de Marcelo, un joven de clase media, ex
militante de la Federacion de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU) que
luego de la dictadura, descreido y apatico, decide llevar una vida de lumpen o
marginal dedicada al robo y el consumo de drogas. Por otro lado, en Caras
extrafias, la parodia de los relatos con propdsitos de denuncia y reconstruccion de
la memoria histérica se vuelve evidente, ya que Courtoisie recoge los recuerdos
del narrador, que era un nifio en el momento de los hechos, sobre la toma de Salvo
en 1969, ciudad pequefia cercana a la capital Montenegro, por parte de un
movimiento guerrillero llamado Tapuri. La historia, que parodia el operativo de la
toma de Pando, referido en otro tramo de esta tesis, instala la desconfianza en la
verosimilitud del relato memorialistico y propone un violento alejamiento de toda
visién maniquea de la historia reciente. Los blancos y negros propios de algunas
modalidades del testimonio se transforman en Caras extrafas en negritud total.
Segun Rivero, “la obra de Courtoisie y la de Escanlar giran en torno a la
im/posibilidad de la recuperacion de la memoria después del quiebre dictatorial”
(99). También El camino a itaca (1994) de Liscano narra la historia de un ex
estudiante de medicina, Vladimir, descreido de las ideologia de izquierda y de la
militancia que sus propios padres, ex presos politicos, representan. Vladimir se ve
obligado a abandonar el pais por encontrarse implicado en trafico de drogas; su
vida en Suecia como inmigrante ilegal hacia finales del siglo XX contrastara con
aquel imaginario del pais ndrdico que dos décadas atras habia recibido con los

brazos abiertos a casi dos mil uruguayos exiliados.**® Si existe en estos escritores

150 |iscano, perteneciente a la generacién de militantes que sufrié la carcel politica por
integrar en su juventud el MLN, resulta un caso particular ya que durante su prision en el Penal de
Libertad se alejo de la actividad politica para dedicarse a la literatura. Su personaje Vladimir de El
camino a Itaca, hijo de la generacion de Liscano, se transforma en estrategia de acercamiento del
autor a una juventud con la que no comparte la edad pero si juegos estéticos y descreimientos.
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del campo literario una recuperacion de la carga utdpica de la literatura, esta no se
sustenta en el compromiso propio de los afios sesenta. Tampoco en el deber de
memoria de la primera posdictadura. La confianza se deposita en la propia
literatura “como vehiculo capaz de dar sentido a las identidades personales y
comunitarias surgidas de estas interacciones” (200). Amar Sanchez y Basile
proponen los términos “desencanto” y “desarme” para pensar la literatura, y en
especial los discursos criticos de los afios noventa que dan cuenta de la pérdida de
los ideales utdpicos, que revisan, deconstruyen, cuestionan los discursos
“encantados” y ‘“armados” de la etapa precedente, aquellas “macronarrativas
redentoristas” (2014, 338).

No obstante, el fendmeno editorial del testimonio resultd persistente
pasados los afios noventa. Si bien el proceso posterior al referéndum de 1989, que
mantuvo vigente la Ley de Caducidad, supuso el retroceso del género como el
medio mas efectivo para denunciar las experiencias del periodo represivo, esto no
significo mas que un “intermedio” (Alzugarat, 2009). Dicha persistencia menos
respondio al interés del pablico por conocer mejor el pasado dictatorial y sus
actores y mas al auge de escrituras autobiograficas vinculadas a figuras de
renombre creciente en el campo politico y social. Brando escribié en 1997 a
proposito del conservadurismo de la tltima narrativa uruguaya “que obstaculiza
las formas alternativas de contar y castiga los lenguajes no canonizados” (1997,
30). Se apoyaba en que el testimonio, entendido en su condicion de género que
subvierte canones y estilos, parecia haberse agotado en los noventa. Pero lo que
Brando no pudo proyectar en 1997 era el hecho de que los replanteos del género
vendrian de la mano de dos fendmenos sociales a mi entender relevantes: el nudo
conflictivo de la justicia no saldada, es decir el resistido enjuiciamiento a los
militares actuantes durante la dictadura, los multiples casos de desaparecidos no
aclarados y, en especial, el fendbmeno Mujica, que renovo el testimonio como
propaganda politica de la izquierda en el poder. Menciono titulos que integran la
extensa lista de publicaciones sobre la figura politica uruguaya de mayor
repercusion en lo que transcurre del siglo: Mujica (1999) de Miguel Angel

Campoddnico (con varias ediciones posteriores), Charlando con Pepe Mujica:
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con los pies en la tierra (2002) de Mario Mazzeo, José Mujica. La realidad, la
angustia, la esperanza (2005) de Maria Noel Dominguez, De tupamaro a ministro
(el loco encanto de la sensatez). Pepe Mujica (2005) de Maria Esther Gilio,
Mujica recargado (2007) de Ruben Dario Rodiger, Pepe. Coloquios (2009) de
Alfredo Garcia, Pepe Mujica. De tupamaro a presidente (2010) de Maria Esther
Gilio, Mujica: el florista presidente (2010) de Sergio Israel, Comandante
Facundo. El revolucionario Pepe Mujica (2013) de Walter Pernas, José Mujica.
La revolucion tranquila (2014) de Mauricio Rubuffetti, Historias blancas de un
hombre de izquierda (2014) de Mariano Tucci, Pepe Mujica, el presidente. Una
investigacién no autorizada (2014) de Sergio Israel, Una oveja negra al poder.
Confesiones e intimidades de Pepe Mujica (2015) de Andrés Danza y Ernesto
Tulbovitz, Mujica. Una biografia inspiradora (2015) de Allan Percy.**
Consideracion aparte merece el caso de Un viaje a Salto (1987) de Circe
Maia.'®? Esta autora abordé la tematica de la carcel politica durante la dictadura
desde un universo femenino y del interior -Maia ha vivido desde hace décadas en
la ciudad de Tacuarembo— que acompario a los presos desde fuera de las rejas,
aunque creando su propio relato experiencial a partir de las visitas familiares. El
proceso de ficcionalizacion se elabora en este caso a partir de una pluralidad de
posturas enunciativas: los relatos de una madre y su hija que cuentan como se las
ingeniaron para viajar en el mismo tren en que su esposo/padre es trasladado por
los guardias a la ciudad de Salto, y asi poder verlo, aunque fuera desde lejos. El
protocolo testimonial se evita al establecer juegos de desdoblamiento; Maia
traslada en la presentacion su experiencia como esposa de preso politico a otra
mujer: “Una amiga de esta ciudad, que prefiere permanecer en el anonimato, me
ha entregado estos escritos expresando su deseo de verlos publicados” (1987, 5).
La propuesta de transformar el texto en ficcion testimonial consistio para la

escritora en eliminar el discurso de la subjetividad; expresa: “Yo odio el yo. [...]

51 Aunque el enfoque excede los objetivos de esta tesis, podria formularse a partir de este
desarrollo del género testimonial uruguayo del siglo XXI un prototipo social de los afios sesenta y
setenta, construido en la figura de Mujica.

152 Remito a mi articulo “Cémo testimoniar la resistencia cotidiana en el insilio. Acerca
de Un viaje a Salto” (2019).

198



Odio ese tono, el tono quejoso, en el que sin querer te estas haciendo la victima,
volcando la atencién sobre tus problemas personales”. Agrega: “ Tenia que ser,
como Yo puse en la introduccién, algo que le habia pasado a muchas uruguayas.
Tenia que ser mas amplio, no un problema personal mio”.!*

El auge de la nueva novela histérica o “neohistoricismo” como la llamara
Verani (1996) hacia finales de la década puede analizarse como cara reversa de las
ficciones testimoniales como El tigre... de Butazzoni. Las dos expresiones en
apariencia oximoroénicas establecen un saber histérico como punto de partida,
como fundamento y razén de ser, como fuente. En el primer caso, los discursos
historicos a los que la novela echa mano y que permiten acercarse a los
acontecimientos del pasado; en el segundo, los testimonios brindados por terceros
o el relato de la experiencia propia utilizados como documentos para la
construccion del texto ficcional. Dicho saber se vuelve interpelado en los dos
géneros, en la medida que estas novelas no solo se proponen refractar
estéticamente el pasado lejano o reciente, también esclarecer e intervenir en
violencias e injusticias del presente que se interpretan como consecuencias
directas o indirectas de aquellos hechos. En concordancia con la revision de los
enfoques historiograficos iniciados a partir de la posguerra europea, en la cual
pueden encontrarse defensores de la microhistoria y la reconstruccion del pasado
desde la memorias de sus participantes asi como aquellos que acentuaron la
textualidad del discurso historico, posturas tedricas que en Uruguay tuvieron
como figura destacada a José Pedro Barran, aunque antecedido de un amplio
espectro de autores foraneos como Lucien Febvre (Combates por la historia,
1974) o Michel de Certau (La escritura de la historia, 1975),"** las novelas
neohistoricistas de la posdictadura uruguaya, al igual que los textos testimoniales,
pusieron en tela de juicio la existencia de una version hegemonica y fehaciente de

la historia y dieron protagonismo a las voces de aquellos que habian permanecido

153 |_a cita remite a un encuentro que mantuve con Maia el 6 de diciembre de 2014, en su
domicilio de la ciudad de Tacuarembo. Agradezco al profesor Néstor Sanguinetti la gestion del
contacto con la escritora y su participacion durante la visita.

154 Estas menciones bibliogréficas no desconocen el analisis que Ranciére (2009a, 2009b)
propone entre politica, historia y literatura, el cual remite a procesos anteriores, del siglo XIX.

199



silenciados. A partir de propuestas estéticas que enlazaron fuertemente lo ficcional
y lo historico, lo colectivo y lo individual, novela testimonial y novela historica
constituyeron dos géneros de impacto politico y a los cuales se les exigié un celo
ético similar por parte del publico lector. Asi lo demostré la polémica suscitada a
finales de los afios ochenta cuando la novela de Toméas De Mattos jBernabé,
Bernabé! (1988), que relataba el asesinato de los Gltimos charrtas en Salsipuedes
y Mataojo durante 1831 y 1832, provoco6 acalorados intercambios en Brecha y
Cuadernos de Marcha entre el escritor, criticos —Lockhart, Larre Borges y
Achugar—y cartas de lectores durante los meses estivales de 1989. Se discutia la
fidelidad a la historia, el tratamiento que la novela hacia de la figura de José
Artigas, el protagonismo otorgado a un personaje historico como Bernabé Rivera,
asesino de los charrdas. Expresiones como “deformacion de la historia nacional en
sus personajes y hechos fundamentales” (Lockhart, 1989a, 24) remiten a similares
términos que los de la polémica entre Svirsky y Martinez Moreno, analizada en
esta tesis. En direccion contraria, la narradora Josefina Peguy de la novela de De
Mattos afirma: “Creo que la historia, por mas simple que nos parezca, admite mas
de una lectura” (1988, 65). Larre Borges plantea sobre jBernabé, Bernabé!: “Sera
la primera en romper el fuego, y marcara seguramente el inicio de una veta
narrativa que busque en nuestra historia la posibilidad de reinterpretacion
novelesca de nuestra identidad” (1988, 26). Neohistoricismo y ficciones
testimoniales coincidian en la busqueda por resquebrajar y fisurar los relatos
oficiales, en el propdsito de reconstruir nuevas y plurales identidades nacionales, e
incluso en la tensién que provoco en algunos lectores y lectoras el cruce de la
historia y la literatura. Margarita Carriquiry se preguntaba: “;es hoy una nueva
literatura de los vencidos? Son ellos en gran parte los héroes que la habitan, pero
también estan los otros, los victimarios [...] Al mismo tiempo, se ocupa de
iluminar zonas de oscuridad y silencio vergonzante” (2005, 467). La denuncia
aunaba pasado y presente, y permitia establecer el paralelo que Achugar
argumento a proposito de la novela de De Mattos:

The present-day reader (that is, the reader marked by the period of decline and by the
referendum) cannot help thinking of the contemporary period, particularly since the
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novel was published in the same collection as the chronicles and testimonials of death,
torture and disappearance during the dictatorship (Achugar, 1990, 51).*°

La polémica sobre jBernabé, Bernabé! supuso otro episodio de los afios
ochenta en el cual quedo registro de como se cruzaron criterios de lectura que
discutieron la textualidad del discurso historico y el rol que debia cumplir la
literatura en su didlogo con la historia. En otras palabras, la diversidad de criterios
de los lectores sobre como resolver los cruces de la ética y la estética en textos
gue minaban los limites de la ficcion.

En los ochenta, Butazzoni considerd crucial la manera en que el pais
procesara y revisara su pasado, especialmente en lo actuado por los detentores del
poder durante la represion: “Superar los traumas de la dictadura significara, sobre
todo, superar la posibilidad de que la dictadura se reinstale en el poder politico”
(1988b, 54). EIl escritor se integr6 al campo literario uruguayo en 1986 para
publicar pocos meses después de su llegada E! tigre..., novela escrita en Suecia
segun ha declarado, de fuerte impronta testimonial. Acerca del proceso creativo,
escribe: “En 1983 fui atras de esa historia. Me instalé a vivir en Suecia, investigué
y escribi la novela. Un afio de investigacion y un afio de escritura. La traje inédita
a Uruguay en mayo del 85 cuando volvi del exilio”.®® La publicacién se produjo
en un contexto favorable al desarrollo del género testimonial, aunque esto no
suponia la consagracion del mismo desde el punto de vista estético; incluso
terminados los afios ochenta Achugar observaba que el significativo nimero de
textos vinculados por sus circunstancias de creacion o por su temaética a las
carceles politicas, y publicados en el periodo con propdésitos de denuncia, no se
encontraba eximido de considerarse “marginal” y no se incluia en los cursos de
literatura (1990, 54). Larre Borges cataloga de “absurda” en la narrativa uruguaya
del momento la dicotomia que se establece entre el testimonio y la literatura “de

imaginacion”, porque supone la falsa oposicion entre “contar una historia versus

155 Propongo esta traduccion: “El lector actual (es decir, el lector marcado por el periodo
de decadencia y por el referéndum) no puede dejar de pensar en el periodo contemporaneo, sobre
todo porque la novela se publico en la misma coleccion que las crénicas y testimonios de muerte,
tortura y desaparicion durante la dictadura”.

156 Agradezco a Butazzoni esta informacion, que me fue enviada por correo electrénico el
5 de agosto de 2018.
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trabajo con el lenguaje” (1988a, 30). Es decir, se percibia el género testimonial
como aquel que, preocupado por cuestiones éticas y politicas del presente,
desatendia en general la dimensién estética. La novela de Butazzoni en cambio,
como ficcidn testimonial, asumiod el desafio de integrar el testimonio a los
recursos retoricos propios de la novela, a un espacio candnico de la literatura, y de
esta manera desalinearse de un corpus que para el autor era “previsible
consecuencia de doce afios de prohibiciones y represion” y que tan solo habia
logrado dejar “como saldo tres o cuatro bestsellers y algunas pocas ideas” (1988b,
53).

Del género testimonial, que gozaba de vitalidad creativa a nivel
continental y con el cual Butazzoni habia tenido durante su estadia en Cuba un
amplio contacto —lleg6 a ser jurado en la isla del premio Testimonio a comienzos
de los afios ochenta— el escritor destacaba como periodista cultural los logros de
El Bogotazo, memorias del olvido (1983) de Arturo Alape, “libro memoria” en el
cual “su autor es, sobre todo, el editor de los materiales previamente recogidos”
(1985b, 31), a saber fotos, grabaciones, entrevistas, etc. acerca del asesinato del
politico colombiano Jorge Eliécer Gaitan. Lo que interesaba a Butazzoni era el
testimonio como fuente documental al servicio del periodismo de investigacion,
linea de escritura que él mismo incorporé a novelas posteriores: Las cenizas del
condor (2014), Una historia americana (2017). Asi ocurria en su opinién en el
libro del periodista argentino Alipio Paoletti titulado Como los nazis, como en
Vietnam (1987) que daba cuenta de como en el proceso de la vecina orilla los
“[d]ramaturgos, escritores, pintores, sociologos, periodistas, historiadores,
psicologos, psicoanalistas han comenzado a hurgar creativamente en ese pasado
inmediato [de la dictadura]” (1987c, 30). El resultado era una busqueda
documental por parte de Paoletti que “va mucho mas lejos del testimonio”, con
“jerarquia periodistica de primer nivel” al asumir el autor “la tarea de comunicar
sin autorizarse a omitir nada, le pese a quien le pese” (30). De la misma manera
que El tigre... incorporé en la edicion de 2006, como comentaré a continuacion al
tratar la genealogia de las ediciones, la lista de los nombres de los desaparecidos

en el centro clandestino de detencidn La Perla, del trabajo de Paoletti Butazzoni
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destaca los datos brindados sobre las personas vinculadas en Argentina a la
represion ilegal, es decir, la investigacion periodistica como instrumento de
denuncia, datos que permitian observar la amplitud del problema de la represion
en la sociedad toda; “tras su aparente sencillez, [el estudio de la realidad
argentina] se encuentra complejamente vinculado a distintas disciplinas™ (30),
todas ellas aunadas en fines como el conocimiento de la verdad y la aplicacion de
la justicia a los responsables. De ahi el caracter contra-hegemdnico del libro de
Paoletti, escrito a contrapelo de la Historia Oficial. De ahi el proposito de El
tigre... de ir en la misma direccion. La legitimidad se encuentra en estos casos
brindada por la figura del investigador-periodista que, en su rastreo documental
“va mucho mas lejos del testimonio” (30).

La pagina en la historia del realismo en la que Butazzoni escribio El
tigre... parece haber priorizado la atenciéon en un limite inestable entre relato
historico y ficcidn literaria, en el interés por parte de los narradores de restituir la
relacién de los textos y el mundo, de abandonar experimentalismos vanguardistas
y recuperar una “nueva sencillez” (Kohut, 1997, 17), a un tiempo que los bordes
de la ficcionalidad se desdibujan. Se accede al pasado desde diversas formas que
lo construyen discursivamente, tal como lo demuestra el carcter apocrifo del
epigrafe que inicia EI tigre... segun ha declarado el escritor, al igual que la
identidad de su firma, Li Huen. La “parodia posmoderna” de la que hablara
Hutcheon (2004), que habitualmente distorsiona, falsifica y ficcionaliza la historia
con el fin de perderle el respeto a la tradicion, se hace presente en E/ tigre... en la
simulada referencia a la milenaria filosofia china, dentro de la cual las palabras
poseen su verdad propia y universal, independiente de la voz que las formulé:
“Como un tigre ha de ser la verdad. Y la nieve no podra borrar sus huellas”
(Butazzoni, 19864, 7). EI hecho permitio al escritor reflexionar sobre el problema
de la verdad en la literatura:

L.V.: ¢Es verdad que la cita es falsa?

F.B.: Si, el poeta chino en cuestion no existe. Pero creo que hay algo verdadero ahi.
De modo que... tal vez si existio el sefior Huen.

L.V.: Inventaste un poeta...
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F.B.: Hay que inventar toda una poética para escribir cosas verdaderas."’

Si por un lado la caracterizacion de la verdad como un tigre del cual “la
nieve no podra borrar sus huellas” —asi lo expresa el epigrafe de la novela— asume
la confianza de que el reclamo de justicia encontrard la viabilidad histérica que
este acto de escritura pretende, por otro podria interpretarse que la ferocidad del
tigre supone un proceso de construccién y destruccion simultaneas, como el acto
suicida que lleva a cabo la protagonista Julia Flores luego de haber podido relatar
a su compafiero Roberto la experiencia traumatica en La Perla. No parece casual
el hecho de que la primera referencia que se realiza en la novela sobre ella la
presente desde la imagen de un animal que la traga; es decir el tigre o la verdad
que lleva adentro: “Sin que yo lo supiera ella estaba muriendo, se la tragaban los
animales que traia adentro, la oscura historia todavia atrapada en su silencio”
(Butazzoni, 1986a, 16). Mas alld de una actitud algo ladica que pueda rodear al
problema de la verdad en algunas afirmaciones del escritor, como en el
intercambio citado con la psicoanalista Laura Verissimo, en El tigre... N0 queda
planteada la imposibilidad de la verdad, ni la especulacion acerca de su
naturaleza; por el contrario el propdsito de denuncia de la novela tiende a
reafirmar el encuentro posible con la verdad desde un proceso de busqueda que
ilumine aquello que se ha mantenido oculto. Las ficciones testimoniales como El
tigre... 0 El color... propusieron que la literatura realizara un recorrido propio en
la busqueda de su verdad, a veces incorporando de lo real aquello que no resultaba
verosimil por referirse a experiencias excepcionales. Sirvan de ejemplos el
capitulo inicial de la novela de Martinez Moreno y las clases de tortura brindadas
por el asesor, o la descripcion espeluznante de un sitio como La Perla. La verdad
monstruosa a la que enfrentan estos episodios, causada por hechos politicos y
tiranias ejercidas en el seno de las sociedades latinoamericanas y no por

vericuetos de la imaginacion literaria representaria una suerte de mimesis-otra de

57 En el intercambio que se transcribe intervinieron Butazzoni y la psicoanalista Laura
Verissimo, en el marco de un taller sobre EI tigre... realizado en las IV Jornadas de Literatura y
Psicoanalisis de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay (APU), afio 2009.
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un mundo degradado, que desde pardmetros realistas desafia los marcos de su
verosimilitud.

En el campo de las letras posdictatoriales del Cono Sur, la representacion
del pasado se construyo desde formas del realismo que intervinieron de una u otra
manera en el debate politico, y las herramientas retoricas propias de la literatura
ensayaron, en palabras de Imperatore, “un desvio que subraya el poder simbolico
del acontecimiento enunciativo” (2008, 87). Imperatore se refiere al caso del
escritor argentino Luis Guzman, pero resulta pertinente para una ficcidn
testimonial como E! tigre..., producto creativo que siguié este propdésito: “Yo
reivindico la utilidad de la ficcion como herramienta para comprender la realidad,
no para reflejarla. [...] para eso estan los fotografos o los archivologos o los que
estudian documentos y los publican” (Diaz Garbarino [entrevista a Butazzoni],
2001, 18). La ficcibn como manera privilegiada de enfrentar el problema
epistemoldgico del conocimiento, tema que Butazzoni incorpord a la trama de la
novela: “después de conocer todo lo relativo a su prision [de Julia Flores] en La
Perla (y aqui la palabra «todo» es apenas una manera de mencionar un conjunto
de datos)...” (1986a, 115). Similares planteos surgian en los afios ochenta de
algunas modalidades de la novela histérica: EI tigre... compartié con jBernabg,
Bernabé!, por ejemplo, “el obsesivo interrogar al pasado del como y por qué del
exterminio” (Larre Borges, 1989, 26), lejano o cercano en el tiempo segun el caso,
es decir las cuentas no saldadas con el presente historico y la intervencion de la
literatura en esa reconstruccion. Cuando en la narradora Josefina Peguy en la
novela de De Mattos afirme que “esto que voy escribiendo se transformara con los
afios en quebradizo documento y, entonces si, quizd exista alguien que [...] le
otorgue el debido valor de fuente” (1997, 28) el foco de atencidon se ha deslizado
hacia la textualidad del discurso historico, hacia una verdad que, méas aca de los
hechos, se construye discursivamente. EI documento, que como expresara Jacques
Le Goff (1977) no garantiza un documento-verdad sino el resultado de un montaje
que lo ha transformado en monumento, es arrastrado hacia la ficcion, se advierte
en sus huecos, en sus fisuras. A diferencia de otras modalidades del testimonio, ya

analizadas, que se construyeron a partir de la confianza en la verdad garantizada

205



por el yo testigo, verdad escamoteada y en disputa politica pero formulada al
margen de relativismos cognoscitivos, y por ello menos audaces en el empleo de
sus herramientas narrativas y linguistica, la condicion hibrida de las ficciones
testimoniales como E! tigre... propusieron otro recorrido de la literatura en
busqueda de su verdad. Si como afirmara Larre Borges “[1]a ambigiiedad de esos
hombres” que exterminaron a los ultimos charruas en el texto de De Mattos “nos
enfrenta a nuestras propias indecisiones frente a valores como el heroismo, tantas
veces prenado de brutalidad” (27), los personajes que protagonizan la novela de
Butazzoni, victimas y verdugos, proponen al lector similares desajustes e
incomodidades, y el alejamiento de miradas maniqueas. Las dos modalidades se
alejaron de las formas de negacion de las experiencias traumaticas del pasado,
tanto “la que propone «dar vuelta la pagina» o la que pretende retomar el combate
en la misma escena congelada” (Vezzetti, 1996, 2). Novela histdrica y ficcion
testimonial propusieron seguir mecanismos del duelo que en lugar de asumir lo
perdido como irrecuperable lo trasladara a la posibilidad de una apertura, a otra
elaboracion que resignificara su simbolizacidn en el presente. La mirada critica de
estas narrativas respecto del pasado evidencié la condicién de historiador o
periodista de investigacion del novelista, segun el caso.

Butazzoni publicd una novela historica titulada EIl principe de la muerte,
ambientada en el siglo XIX y con Rodrigo Montenegro como protagonista,
asesino a sueldo de Bartolomé Mitre y Domingo Faustino Sarmiento. Algunas
afirmaciones del “Prélogo”, como protocolo de lectura, ayudan a pensar posibles
cruces de los procesos creativos: en El tigre..., conocer la historia de la presa Julia
Flores lo comprometié con verdades que era necesario dar a conocer; en El
principe de la muerte la busqueda de los materiales que documentaran aspectos de
la vida de Montenegro supuso enfrentarse a “un muestrario de contradicciones
flagrantes, de hechos falsificados con el propdsito de forzar las interpretaciones y
de datos cuidadosamente ocultos a la consideracion publica” (Butazzoni, 1994, 8).
En los dos casos la literatura se arroja sobre si el derecho de interpelar la version

oficial: llenando sus vacios, resquebrajando sus mitos, desmintiéndola, y en
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consecuencia cuestionando el presente. EI escritor respondia sobre su
acercamiento al género de la siguiente manera:

Yo diria que mas que un abordaje del tema historico [El principe de la muerte] se trata
del tema de la memoria. Cuando uno habla de la novela historica eso suele tener
connotaciones con hechos ya juzgados del pasado y asentados en libros, cronicas,
investigaciones. [...] Lo que hago es una especie de distorsién de la Historia como
forma de recuperacion de la memoria. [...] Es una especie de contralectura de esa
“gran verdad historica” que estaba asentada en la historia patria” (Stipanic [entrevista
a Butazzoni], 1995, 7).

La cita revela su apego a un concepto de novela histérica en su
formulacién decimondnica, tendiente a fundar los mitos y valores en los que debia
sustentarse la identidad nacional: casos europeos como los de Walter Scott o de
nuestras latitudes, la literatura de Eduardo Acevedo Diaz. Eso explica el rechazo
de Butazzoni a identificarse con el género. Pero la reformulacion de la novela
histérica no sostiene la contraposicion de memoria y tema histérico, se sustenta
sobre el revisionismo, propdsito con el cual Butazzoni se identifica. Revisionismo
que también se aplica a El tigre...: “la lectura que yo hice [sobre la desaparicion y
sobrevivencia en centros militares argentinos] contradecia las grandes verdades
afirmadas desde las comisiones de defensa de los derechos humanos, por
ejemplo” (7). Mas que rechazo de la tematica historica, se reivindica la dimension
politica de la reescritura de los hechos, el posicionamiento del texto dentro de una
historia en debate: “la historia a veces se nos muestra como una cruel cadena de
repeticiones, y cuando uno intenta bucear en las profundidades de hechos
ocurridos hace mucho tiempo, puede con sorpresa hallarse ante semejanzas
dolorosas y ensefianzas mal aprendidas” (Butazzoni, 1994, 10). Supone la
mutacion del historiador “exiliado” en “testigo”, tal como explicara Traverso
(2018, 40-41): mientras en la primera concepcién los actores del pasado resultan
fuentes a partir de las cuales historiadoras e historiadores interrogan su presente,
como epistemologia que enfrenta una encrucijada de temporalidades —un pasado
que, a un tiempo, estd cerrado y vivo para quien lo investiga— en la segunda
concepcidn historiadoras e historiadores se encuentran profundamente implicados

con el objeto de su indagacion, y el desafio consiste en posicionarse frente a
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sucesos que los involucran y sobre los cuales se producen inevitables
transferencias, en términos psicoanaliticos.

Para Butazzoni, reflexionar acerca de la relacion entre historia y literatura
ha supuesto preguntarse por los usos de la memoria en términos de un combate en
disputa, los modos de perdurabilidad del pasado y las secuelas de los traumas
colectivos. En El principe de la muerte el medallon que el asesino Montenegro
conserva, Unico lazo con la madre a la que no pudo conocer y de la que nada sabe,
demuestra la repeticion de aquello que se pretende ocultar y silenciar de la historia
—en este caso, la historia secreta de los matones y verdugos que colaboraron con el
triunfo de los procesos civilizatorios—, ese mismo proceso que termina
conduciendo al personaje a la muerte. En paralelo, Julia Flores se presenta como
la muchacha que quedd “entrampada en aquel molinete del terror” (Butazzoni,
19864, 9); su posterior silencio a la experiencia en La Perla ha intentado simular
la ausencia de aquellos recuerdos que dominan el inconsciente de su vida en el
exilio. Las marcas de su cuerpo funcionan como sintomas del pasado que se ha
querido ocultar: la tristeza constante de los ojos verdes, la cicatriz del balazo. La
ironia tragica que envuelve al personaje consiste en que la lucha extrema y el alto
costo que ha significado para ella recuperar la vida en libertad no han logrado mas
que reproducir el pasado carcelario. Si la relacién con Roberto y el espacio de
apoyo y contencion que este le brinda crean en la protagonista la expectativa de
encontrarse en condiciones de elaborar el relato del trauma, ese rumbo no sera
mas que el de la autodestruccion, camino en el cual interior y exterior se aniquilan
a la par: “Yo sabia que tarde o temprano su memoria [la de Julia] se iba a
desbordar [...] Era como si Julia empezara a abrirse tajos en todo el cuerpo” (34).

Frente a esta suerte de fracaso del proceso terapéutico, Verissimo se
pregunta en didlogo con Butazzoni, y defiende: “Cuales son los caminos, las
condiciones que hacen posible «salvarse», querer vivir [...] De esta novela de
Butazzoni se desprende con elocuencia una respuesta, la misma por donde pasa el
proyecto de «hacer memoria» [...] La respuesta es «nosotros»” (2009, 3). Es
decir, el valor de la denuncia, el testimonio individual y representativo de un

tramo de la historia que se transforma en legado pedagogico, en terapia colectiva.
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3. Genealogia de las ediciones de EIl tigre y la nieve y sus antecedentes.
Fernando Butazzoni y la figura del escritor-periodista

Butazzoni inicid su actividad literaria en el exilio. Cuando abandono el
Uruguay en 1972 primero estuvo en Chile, més tarde en Cuba y Nicaragua,
formando parte en 1979 y 1980 del Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(FSLN) que enfrentd la dictadura de Anastasio Somoza hasta la toma de
Managua, capital del pais. Las crénicas acerca de las experiencias en el frente de
batalla de esos afios fueron reunidas en Nicaragua: noticias de la guerra (1986) al
volver al Uruguay. En la Gltima etapa del exilio se trasladé a Italia y Suecia. Entre
las armas y las letras transcurrieron aquellos afios, para remitirnos a la dupla
cervantina. En cuanto a sus proyectos de escritura, ademas de la labor periodistica,
de haber editado Los dias de nuestra sangre, libro de cuentos ganador del premio
Casa de las Americas en 1979, de recibir una mencidn en el Premio Internacional
de Poesia Rubén Dario por un libro de poemas, De la noche y la fiesta (1980) y de
haber publicado al afio siguiente su primera novela, La noche abierta (1981),
también galardonada, esta vez por la Confederacion de Universidades de
Centroamérica con el premio Educa de Narrativa Latinoamericana, Butazzoni
colaboré con textos en diversos medios de prensa internacionales: en Casa de las
Américas publico un cuento dedicado a Haroldo Conti en 1979 —se titulo “En el
camino de Chacabuco”, poemas —“Como de recién llegado”, “Conversacion
sobre Guatemala”, “Aproximacion” y “Los fuegos del 20 de Julio” en 1981, “Con
ustedes” en 1982— y trabajos de periodismo cultural —“Sobre Mariategui y la
literatura” de 1981; “Bajo las banderas del sandinismo” de 1982—, ademas de
figurar en la revista cubana como Jefe de Redaccion entre setiembre de 1981 y
junio de 1983.%8

158 Segin me informé el escritor, habria colaborado durante su exilio en Nicaraguac,
revista dirigida por Ernesto Cardenal y fundada en 1980, y en La revista del Sur, en su primera
época sueca. No me fue posible leer sus colaboraciones en estas publicaciones, aunque accedi a los
indices de La revista del Sur, gracias al investigador Alfredo Alzugarat, a quien agradezco tal
gestion. Butazzoni figura como integrante del consejo editor en los primeros cinco nimeros y
escribe en algunos de ellos : en el N° 1 (8-10/1983) publica textos poéticos; en el N° 2 (11/1983-
1/1984) su editorial se titula “Cortazar en la trinchera”; en el N° 4 finalmente (s/fecha) publica dos
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En lo que corresponde a relatos afines a la tematica de EI tigre...,
Butazzoni formo parte de dos antologias sobre escritoras y escritores uruguayos
del exilio: en Fueradefronteras (1984) publicé un relato titulado “El ultimo
segundo”; en Las voces distantes (1985) uno de los cuentos de Los dias de nuestra
sangre, “Desde la polvora”. La manera del autor de incorporar en el exilio el tema
nacional a su literatura supuso el retorno a los afios de su temprana participacion
en el MLN: en “El ultimo segundo” establece un lazo fuerte entre la dedicatoria,
“Para W.W. (Pablo)”, y el propio relato, centrado en el Gltimo minuto en que un
muchacho llamado Pablo espera con ansiedad en la madrugada, junto a otro
compariero, que un auto los recoja a la hora acordada. Un adolescente de solo
quince afios, involucrado en actividades clandestinas de la guerrilla. De esta
manera, desde la coincidencia del nombre, el autor proponia la correspondencia
entre persona y personaje. En “Desde la pélvora” la peripecia se vuelve mas
tragica, pues nadie evita la muerte de Salvador, y el texto a través de su
dedicatoria, ‘“Para Nelson Simoén Berreta”, se transforma en un homenaje al
compafiero asesinado. Segun datos recabados por la Secretaria de Derechos
Humanos para el Pasado Reciente, este militante tupamaro fue herido de bala en
la via publica el 15 de julio de 1972 a los treinta anos de edad, “al no acatar la voz
de alto”, seglin declararon los militares al frente del operativo.™® El narrador del
relato, adoptando el punto de vista del personaje Salvador, expresa un instante
antes de que “la noche lo copara por los cuatro costados, antes que los sonidos se
alejaran vertiginosamente de su cuerpo, antes de caer sobre el estruendo con los
ojos abiertos al asombro del barrio”, es decir en el momento en que la huida
llegaba a su fin y solo un instante antes de la muerte: “Era como si treinta anos se
concentraran en este segundo rutilante” (1985a, 78). La nostalgia del escritor
exiliado se filtraba a traves de los Ultimos pensamientos del personaje para con su

ciudad y su infancia: “Ciudad. ;Qué fuerza misteriosa me ata hasta el fin de tus

textos: un articulo, “Cultura y revolucion en América Latina” y una entrevista a Artur Lundkvist,
escritor y poeta sueco.

La ficha de Nelson Simén Berreta puede consultarse  en
<http://sdh.gub.uy/wps/wcm/connect/sdh/3e04bdea-209e-44d3-a9d8-
4ca8a2f83457/BERRETA+HERNANDEZ+Nelson+Simon.pdf?MOD=AJPERES>.
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secretos? ¢Queé poder hace que me quede en tu grisura y en tu miedo? [...] Cada
baldosa, cada grieta en las paredes, cada milimetro de calle correspondia a un
surco profundo en su memoria” (77). De manera explicita respecto de las
referencias a los espacios evocados, la novela La noche abierta asimismo
rememora en el exilio el convulsionado Uruguay de la predictadura, la nostalgia
de la ciudad en la que se crecio y a la que se tiene tan lejos. Asi comienza la
novela: “Montevideo era ese pedazo de lluvia del otro lado del ventanal” (1981,
7); més adelante: “Porque el filo de las rocas sigue asomando a pesar de la
distancia, y la ciudad sigue siendo” (8). Para su protagonista Pablo Bellmonti, a la
par de su creador, fueron los afios como estudiante, de amores adolescentes, los de
la militancia.

Los textos iniciales en la trayectoria literaria de Butazzoni, de escasa
resonancia, puesto que ninguno se reedito, resultan el marco necesario desde el
cual entender la escritura de El tigre... en el exilio sueco, y esta novela como
culminacion y superacion de una primera etapa de su obra. Si bien sus
repercusiones se produjeron principalmente en Uruguay al ser editada en
Montevideo en 1986, esto no deberia impedir ubicarla dentro del panorama de la
literatura uruguaya del exilio. En primer lugar, por haberse gestado en esas
circunstancias, tal como ha afirmado su creador en diversas circunstancias: “en
Suecia se me ocurre escribir [El tigre...]” (Diaz Garbarino [entrevista a
Butazzoni], 2001, 21); “Me instalé a vivir en Suecia, investigué y escribi la
novela. Un afio de investigacion y un afio de escritura. La traje inedita a Uruguay
en mayo del 85 cuando volvi del exilio”.*® También por elegirse el espacio sueco
como lugar en el que se desarrolla parte de la historia de sus protagonistas: asi lo
entiende, por ejemplo, Rossiello (1993, 555). Asimismo porque la mirada del
autor con respecto a la historia reciente del Cono Sur posee puntos de fuga en su
integracion al campo literario uruguayo de la primera posdictadura, aspecto que
desarrollaré en lo sucesivo.

Butazzoni busco desmontar mitos sobre los cuales se habia sustentado en

la segunda mitad del siglo XX la identidad nacional, y que la debacle de los

180 Correo electrénico de Butazzoni del 16 de agosto de 2018.
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setenta habia evidenciado como falacia. A los mitos “de la mediania necesaria
para la igualdad”, “de la diferenciacion” del uruguayo respecto de otras
idiosincrasias foraneas, “del consenso” como la via de mantenimiento del estado
de derecho, “de la cultura de la masa de ciudadanos” que Juan Rial (1987)
enumeré como caracteristicas asumidas de la uruguayidad se le sumaba el
Imaginario de la “restauracion democratica”, dentro de la cual se defendia la
democracia como valor fundamental, aunque esta se lograra desde el miedo a
mirar hacia atrds. En la misma direccién, Butazzoni puntualiza:

Podemos preguntar qué tipo de rescate pretende el conjunto de la sociedad uruguaya
con este proceso de retorno hacia el pasado. [...] Pero todos los actores de la
Concertacién™® saben que en los afios previos a la dictadura fue que se gesto el
“Proceso” militar. Por tanto, todos saben, también, que un hipotético regreso al pasado
no podria efectuarse hacia “cualquier punto” de ese pasado, sino necesariamente hacia
un lugar en el tiempo que permitiera “corregir” las desviaciones que propiciaron el
quiebre institucional (1988b, 48).

A partir de un ejemplo en el cual el proposito restaurador supuso la
censura de la muestra del artista plastico Oscar Larroca, Butazzoni repara en los
peligros de este camino: en 1986 la muestra titulada “Espejos... a veces” no llego
a exponerse en la Intendencia de Montevideo por considerar su intendente, Jorge
Luis Elizalde, que agredia la sensibilidad y la moral de espectadoras y
espectadores. Un articulo de Butazzoni contrastd “el caracter subversivo de
cualquier propuesta cultural verdadera” y la “cultura de la obediencia”, es decir, la
“[c]omplacencia, obediencia y buenos modales que siempre apuntan al Poder,
operan en relacion a este y de manera subsidiaria lo complementan” (1986d,
29).2%2 El escritor reivindicaba la palabra subversién para trocar las posibles
connotaciones negativas, dado su abusivo uso en manos de las Fuerzas Armadas.

Aunque en el articulo se omitiera los nombres de aquellos integrantes del

161 Se Je llamé Concertacion Nacional Programéatica (CONAPRO) al acuerdo firmado en
1984 por los candidatos para la presidencia y la vicepresidencia de las cuatro principales
agrupaciones politicas del Uruguay: Partido Colorado, Partido Nacional, Frente Amplio y Union
Civica. La misma tenia como propésito acordar sobre temas generales, con miras al gobierno
democratico que iniciaria al afio siguiente su gestion, lograndose el restablecimiento de libertades
individuales, el retorno de exiliadas y exiliados, el levantamiento de proscripciones, la
independencia del Poder Judicial, el retorno de la autonomia de la Universidad de la Republica,
entre otros aspectos.

162 Resaltado en el original.
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panorama cultural que en opinion del escritor-periodista representaban la cultura
de la obediencia, la dicotomia le servia para plegarse a la defensa del proyecto
cultural latinoamericano, de larga data, que buscaba no seguir “los grandes
postulados del imperio con respecto al Tercer Mundo” (29) y si en cambio sus
raices subversivas, sostenidas en una estética “mas alla del lenguaje, a una cierta
visién del mundo, a una manera determinada de encarar los hechos, los gestos, la
peripecia novelesca” (1987b, 29). Esta posicion se trasluce en una entrevista
realizada por el escritor a José Donoso, al preguntarle acerca del valor estético de
su obra. El espacio del periodismo cultural resulta un terreno fértil en el cual
analizar la defensa en Butazzoni de una literatura atenta a lo historico, a lo
ideoldgico y a su impacto politico, alejada de experimentalismos que tensionen el
acto comunicativo. De las lecturas criticas que trajo consigo del exilio, Butazzoni
destaca El ser social del texto literario del uruguayo residente en Canada Javier
Garcia Méndez, para establecer la relacion indisociable entre el “ser estético” y el
“ser social” y dar su opinion negativa a las corrientes en las cuales “el cOmo prima
sobre el qué” (1985¢, 30). De los creadores de la region, su elogio reiterado sera
hacia las novelas de Osvaldo Soriano y su “ascetismo verbal” (1985b, 31), puesto
al servicio de una basqueda de la verdad histérica: sobre Cuarteles de invierno
(1982) dira que “[la violencia] aparece como una presencia multidireccional [y no
solo del cuerpo militar] que proviene tanto de la superestructura como de los mas
rastreros incondicionales de esta” (1985d, 30). Cuando se desate el ataque de
algunos escritores mas jovenes hacia integrantes de la generacion del 45, polémica
ya mencionada, Butazzoni destaca la obra de Soriano (1986e, 29) a los efectos de
ejemplificar como el parricidio ha resultado una constante en los procesos
literarios —en el caso de Soriano, el ascetismo verbal que rechazé el modelo
cortazariano—, aunque los cambios de estéticas supongan desacomodos y
rechazos, a los que el propio Butazzoni se enfrentd como escritor: “[Soriano:] con
el piblico a favor y la critica en contra” (1987b, 29).

En el retorno al Uruguay, el ejercicio del periodismo en prensa, y mas
tarde a nivel radial, sera intenso: colabor6 en Asamblea, semanario de la Izquierda

Democratica Independiente (IDI), en Brecha desde sus inicios en 1985 hasta
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finales de 1987, en el diario La Republica, en la Gaceta Universitaria, en esta
Gltima publicacién cumpliendo el rol de director responsable durante 1987.1%%

Las tres ediciones uruguayas de la novela que he tomado como objeto de
analisis, y descontando el hecho de que cada una de ellas, en especial la primera,
tuvo reimpresiones consecutivas dado el éxito editorial, seran las siguientes: de
1986 la de Ediciones de la Banda Oriental, de 2006 la de Ediciones Santillana y
de 2016 la de Editorial Planeta. No fueron las Gnicas, aunque si las que integraron
algun cambio significativo; cabe mencionar también la de Editorial Graffiti de
1994.** La primera se incluy6 en la coleccion “Narradores uruguayos de hoy” de
Banda Oriental y aparecié en mayo de 1986; era el primer libro de Butazzoni
publicado en Uruguay. En la contratapa, la novela se present6 de esta manera:

Esta es una novela de amor escrita entre el pasado y el presente. Un paisaje lejano y
hostil es el silencioso escenario en el que dos uruguayos desterrados del mundo
pugnan por recuperar la memoria de todos. [...] Utilizando diversos recursos
narrativos, entre ellos el testimonio documental, Butazzoni construye una novela
violenta y tierna a la vez, que en esencia plantea la fragilidad del hombre frente a la
Historia.

Con comentarios generales acerca del papel de la memoria y los
mecanismos mediante los cuales las historias individuales marcan sus trazos en la
historia colectiva, la presentacion al publico omitia explicitar el impacto politico
de esa novela “de amor” en la cual el contexto histérico de las dictaduras del Cono
Sur no funcionaba como marco de la narracién sino como elemento constitutivo
de la trama, de la historia de sus personajes. Nada se dice acerca de la presa
uruguaya en el centro de detencion y exterminio La Perla durante la dictadura
argentina, Julia Flores, que entabla una relacién con su torturador. La confesion
de esa experiencia, elaborada como relato del trauma en las circunstancias del
exilio sueco de la protagonista junto a su compafiero Roberto, uno de los
narradores de la novela, se diluia en esta presentacion de contratapa: “es necesario

recordar, por més feroz que sea ese recuerdo”. En las “Confesiones previas”, el

163 | as esporadicas colaboraciones de Butazzoni en Gaceta Universitaria no se refirieron
a aspectos culturales, tematica que estuvo a cargo de Lago, quien finalmente lo sustituy6 en la
coordinacion de la revista en agosto de 1988.

164 Otra investigacion posible, que excede los alcances de la presente, podria estudiar las
ediciones extranjeras de El tigre... y los procesos de traduccion.
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autor explica ese testimonio que habia servido de fuente para la construccion
novelesca:

Durante mi primer viaje a Suecia, hace ya varios afios, un entrafiable amigo me refiri6
la historia de Julia Flores y, de muchas maneras, me comprometié para siempre con
algunas verdades. [...] Hablé con mucha gente, lei cartas y confesiones, respeté
algunos silencios. Asi, poco a poco, fue escribiéndose esta novela. Los personajes que
la pueblan son reales, los hechos que se relatan ocurrieron (Butazzoni, 19864, 9).

Un analisis genético de los originales de la novela habria permitido extraer
conclusiones acerca de los mecanismos mediante los cuales el escritor integro el
testimonio a su escritura. La informacién recabada hace pensar que, de existir
originales de EI tigre..., los mismos conformarian un texto mecanografiado, al
expresar Butazzoni en un correo electrénico que me fuera enviado el 16 de
setiembre de 2018: “[n]unca escribi a mano. Desde que comencé mi vida de
escritor, en Cuba y con 24 afios, escribi a maquina”. Los originales podrian formar
parte de las “cajas que hace afios estdn metidas en un dep6sito”, segiin menciond
en el mismo intercambio, al preguntarle sobre el cuidado y conservacion de su
archivo personal. No obstante estas limitantes, algunas referencias al tema del
escritor y comentarios extraidos de articulos criticos sobre la novela posibilitan
llegar a algunas conclusiones. Butazzoni explicd que el “formato” de EI tigre...
habia surgido a partir del proposito de ser “honesto” con “la transcripcion del
relato que a mi me hacen de esa historia, de esta mujer que estuvo en el campo
militar de La Perla” (Diaz Garbarino [entrevista a Butazzoni], 2001, 19).'* Frente
a la pregunta de si €l conocid personalmente a la prisionera, la respuesta fue la
siguiente: “No la conoci. No puedo hablar de la persona, pero si de lo que a mi me
llegd de ella y de como encaré el personaje” (19). El dato se confirma en otras
oportunidades, asi como la relacion de cercania del escritor con el testimoniante
qgue en la novela cobraria el rol de narrador, Roberto, para algun periodista
“bastante asimilable al propio Butazzoni” (Sanchez, 2016, s/p) si se tiene en
cuenta la presencia de marcas autobiogréficas atribuidas al personaje, como la

tarea de dedicarse en Suecia al reparto nocturno de periédicos.'®® Expresaba

185 E[ subrayado es mio.
186 En La vida y los papeles Butazzoni cuenta que durante el exilio se empled “como
repartidor de periddicos en las madrugadas suecas, con diez grados bajo cero y las calles cubiertas



Butazzoni en una entrevista radial del programa Visién Nocturna: “yo no la
conoci a [Julia Flores] directamente. [...] Yo era amigo de quien habia sido su
ultima pareja, que fue el que me contd los detalles mas intimos”. Agrega sobre el
proceso de elaboracion: “asi se fue construyendo la novela: con una investigacion
que no aparece relatada como se hizo, pero que fue basicamente una investigacion
de cartas, llamadas, papeleos y charlas con gente, y de ese relato que a mi me hizo
el altimo compafiero de Julia Flores” (Antinez [entrevista a Butazzoni], 2016). La
novela de investigacion periodistica que explicita en la propia trama los pasos y
procedimientos de su construccion narrativa sera una modalidad que Butazzoni
adopte en Las cenizas del condor especialmente.

El tigre... desplegara una busqueda de los cruces discursivos entre lo
individual y lo colectivo. Por un lado, una pluralidad que se incorpora a la trama y
pretende traspasar la historia de Julia Flores: “yo conocia varios testimonios
acerca de los campos de exterminio en la Argentina de Videla”, aunque Sea a
través del caso individual y de la hondura instalada en un ser que sufre que se
busca dimensionar la catastrofe colectiva: “me removid el alma saber de esa
muchacha, esa uruguaya de veintipocos afios que habia quedado entrampada en
aquel molinete del terror” (9). Por otro lado, una construccién narrativa en la cual
las voces de los involucrados se vuelven ausencia y presencia a la vez: la voz de
Julia es en realidad la de Roberto reconstruyendo su testimonio luego de la muerte
de la joven; la voz de Roberto es la de este autor que ha recogido el relato del
relato con el fin de escribir una novela. La propuesta resulta mas monoldgica que
dialogica (Bajtin, 2008), ya que en El tigre... los distintos estilos y lenguajes
sociales se supeditan al discurso autoral. En primer lugar porque los capitulos que
reconstruyen el pasado de Julia en La Perla se narran en tercera persona y a traves
de un narrador omnisciente que adopta el punto de vista de la protagonista y, a
veces, el de otros personajes: “Julia volvio a la barraca aliviada. Le dolia la herida,
pero habia estado casi una hora sin venda y eso era casi un premio” (Butazzoni,

19864, 67); “Se quitd la ropa para meterse bajo la ducha, pero antes se encontrod

de nieve” (2016, 18), actividad que Roberto realiza en un tramo de El tigre... con las mismas
caracteristicas.
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con su propio rostro en el espejo. Al principio le costo trabajo reconocerse” (100-
101); “[Ferreiro] hizo un gesto de cansancio, lo aburria el tema y ademas ya se
sentia un poco fuera del asunto” (143). EI monologismo asimismo se observa en
que un personaje como el capitdn Ernesto Ferreiro adopte en alguna de sus
intervenciones en estilo directo el uso del pronombre “t4”, natural para un autor
uruguayo como Butazzoni y sus lectores coterraneos pero poco verosimil en la
creacion del habla de un personaje de origen cordobés: “Yo sé que contigo no
pasa nada” (103).%" El proceso de escritura supuso la tarea de cernir las distintas
fuentes documentales para unificarlas bajo un estilo discursivo, sin perder por ello
el propésito, mas tematico que estilistico, de recuperar la voz de una victima, y a
través de ella, de otras, de los procesos dictatoriales del Cono Sur. Las
“Confesiones previas” terminan con estas palabras: “esa memoria es ante nada un
porfiado reclamo de justicia. Quiero entonces dedicar este libro a esa justicia que
aun espera, y a los que ya no pueden reclamar por ella” (9). EI mismo reclamo que
aparecera en la novela por boca de sus personajes, por ejemplo al momento en que
Julia sale de La Perla: “Algun dia, pensoé Julia, habra que sentarlos en el banquito,
habra que sentar a los generales y a los coroneles y a los capitanes y a los
sargentos y a los soldados, sentarlos ahi y pasarles su propia pelicula” (167). Cada
uno de los militares, los méas visibles y los menos, responsabilizandose de sus
actos y atropellos.

Con el mismo fin de denuncia que guio en los ochenta el alud de relatos
testimoniales y los articulos de prensa cultural, Butazzoni se propuso en El tigre...
reconstruir la historia reciente desde la memoria de los involucrados, pero
buscando mantener, en palabras de Levi, el ojo critico de quienes habian podido
tener “la habilidad y la suerte de llegar a un lugar de observacion privilegiado”
(2012, 481), es decir alzando la vista mas alla de la perspectiva de quien padecid
la represion y la violencia e integrando ese testimonio individual a una dimension
mayor de analisis, la del escritor, también periodista, cronista, investigador. La
informacion recabada se integra a la trama: “Julia llegd a conocer los nombres de

los quince que llegaron a La Ribera entre los meses de octubre de 1976 y febrero

187 E| subrayado es mio.
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de 1977.1%® Quince de un total de setecientos” (Butazzoni, 1986a, 104). Cuando al
comienzo de la segunda parte de la novela se presente La Perla opera la
transformacion del testimonio individual en denuncia colectiva, con los datos que
el autor-periodista posee desde hechos historicos consumados, si se tiene en
cuenta que la escritura de la novela coincidié con el final de la dictadura argentina
y que ademas se referia a un centro como La Perla que habia funcionado hasta
1979: “El campo militar de La Perla era, en la primavera de 1976, el mas
importante depdsito de secuestrados en toda la provincia de Cérdoba. [...] en las
instalaciones del campo fueron fusiladas cerca de dos mil personas entre marzo de
1976 y enero de 1979 (51). La novela denuncié tempranamente la situacion
padecida en otros centros argentinos de detencion, datos que por cierto excedian el
punto de vista de la protagonista: “en todas las provincias habia campos de
exterminio iguales a La Perla, todos funcionaban a plena capacidad, empleaban
técnicas similares, tenian las mismas justificaciones, respondian a los mismos
jefes supremos” (77). Este propdsito se refuerza en los tramos de la novela que
amplian la accién principal y cuentan la muerte y/o desaparicién de otros presos
del campo de exterminio rescatados por Butazzoni, algunos de ellos mencionados
con brevedad, como la joven sueca Dagmar Hagelin, la familia Salich o la monja
francesa, relatos breves aunque desgarradores por encarnar la lucha entre palabra
y olvido. En otro caso un homenaje del autor a la figura de Patricio Calloway,'®°
identificado en la novela y a quien se le otorga el poder de la poesia en medio del
horror: “A todos les qued6 en la memoria la voz de Patricio [...] lo importante era
estar juntos cara a cara, oir otras voces, pensar acaso en la remota posibilidad de
gue algun dia eso se acabara y cada uno pudiera recordar las voces de esa noche
de diciembre” (119). El desenlace del episodio resulta dolorosamente previsible:

“antes de que nadie se durmiera vinieron a buscar a Calloway y lo fusilaron en el

188 El Campo de La Ribera, ubicado en la ciudad de Cérdoba, funcioné como centro
clandestino de detencidn, tortura y exterminio desde 1975 hasta 1978.

189 Otros trabajos de investigacion sobre La Perla han recogido en testimonios el pasaje
del estudiante de Facultad de Filosofia y Humanidades e integrante de la Juventud Universitaria
Peronista Patricio Calloway (1949-1976) por ese centro, en similares términos que lo narrador por
Butazzoni en El tigre.... Consultar, por ejemplo, La Perla. Historia y testimonios de un campo de
concentracion (2012) de Ana Mariani y Alejo Gomez Jacobo.
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patio de La Perla, para que todos supieran, para que nadie osara creer que el final
podia ser diferente a lo que ya sabian” (119).

Consultado el “Informe del campo de concentracion y exterminio La
Perla”, que la Comision Argentina de DD.HH. (CADHU) elabor6 en Madrid en
1980 puede observarse el hecho de que distintas historias de detenidas y
detenidos-asesinados que figuran en el documento fueron reelaboradas por el
escritor para formar parte de la novela. Asi el caso de Maria Luz de Roarte, de
quien se cuenta que, tras haber quedado gravemente herida luego de reiterada
sesiones de tortura, y sin la debida asistencia médica, ““[tJuvo una regresion total:
creyo que con ella estaba su compafiero —habia muerto ya— y lo confundi6é con
Dottori, otro prisionero que la auxiliaba” (1980, 34). Por su parte E! tigre..., junto
a los propositos declarados que adoptaba el género testimonial, buscaba rescatar
esas historias de “hundidos” de La Perla (Levi, 2012), brutales, injustas, impunes.
A través de la mirada de Julia el autor introduce la tortura y muerte de Maria Luz,
a quien el narrador describe como “una muchacha argentina como tantas otras,
que podia haber seguido estudiando y tener hijos y vivir su vida y que, sin
embargo, ahi estaba, agonizando después de una sesion de tortura” (Butazzoni,
1986a, 121). La cercania con la redaccion del informe afianza la hipétesis de su
uso como fuente: [tjuvo una regresion total, crey6 que alli estaba su esposo, quien
ya habia muerto tiempo atrés, y lo confundié con uno de los prisioneros que la
ayudaba, de apellido Dottori” (120). Similares cercanias entre los dos textos
aparecen en los relatos de otras historias de presos —el caso, por ejemplo, de dos
adolescentes enamorados que sufren mas su separacion que la cercania de la
muerte—, aunque esto no signifique por parte de Butazzoni la renuncia a un
manejo de los datos que, sin contradecir la fuente, se ajuste al alma de los
hechos.'”* Asi, el homenaje de EI tigre... a Patricio Calloway antes citado evita

mencionar que este habria delatado su domicilio, en el cual falleci6 su esposa al

0 En o sucesivo, se citara como CADHU.

71 Citado por Butazzoni en el programa radial En perspectiva el 21 de diciembre de 2018
(programa dirigido por Emiliano Cotelo) retomo el conocido fragmento de la novela El pozo de
Juan Carlos Onetti: “Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la mas repugnante de todas es
decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos” (Onetti, 1965, 34).
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resistir la captura; la referencia habria centrado la atencién en su acto de
debilidad. En cambio la novela prefiere rescatar la dignidad de las circunstancias
de su muerte en medio del dolor intenso provocado por aquella pérdida: “El
estaba triste, su esposa habia muerto, ya no tenia otra esperanza que morir €l
también” (119). La mirada desolada de Butazzoni frente a la muerte de esos
jévenes que podrian haber sido el futuro de estos paises latinoamericanos si no
hubieran sucumbido bajo la violencia y el terrorismo de Estado posee puntos de
contacto con la perspectiva adoptada por Martinez Moreno sobre el final de El
color.... Cada una de estas breves historias que E! tigre... incorpora a la trama
principal resultan mas heroicas que la de Julia Flores, concuerdan con el
estereotipo de los testimonios que enaltecian a los héroes de la resistencia. Sin
embargo, el enfoque adoptado por Butazzoni incluy6 el examen vy la revision de
estos modelos, ya que El tigre... puso su acento en un tabu para su contexto de
aparicion al tratar el tema de la traicion.

Desde el punto de vista del estatuto de la ficcién, la novela habilit6 en los
afios ochenta y noventa a lecturas criticas que, mas alld de la diversidad de
enfoques, reparaban en la presencia o no de lo testimonial como elemento clave
para la valoracion estética del texto. La pregunta parecia radicar recurrentemente
en el hecho de por qué valorar El tigre... como una novela y no como un
testimonio, o por qué hacerlo desde su valor testimonial. En la forma de resolver
este interrogante se jugaba su pertenencia al campo literario uruguayo, y la
manera en que operaba la valoracion del testimonio como género literario.
Algunos ejemplos que analizaré sostienen esta hipotesis. Meses después de la
publicacion de EI tigre..., Sylvia Lago no menciona el propoésito del texto de
plegarse a la busqueda de la verdad; establece para la novela los parametros de
una historia de ficcion que desde un modelo realista recrea sucesos acontecidos
durante las dictaduras del Cono Sur. Es decir, se establece la distancia entre lo
verosimil y lo verdadero, lo creible como posibilidad y lo creible como hecho,
entre la generalizacion al caso. El articulo de Lago no refiere la transcripcion de
un testimonio veridico. Mas que plantearse dificultades al intentar establecer

limites entre realidad y ficcion lo que interesa a Lago es marcar la distancia entre
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el “aluvion testimonial” dominante, “saturado de carga emocional” y débil en su
“representacion artistica del mundo” y un texto de un escritor ajeno a los hechos
que podia “esencializar una situacion, despojarla, mediante un riguroso proceso
selectivo, de adherencias 0 contaminaciones puramente subjetivas o
sentimentales” (1986, 30). El proceso de sufrimiento compartido que el narrador
de la novela, Roberto, siente al compenetrarse con la historia de Julia parece
proponer en el lector una expectativa de compromiso y solidaridad con la causa.
Pero para Lago eso no se logra por la veracidad de los hechos sino por la destreza
verbal de la creacién literaria. En otro trabajo de 1997, Lago vuelve sobre este
aspecto, enfatizando los antecedentes literarios de la novela: el “descenso
introspectivo” de Julia como eco del infierno dantesco, del viaje de Juan Preciado
en Pedro Paramo, del de “Oliveira y Talita —también, en este caso, una pareja—,
uno de cuyos significados se objetiva en el descenso de un montacargas a la
morgue del manicomio, en Rayuela” (1997, 41). Enfatiza los méritos de un autor
que logra equilibrar artisticamente la empatia y lo emotivo con la busqueda de una
comprension totalizante de la realidad, “ligada al «destino del hombre» que es,
segun Bajtin (2008), la creacion verbal en su formulacion literaria” (38),
siguiendo las formulaciones del tedrico ruso al estudiar la dimension socio-
lingliistica del héroe novelesco. La novela introduce el contraste entre dos
maneras posibles de hacer literatura con la historia reciente: la que ha elegido
Butazzoni, que ahonda en la tumultuosa y a veces contradictoria experiencia de
Julia como presa politica, junto a las consecuencias que dicha experiencia dejo en
una vida quebrada, o en cambio la otra, en la que “ella hubiera estado en La Perla
sin mancharse, sin ensuciarse, sin doblarse un poquito” (Butazzoni, 1986a, 136), y
al salir de la carcel en condiciones de construir el “hogar-dulce-hogar donde
pudiéramos refugiarnos del invierno y la nostalgia” (137). El final del capitulo 25
de El tigre... se cuestiona qué papel debe jugar la literatura, o de qué formas la
literatura contara la historia. Ese auge del testimonio en los afios ochenta, que en
opinion de Butazzoni tan solo ha logrado dejar “como saldo tres o cuatro
bestsellers y algunas pocas ideas” (Butazzoni, 1988b, 53) no parece ser el camino

que le interesa transitar como escritor.

221



Menos radical resultd la postura de Graciela Mantaras respecto de la
valoracion de lo testimonial en la literatura. Defini6 esta modalidad del realismo
en sentido tematico mas que estético: cercano al uso que del término hiciera
Rama, al entenderlo como una tematica que diera cuenta de los procesos
revolucionarios latinoamericanos méas que como género, Mantaras entiende las
narrativas testimoniales como aquellas vinculadas a referentes de la historia
latinoamericana reciente, con propoésitos de denuncia y basqueda de un impacto
politico y social. Esto abre un espectro de posibilidades en el panorama de la
literatura local que demostraba como “la falta estética” no se ligaba
necesariamente al “caracter testimonial de la obra” (1988, 31). Para Méntaras las
formulaciones del género iban desde el “aluvion testimonial que es necesaria
catarsis, medida de salud psiquica y moral colectivas, documento histérico”,
aungue “si de literatura hablamos —aun en lato sentido— a todo testimonio ha de
pedirsele mas que el solo documento” (31), hasta textos de escritoras y escritores
reconocidos, con herramientas para incorporar el testimonio a su literatura, como
Martinez Moreno en EI color..., Benedetti y su Primavera con una esquina rota o
Lago en El corazon de la noche. Dentro del muestrario desplegado por Mantaras,
“[s]in la hondura y el peso de El color...” EI tigre... “se lee con indeclinable
interés, organizada con acierto, cuyos personajes no se olvidan facilmente y que
evita los simplismos ideologicos y morales” (30).

En otra direcciobn méas panoramica, Morafia destacO “la utilizacion de
procedimientos periodisticos no solo en el manejo de fuentes sino en aspectos
relacionados con el trabajo linglistico y la presentacion de la materia narrativa”
como aspecto clave para “la creacion de un «efecto de veracidad» que permite
integrar al lector al mundo representado relativizando la mediacion autoral”
(1988, 167).1"? Butazzoni, con su experiencia en el campo literario y periodistico
daba cuenta al publicar El tigre... de como la novela testimonial latinoamericana
también tenia sus ecos en el Uruguay de los ochenta. A partir del modelo de

Barnet y de la dupla letrado/iletrado, Morafia explica como “la figura del «autor»

172 Aunque en nota a pie de pagina Morafia remita el concepto de “efecto de veracidad” a
la lectura del trabajo de Beverley, “Anatomia del testimonio” (1987), de reciente aparicion en ese
momento, debe buscarse en Barthes, “El efecto de realidad” (1972), ya mencionado.
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testimonial ha planteado a la critica una serie de problemas estructurales e
ideologicos”, como, por un lado, “la excesiva fidelidad al testimonio del
informante limita los efectos posibles del relato” y por otro “la autoria escritural
parece violentar, «colonizar», desvirtuar a la voz popular” (173). Poco eficaz
resulta, aunque se fuerce, el marco teorico para el caso de EI tigre...: nada parece
tener en comun Julia Flores con la recuperacion de una voz iletrada. La novela ha
eliminado toda tension entre oralidad y escritura y la figura de autor no se
cuestiona; incluso la voz de la testimoniante constituye una ausencia mas gque una
presencia, la “no-voz en el transcurso del relato”, el “[c]Juerpo creado para-la-
ficcion. Testimonio que no atestigua mas alla del deseo” (Diaz Garbarino, 2005,
8-9). Si Julia Flores no atestigua, Diaz Garbarino observo que quien lo hace es
Roberto, “portador del logos [...] Para escuchar a Julia tenemos que centrar la
atencion en el discurso vouyerista del narrador” (8). No obstante, reafirmo la idea
de que el testimonio de Roberto solo muestra uno de los soportes de la
construccidn narrativa de ese autor que investiga y denuncia, y que acrecentara su
presencia en la edicion de la novela de 2006.

Desde un encuadre tedrico que priorice la seméantica del mundo ficcional,
“podemos considerar como una sola obra aquella que tenga varias versiones”
(Harshaw, 1997, 137). Sin embargo, la atencion que esta tesis brinda al
funcionamiento pragmatico de los textos dentro de su campo literario obliga a
analizar esta genealogia de sus ediciones. Cuando en 2006 Ediciones Santillana
publique EI tigre... a veinte afios de su primera edicion aparecieron cambios;
Butazzoni comienza a desarrollar las bases de una escritura creativa que incorpora
su propio proceso de investigacion periodistica. Ademas de la correccion de algin
error gramatical menor y de la eliminacion de fragmentos que opinaban en 1986
sobre el acontecer politico internacional del momento y que mas tarde el escritor

consider6 con probabilidad que habfan perdido actualidad y vigencia,”®

173 Menciono alguna modificacion gramatical detectada: sustitucion de “Fue después que
ella supo qué queria decir exactamente el capitan Ferreiro” (1986a, 122) por “Fue después cuando
ella supo qué queria decir exactamente el capitan Ferreiro” (2006, 241). La diferencia mas
significativa aparece hacia el final del capitulo 25, en el que Butazzoni decidié eliminar algunos
parrafos: “terminar enterAndonos por algtn diario viejo que los indios guatemaltecos siguen siendo
asesinados con novedosas bombas de gas toxico, y en el nordeste de Brasil la gente muere como
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Butazzoni agregd en 2006 una “Posdata” con el listado de las victimas de La
Perla, para que “la sola lectura de estos nombres [fuera] lo bastante estremecedora
como para que cualquier reflexion sobre la barbarie del terrorismo de Estado
merezca ser suplantada por el silencio respetuoso” (2006, 365). Soportes para y
extra textuales dialogan con los capitulos de la novela, intervienen en su
recepcion; por afios pudo consultarse en la web un sitio en el cual Buttazoni
referia la lista de las victimas, desaparecidos y asesinados en La Perla, incluyendo
fotos del campo por dentro, de la sentencia judicial que procesé a militares por los
actos cometidos en el lugar.!™ Al texto se sumaban otros a modo de proceso
judicial abierto; la ficcién daba su aporte a la elaboracién de los documentos del
Nunca més argentino, pues mientras la lista establecia la nGmina de victimas de
La Perla, la novela proponia ampliar la categoria de victima hacia un caso como el
de Julia Flores, que en la objetividad estadistica figura como sobreviviente del
campo pero que dudosamente lo fue al haber sucumbido de todas formas en
manos del terrorismo de Estado.

Aparece en la novela la siguiente reflexion sobre este tema: “Qué facil
[dice Roberto] si sus historias [las de Julia] del campo de concentracion fueran
una especie de expediente ya numerado y revisado, cosa juzgada y a otro asunto.
Ah, entonces yo podria regresar al apartamento y encontrar alli una mujer menos
tumultuosa” (136-137). Butazzoni analizé tempranamente las batallas por la
memoria en los procesos dictatoriales del Cono Sur; mientras el personaje de Julia
realizaba una lectura individual respecto de su pasaje por La Perla y las causas de
su sobrevivencia, atribuida desde su perspectiva a la exclusiva responsabilidad
personal de haber asumido un vinculo amoroso con el capitan, la novela
denunciaba una perspectiva mas amplia de los hechos, la de los intereses de los
regimenes represivos por manipular los testimonios de las victimas —“era

imprescindible eliminar a los que no podrian brindar un testimonio favorable, y

moscas y las moscas no; mas amasijados, esta vez en el Iran del Sha; hambre en el Sahel, torturas
en Uruguay, en Colombia, en Rhodesia, los esquimales se van salvando por ahora” (1986a, 139-
140).

174 La direccion, que ya no se encuentra disponible, era <http://www.butazzoni.com/el-
tigre-y-la-nieve-novela-1986>. Butazzoni expresd al respecto en el intercambio que mantuvimos
en junio de 2016: "Me saquearon la webh".
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guardar algunas cartas en la manga, algunos secuestrados [como Julia] factibles de
declarar a favor de sus secuestradores” (150)— y la de mostrar c6mo un caso como
el de Julia habia podido utilizarse para otros fines que excedian sus circunstancias
particulares: “El traslado de Julia Flores a las tareas de oficia fue estudiado, y su
decision no obedecié solamente a la recomendacion del capitan Ferreiro, sino
también a algunos hechos que confluyeron sobre la mesa del coronel que debio
autorizar su ingreso en la lista de futuros sobrevivientes” (151). Butazzoni ha
referido la anécdota de una entrevista realizada al escritor sudafricano Breyteb
Breytenbach, en la cual frente a la pregunta de como se sobrevive a los afios de
carcel politica —Breytenbach fue acusado de colaborar en la guerrilla de Mandela—

[3

este habia respondido: “;y a usted quién le dijo que yo sobrevivi?” (Antunez

[entrevista a Butazzoni], 2016).'"

En Butazzoni la ficcion integra lo verdadero y lo falso a una logica en la
que los recursos de la imaginacién brindan estrategias propias de abordaje de la
verdad. Cuando en las “Confesiones previas” el autor exprese que al escuchar de
boca de su amigo la historia de Julia Flores quedaba comprometido para siempre
“con algunas verdades” (Butazzoni, 1986a, 9) estas verdades en plural constituyen
los aportes de la literatura en la elaboracion de un discurso de la memoria. No solo
con la funcién de reconstruir el pasado siguiendo pardmetros realistas: dandole
forma y sentido, inventando la verdad. Los aportes de la ficcion pueden resultar
decisivos para expresarla, en la medida que la literatura tolera “las
contradicciones, la riqueza y polivalencia en que se traduce la complejidad social
y sicologica de pueblos e individuos” (Ainsa, 1993, 26).

Cuando la novela se publique en 2006, a veinte afios de su aparicién y en
su undécima edicion, la carta de presentacion al publico lector habrd cambiado
respecto de la primera. Asi lo demuestra la contratapa de Ediciones Santillana. La

novela trae consigo, dado su éxito editorial, el poder considerarla “un clasico de la

175 Butazzoni afirmé haber sido el periodista que entrevisté a Breytenbach, a la par que
escribia El tigre...: “ahi me di cuenta que Julia Flores en realidad no habia sobrevivido a los
campos de exterminio” (Diaz Garbarino [entrevista a Butazzoni], 2005, 19). En otra oportunidad
traslada la anécdota a la vivencia de un tercero, aunque la conclusion sea la misma: “[f]ue la clave
para que yo entendiera lo que pasaba con Julia Flores y con esa sobrevida al campo de exterminio
de La Perla” (Antinez [entrevista a Butazzoni], 2016).
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narrativa testimonial contemporanea”, ademas del prestigio de la traduccion a
distintos idiomas. Las vinculaciones del texto al periodo dictatorial, solapadas en
1986, y la incidencia de la novela en los procesos de esclarecimiento de la
memoria colectiva se vuelven aspectos claves de su promocion:

Polémica y audaz, esta historia de amor entre una prisionera y su carcelero es el
testimonio de una guerra que marco a una generacién. Esta novela es una llaga viva en
la conciencia rioplatense. [...] El tigre y la nieve revelo en Uruguay la realidad de los
campos de concentracion de la dictadura argentina y conto los entretelones del exilio
tal como fue, sin adornos ni concesiones a la buena conciencia de izquierda. [...] Su
relato sobre el funcionamiento del campo de exterminio de La Perla, en Cérdoba, fue
incorporado como pieza documental en diversos juicios llevados adelante en la
Republica Argentina.

La novela podia leerse en 2006 con una perspectiva histérica alejada de
maniqueismos politicos e ideoldgicos, con mayor elaboraciéon del trauma y sus
tabues. La historia de amor era entre una prisionera y su carcelero. Asimismo se
revitaliza su vigencia dentro de una sociedad que se encontraba lejos de laudar el
nudo conflictivo de la justicia no saldada, es decir, el resistido enjuiciamiento a
los violadores de los Derechos Humanos durante las dictaduras y los multiples
casos de detenidos-desaparecidos no aclarados. En cuanto a la recepcion, en la
resefia titulada “Una novela imprescindible”, Blixen valoraba oportuna la
reedicion de una novela que “tras el aplanamiento moral que instauro la Ley de
Caducidad durante una década” acompana un presente en el que resurge el trabajo
con la memoria de la dictadura. “Hoy, a veinte afios de su publicacidn, se pueden
percibir sus singularidades con mayor nitidez. En la posdictadura, el impacto del
fendmeno «testimonio» y la emocion de la palabra «directa», tal vez no hayan
permitido sopesar la originalidad de esta novela” (2006, 10).

Las lecturas de EI tigre... en didlogo con la realidad supuso un proceso
menos interrumpido a lo largo de los afios de lo que puede dar cuenta la sucesion
de recortes que he formulado en esta tesis, establecida a partir de las principales
ediciones. Por ejemplo, en 1995 Butazzoni refiere en una entrevista la
simultaneidad de una nueva reimpresion de EI tigre... con el estallido en
Argentina del “caso Scilingo”: el capitan Adolfo Scilingo habia confesado

publicamente al periodista Horacio Verbitsky su participacion en el terrorismo de



Estado durante la dictadura argentina, confesion que fue tomada por Verbitsky 527

como fuente documental de su libro El vuelo (1995). Butazzoni observa como El
tigre... Mantenia su vigencia, su fuerza: “La lectura que se hace ahora diria que es
casi mas actual que la que se hizo en el 86 por la aparicion reciente de un monton
de testimonios que avalan lo que se dice en la novela” (Stipanic [entrevista a
Butazzoni], 1995, 7). Didlogo con el presente propio del género testimonial,
puesto que este por lo general se elabora cuando el contexto de su enunciacién lo
legitima y lo resguarda. La ausencia de legibilidad histérica de sucesos
extraordinarios puede establecer la distancia entre verosimilitud y verdad: “es
verosimil que muchas cosas ocurran en contra de la verosimilitud” (Aristoteles,
1963, 74). Como recordara Levi al mencionar las palabras de los soldados nazis
de las SS a sus prisioneros: “ninguno de vosotros quedara para contarlo, pero
incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creeria. [...] la gente dird que los
hechos que contéis son demasiado monstruosos para ser creidos” (2011, 475). En
el caso de EI tigre..., el desafio del testimonio consistié en hacer legible lo real
inverosimil, incluso para el protagonista de la experiencia traumaética: “Hay cosas
que se viven... Son tan terribles que después parecen no haber sucedido nunca”
(Butazzoni, 1986a, 39). Desde la perspectiva del creador, y en el entendido de que
la literatura incursiona por formas distintas de acercamiento a la verdad que las
adoptadas por la historia, Butazzoni declar6 que “uno de los motores que me llevo
adelante fue la insistente version (en Europa en aquella época) de que los
presuntos «campos de exterminio» en la Argentina eran una patrafia de los
Montoneros, el ERP y el «comunismo internacional»”,*’® propésito que no causé
el mismo impacto politico segln las circunstancias en las que fuera leida la novela
a lo largo de los afios.

El estudio de la genealogia de las ediciones muestra como el paso del
tiempo permitié el aumento de una doble valoracion de la novela, que los
convulsionados afios ochenta no pudieron mas que dejar en ciernes. Por un lado,
su originalidad en el tratamiento de la historia reciente, su capacidad creativa a la

hora de abordar los modelos de lucha, resistencia y traicion. Por otro, la

178 Correo electrénico del 16 de setiembre de 2018.



validacion del rol de la literatura en los procesos de historizacién del pasado, no
solo en clave testimonial, como contrapartida a la pérdida de su legitimacion
operada bajo el influjo moderno de la racionalidad de la ciencia historica
(Ranciere, 2009b). En su dimension pragmatica, FEI/ tigre... crecio
simultaneamente con el paso de las décadas como novela y como documento
historico.

El altimo episodio hasta el momento de la elaboracion de esta tesis que ha
dado cuenta del proceso de historizacién de la novela lo constituye el cambio de
nombre de uno de sus protagonistas en la edicién de Planeta de 2016. Quien
figuraba como el capitan Ferreiro pasaria a ser Ernesto Barreiro, nombre del jefe
de interrogatorios en La Perla durante el afio 1976. Nuevamente la novela dialoga
con las circunstancias del contexto, se modifica e integra a este: la edicion de
Planeta coincidié con la noticia de que la justicia argentina procesaba a
involucrados en La Perla por crimenes de lesa humanidad, incluyendo a Barreiro a
quien condend con prision perpetua por “sesenta y cinco asesinatos, doscientos
veintiocho secuestros, doscientos once casos de tortura y el robo de un nino”, tal
como informé el diario Clarin el 17 de agosto de 2016.""" Butazzoni comenta al
respecto: “En el juicio se establecieron todos y cada uno de los abusos narrados en
mi «novelay. Ahora en la novela se llama como debi6é llamarse siempre [...]
Curiosamente, la novela en 2016 salio a la venta [...] el mismo dia que en
Cordoba se leyo la sentencia de Barreiro. Justicia poética y divina, a mi juicio”.*’®
Como hizo notar en clave politica Juan Manuel Sanchez, la reedicion de EI tigre...
funciond como una “advertencia para todos aquellos que piden el regreso de la

botas, legitimamente indignados por la violencia de ciertos crimenes que ocurren

" La noticia puede consultarse en <https://www.clarin.com/politica/alegato-represor-
nabo-barreiro-provocacion_0_S1xpRbf5.html>.

Desconozco el motivo por el cual no se sustituydé también el nombre de Dietrich, que
Butazzoni le asignara en la novela al Mayor Gustavo Diedrich, condenado a cadena perpetua en la
sentencia de la Megacausa La Perla en 2016. Respecto de los fallos, puede consultarse, entre
multiples medios de prensa, <https://rnma.org.ar/radial/especial/3265-concluyo-la-megacausa-la-
perla-campo-de-la-ribera-claves-de-un-dia-historico>. Asimismo se modifica el nombre del
Capitan Jorge Ezequiel Acosta, militar a cargo de los interrogatorios de La Perla a partir de 1977,
segun el informe sobre La Perla elaborado por la Comision Argentina de DD.HH., por “Costa”.

178 _as afirmaciones fueron extraidas de un correo electronico que Butazzoni me envié el
16 de agosto de 2018, comunicacion ya citada.
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en nuestros dias” (2016, s/p), refiriéndose al rechazo provocado por la propuesta
del actual Ministro del Interior Jorge Larraiiaga, en aquel momento senador por el
Partido Nacional, de que el patrullaje de las calles estuviera a cargo no solo de la
policia sino también de militares.*’® Mientras la novela se alejaba en tiempo y
espacio de sus referentes, demostraba su capacidad de propiciar lecturas que
dialogaran con la actualidad, estética, temética y politicamente.

Como Candido fundamenté al definir el concepto de sistema literario,
explicado en el capitulo inicial de la tesis, el publico de una obra nunca se
corresponde con un grupo social determinado sino que constituye “uma colegao
inorganica de individuos, cujo denominador comum € o interesse por um fato”
(2000, 76).%° Obra y publico establecen entre si una relacién dindmica, que
supone la influencia y la modificacibn mutua, relacion en la que también
interviene el escritor, m&s 0 menos expectante a la recepcion de su obra en la
medida en que la valoracion del publico resulta la base para que reconozca su
posicion dentro del grupo profesional al que pertenece. En el caso de El tigre..., la
vigencia de la novela destacada en la prensa cultural convivioé con las lecturas
criticas provenientes de medios académicos, que no han sido escasas. No obstante,
las expectativas del escritor respecto de la valoracién de EI tigre... no parecen
colmadas: en una entrevista Butazzoni expresa que “la critica no le dio pelota
hasta hace unos pocos afios. Después Carina Blixen public6 una nota muy
elogiosa en El Pais Cultural y eso me reconforté” (Peveroni [entrevista a
Butazzoni], 2016, s/p), y en otra entrevista radial, respondié al interrogarselo
acerca de la literatura uruguaya escrita sobre la dictadura:

Creo que en general la literatura sobre ese periodo que mas interés genera en el
publico es aquella que es periodistica directamente, o en algin caso ensayistica, de
ensayo periodistico o socioldgico, etc. Se ha escrito, no sé si mucho pero bastante
sobre el tema. Sin embargo es curioso, porque desde el punto de vista de la literatura,
y sobre todo de la narrativa, si uno se pone a buscar no hay tantos trabajos sobre el
tema. Ademas diria otra cosa curiosa: por una parte de la intelectualidad uruguaya
actual estda mal visto. Yo recuerdo que cuando publiqué Las cenizas del condor en

179 Cito un articulo periodistico, con fecha 23 de marzo de 2016, que hace referencia al
tema: <http://republica.com.uy/otra-polemica-oposicion-quiere-que-militares-ayuden-a-policia/>.

180 propongo esta traduccion: “un conjunto inorganico de personas, cuyo denominador
comun es el interés por el mismo hecho”.
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2014 recibi puteadas varias. “Otra vez con el mismo tema”; “Hasta cuando vas a
seguir con eso” (Antlnez [entrevista a Butazzoni], 2016).

Aunque las referencias no fueran precisas con respecto a qué intelectualidad
interpela, Butazzoni establece una separacion de publicos, y la auto-percepcion de
su figura de escritor se corresponde con aquella que afios antes adjudicara a
Soriano, a quien admiraba: “con el publico a favor y la critica en contra” (1987Db,
29).

No obstante, el reconocimiento del lugar de EI tigre... en la literatura
uruguaya posterior a la dictadura no ha sido menor: los trabajos sobre el periodo
sostienen, con disimil atencion, la importancia de Butazzoni, y mencionan la
relevancia de la novela (Morafia, 1988; Verani, 1996; Brando, 1997). A esto se
suma estudios académicos publicados en el exterior: ElI arte de no olvidar:
literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2005)
de Strejilevich, “Ese terrible espejo”. Autorrepresentacion en la narrativa sobre
el exilio del Cono Sur en Suecia (2008) de Lindholm Narvéaez, Espacio y nacion
en la narrativa uruguaya de la posdictadura (1985-2005) (2011) de Rivero,
“Dificultades de lo actual. Un panorama de la literatura uruguaya cercana” (2015)
de Rocca. En el medio local se destaca la atencion brindada a la obra de Butazzoni
por parte de Lago y los equipos de investigacion que dirigi6 al frente del
Departamento de Literatura Uruguaya de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion durante los noventa y los primeros afios del siglo XXI: Narrativa
uruguaya de las ultimas décadas 1960-1990. Las marcas de la violencia (1997),
publicacién en la cual la ausencia de un capitulo dedicado al autor se compensa
con una atencidn particular de Lago a El tigre... en la introduccién del libro, y en
especial Ocho escritores de la resistencia (entrevistas y textos) (2001) y El cuerpo
como espacio politico. Literatura uruguaya insurrecta (2002). Lo que
probablemente Butazzoni entendiera como falta de atencion por parte de la critica
podria explicarse por una concepcion de la misma arraigada a los medios de
prensa cultural, a la forma ensayistica, con una “funcién social sustantiva” tal
como abogo Terry Eagleton (1999), portadora de la tarea de mediar entre los

textos y sus publicos, y no aquella elaborada en el medio académico que, segun
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evaluara Sarlo (1984) repercute escasamente fuera de las paredes de las
facultades. Si Sarlo observd como el “periodismo cultural se propone ocupar el
vacio gque se abria ante el progresivo amaneramiento del discurso mas especifico
sobre la literatura, que se retiraba hacia otras trincheras” (1984, 8) lo que
Butazzoni ha reclamado es esa falta de voces especializadas que a traves de los
medios de prensa medien con el amplio publico de la novela.

Finalmente, El tigre... estd dedicada a Benedetti en todas sus
publicaciones. Cuando el integrante de la generacion del 45 enfrentdé en los
ochenta el ataque de escritores méas jovenes, Butazzoni, como alegato a favor del
legado de quienes habian liderado la actividad intelectual en el Uruguay de la
predictadura, argumenté como los “parricidios intelectuales” solo podian llevarse
a cabo “con la tinica arma de verdad efectiva: la obra literaria. [...] En todos los
casos, hay obras literarias nuevas que se alzan como pruebas irrefutables de que
las cosas han cambiado, y de que esos cambios contienen, negandola, la herencia
cultural de las generaciones anteriores” (1986e, 29). El escritor no veia esa nueva
literatura, y de hecho él mismo ocup6 una posicion que se vuelve dificil de
encasillar desde el punto de vista generacional. Por un lado tomé distancia de
escritores mas jovenes que él, con los que no demostré tener lazos estéticos ni
ideologicos, tampoco la experiencia compartida del insilio, o ya en democracia,
espacios culturales de encuentro e intercambio, como las revistas. Cuando ingreso
en el mundo de la literatura “[no] surgi6é conexion con quienes podrian haber sido
mis congéneres” —nombra a Mario Delgado Aparain, Hugo Burel, Elbio
Rodriguez Barilari—: “yo estaba en el exilio y ellos estaban en el exilio en otra
parte o estaban aca. Una vez que se termind el exilio y volvid la democracia
descubrimos que teniamos muy poco en comun” (Diaz Garbarino [entrevista a
Butazzoni], 2005, 15). Por otro lado, con representantes de la vieja guardia,
Butazzoni no acuerda las afioranzas restauradoras, aunque si habia compartido la
militancia politica desde muy joven, las circunstancias del exilio y cruces en
actividades culturales internacionales que impulsaron su carrera literaria en
ciernes. En el retorno al Uruguay, habria de ejercer el periodismo en prensa junto

a esta vieja izquierda en Asamblea, en Brecha, en el diario La Republica, en la
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Gaceta Universitaria. Es en este contexto que el escritor opina: “No me parece
que la solucidn sea escribir una novela sobre el oficinista restituido tras doce afios
de dictadura. Cada momento histdrico tiene sus propias claves de autenticidad”.
El desafio, que intuyo involucra la proyeccion de su propia actividad literaria a
desarrollarse en las décadas posteriores, consistia en “encontrar esas claves [de
autenticidad], traducirlas en una obra de arte” (Butazzoni, 1986d, 29). El tigre...
seria la realizacion de ese desafio, esa obra de arte en busca de nuevas claves de
autenticidad, entroncada a una herencia cultural que reivindica la literatura como
espacio de memoria y denuncia de los problemas sociales, y como novela que se
integra a la historia del realismo en los amplios términos en que lo entendiera,
junto a otros, Rest (1968): como una pluralidad de modos de representacion del
mundo a lo largo de la historia de la literatura.

La dedicatoria de E! tigre... a Benedetti establece el lazo con una herencia
cultural a la que se rinde homenaje y supone el reconocimiento y el afecto a quien
fuera uno de los mentores de aquel muchacho veinteafiero que en la década del
setenta inicia su actividad literaria vinculandose a Casa de las Ameéricas,
institucion para la cual Benedetti era un referente: el “Mario de la Casa”, como lo
llama en una publicacion-homenaje Caridad Tamayo Fernandez (2015, 7),
directora del Fondo Editorial Casa de las Américas. Butazzoni declara conservar
“la copia al carbon de mi primer libro (cuentos) que escribi en el 78 y gano el
premio Casa en el 79. Es mas, ese original tiene varias correcciones a lapiz hechas
por Mario Benedetti, quien leyo6 el original antes de su publicaci(')n”.181 Uno de los
textos autobiograficos de La vida y los papeles (2016) se titula “Mario”, y esta
dedicado a relatar momentos claves de esa relacion entre los dos escritores,
ademés de constituir una semblanza, por momentos un panegirico: el primer
encuentro en La Habana, en la sede de Casa de las Americas, épocas en las que
“yo no era propiamente un escritor, sino un exiliado al que se le habia ocurrido
escribir un libro de cuentos y mandarlo a uno de los concursos mas prestigiosos
del continente” (2016, 294). Se refiere al premio que ganara en la institucion

cubana el libro Los dias de nuestra sangre (1979), jurado del que Benedetti formo

181 Correo electrénico del 16 de setiembre de 2018.

232



parte. La relacion continu6 estrechandose durante el exilio y después del regreso
al Uruguay; Benedetti habria demostrado el interés por impulsar el
reconocimiento internacional de Butazzoni: “sospecho que a instancias del propio
Mario, los cubanos me invitaron a pronunciar el discurso inaugural del Premio
Casa de [1990]” (296); “[en] una nota periodistica que le realizaron en un canal de
television argentino [...] me honré exageradamente como escritor y como
persona” (297). Un vinculo que en los noventa “primero se enfrid y luego se
congeld” (297) dados los distanciamientos politicos respecto de la situacion de la
isla, para terminar consagrandose en el afecto, en la amistad y la admiracién. Dos
aspectos que Butazzoni destaca de ese “auténtico héroe cultural” (296) se
conectan con su propia concepcion de la literatura y la funcion social que
considera debe cumplir el escritor: la defensa de un intelectual con “una fuerte
impronta critica y un notorio interés por los asuntos politicos y sociales” (299),
afirmacion extensible a otros integrantes de la generacién del 45, como Martinez
Moreno. Asimismo subraya la “sencillez y hondura de una trama urbana con la
que casi cualquier persona puede identificarse” (I301), bases del “fenéomeno
Benedetti” (303) y espejo de la descripcion de sus propdsitos como creador: “En
mi caso prefiero la literatura sincera, desbordante, torrentosa, la que tiene polenta”
(Stipanic [entrevista a Butazzoni], 1995, 7). Asimismo espejo de los estilos de
escritura valorados en otros autores: los testimonios de Omar Cabezas o Arturo
Alape y su “construccion de un contorno ético para la narracion” (Butazzoni,
1985b, 31), el “ascetismo verbal” de las novelas de Soriano (1985d, 30), la
“sencillez aparente” de los cuentos de Luisa Futuransky, “lejos de los «efectos
especialesy, de la «literatura de la literatura» y otros grafografos”, “muy cerca de
la gente y de la vida” (1986¢, 39). La reafirmacion de dedicar a Benedetti El

tigre... a lo largo de treinta afios resulta convincente y justificada.
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Il. El tigre y la nieve y los modelos de lucha, resistencia y 234

“traicion”

Como ya se analizd, el género testimonial de tema politico-carcelario a
cargo de ex presas y presos mitifico la resistencia en sus primeras formulaciones,
integrandose a las “batallas por la memoria” (Allier, 2010) que se disputaban en
los afios ochenta. Los modelos del sesenta habian legado el binomio héroe/traidor,
con los matices formulados en lineas de analisis como la de Certau (2000) y su
jerarquizacion de la vida cotidiana: las virtudes excepcionales se presentan a
diario y el sacrificio cotidiano se vuelve ejemplar. Por otro lado, la contrapartida
del “traidor”, que no solo se limita a quien ha pasado a las filas enemigas, o se ha
infiltrado, colaborado, delatado, asimismo aquel que en alguna medida no ha
alcanzado “el ideal requerido por el contexto social de época y las exigencias del
entorno grupal. Mas alla de los actos puntuales que prueban la defeccion, el
traidor es el «deudor» de una confianza o una amistad depositada en él y no
correspondida” (38). En cualquiera de los modelos mencionados la consideracion
social de la heroicidad se encuentra estrechamente ligada a la concrecién en actos.

Este enfoque se trasladd en los afios ochenta a la dimension de la victima,
hacia la atencion en aquellas y aquellos que habian padecido y sufrido la derrota y
la violencia estatal. La propia condicion heroica ird discutiéndose vy
complejizdndose. A medida que transcurran los afios de democracia algunos
testimoniantes cuestionaran su calidad de victimas y la categoria de resistencia.
Blixen observd que en Cronica de una derrota. Testimonio de un luchador (2003)
de Jose Jorge Martinez un ex preso politico relataba por primera vez “un quiebre
en la tortura” (2010, 3). A la par de este posicionamiento méas autocritico y menos
épico respecto de la figura del guerrillero, el preso politico, el torturado por el
terrorismo de Estado, se amplia el uso de recursos retdricos que narren esas
experiencias traumaticas. En el proceso de novelizacién del testimonio se destacan
textos como Las cartas que no llegaron (2000) de Rosencof, El furgon de los
locos (2001) de Liscano, Oblivion (2007) de Edda Fabbri. No obstante, dicho giro



en el tratamiento de lo heroico que Blixen establecio para los testimonios de ex
presas y presos en los comienzos del siglo XXI ya habia tenido otros avances
anteriores en el campo literario uruguayo. Dichas propuestas habian surgido,
como he analizado, de ficciones testimoniales como El color... y El tigre...,
creadas por escritores ajenos a la experiencia directa del presidio, vinculados a
esas vivencias de mdaltiples maneras y que tomaron, a partir de distintas
estrategias discursivas, la voz de las y los involucrados. Esto incluyé el analisis y
la revision de los modelos de la resistencia y su consecuente interpretacion

académica. Constituyeron casos de una literatura de izquierda®®

que, sin evitar la
autocritica, sostuvo su identificacion con los vencidos de la historia y se resistio al
olvido de lo padecido durante el terrorismo de Estado.

La evolucion de la postura de Butazzoni respecto de la figura del héroe
militante en distintas etapas de su produccion literaria, a la luz de su propia
militancia politica, merece algunos comentarios. Un libro de cronicas como
Nicaragua: noticias de la guerra (1986), en el que el relato de hechos de la
revolucion nicaragliense se combina con el testimonio de quien participara en el
FSLN no duda en llamar “la contra” al otro bando, de establecer oposiciones en
términos de buenos y malos: “no me interes6 hacer trampas al solitario: a la
«contra» la llamo «contra» y no «oposicion armada» o «rebeldes antisandinistas».
«Contra» es una palabra que refleja con absoluta precision a los enemigos de
Nicaragua” (1986b, 13). Sin embargo, E! tigre... se distancia de esta perspectiva y
vuelve la mirada hacia la historia de una muchacha que lejos se encuentra de la
exaltacion heroica, lo cual parece acercar el planteo hacia la literatura del exilio
mas que a la publicada dentro del pais, en los términos manejados por
Cymermann al observar en las narrativas del exilio un “deterioro de la imagen del
héroe” (1993, 547). El tigre... refracta en el personaje de Julia Flores algo de ese

escritor exiliado, que se ha propuesto realizar el relato de una historia frente a la

182 Utilizo el término “izquierda” en sentido ontoldgico, como propusiera Traverso, para
referirme a movimientos y posiciones que tuvieron como centro de su programa el principio de la
igualdad. “Su cultura es heterogénea y abierta, en cuanto incluye no solo una multitud de
corrientes politicas sino también una pluralidad de tendencias intelectuales y estéticas [...] cultura
de izquierda como una combinacion de teorias y experiencias, ideas y sentimientos, pasiones y
utopias” (2018, 17).
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cual “yo me sentia medio culpable de no haberlo vivido directamente” (Diaz
Garbarino [entrevista a Butazzoni], 2001, 19). Para Cymermann, en la literatura
del exilio se transmite “la sensacion de haberse quedado atras, cobardemente, con
respecto al «héroe» y la impresion de haber contribuido en parte a su caida”
(1993, 547). Si Julia no encarna el declive de una heroina que en el pasado se
roded de resplandor, prestigio y carisma, si muestra, de todas maneras, el relato de
un “fracaso” que funciona como punto de fuga respecto de los claroscuros propios
de la época, al relativizar los esquemas. Blixen hizo notar en el marco de la
reedicion de la novela de 2006 que “cada vez abulta méas la sospecha de que las
relaciones entre victimas y victimarios fueron bastante mas complejas de lo que
en general los testimonios del periodo de la dictadura han permitido vislumbrar”
(2006, 10). Esto supone, por ejemplo, discutir los alcances de la voluntad de
traicion, o la libertad con la que una victima podia decidir pasarse de bando ante
una oferta de vida, situaciones que se juzgaban frecuentemente sin visualizar el
estado de sometimiento de la victima respecto del victimario, la asimetria del
vinculo por efecto de los dispositivos de la represidn en los cuerpos, en este caso
de las detenidas. Para Butazzoni, evitar esos esquemas faciles, en lugar de poner
en tela de juicio el papel de los violadores de los Derechos Humanos en América
Latina acentUa sus responsabilidades, tal como argumenta afios después de haber
publicado El tigre...:

En Europa (no sé aqui [en Uruguay]) la lectura que se hacia de esos tiempos de lo que
habia pasado destilaba una vision de heroicos luchadores por la democracia,
contraponiéndose, en blanco y negro, a un grupo de militares que habia pisoteado las
libertades. Y eso es cierto. Pero ese esquema tapaba todos los pequefios
acontecimientos que, creo yo, reforzaban la vision antedicha (Stipanic [entrevista a
Butazzoni], 1995, 7).

Propongo analizar la siguiente secuencia, como un abordaje posible del
analisis de lo heroico en El tigre... desde una mirada del discurso testimonial
latinoamericano entendido en sus diversas modalidades: en primer lugar,
considerar un testimonio como La montafia es algo mas que una inmensa estepa
verde (1982), texto del nicaragliense Cabezas, que narra el proceso mediante el
cual un joven desarrolla cabalmente su conciencia politica y se transforma en un

hombre maduro al servicio de la revolucion. La eleccién se refuerza al considerar
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que para Butazzoni Cabezas representa una de las figuras emblematicas del
género en América Latina.’®® El testimonio de Cabezas glorifica la figura del
revolucionario dispuesto a anteponer la causa colectiva a cualquier interés de
orden individual. En el segundo lugar de la secuencia ubico el texto Las manos en
el fuego (1985) de Gonzélez Bermejo, que como ya mencionara, elabord el
testimonio de Campora como preso politico de la dictadura uruguaya. En este
caso, el sujeto constituye un ser derrotado pero no vencido, en la medida en que
su accion revolucionaria ha sido truncada con la captura y el encierro, su
movimiento desmantelado por el poder represivo, pero el acto de denuncia
posterior a la carcel que constituye la publicacion de ese testimonio, asi como el
compromiso de continuar aquella lucha, buscan de todas maneras la temprana
desautorizacion del discurso oficial, su cuestionamiento a través de la voz de
quien, a pesar de todo, “seguira siendo un militante” (Gonzalez Bermejo, 1985,
281). Similar planteo realiza Strejilevich al aceptar como sobreviviente de la
dictadura argentina su derrota politica pero no ética (2005, 8). Implica una “teoria
de la derrota” que, segun Traverso, ha recorrido la historia de los movimientos de
izquierda, en tanto se asumen las fallas historicas sin abandonar los proyectos
utopicos: “No hay derrotas finales; las derrotas solo son batallas perdidas” (2018,
81). Achugar contrasta los dos ejemplos de testimonios citados: en Cabezas y en
Gonzalez Bermejo la “posicion del sujeto de la enunciacion con respecto al poder
es opuesta —en el primer caso se habla desde el poder [de la revolucidon que ha
triunfado] y en el segundo caso desde la derrota— [y] la funcion discursiva es
también opuesta” (1988b, 54). Si Campora, desde la construccion discursiva de
Gonzéalez Bermejo representaba al perdedor ético, ese que “se retira de la
participacion politica dominada por los vencedores y hace de este repliegue un
puntal de resistencia” (Amar Sanchez/Basile, 2014, 330) —dira Campora al cierre:
“[1]a cana le puso pantalones largos a mi entendimiento; los errores se me hicieron
ensefanzas” (1985, 281)— Julia Flores, protagonista de EI tigre..., encarna el

“fracaso”: no hay en ella elaboraciéon de una respuesta frente a la caida, lo que

183 E| intercambio con el escritor, del cual proviene la afirmacién, se produjo en junio de
20186, en el marco de la elaboracion de esta tesis.
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deviene posteriormente en su suicidio. Tampoco duelo, dado que la experiencia
traumatica continda viva, no como resistencia, como imposicion.

Propongo explicar el proceso de construccion del personaje de Julia Flores
en su alejamiento o acercamiento a modelos de heroismo desde una metodologia
que analice como cada correlato individual enunciado en la novela prefigura un
horizonte determinado en el lector y luego este va modificAndose en el transcurso
de las intuiciones satisfechas o no satisfechas y de los elementos indeterminados
que esperan el avance de la lectura; en palabras de Wolfgang Iser, “cada instante
de la lectura es una dialéctica de protenciones y retenciones, entre un horizonte
futuro y vacio que debe llenarse y un horizonte establecido que se destifie
continuamente, de manera que ambos horizontes internos al texto se acaban
fundiendo” (1989, 152). La primera mencion que se hace en El tigre... a Julia
Flores, y que se ubica en las “Confesiones previas”, instala una toma de partido
por parte del autor, en la medida que este muestra su empatia con su personaje al
considerar que la historia de esa muchacha que qued6 “entrampada en aquel
molinete del terror” (Butazzoni, 1986a, 9) merece ser rescatada. Luego, Julia hara
su aparicion en el cuarto capitulo de la novela, recostada en el marco de una
puerta durante una fiesta, con “ojos verdes y tristes” (24) y con manos que
Ilamaron la atencion de Roberto, narrador del encuentro y del desarrollo de la
relacién afectiva que se establecera entre ambos hasta el suicidio de Julia. En ella,
el cuerpo y el torbellino interior que ha dejado la experiencia en La Perla nunca
pueden desligarse, a pesar de sus intentos por negar el pasado. El cuerpo posee su
propia memoria: la tristeza de los ojos, la cicatriz del balazo que rapidamente
Roberto descubre en el primer encuentro sexual. Cuando Julia comience a
exteriorizar su experiencia traumatica, se produce un proceso en el cual interior y
exterior se aniquilan a la par: “Yo sabia que tarde o temprano su memoria se iba a
desbordar, nosotros sabiamos que el tiempo de recuperar aquel horror habria de
llegar. Era como si Julia empezara a abrirse tajos en todo el cuerpo” (34). Segun
Lindholm Narvéez (2008) la busqueda de Julia es la de tratar de integrar las
memorias dolorosas al espacio-tiempo del exilio, proposito que segun Strejilevich

fracasa por no existir distancia emocional que le permita procesar lo ocurrido:

238



“[Julia] no intenta analizar la metodologia del terror: se centra en la vivencia de la
disociacion y del dolor” (2005, 117).

La reconstruccion no logra establecerse a nivel de la identidad individual,
pero en cambio se apuesta con la publicacion de El tigre... a que las repercusiones
de un fracaso, que no se explica por las caracteristicas individuales de Julia Flores
sino que se lee en una dimension politica méas amplia, puedan transformarse en
avances sociales por verdad y justicia. Si la novela se cierra con la afirmacion de
que “en el aire apenas quedaba el palido resplandor de una historia inconclusa”
(Butazzoni, 1986a, 180) se sugiere que la muerte de Julia no tiene por qué ser un
final si se recupera colectivamente el proposito de entablar la lucha contra las
injusticias que provocaron dicha muerte. Segun Lindholm Narvéez, “la indole
testimonial de la novela, presentada en el prélogo, indica hacia una inclusién de
las memorias de la protagonista, Julia, en un discurso pedagdgico nacional en
Argentina después de la dictadura” (2008, 192), es decir, como aporte a la
construccién de la historia entendida en clave de Derechos Humanos y como
memorias en disputa. Incluso el enfoque puede pensarse no solo para el caso
argentino, sino en el marco de los procesos de elaboracion de los traumas
colectivos del Cono Sur.

La repeticion de motivos narrativos contribuye en la novela a la union de
pasado y presente de la protagonista, a reforzar la descripcion inicial de Julia
Flores como esa muchacha que ha quedado atrapada. La crisis de nervios que
padece al comienzo del capitulo dieciséis, después de una de las sesiones de
tortura con Dietrich, uno de los militares a cargo de La Perla, posee su paralelo
con las crisis de nervios en aumento que anteceden al acto suicida. La “memoria
implacable” de Julia constituira el mecanismo incontrolable mediante el cual se
produce la simbiosis entre pasado y presente, expresion de un trauma no resuelto:
“Julia tenia una memoria implacable, cada momento, cada palabra ocupaba su
lugar y después salia, afloraba sin que ella se lo propusiera, volvian los recuerdos
de alguna parte y no habia manera de esquivarlos” (88). La protagonista ha
intentado infructuosamente el camino de la amnesia de quien se propone dar

vuelta la pagina y cancelar el pasado; lo vemos cuando en su paseo con Roberto

239



por el cementerio, al plantearle él el desagrado que le causa recordarla junto al
hombre sueco que la acompafi6 la noche de la fiesta en que se conocieron, con
quien Julia mantuvo probablemente relaciones sexuales de manera circunstancial,
ella responde: “Te puedo asegurar que yo me senti peor” (26). Su tragedia
consiste en haber luchado por la recuperacion de una libertad en la cual no logra
mas que reproducir el pasado en La Perla, marcado por la desconfianza en los
otros —le dice a Roberto al encontrarlo por segunda vez, “en un tono que me sond
desafiante”: “—Demostrame que te acordas [quién soy]” (26)—, y en especial por la
reproduccion de vinculos sexuales sin afecto que violentan una y otra vez el
respeto por si misma y la prostituyen. En el pasado de La Perla fue la relacion con
el capitdn Ferreiro; en Suecia, encuentros esporadicos con desconocidos,
anteriores a Roberto, que le han provocado dolor. Vence en Julia Flores la
imposibilidad de evolucionar, a tal punto que el pasado se anula como tal al no
establecerse con él distancia. La manera de vivenciar ese pasado por parte de Julia
se asocia con la “alucinacién” o el “exceso de memoria” de los que hablara
Vezzetti (1996, 2) para explicar uno de los modos de perdurabilidad del pasado en
sociedades que no han podido superar sus traumas colectivos, aunque en el caso
de Julia sin vestigios de rastro positivo para el personaje, dado que no se busca
retornar a la heroicidad de un pasado perdido, tal como es habitual para Vezzeti en
los “excesos de memoria”, en cambio este mecanismo de retorno actualiza la
culpa en ella una y otra vez y mina la capacidad de superacion del trauma.

En El tigre... Roberto aparece en la vida de Julia como una salida posible,
al propiciar el espacio en el que realizar el relato del trauma; un cambio de rumbo
que le permitird a la muchacha, por ejemplo, dormir placidamente cuando llegue
por primera vez al apartamento en el que él vive junto al turco Mouslim, y asi
satisfacer parte de ese cansancio psicofisico acumulado desde La Perla. Sera esta
recuperacion de la confianza en un otro la que le permita iniciar la narracién del
trauma, creyendo vanamente que eso constituird un proceso de sanacion; es el
momento en el cual Julia deja ver la llaga y queda expuesta: “Era como si
estuviera indefensa, necesitada de cuidado y ternura” (Butazzoni, 1986a, 28).

Desde esta lectura es que entiendo la reaccion de Julia cuando se acuesta con
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Roberto por primera vez: se resiste a un encuentro sexual que desea —Ella hizo
un minimo movimiento defensivo con su antebrazo que me cort6 el acceso a la
region superior” (29)—, se desdibujan en ella los limites entre el placer y el dolor,
su entrega a Roberto se produce a medio camino de la aceptacion y el rechazo,
con cierta violencia: “Al final pasoé lo que tenia que pasar: me empeé en evadir el
obstaculo de su antebrazo, ella quiso evitar que yo lograra ese objetivo [...] Pero
lo logreé. [...] Yo seguia intentando y ella impidiendo” (29-30). Si los 0jos abiertos
muestran la tristeza crénica de Julia —sufrird de insomnio, de ausencia de paz
interior, entre otros males— solo logra el placer intenso de un orgasmo con
Roberto a ojos cerrados, en un instante de respiro y evasion: “entonces todo quedd
suspendido en el instante en que ella cerrd los 0jos y sus manos se crisparon en mi
espalda” (30).

Resulta recurrente en la novela el uso de la palabra sobrevida para
caracterizar la existencia de la protagonista luego de su pasaje por La Perla.
Reparo en la distancia entre este término, utilizado en el ambiente clinico para
referirse a pacientes en estado terminal, y sobrevivencia, con el énfasis puesto en
la superacidn del peligro luego de la cercania de la muerte. EI término elegido por
Butazzoni habla de una muerte que se provoca menos por la elaboracion del relato
del trauma, Ultima pieza de una maquinaria autodestructiva, que por haber
sobrevivido al acto de traicion del deber ser, la responsabilidad de no haber estado
a la altura de las circunstancias tal como analizaba Rico (2006) a proposito de la
figura del traidor: “[Ernesto] tenia demasiado que ver con todo lo que estaba
sucediendo, con esa sobrevida ahora no deseada, rechazada como la més dolorosa
de las agonias” (Butazzoni, 1986a, 165). Para Julia, quedar viva luego de La Perla
y del vinculo con Ferreiro supone llevar a cabo un proceso contra-natura, “la
extrafia experiencia de volver de la muerte” (17). A esta condena que la
protagonista realiza de si misma, y que la conduce al suicidio, se opone la postura
del autor implicito de EI tigre..., que como sefialé Lago, no puede reducirse a un
“mensaje ético” dirigido de manera unidireccional (1997, 42). En El tigre... los
limites entre victima y verdugo se complejizan, en la medida que todos los

protagonistas se alejan de cumplir una funcién ejemplarizante y se humanizan en
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sus luces y sombras. Incluso a Barreiro, al que se caracteriza por su “selectiva
picana magica” (Butazzoni, 1986a, 56), la “voz siempre mesurada” y su actitud
“cientifica” (67) en el momento de la tortura, aspectos que lo vuelven monstruoso,
representante del bajo infierno dantesco dada su racionalidad al servicio del mal,
la novela no deja de mostrarlo enamorado y por momentos sensible frente a Julia,
aungue predomine en él la imposibilidad de empatia, incluso en espacios de
mayor privacidad. En uno de los encuentros, Ferreiro le expresa a Julia: “Nunca
puedo hacerme el tiempo para sentarme a pensar con las listas en la mano, y
empezar a tachar y a subrayar nombres y todo eso [...] no esper6 que ella le
respondiera”. Mas adelante agrega: “Me imagino que después que hagan los
traslados me van a dar licencia, si no, voy a terminar en el manicomio. Esta vida
no hay quien la aguante” (103). El personaje transforma en burocracia y rutina el
destino de la vida de presas y presos, planteando como dilema el asunto frente a
una de las posibles victimas. El narrador omnisciente no evita dar su indignada
opinién frente a esta tecnologia del poder autoritario sobre la subjetividad
vulnerada de la mujer: “Enseguida hablo6 sobre la presion del trabajo, dijo que se
sentia agotado y nervioso, volvié con sus pelotudos anhelos de pasarse un par de
semanas en Bariloche” (103).184

La novela busca desplazar los estereotipos respecto de la figura del
torturador: si por lo general en los testimonios sobre la dictadura los militares
aparecen desdibujados como individuos y se agotan en la funcion de golpear,
insultar, matar, observa Blixen que “El tigre y la nieve construye algunos
personajes de militares que resultan verosimiles y que revelan una voluntad de
entender, que no quiere decir justificar” (2006, 10). Para Lago la novela en su
conjunto constituye un viaje introspectivo que muestra las contradicciones de una
heroina capaz de luchar por su vida, aunque eso cueste formas de la traicion. La
traicion en la novela es catalogada como “la otra céarcel de Julia” (Butazzoni,
19864, 117), y la sobrevida espejo de La Perla, lugar que nunca pudo abandonar.

“[L]a vida como una carcel” (34). El viaje por la busqueda identitaria perdida

184 E| subrayado es mio.
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resulta un callejon sin salida para la protagonista, un camino hacia la
autodestruccion, pues no logra tolerar la carga de su propia historia y de sus
decisiones. Si El tigre... es un “descenso a los infiernos” (Lago, 1997, 41) el frio
del ambiente sueco en el que se mueven sin rumbo Roberto y Julia remite a las
profundidades del Cocito, Unico rio del infierno dantesco en el que el hielo
sumerge a las almas condenadas, las que cometieron el pecado mas grave, el de
Lucifer, la traicion.

Desde el comienzo se marca el contraste entre el personaje de Julia y el
prototipo del militante que enfrentd y resistio los procesos dictatoriales del Cono
Sur. A Julia no le interesa la politica, y eso vuelve mas terrible el proceso de la
tortura y la carcel, pues no existe en ella el sostén ideoldgico ni comunidad alguna
que le otorgue sentido al sufrimiento. Como afirma Rico, en los modelos heroicos
“[f]lortalezas grupales y debilidades personales se compensan mutuamente en el
reconocimiento publico de la organizacién [...] los prototipos y cualidades
idealizadas socialmente, el reconocimiento grupal y la autoestima personal se
alimentan mutuamente” (2006, 35-36), aspecto que en la historia de Julia no
aparece. Se mantiene indiferente cuando los otros uruguayos de Rosengard hablan
de politica, de la misma manera que en el pasado crey6 que “era mejor no meterse
en aquel despelote sangriento” de la Argentina previa al golpe de Estado
(Butazzoni, 1986a, 35). Es el vinculo de pareja con un muchacho llamado
Gustavo, posiblemente integrado al movimiento Montonero, aungue el texto no
resulta explicito en ello, lo que la vincula a la militancia, no sus ideales; es con €l
gue aquella estudiante uruguaya de Ingenieria pinta paredes en Montevideo y se
suma a la rebeldia adolescente del momento —“Juntos habian hecho algunas cosas
en Montevideo, habian manifestado juntos por las calles y todo eso” (36)—, accién
que contrasta con lo implacable y devastador del aparato represivo.

La novela deja en evidencia la desigualdad de fuerzas enfrentadas, aspecto
que, entre otros, permitié a Feierstein negar el concepto de guerra durante las
dictaduras del Plan Coéndor desarrolladas en el Cono Sur, al faltar en estos
procesos las condiciones basicas que los teodricos de la guerra consideran

necesario para que pueda aplicarse tal calificacion: “control territorial por ambas
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fracciones armadas, ejércitos profesionalizados en ambos contendientes y, en el
caso de las guerras civiles, la fragmentacion mayoritaria de la poblacion en su
alineamiento con alguna de las fracciones en pugna” (2009, 21). Si Julia esta
dispuesta a “creer otra vez en aquellas viejas y gastadas palabras dichas por
Gustavo” (Butazzoni, 1986a, 36), referidas a la necesidad de la lucha y la
resistencia, esto se parece mas a una manera de llenar un vacio y aferrarse a algo
que a genuinas convicciones. Cuando la pareja llegue a la ciudad de Cordoba y
Julia espere a Gustavo en la casa de Miguel Junqueiro, un militante que esconde a
la pareja dada la clandestinidad en la que se han visto obligados a vivir, y que
hace ingresar en la novela los lazos que existieron entre los movimientos armados
del Cono Sur, antes y durante el despliegue del aparato represivo del Plan Condor
(Marchesi, 2019), se dira que la domina “un destino que a ella le parecia
inevitable y que asumia sin comprender demasiado” y Julia se preguntara “qué
hacian alli en Cordoba, sin tener nada que ver” (42). Mientras Gustavo se
mantiene al resguardo del miedo debido al arrojo frente al peligro que le dan sus
convicciones politicas —¢l se mataba de risa de la miseria y de la Triple A y de
los milicos uruguayos que habian pedido nuevamente su captura” (36-37)— Julia
siente el miedo con intensidad: “Julia sentia un miedo angustioso trepandole,
atravesado en su garganta; el aire caliente se estancaba en el patio, entre las
plantas, alrededor de su cuerpo; era como si el miedo creciera y la angustia fuera
una sefal” (42), miedo que da paso al panico cuando se enfrente a Gustavo
herido: “sus manos trataban de desconectarse del panico que sentia en todo el
cuerpo, y que la hacia temblar y pasar su mano por la frente de Gustavo sin atinar
a nada” (43). La antitesis entre los dos personajes resulta clave para analizar la
relacion de Julia con las circunstancias politicas: él imparable en la accion, hasta
herido y al borde de la muerte demuestra que sus convicciones ideologicas le
otorgan la fortaleza suficiente para continuar la lucha y resistir, acorde a mandatos
que resultaron recurrentes dentro de los movimientos armados (Longoni, 2007,
118-119), “a pesar de su fiebre y de la respiracion ronca y arenosa tenia razon”

(Butazzoni, 1986a, 45). Ella, por su parte, inoperante en el trance de situaciones
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limites: “Julia abrigd a Gustavo con una manta y fue a sentarse a llorar en una de
las sillas del corredor” (44).

Estas caracteristicas, formuladas en la primera parte de la novela, permiten
construir la hipotesis de que su “traicion” posterior sigue el camino de la
incontinencia, del dejarse llevar, por encima del diagrama de un plan de accion.
Longoni explica el abanico de acepciones que albergd el término en los cddigos
de la militancia de los afios sesenta y setenta, que no solo se entendi6 para los
casos de clara conversién al bando contrario: “traicionar empez6 a ser [...]
abandonar la lucha, desertar, «quebrarse», dejar el bando propio, aunque no fuese
para colaborar con ningun oponente sino, por ejemplo, para resguardarse en el
exilio” (2007, 122). Tal perspectiva resultdé problematica a la luz de posteriores
investigaciones en clave de género, que se apoyaron en los testimonios de las ex
presas, paulatinamente dispuestas a relatar sus experiencias, puesto que dejaron
ver como aquello que muchas veces se entendié como “traicion” formaba parte de
las tecnologias de terror de Estado sobre el cuerpo de las detenidas (Pino,
2020).1%°

En uno de los episodios en que Julia es amenazada y torturada el narrador
insiste en su ajenidad frente a las pulseadas de informacién que suponia el acting
de los interrogatorios bajo tormento: “[Dietrich t]lermin¢ la frase y se reclind para
atras en la silla, y Julia lo miraba sin entender demasiado” (Butazzoni, 1986a, 74).
Se refugia en el recuerdo de su compariero asesinado Gustavo cuando se siente
agobiada por las circunstancias, porque él representa para ella la Unica razén que
puede darle sentido a esa pesadilla y al posible momento de la muerte: “;Podria
escuchar el disparo? ;Como seria ese momento? [...] Julia queria pensar en la
mirada de Gustavo, en sus manos, queria irse” (75-76). El perfil del personaje,
alejado de la figura emblematica de la militante, hace oscilar la postura de
Butazzoni entre la de un autor conmocionado frente a las victimas del terrorismo
de Estado pero que al mismo tiempo, sin negar lo anterior, asume una actitud

critica frente a compromisos a medias tintas en situaciones de emergencia: “Las

185 Agradezco a Pino la posibilidad de leer este trabajo antes de su publicacién en Historia
de la literatura argentina escrita por mujeres, Tomo IV (2020), compilada por Nora Dominguez.
El tomo en prensa ha sido coordinado por Andrea Ostrov.
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palabras que Julia escuchaba en las reuniones, las proclamas que ayudaba a
imprimir, las armas que escondia en cajones ocultos en ese mismo patio, todo eso
era una referencia posible para una guerra en la que ella pretendia ser inocente sin
ser neutral” (42). La actitud de Julia contrasta con la actitud reflexiva del
militante, y sugiere la alienacién: “se sentia ajena a esos hechos, como si todo
fuera el resultado de una larga cadena de coincidencias y malentendidos, y ella
pudiera guardar la esperanza de que llegara alguien y le dijera: «Lo sentimos
mucho. Todo ha sido una equivocacion»” (42). Actaa cuando le indican lo que
tiene que hacer, como una autémata, como una alienada. Asi, cuando Gustavo le
ordene salir de la casa de Junqueiro, aunque se encuentra herido de gravedad, sin
poder moverse, sabiendo que el traslado en esas condiciones supone la captura y
la muerte: “Ella actuaba con rapidez, sin hablar sin pensar, le acomodaba la
chaqueta y miraba hacia la cama” (46). La significativa reiteracion de menciones
al deseo de vivir de Julia durante su reclusion en La Perla responde al instinto de
sobrevivencia animal mas que a otro motivo: “No podia desprenderse del deseo de
salvarse, de vivir.[...] Julia no pensaba en otra cosa que en vivir, queria salvarse,
esquivar la muerte, salir de ahi” (47); “a medida que avanzaba el sufrimiento,
crecia también dentro de ella el deseo de vivir, de sobrevivir” (57); “queria vivir,
ella queria vivir y para vivir debia aceptar la chaqueta que el capitan le colocaba
sobre los hombros” (83).

Como reflexiond Levi (2012) a proposito de la animalizacion de los presos
en el lager, a quienes se habia quitado, dada la situacion extrema que padecian, la
posibilidad de existir mas alla de reacciones bioldgicas, animales, también en La
Perla se sobrevive como bestias, perspectiva que evidencia el hecho de que la
“traicion” solo puede entenderse en este contexto a la luz del umbral teratologico
al que eran sometidos presos y presas. Por el contrario, la muerte de Julia en
Suecia sera la de un ser humano y no la de un animal; la actitud de despedida
habla de un acto premeditado, nada impulsivo: busca ver al padre, intenta
recuperar con Roberto uno de los momentos mas positivos de la relacion, aunque
este no logre entender el gesto: “Julia queria que nos sentaramos en una misma

mesa del fondo, como lo habiamos hecho una vez, al principio. Era una tonteria y
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sin embargo me molestaba ese intento de volver a empezar” (174). La despedida
se anticipa de manera explicita: “El tipo que atendia las mesas estaba detras del
mostrador y nos miraba, quiza pensara que estabamos despidiéndonos o algo asi”
(175). Si el relato del trauma no logro salvarle a Julia la vida, por lo pronto le
devuelve algo de lo humano que habia perdido.

Personajes como Julia Flores se posicionan en espacios que resultan
hibridos entre una experiencia individual y la representatividad de un trauma
social, cuestion que enfrenta a la tension entre lo individual y lo colectivo propia
del género testimonial. La novela no plantea que la forma de actuar de la
protagonista frente al terrorismo de Estado responda a sus caracteristicas
individuales, como algunas narrativas argentinas propusieron al abordar el tema
de la traicion, evitando de ese modo el balance politico de la lucha armada
(Longoni, 2007, 110)."® En EI tigre... la dimension individual se mide en el
marco de acciones represivas del Plan Céndor que hicieron de la tortura un
“cruento y sistematico método para arrancar informacion a los prisioneros (hayan
estos sobrevivido o no), aterrorizar y arrasar su condiciéon humana” (117). Los
lazos entre la dimension individual y la social se tejen de diversas formas a lo
largo de la novela; asimismo pueden apreciarse en el capitulo trece, cuando el
intento de fuga de Julia, en el momento de ser capturada por las fuerzas militares,
le quita en La Perla su condicion de mero namero, sin historia ni identidad: “El
intento de fuga de Julia, con un balazo en el térax, sirvio para que todo el mundo
en el campo fijara su atencion en ella” (63). Con ironia tragica, mientras la prision
se inicia con ese acto que desde lo colectivo podria catalogarse de heroico, al
demostrar el deseo de no dejarse doblegar, mas tarde la protagonista quedara
marcada por otro acto anti-heroico, es decir la relacion con el capitan Ferreiro. La
reflexion del narrador se orienta hacia una posicion en la cual los rétulos se
discuten y se cruzan, generando incertidumbres mas que certezas: “Y que en La

Perla un secuestrado dejara de ser nada mas que un namero ya era algo. Acaso el

1861 ongoni (2007) analiza en su investigacién Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel
Bonasso y El fin de la historia (1996) de Liliana Heker.
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primer granito de arena de esa casualidad increible que iba a ser su supervivencia.
Sin embargo, ella habia cantado” (63).

El tema de la traicion se plantea tempranamente en la novela, incluso
desde la etapa en la que Julia acomparia a Gustavo antes de llegar a La Perla:
“sobrevivir iba a ser un milagro o una traiciOn, nunca un acto inocente” (42);
comentario que podria tomarse como protocolo de lectura para la interpretacion
del suicidio final. La traicion se propone en dos niveles: desde la perspectiva del
autor que relativiza los estereotipos circulantes; desde los comentarios del
narrador en estilo indirecto libre, adoptando el punto de vista de Julia y el
conflicto moral que la conduce a la muerte. Ella se condena por relatar la
ubicacion de las armas escondidas en casa de Junqueiro, y por permitir la cercania
de Ferreiro; acepta una salvacion que ella sabe no es tal sino el camino contrario,
la sobrevida, la muerte en vida: “el capitan iba a caminar a su lado, y entonces
esto era de verdad su muerte, la muerte que ella misma habia firmado una noche
cuando la obligaron a dibujar un planito de la casa de Cérdoba donde se escondian
las armas” (99). Traicion y tortura psicoldgica quedan ligados en el proceso de la
protagonista; la carcel mas poderosa de la que Julia ha quedado presa es la de su
propia conciencia, por lo cual se subraya la eficacia de la tortura como método
sistematico del terrorismo de Estado, con secuelas a corto, mediano y largo plazo.
Julia se censura imaginando qué pensaran los otros detenidos cuando se enteren
de su delacion; instalar la desconfianza entre los presos, los recelos mutuos que
impidan el desarrollo de la solidaridad y el padecimiento conjunto serad parte de
las estrategias de aniquilacion de los condenados; habra traidores verdaderos y
traidores inventados. El informe elaborado acerca de La Perla por la CADHU
corrobora este aspecto: “Entre los prisioneros, la desconfianza era la ley. Nadie
confiaba en nadie y se temia la posibilidad de la delacion” (1980, 29).

En la novela de Butazzoni, tal vez los episodios que mejor muestran este
aspecto son los referidos al personaje de “la gorda” Rosa, quien segun un rumor
relata a otros presos de La Perla la situacion que se vivia en otros centros de
detencion. Expresa el narrador: “Los cuentos de la gorda, sin embargo, generaron

malestar entre algunos. En vez de servir para reflexionar acerca de cuales eran las
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posibilidades, hubo quien la acusé de largar manijazos orientada por los propios
oficiales” (Butazzoni, 1986a, 78). Aquello que podria cumplir la funcion de
denuncia, los comentarios como alerta y toma de conciencia de la situacion que se
vive, surte el efecto contrario y se estima un mecanismo colaboracionista. La
probable construccion del personaje de Rosa a partir del informe de la CADHU
permite manejar la hipotesis de que en ese personaje se combinaron caracteristicas
de dos presas que habrian estado en La Perla, que por sus maneras de proceder
habrian resultado antagénicas: por un lado la figura de Graciela de los Milagros
Doldéan, la “gorda” Doldan, que liderara un intento fallido de resistencia, y de
quien se menciona un conducta “ejemplar” que a su vez propicié en los demas
“una actitud activa y que acumularan informacion en forma permanente” (1980,
30) como estrategia de toma de conciencia y resistencia. Al igual que la presa de
la novela, interesada en hacer circular la informacion, su muerte es definida en el
informe como un “derroche de entereza” (30), pues habria pedido morir sin venda
en los ojos. En El tigre... se narra de la siguiente manera: “La gorda solamente
pidié que le quitaran la capucha porque queria ver, acaso queria dejarles de
recuerdo a los muchachos del peloton de fusilamiento su ultima mirada”
(Butazzoni, 1986a, 94). Por otro lado, el informe de la CADHU menciona el caso
de una colaboradora de las fuerzas militares, a quien se conocia como “la gorda”.
Si el material elaborado por la Comision, que como se ha visto menciona varias
historias de presos de La Perla que fueron incorporadas a la novela como
narraciones secundarias —la pareja de adolescentes enamorados, la mujer que
delira y confunde a otros recluso con su esposo mientras agoniza, etc.—
efectivamente sirvié de fuente para la creacion de la Rosa fictiva, este proceso
demostraria una busqueda del escritor por sortear “personajes tipo o redondos”
que “responden a un modelo o estereotipo”, conservando de comienzo a fin del
relato las mismas conductas y volviéndose previsibles en su accionar (Fournier
Marcos, 2002, 80).

En el caso de Julia, la culpa que la domina la conduce a no sentirse en
condiciones de juzgar el comportamiento de otros presos y presas de La Perla;

parece encontrarse imposibilitada de evaluar los acontecimientos que la rodean en
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términos morales: “Julia no tenia fuerzas ni siquiera para asumir una actitud de
censura hacia Beatriz. [...] Julia no se sentia lo bastante limpia como para
juzgarla” (Butazzoni, 1986a, 68). Si desde la perspectiva del proceso individual de
la protagonista el planteo de la novela resulta desalentador y pesimista, EI tigre...
no renuncia a reafirmar la defensa de valores colectivos, vinculados a la
solidaridad entre presas y presos a pesar de los obstaculos que el aparato militar
buscé imponer. Aunque Julia no sea el mejor ejemplo de ello, y su historia mas
bien reafirme el prejuicio que se tejié en Argentina en torno a la figura del
sobreviviente como traidor (Longoni, 2007), en la novela asimismo se muestra
como en La Perla se construyeron, a pesar de todo, “[r]elaciones que casi siempre
se limitaban al intercambio de algunas palabras, o al roce de las manos, a la frase
de aliento en los instantes mas jodidos” (Butazzoni, 1986a, 77), lograndose por
momentos la comunidn de los presos en el dolor: “tuvo la impresion de estar
observando un gran animal herido, un cuerpo multiple y agonico” (82).

El personaje de Rosa propone una lectura polisémica: funciona en
contraste con Julia dentro de La Perla, dado que la primera pide morir a 0jos
descubiertos y se resiste, y la segunda busca permanentes mecanismos de evasion.
Pero por otro lado, el binomio ayuda a complejizar las falsas oposiciones, puesto
que se afirma: “la muerte de Rosa, o mejor dicho su forma de morir, al final iba a
acabar por ser igual a otras decenas, cientos de muertes” (95). Dura reflexion de la
novela para sociedades del Cono Sur en las que miles de individuos eligieron
morir resistiendo en lugar de claudicar. Con audacia, Butazzoni propone
interrogantes, la puesta en duda de los modelos mandatados por las
organizaciones: si resulta preferible ocupar el lugar de Rosa y luchar, aunque esto
signifique no sobrevivir en el anonimato, o la sobrevida de Julia. La respuesta
posible parece surgir desde el papel de la literatura, que le otorga trascendencia al
gesto heroico de Rosa, y denuncia las condiciones de represion causantes de su
muerte y de la de Julia.

La novela se pregunta cuando empieza la traicion, cuales son sus limites.
En el momento en que el personaje de la doctora Beatriz, colaboradora de los

militares dentro de La Perla, le hable a Julia de la confeccién de listas con los
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nombres de aquellos que serdn ejecutados, se dice que “[s]er complice no era mas
que callarse ese pequefio secreto” (97). EI camino de la traicion siempre parece
pedir un escalon mas en el descenso, porque cuando Julia considera que ya se
encuentra hundida al haber cantado y aceptado acostarse con Ferreiro —“como si
ya no hubiese sido suficiente” (107)— Dietrich la obliga a salir por Cérdoba en
busqueda de gente implicada en la accion armada. La tecnologia del horror la
expone a estar siempre a prueba y a no ser confiable para unos ni otros: “—Vamos
a hacer una prueba. Esta tarde va a salir con un grupo operativo” (107); “debia
probar que queria de verdad pertenecer al bando de los sobrevivientes” (108), pero
también constituye el mecanismo psicolégico mediante el cual el aparato
represivo doblega, ejerce el control, el dafio moral: “Lo que querian era terminar
de doblarla, que a ella misma no le quedara ninguna duda acerca de su traicion,
para que asi no se le ocurriera jamas volver a alinearse en el otro bando” (109).
Julia cuenta en el capitulo veinte al resto de los prisioneros la informacion
confidencial que Ferreiro le ha brindado acerca de las listas de los traslados, para
remitir a la jerga propia del terrorismo de Estado gue la novela incorpora, y frente
a la cual el narrador-periodista funciona como traductor al servicio del pablico

local y extranjero.'®’

¢Constituye un acto de solidaridad o de crueldad? ¢Supone
para Julia el intento de limpiar su conciencia —ha dado informacion que se le
prohibid dar— a costa del dolor ajeno y de obligar a otros a enfrentarse a la muerte
con los ojos abiertos, acto que ella misma no ha tenido el valor de enfrentar? El
texto confirma que la infidencia de Julia de hablarle a otros presos y presas sobre
las ejecuciones termina resultando un acto indtil y egoista mas que solidario: “ella
sabia que de nada habia servido hablar de los traslados, se sentia un poco
responsable de lo ocurrido pero preferia esa culpa al silencio, de alguna manera su
gesto era lo contrario a la complicidad” (105).

Si volvemos sobre los modelos de héroe de la épica de los sesenta ya
mencionados (Gilman, 2003; Rico, 2006) destaco los parametros desde los cuales

se ha definido la ejemplaridad de la conducta porque es desde ellos que la

187 Cito: “En realidad, «traslado» era un término usado por los milicos para designar los
fusilamientos, y casi todos los detenidos sabian que eso era asi” (Butazzoni, 1986a, 65). El fin de
la traduccion es narrar y denunciar lo acontecido en el pasado reciente, abrirle los ojos al lector.
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protagonista mide y juzga su manera de proceder, porque dichos parametros son
los que permiten especular acerca de la valoracion que se ha hecho en diversos
contextos de la historia que cuenta EI tigre... en términos éticos. El informe de la
CADHU resulta tajante en su distincidon entre “el heroismo, la generosidad y la
dignidad” de la “inmensa mayoria” (1980, 5) y los traidores:

Muchos prisioneros cedieron frente a este proceso denigrante y consciente de
animalizacion en el cual concluian el aislamiento que proporcionaba la venda, la
informacidn obtenida por la delacién, el sufrimiento de la tortura. Pero otro muchos,
aun en esas condiciones, no cedieron. Murieron sin hablar, sin humillarse, luchando,
resistiendo hasta el Gltimo momento, en un ejemplo de dignidad sin par, demostrando
su superioridad moral (1980, 28).

Sin embargo, la “traidora” Julia Flores, que no rechaza acostarse con su
torturador sera la que en otra oportunidad resista la presion de delatar a Jungueiro
cuando en uno de los viajes por Cordoba con militares lo vea en una esquina de la
ciudad. Roberto cataloga el acto, desde una mirada més comprensiva que la de la
propia involucrada, como el gesto que “habia salvado a Miguel Junqueiro y tal
vez a ella misma, que la habia dejado colgadita del precipicio pero intacta, entera,
todo lo intacta y entera que podia estar una mujer después de un afio en los
campos de la muerte” (1986a, 131-132). La novela propuso que las categorias
fueran revisadas, y que las verdades de la historia reciente asumieran sus matices
alejados de oposiciones faciles. Si se retoma el propdsito del género testimonial
de hacer justicia, de jugar un papel en las batallas por la memoria y contraponer al
discurso oficial otras voces que hasta ese momento habian sido relegadas o
silenciadas, como las de aquellos que no sobrevivieron, la propuesta de Butazzoni
no supuso sustituir acriticamente una hegemonia por otra, es decir, establecer
nuevos discursos dominantes, ahora de las victimas, en los que otra vez el nucleo
central fuera, como en el discurso del poder represivo, “la autovalidacion
excluyente de todo disenso” —Roberto Ferro (1998) en un trabajo sobre el
testimonio planteaba la paradoja de esta posible nueva hegemonia de las
victimas—. En cambio, se busca que las complejidades de las historias se muestren
en toda su magnitud: con el cuestionamiento de los alcances del concepto de

victima, con la humanizacién de los victimarios, mas monstruosos por tal motivo.
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El critico cubano Jesus Diaz ubic6é a Butazzoni dentro de una promocion
de escritores latinoamericanos que construyeron sus historias a partir de la
influencia de la revolucion, la cubana primero, y luego la nicaragiiense, pero que
“no catequizan, no hacen sociologia maquillada de literatura, ni siquiera
juzgan”.'®® Seglin Butazzoni, es el espacio de la ficcién el que posee las mejores
herramientas para lograr dicho propdsito. El escritor ha afirmado su alejamiento
de una literatura promotora del héroe militante, que cultiva personajes “buenos”,
que “estaban de nuestro lado”, que “hacian lo que querian y eran héroes”. En
cambio, la “mayoria de los seres humanos vivimos como podemos, no como
queremos. Y hacemos lo que podemos, no lo que queremos” (Diaz Garbarino
[entrevista a Butazzoni], 2001, 20). Asi es Julia, como lo serd Aurora Sanchez,
protagonista de Las cenizas del condor.

El personaje de la doctora Beatriz, figura clave para propiciar el inicio del
vinculo entre Julia y el capitan Ferreiro, intenta convencerla de que se encuentre
con él a solas, afirmando que ella solo cumple la funcion de consejera y “[v]0S
hacés lo que te parezca. Aqui nadie puede hacer lo que le parezca... pero vos si”
(Butazzoni, 1986a, 79). El comentario remite a una cuestion de orden existencial:
siempre se puede elegir claudicar o resistir, vivir prostituyendo el cuerpo en
manos del perpetrador o morir. Por ejemplo, en el informe de la CADHU el
mandato ético se reafirma con radicalidad, el mismo del cual se nutre la culpa de
Julia Flores: “El inico camino era resistir hasta la muerte. Y muchos prisioneros
lo recorrieron firmemente” (1980, 16). Su condicion de mujer propicié ademas en
ese contexto la valoracién machista de que existia mayor debilidad y tendencia a
la traicion, que sus preocupaciones respondian al orden de lo amoroso o lo
econdémico y en menor medida al compromiso politico, todos ellos constructos

culturales que el feminismo ha combatido.'®® Hablamos de una libertad entre vivir

188 | a cita de Diaz se integra a la entrada que Larre Borges hiciera sobre Butazzoni para el
Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya (2001, 117-118). No figuran en la bibliografia los
datos de este estudio critico.

189 E| informe de la CADHU resulta un documento de época elocuente en valoraciones de
género: “Muchos de los informantes son mujeres que ademas son utilizadas como coberturas en
algunos operativos. Estas mujeres informan por dinero y no ponen en su actividad un interés
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o morir, lo cual supone cuestionarse la estrechez de sus limites de maniobra. Seré
el propio narrador de EI tigre... el que tome postura respecto de esta cuestion:
“Todo era bastante ridiculo, ya que Ferreiro podia hacer con ella lo que quisiera”
(Butazzoni, 1986a, 79). El tema se profundiza cuando el narrador plantee que
Julia quiere pensar si enfrenta o no la relacion con Ferreiro: “Era verdad, pero era
apenas una parte de la verdad. Lo cierto era que alli no tenia ninguna posibilidad
de pensar, y solamente podia confirmarse con creer que pensaba y que decidia,
cuando en realidad los que decidian eran ellos” (80). Dimensionar los alcances de
la tecnologia del horror y la asimetria de fuerzas entre victimas y victimarios
supone asumir que la sobrevivencia de las primeras se debi6 a la voluntad de los
segundos mas que a sus propios actos, tal como lo afirma Graciela Daleo,
sobreviviente de la ESMA, uno de los mayores centros clandestinos de detencion,
tortura y exterminio de la dictadura argentina, ubicado en Buenos Aires: “Quienes
estamos vivos lo estamos porque los militares asi lo decidieron. ¢Benevolencia,
premio, piedad? No. Proposito perverso de largo alcance que se devela si se
rompe con el «si esta vivo por algo sera»” (citada en Longoni, 2007, 97).

Los modelos de lucha y resistencia en El tigre... no podrian quedar
formulados si no se estableciera un contraste entre el personaje de Julia y la
presentacion del comparfiero junto al cual morira, Roberto. Al comienzo de la
novela se destaca la ausencia de compromiso de Roberto, su falta de propdsitos en
la vida, su transitar sin rumbo: “En aquel entonces no tenia demasiado para
perder” (Butazzoni, 1986a, 13); “nadie pregunte por qué viajé en barco. La verdad
es que ni yo mismo lo sé” (16). Por su boca llega a plantearse la banalizacion del
compromiso politico y la militancia, contrastante con la tragica historia de Julia y
la gravedad de las consecuencias en la vida de la muchacha de aquellos hechos
politicos que Roberto recuerda con frivolidad: “las dos semanas de huelga general
me las pasé saltando de un lugar a otro de Montevideo, convencido de que se
venia la revolucién, o mejor dicho la REVOLUCION” (Butazzoni, 1986a, 13).*®

Los contextos familiares de cada uno de los personajes resultan antitéticos, ya que

politico directo. Uno de los casos conocidos es el de una cajera de un supermercado, vinculada al
Destacamento por su relacion con un suboficial del Ejército” (1980, 10).
199 Mayuscula en el original.
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mientras Julia se ha alejado del cuidado familiar y trata de huir de sus fantasmas
exilidndose en Suecia —y aunque se mencione “un padre preocupado” (160),
escribira cartas a Uruguay de las que no obtiene respuesta (85), e intentard una
despedida con el padre que no se concreta (161)— en el caso de Roberto su tio
Ilamado Jauregui busca protegerlo de manera reiterada, sugiriéndose que es este
ultimo quien evita un destino de su sobrino similar al de Julia: “A mi no me
metieron preso gracias a la providencial intervencion de mi tio Jauregui” (14). Si
la situacion de Roberto en Suecia corre riesgos de desmoronarse, esto acontece
por negligencia propia, en oposicion al permanente propésito que mantendré Julia
de luchar para seguir adelante y no caer: “[e]ra un echar raices en el aire que,
hasta cierto punto, tenia su encanto, ya que me exoneraba de cualquier rendicion
de cuentas” (18).

Roberto se presenta como un adicto a la lectura de novelas, tarea que
encara con ligereza y propdsitos de evasion, con el fin de “instalar una nueva
realidad en la que todo es posible” (15); mundo magico que él desearia rigiera su
realidad y en el cual los problemas se solucionan solos y sin necesidad de su
cuidado ni intervencion: “tenia una esperanza ciega en la providencia, en la buena
suerte” (20). Se propone un contraste entre la literatura como espacio de
entretenimiento —se habla de textos variados en la biblioteca de Roberto como La
Pequefia Lulu, Martin Fierro o La narracién de Arthur Gordon Pym de Edgar
Allan Poe—, fundante de esa otra realidad, y la de Julia Flores que, igualmente
excepcional, cara reversa y macabra de las novelas de aventuras, no le permite la
evasion y se le impone en su crueldad. En la novela de Poe mencionada la
vivencia del horror se instala con tranquilidad en los limites de la ficcion:
curiosamente esta narracion utiliza al tigre y a la nieve como parte de sus
simbolos; en el capitulo final se propone la vision de una monstruosa figura
humana amortajada: “Y el tinte de la piel de la figura tenia la perfecta blancura de
la nieve” (Poe, 2006, 99). En cambio, la historia de Julia la aprisiona, se
inmiscuye para siempre en su vida cotidiana sin posibilidad de un afuera del
horror. El eje de la critica hacia el personaje de Roberto consiste en su falta de

decision, en su tendencia a una inaccién que lo lleva a no comprometerse; lector
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despreocupado y evasivo, acomparia sus horas de “té con galletitas” (17) con
algun libro que lo entretenga, de la misma forma que el personaje del cuento de
Cortazar, “Continuidad de los parques”, se deja llevar por la novela que lee y
queda expuesto al riesgo de morir en manos de su propia despreocupacion. En el
caso de Roberto, el guifio intertextual —no habra como en el breve relato de
Cortazar un sillon de terciopelo verde con alto respaldo pero si un “sofa de
terciopelo rojo” (Butazzoni, 1986a, 17)— lo ubica como “lector hembra”, que
Cortazar definié como aquel que “no quiere problemas sino soluciones, o falsos
problemas ajenos que le permiten sufrir comodamente sentado en su sillon, sin
comprometerse con el drama que también deberia ser el suyo” (1985, 496).

La frivolidad inicial de Roberto se traslada a otros drdenes, como las
relaciones afectivas: en el vinculo que entabla con una finlandesa Ilamada Enna
Saajaviit, las distancias idiomaticas no le permiten comunicarse con ella a través
del lenguaje verbal, aspecto que no parece preocuparle dada la ligereza del
contacto entre los dos y los escasos deseos de un conocimiento profundo: “[l]a
relacion entre Enna y yo no podia considerarse como algo serio, importante” (18).
El contraste entre esta relacion y la entablada con Julia es notoria, dado que con la
segunda el lenguaje verbal constituye el vehiculo mediante el cual los dos
encuentran la empatia mutua. Antes de conocer a su compatriota, Roberto
“pensaba que todo podia ser mas o menos inocuo, febril, disparatado pero
inocente” (16), en cambio la historia de Julia le muestra la pérdida de la inocencia,
provoca el ritual iniciatico hacia el mundo de la maldad y la destruccion, el
contacto con la tecnologia del horror que rigié al Plan Céndor. A modo de
autocritica, el narrador-personaje describira su vida antes de conocer a Julia como
“mi pelotudo paréntesis nordico” (17): mientras conoce lugares de Europa a modo
de viajero despreocupado, ella ha intentado encontrar un lugar en el mundo que la
refugie sin reparar en el valor turistico del viaje, porque los desplazamientos
geograficos de Julia buscan en vano la sanacion interior: “Supe que se fue a
Malmo casi sin conocer Estocolmo”, afirma Roberto (17). El tema vuelve a
plantearse cuando, ya juntos, viajen a Estocolmo y él pretenda transformar

infructuosamente la recorrida por la ciudad en paseo y apuesta al futuro de la
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pareja. Desde la perspectiva de Julia esto no es posible, ya que “[s]eria lo mismo.
Creo que no tenemos escape” (40).

El comienzo de la relacion entre Julia y Roberto se caracteriza por el
encuentro de dos mundos antagénicos que poco a poco, gracias al afecto, iran
acercandose. Cuando los personajes se encuentren en el cementerio queda en
evidencia la distancia que separa la vivencia de uno y otro respecto de la
experiencia de la muerte: mientras él afirma que “todos cargamos algiin muertito
en el corazon” (26) ella responde con una sonrisa amarga y condescendiente
frente al ingenuo comentario de su interlocutor. EI propésito inicial de Roberto se
dirige a lograr acostarse con Julia dado el interés sexual que ella le provoca: “yo
tenia la firme intencion de llevarmela para el apartamento de Mouslim™ (27). Sin
embargo, la novela muestra como opera en el personaje un proceso de crecimiento
espiritual al conocer a Julia que lo conduce por carriles distintos a los conocidos,
porque “todo cambié de manera mas o menos radical en mi, por dentro y por
fuera” (31). La presencia de la muchacha en su vida abre paso a una memoria que
lo sorprende y le permite descubrir sus afectos, como ocurre al regresar en tren de
la fiesta en la que acaba de conocerla y el recuerdo del rostro de Julia “se
mezclaba con recuerdos de otro tiempo, de otros trenes que avanzaban, trenes que
atravesaban la noche uruguaya, traqueteando sin apuros entre viiledos y ranchos”
(25). Es este el dolor del exilio y la afioranza de lo que se ha perdido que por un
instante unifica a autor y personaje. El segundo encuentro de Roberto y Julia se
produce en un cementerio: paradoja de un nacimiento que es muerte a la vez. En
su carta de presentacion, Julia opta por el silencio o por un didlogo que no
involucre sus afectos y que finja una normalidad que su vida no posee, como los
libros que ha leido acerca de la vida de los lapones. Cuando Roberto la invite al
apartamento de Mouslim acepta sin titubeos ni entusiasmo: podria significar para
ella el comienzo de una nueva entrega del cuerpo a cambio de la pretendida vida
normal afiorada. Por parte de Roberto, el inicio de su amor por Julia se sustenta en
que ella se deja acompafiar por €l, aunque esto primero lo enamore y finalmente lo

desborde, como analizaré en el proximo capitulo.
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I11. Cércel politica, tortura, experiencia traumatica en El tigre y la

nieve

El objetivo es detenerme en la forma en que la novela E! tigre... elige
refractar a mediados de los afios ochenta temas que interpelaban la mirada sobre el
pasado reciente, es decir, el periodo de las dictaduras del Cono Sur. Me refiero a
las condiciones sufridas por presas y presos politicos, el ejercicio de la tortura en
centros de reclusion, la tecnologia del terror del Plan Condor puesta en accion, las
secuelas de esas experiencias traumaticas. A partir de la segunda parte de la
novela de Butazzoni, que se inicia con la llegada de la Julia Flores al campo de
exterminio La Perla, la etapa de su posterior exilio en Suecia se ird alternando
estructuralmente con el relato de aquella experiencia iniciada en la primavera de
1976, alternancia que en un principio se establece con claridad, porque los saltos
espacio-temporales coinciden con cambios de capitulos, pero que luego se vuelve
abrupta, como modo de indicar que la separacion entre el pasado y el presente en
la vida de Julia resulta una falacia. En la tercera parte, el pasaje en que la
muchacha recuerda un lancheo, es decir, el “patrullaje clandestino en automoviles
civiles por las calles de la ciudad para reconocer a las personas buscadas”
(CADHU, 1980, 18), practicas en las que resultd habitual que prisioneras y
prisioneros simularan colaborar con el régimen represivo como estrategia de
resistencia y sobrevivencia (Longoni, 2007, 99), Julia Flores ve a quien la
escondiera en su casa antes de la prision, Junqueiro: constituye el tramo de la
novela en que los dos marcos espacio-temporales se fusionan. Ya no existen
distancias posibles y eso provoca el derrumbe final de Julia: “en la esquina de la
avenida, parado, con las manos en los bolsillos del pantaldn, inerme, estaba
Miguel Junqueiro. Julia recordaba cada sensacion, cada instante, cada detalle de
aquel momento”. A continuacion: “Estabamos los dos en el apartamento de

Rosengard aunque en realidad ella volvia a aquella mafiana de marzo del 77 en
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una esquina de la avenida General Paz en la ciudad de Cordoba” (Butazzoni,
1986a, 125). Para Lindholm Narvéaez , esto provoca un vacio heterotdpico, pues 259
“deja al sujeto desconectado del ritmo normalizante que caracteriza la nocion de

la vida como un transcurso temporal lineal” (2008, 161). El término heterotopia
proviene de Foucault, que lo define como

lugares que, estando fuera de todos los lugares son, sin embargo, efectivamente
localizables. Lugares que, por ser absolutamente otros que todos los demas
emplazamientos a los que sin embargo reflejan y de los cuales hablan Ilamaré, por
oposicion a las utopias, heterotopias [...] el espejo funciona como una heterotopia en
el sentido de que vuelve este lugar que ocupo en el momento en que me miro en el
cristal absolutamente real, vinculado con todo el espacio que lo rodea, y a su vez
absolutamente irreal ya que esta obligado, para ser percibido, a pasar por aquel punto
virtual que esta alla (1999, 19).

La existencia de la protagonista se mantiene sujeta a ese movimiento
circular que no le permite salir de La Perla: “Julia pensaba que su vida seria mas o
menos eso: ir hacia ninguna parte, caminar en circulos alrededor de su dolor para
descubrir, al final, que habia llegado de nuevo al punto de partida” (Butazzoni,
1986a, 172). La historia culmina en un acto suicida que se ve propiciado por el
relato del trauma que lo antecedi6, pero que habia estado presente como
posibilidad en otros momentos de su exilio: cuando la novela narra el episodio en
el cual la muchacha y Roberto han quedado atascados en un ascensor, experiencia
que establece su paralelo con el encierro carcelario, Julia recuerda el momento de
su vida en el que conocid a Roberto, dando a entender que en aquella oportunidad
la idea del suicidio también se encontraba presente: “Todo estaba a punto de
terminar en aquellos dias” (88). La ironia tragica consiste en que Roberto resulta
el “muchacho de la pelicula” que aparece “justo cuando todo estaba a punto de
irse a la mierda” (88), es decir, para evitar la tragedia, aunque su presencia solo
retrase la decision de autoeliminarse, o peor aun, la reafirme como callejon sin
salida a los ojos de la joven. La pelicula de amor no existe. Strejilevich aborda el
estudio de El tigre... desde la hipotesis de que la novela constituye el “sintoma de
un trauma no asimilado, dolorosamente presente” (2005, 111), dado que las
circunstancias en las que Julia brinda su testimonio no son posteriores a la

elaboracion del dolor, y rememorar para ella es sinénimo de autodestruccion. La



manera en la cual recuerda los acontecimientos del presidio da fe de ello, en la
medida que “no intenta analizar la metodologia del terror: se centra en la vivencia
de la disociacion y del dolor” (117). Su recuerdo no logra el analisis, entendido en
términos psicoanaliticos.

Con respecto a la construccion novelesca de La Perla, el clima pesadillesco
se acentia cuando el narrador refiere las rutinas del espacio infernal, porque
aunque estas parezcan lograr un equilibrio organizativo, no deja de ser la cruenta
naturalizacion de existencias que se perpetdan en el horror. Los documentos que
han descripto el funcionamiento de La Perla destacan este aspecto: “La vida
cotidiana en ese submundo infernal tenia horarios precisos” (CADHU, 1980, 29).
La tecnologia del horror que puso en funcionamiento el Plan Condor en los paises
del Cono Sur instald la l6gica de una realidad-fuera-de-la-realidad, lo cual desafio
la descripcidn de estos espacios del terror y el relato de lo que en ellos acontecia,
es decir retd los limites de lo verosimil para un pacto de lectura testimonial: “El
de los campos clandestinos de detencion aparece como un espacio impreciso, un
territorio desconocido, suspendido por fuera de las l6gicas conocidas, de las
identidades reconocibles. Una realidad fuera del mundo, una ficcion” (Longoni,
2007, 89).

Como otra cara de la heterotopia, quienes habitaron esos espacios vivieron
la rutina macabra que anula el tiempo como sinénimo de muerte: “[e]l infierno
estaba pensado de tal manera que el tiempo dejaba de existir, se extinguia su
nocion por falta de uso, y asi se subrayaba la idea de que alli no se estaba en la
vida sino en la muerte, una muerte que tomaba algunos elementos de la vida, los
mas miserables, los mas jodidos” (Butazzoni, 1986a, 64). En ¢l capitulo dieciséis
el narrador habla de una “rutina alucinante”, “a la cual todos empezaban a
acostumbrarse, y cuyo eje principal era el momento en que llamaban para los
traslados™ (77). Para continuar la linea de lectura de Strejilevich, al no existir en el
personaje distancia suficiente respecto del trauma, la alucinacion temporal vuelve
cuando sobre el final de la novela se recuerda el tiempo transcurrido en La Perla
en estos términos: “se daba cuenta de que habia vivido mucho més de catorce

meses en ese infierno [...] Era como si el tiempo hubiera adquirido otra

260



dimension” (172). El uso del condicional en la cita anterior da cuenta del desafio
de narrar, utilizando los parametros del mundo conocido, aquello que se instala
fuera de esos limites. Cuando las desapariciones forzosas se masifiquen y La Perla
Ilegue a quedar practicamente vacia, para luego volver a poblarse —la maquina del
exterminio funcionando a pleno— se acentua la cuestion de las ausencias presentes
que pueblan los espacios de memoria —La Perla se transforma en un “mundo de
sonidos” (170)—y la culpa que eso provoca en quienes permanecen: “[1]a culpa se
instalaba entre la noche y el suefio, alargaba su mano para sacudirla” (141). Culpa
que no echa solo raices en la condicion de sobreviviente, tal como planeo el
terrorismo de Estado (Calveiro, 1998), también en estar Julia Flores dispuesta a
aceptar a partir de ese momento una vida degradada e insana en lugar de elegir la
muerte: “seguia siendo un namero y ahora por fin parecia estar del otro lado del
tanel; sin embargo, seguia viviendo entre las sombras, respirando miasmas y
muriendo a cada instante, a pesar de que ya habia sobrevivido” (Butazzoni, 1986a,
141).

La publicacion de El tigre... hizo circular de manera temprana informacion
sobre los procesos dictatoriales del Cono Sur y sus mecanismos de represion y
exterminio. En la novela, la organizacion militar se vincula a précticas de
impunidad: se aclara en el capitulo trece que los enterramientos individuales
fueron descartados puesto que “nadie, nunca, ni en cien anos, habria de hurgar
siquiera de refilon en los pormenores de lo que acontecia en La Perla” (65). Dura
reflexion para una década como la del ochenta en la cual el restablecimiento de las
democracias tendia a poner un manto de silencio sobre las violaciones de los
Derechos Humanos: en la misma direccion adoptada por el gobierno uruguayo,**
el proyecto de ley conocido como Punto Final, propuesto por el presidente Raul
Alfonsin y aprobado por el Parlamento argentino a fines de 1986 seguia el

91 No ahondaré en el analisis politico comparativo de los dos paises, dado que esto
excederia los propdsitos de la investigacion. Menciono el resumen de Verbitsky sobre este punto:
“En diciembre [de 1986] Alfonsin envid al Parlamento el proyecto de «punto final», que se aprobo
un dia después que el de Sanguinetti y Ferreira en Uruguay. La coincidencia era ante todo
cronoldgica, ya que cada «punto final» reflejaba la correlacion de fuerzas y el nivel de conciencia
al interior de cada sociedad. El «punto final» argentino no prescribia la pretension punitiva del
Estado sino que le ponia un limite: 60 dias a partir de su promulgacion. Quien no hubiera sido
procesado en ese lapso, seria «definitivamente inocente»” (1987, 18).
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proposito de trabar las futuras denuncias a militares, luego de que los primeros
juicios habian juzgado solo a nueve de los mil setecientos acusados. Gutiérrez
califica la politica de Alfonsin respecto de las Fuerzas Armadas de su pais, al
complementarse en 1987 la ley del Punto Final con la de Obediencia Debida,
como la de una solucion “a la uruguaya”: “pacificacion es igual a impunidad”
(19874, 32). Eran estos los sucesos que formaban parte de las noticias sobre la
region cuando la novela de Butazzoni se da a conocer en el campo literario
uruguayo —los juicios habian comenzado durante el segundo afio del gobierno de
Alfonsin, en abril de 1985-y las posturas de los periodistas de izquierda, como la
de Julio Huasi, resultaron enfaticas respecto de estos temas: “Indignacion,
decepcion [...] fueron las reacciones inmediatas al fallo desconcertante —para
muchos escandaloso— que beneficio a los ex comandantes argentinos responsables
del genocidio” (1985, 19). EI mismo corresponsal denunciaba la situacion de
Argentina como la de un pais en el que “fenecen o desaparecen miles de hombres,
mujeres y nifios torturados y acribillados pero a quien nadie asesiné. Y si algun
represor es sindicado por crimenes de lesa humanidad [...] es altamente probable
que «justicia vigente» lo deje en libertad «por falta de méritos»” (1986, 19). La
justicia argentina comenzaba a investigar los casos de detenidos-desaparecidos
que involucraban a los dos regimenes militares vecinos: la mira se centraba en la
investigacion sobre el asesinato en Argentina de los legisladores uruguayos
Zelmar Michelini y Hector Gutiérrez Ruiz, asi como en la causa referida a
Automotores Orletti. El abogado Jorge Bafios afirmaba: “Tanto en «Orletti» como
en «Banfield» como en «Quilmes» actuaron militares uruguayos: eran
torturadores uruguayos que interrogaban a victimas uruguayas, incluso algunas
que no tenian actividad politica en Argentina” (1986, 20).'% Es decir, algunas
voces en el contexto de publicacion de la novela intentaban echar luz sobre la
existencia del Plan Condor.

En El tigre..., la decoracion de la salita de tortura de La Perla funciona

como metafora de la evolucién politica de los afos dictatoriales de la Argentina.

1% Tanto el Pozo de Banfield como el Pozo de Quilmes fueron centros clandestinos de
detencién durante la década del setenta ubicados en la Provincia de Buenos Aires, dependientes de
la Brigada de Investigaciones de la Policia de la Provincia de Buenos Aires.
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Como en Uruguay, las précticas terroristas de las fuerzas militares se
acompafaron de un exacerbado discurso patriético (Tcach/Servetto, 2007). La
mision que la historia les encomendaba suponia defender a la patria de los
movimientos que buscaron aniquilarla. Se menciona al comienzo del capitulo
quince: “En la salita se notaban algunos pequefios cambios: una bandera
argentina, de papel, pegada con cinta adhesiva a una de las paredes” (Butazzoni,
19864, 72). La novela contribuyé a la reflexién comparativa de los procesos de los
dos paises, es decir a iluminar el funcionamiento del Plan Céndor, mostrando
cémo en la dictadura argentina habia cobrado protagonismo la politica del
exterminio, a diferencia del caso uruguayo, en el cual predomind la prisién
politica prolongada sobre el nimero de detenidos-desaparecidos. Butazzoni brinda
datos precisos, que dieron cuenta de la investigacion sobre la que se sustenta la
historia novelada: “apenas si se proponian fusilar a ochenta y cuatro personas
detenidas ilegalmente en un campo de exterminio ubicado en las afueras de la
ciudad de Cérdoba, sobre la ruta 20” (139).1%

El tigre... puede entenderse como antecedente de una perspectiva
socioldgica adoptada décadas mas tarde, que entendio, a diferencia de los casos
uruguayo y chileno, el proceso argentino en términos de un “genocidio”
(Feierstein, 2009), comparable a la Shod de la Segunda Guerra Mundial. La
novela de Butazzoni establece puntos de encuentro entre los campos de
exterminio de la guerra europea y las circunstancias historicas argentinas, al
describirse la forma de funcionamiento de La Perla: “los organizadores de La
Perla habian seguido en lineas generales los criterios ya empleados con eficacia
por Alemania durante la guerra (Butazzoni, 1986a, 66). Humanidad que en lugar
de transitar rumbos distintos que los del pasado, reproduce similares horrores:
“esa Argentina que funcionaba como una gigantesca camara de gas; todo el pais
era una especie de pabellon de la muerte, y eso ocurria en abril del 77 (139). Las
circunstancias de la Shoa vuelven a sugerirse en el momento en que Julia, recién
llegada a La Perla, especule acerca de las formas de desaparicion forzada que

emplean los militares argentinos:

193 E| subrayado es mio.
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¢Entonces resultaba que a la gente no la tiraban al mar, no la enterraban en fosas de
cal viva, no se la llevaban para la selva de Misiones? ;Entonces a la gente la metian
presa, asi, simplemente en cana, ilegal y misteriosamente en cana? [...] (No habia
crematorios oficiales que, segin decian, funcionaban las veinticuatro horas del dia?
¢Era todo una joda? (55).

Como analiz6 Traverso, la memoria del Holocausto ha cumplido el papel
de un “relato unificador” (2018, 46) desde los afios ochenta, luego que se
sortearan las etapas de silenciamiento de posguerra y posterior anamnesis: ha
resultado el patron desde el cual medir otros procesos historicos genocidas. “En la
era de las victimas, el Holocausto se torna el paradigma de la memoria occidental,
los cimientos sobre los cuales debe levantarse la rememoracion de otras formas
antiguas o recientes de violencia y otros crimenes” (48). La tecnologia del terror
de los procesos represivos latinoamericanos se evalud desde esos parametros, “el
éxito de la dictadura radica en producir esas victimas, en forma deliberada,
técnicamente planeada, aprendida de otras barbaries, como la de los nazis”
(Longoni, 2007, 20).

En El tigre..., el personaje del capitan Ernesto Ferreiro queda
caracterizado en la novela antes de iniciar su relacion personal con Julia como la
figura del militar del Cono Sur ligado a los propdsitos del exterminio. Esto parece
necesario para que se comprenda el alcance del conflicto moral de la protagonista:
naturaleza genocida de quien el narrador afirma que “debid contentarse con
tripular un modesto campo de concentracion en tres cifras” (Butazzoni, 1986a, 66-
67) cuando habria deseado liderar un campo como el de Auschwitz. Nuevamente
el informe de la CADHU se evidencia como fuente de la novela: con reputacién
de “maquiavélico”, se dice sobre Ferreiro que “[sJu madre, viuda, influyd en su
formacion, impartiéndole una educacion politica «nazi»” (1980, 21). Comentarios
posteriores sobre el militar argentino en medios de prensa de la época confirman
el perfil: el periodista Rolando Grafia lo llama “pichon de nazi” (1987b, 20) al
presentarlo como una de las figuras que en abril de 1987 lideré un intento de
golpe de Estado contra el gobierno de Alfonsin. Otros rasgos mencionados en
fuentes documentales ayudan a entender la relacion que la novela desarrolla entre

el capitan y esa presa llamada Julia Flores que le ha caido en gracia, y como la
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l6gica de la sobrevivencia estuvo més ligada a la voluntad azarosa de los
genocidas que a las acciones de presas y presos: “Duefio de una personalidad
dominante [... pJrocuraba influir animicamente en los detenidos para degradarlos
y hacerlos conscientes de su degradacion. Astuto, bastante eficiente, adolecia
empero de un comportamiento arrogante, vanidoso y autosuficiente” (CADHU,
1980, 22); “el mayor Ernesto Barreiro le comunic6 al Jefe de su unidad, el
Regimiento 14 de Infanteria del 111 Cuerpo del Ejército con asiento en Cordoba
gue no se presentaria ante la justicia para defenderse de los cargos por violaciones
a los Derechos Humanos durante la ultima dictadura” (Grafia, 1987a, 16).

En la ficcion, mientras Julia se ve obligada desde el inicio a montar frente
al capitdn un simulacro que oculte sus emociones, disimulando el miedo y
mintiéndole al decirle “Creo que ahora me siento un poco menos mal” (Butazzoni,
19864, 80), Ferreiro actla desde la impunidad que su poder le otorga; él no dejara
de ser el capitan, el torturador: “Ferreiro hablaba y movia sus manos, y Julia no
tuvo que hacer ningin esfuerzo para imaginarse esas mismas manos apuntando
con la picana a su cuerpo tendido sobre el elastico de la cama” (81). Julia solo
puede sostener el contacto con él si mantiene el simulacro que ahoga la
monstruosa naturaleza del vinculo, es decir, “concederle [a Ferreiro] la gracia de
salir de ese pozo a cambio de su cuerpo y quiza una cierta ternura que ella estaba
dispuesta a fabricar” (93).® En los primeros encuentros en que salen de La
Perla, él siempre camina adelante; los espacios de aparente intimidad nunca
dejaran de mostrar la relacion de jerarquia entre los dos. La ausencia de
espontaneidad en el dialogo constituye la muestra de cémo el victimario ejerce el
control sobre la palabra de su victima, lo cual visto en perspectiva de género
supone el manterrupting, el control masculino sobre el discurso femenino como
ejercicio del poder. Ferreiro establece las normas y Julia las obedece, incluso
cuando él actla “con una delicadeza casi excesiva, con cuidado, como si Julia
fuera una mujercita de porcelana” (102). Al ejercer ese paternalismo omnipotente
el personaje confirma su consideracion de que la prisionera le pertenece, es objeto

de su propiedad. El siguiente fragmento define la relacion entre Julia y Ferreiro:

194 El subrayado es mio.
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“Ella tenia la cabeza vuelta contra la pared, no queria hablar, preferia dejar que
Ferreiro llegara hasta el final; a él le gustaba hablar con ella, demostrarle que tenia
poder, el poder suficiente para ordenar su muerte o su vida, la muerte o la vida de
todos los secuestrados” (103). Por lo dicho, el capitan no tolerara un trato cercano
entre los dos dentro de La Perla, o que Julia lo Ilame por su nombre, aunque hayan
dormido juntos unas horas atrds: “—Soy tu jefe. [...] —Ernesto... —susurro.
Ferreiro se puso de pie, dijo que todo marchaba bien, y Ilamé al soldado para que
la llevaran de nuevo a la barraca” (106-107).

El Mayor Von Diedrich, alias “Le6n”, y el Capitan Ernesto Guillermo
Barreiro, alias “Rubio”, “Gringo” o “Capitan Hernandez” trabajaron de comdn
acuerdo durante el periodo a cargo de La Perla; el capitin “lo secundaba
politicamente [a Diedrich] y lo admiraba personalmente” (CADHU, 1980, 21). En
cambio, Butazzoni contrapone a las dos figuras dentro de EI tigre..., con eficacia
narrativa del procedimiento: Ferreiro, mesurado y calculador; Dietrich, iracundo y
brutal. La dupla de los dos militares, dos caras de una misma moneda en cuanto al
funcionamiento de un sistema organizado para la represion y la destruccion psico-
fisica de prisioneras y prisioneros propio del Plan Condor, se mantendrd en
distintos episodios de la novela; asi el momento en el cual Dietrich tortura a Julia
simulando que va a dispararle y el narrador lo menciona como de “una manera
mas bien primitiva, elemental” (Butazzoni, 1986a, 74).

En el ultimo episodio en que el capitan y Julia compartan un espacio fuera
de La Perla habra movimientos que demuestren la futura ruptura del vinculo de
poder. La situacion ha cambiado: ella saldra en libertad pronto, él sera trasladado.
Esto le otorga mayor legitimidad al rechazo que Julia demuestra por Ferreiro; la
neutralidad del lugar elegido —no se encuentran en la casa de Ferreiro sino a
campo abierto, por Unica vez— se vuelve metafora de la pérdida de control que el
militar ha tenido sobre la muchacha. En la antesala de la ruptura, Ferreiro aumenta
las expresiones de afecto hacia Julia porque se sabe no correspondido y es
consciente de que en el mundo real no merece su amor: “Ernesto Ferreiro la
despertd a alguna hora imprecisa para decirle que la amaba” (152). Incluso en

estos momentos de mayor cercania, la figura del capitan resulta para Julia una
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otredad incomprensible frente a la que no puede dejar de simular; mas alla de los
reproches de amor —Si, vas a salir, y te vas a ir, enseguida, te vas a borrar sin que
te importe lo que aqui queda” (153)— Ferreiro representa para ella la psicologia del
genocida, de cualquier genocida en su légica del exterminio que operd en el
proyecto del Plan Condor, més alla de las diferencias entre los procesos histdricos
nacionales: “el amor de verdad era La Perla, ah, si, el capitan amaba el campo de
exterminio como si fuera una mujer, y en el fondo Julia era una manera de volver
a las noches del terror. [...] Julia tenia esa misma sensacidn, y por eso lo odiaba”
(154).

Los tramos de la novela en los cuales se narra la experiencia de Julia en La
Perla son relatados por un narrador omnisciente que adopta el punto de vista de la
protagonista utilizando el estilo indirecto libre. Como resulta habitual en las
novelas del realismo decimondnico, el narrador en tercera persona no hace
referencia a si mismo, toma distancia, cuenta en pretérito y propone la evolucion
de una trama en la que la concatenaciéon de hechos conforme ordenadamente un
comienzo, un desarrollo, un final de la historia: la llegada de Julia a La Perla, sus
catorce meses en el centro, el surgimiento del vinculo con el capitan y su ocaso, la
salida de La Perla. Tal reconstruccion del pasado en la prision, necesaria en
términos del valor historico de la novela y su “uso practico” (Strejilevich, 2005,
10) contrasta con el vacio heterotdpico de la protagonista, en la medida que la
objetivacion de la experiencia sera un proposito que Julia nunca lograra. Quien
escucha su testimonio, Roberto, cree que si se logra el “relato completo” (Sarlo,
2005, 67) y Julia lo dice todo la muchacha podra concluir su proceso de sanacion.
No obstante, el deseo de ese logro y su inmediata frustracion son parte de un
mismo gesto al constatarse que el acto de testimoniar supone la aspiracion a una
totalidad inaprehensible: “Muchas veces, después de conocer todo lo relativo a su
prision en La Perla (y aqui la palabra «todo» es apenas una manera de mencionar
un conjunto de datos), me he preguntado por qué su vida habia sido un puro
desastre” (Butazzoni, 1986a, 115).

Las marcas autobiograficas forman parte de la trama de E! tigre.... En

1979, fecha en la cual se ubica el trayecto sueco de la historia, Butazzoni se
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encontraba en Nicaragua y formaba parte del FSLN; estos sucesos se introducen
en la novela: “Eran montones [de inmigrantes], no como nosotros, los
latinoamericanos en general y los uruguayos en particular, que éramos un pufiado
insignificante en aquel febrero del 79 cuando todo el mundo estaba esperando que
cayera Somoza y al final cayé y el Frente gan6 la guerra” (71). Figura de un
escritor que entiende el trabajo intelectual junto a la accion politica, y que rechaza
la inaccion que muestran los personajes de la novela, sin responsabilidades
sociales, productos de un pais como Suecia que abrié sus puertas a exiliadas y
exiliados latinoamericanos, pero del cual dird Julia: “[n]adie se va a ir fortalecido”
(87). Butazzoni trata con ironia la concurrencia de uno de los amigos de Roberto,
Childerico, a un congreso “de cualquier cosa”: “[la] lista de congresos celebrados
en el mundo en los tltimos tiempos [...] incluia dos congresos de magos, uno de
paraliticos, otro de domadores de circo, y varios de médicos, fisicos, escritores,
etc.” (71). Se destaca la inutilidad o frivolidad de estas instancias, el
descreimiento de su operatividad en un mundo que requiere la accién directa,
poner el cuerpo. EI comentario se vincula a la discusion en torno al problema del
compromiso, ya tratado en esta tesis, y al reclamo de que en ese marco de
congresos banales lo que se aborde sea la vulneracién de los Derechos Humanos
en el Cono Sur. La opinion vertida por boca de Julia propone la reflexién acerca
de las distancias entre el Primer y el Tercer Mundo: el primero, amable y liviano;
el segundo, hostil y traumatico. Butazzoni proyecto esta dimension autobiografica
en la escritura de EI tigre... y la manera en que figura de escritor y accion politica,
carcel/insilio/exilio lo interpelaban.

Roberto cataloga la llegada de Julia a su vida como una experiencia que lo
hace volver a nacer (32). La ingenuidad de Roberto consiste en creer que el amor
todo lo puede —para él, Julia debia saber que “ya no iba a ser igual que antes, que
ahora habia alguien junto a ella dispuesto a compartir el miedo y los insomnios”
(33)-y que sus esfuerzos lograran ser el sostén. Roberto constituye una simbiosis
entre irresponsabilidad y buenos sentimientos: confia en que la comprension
afectiva logre la cura. El uso practico del testimonio no siempre auna las

necesidades de testimoniantes y escuchas —Roberto creera que el silencio es peor
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que el dolor del relato, y por eso Julia debe hablar: “No era posible imaginar algo
peor para Julia que el silencio, las paredes recordandole otras paredes, el miedo”
(39)- y aunque llega un momento en la que los dos personajes parecen
encontrarse hermanados en la empatia del relato compartido —“Julia y yo nos
sentiamos en un pozo de aire, un vacio en el cual empezamos a caer y caer sin
encontrar la manera de recuperarnos” (85)— existen comentarios que sugieren que
esa mirada representa a Roberto, voz del relato, pero no a Julia, quien continta
transitando la soledad de quien ha padecido una experiencia traumatica
intransferible y vive en un ostracismo que intenta combatir: “ —Yo0 estoy contigo
ahora. Uno se siente mas fuerte cuando se siente que tiene a alguien al lado. —A
veces es mentira. —A veces no. —Ahora no lo es” (40). Si bien Roberto insiste en la
compasion que los une, reconoce que Julia vive “como si yo no existiera” (85),
muestra clara de ese aislamiento que no la abandona. Finalmente, desbordado por
la situacion, tomara distancia: “de modo que yo me iba para Persborg, a veces
cambiaba el rumbo y me metia en algun cine, regresaba tarde a Rosengard y ella
no estaba” (85). La heterotopia quiebra la relacion, al no quedar espacio para
construir una idea de futuro; el relato del trauma que se instala entre los dos posee
el efecto de anular otra posibilidad de comunicacion, al volverse todo otro dialogo
irrelevante y anodino: “no teniamos nada para decirnos. Eso era lo mas terrible,
era lo Unico terrible de esa noche de mierda: ninguna palabra podia salvarnos de la
contemplacion de la oscuridad del otro lado de la ventana” (59). El giro desde el
relato utopico de los afios sesenta, que miraba hacia el futuro y en el cual “[1]a
memoria se ponia en juego para combatir a los verdugos del presente, no para
conmemorar a las victimas del pasado” (Traverso, 2018, 43) hacia el posterior
culto al pasado y el declive de las utopias aparece en la novela rarificado, llevado
a sus limites, en tanto el pasado del terror aniquila toda perspectiva de futuro de la
protagonista.

Un conjunto de marcas textuales dan muestras de que la puerta que se abre
con el relato de Julia desborda a Roberto. El personaje prometié con buena
voluntad una compafiia que no logro el alcance propuesto. La evolucién de la

sexualidad de la pareja muestra el proceso: si en un primer encuentro Julia
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incorpora el juego de la dominacion del cuerpo y reproduce el esquema de
violencia que traia de su relacion con el capitan Ferreiro, a medida que crece la
confianza es Julia la que domina el acto sexual. EI sexo con amor, que niega “la
mugre que Julia sentia en su cuerpo al salir de La Perla” (Butazzoni, 1986a, 164),
cuerpo ultrajado por las torturas, por las violaciones, por las entregas no deseadas
a Ferreiro, parece resultar un proceso de sanacion mas eficaz que la verbalizacion
del trauma: “La vida de Julia era una carcel, pero cuando haciamos el amor sus
ojos perdian la tristeza y ella sabia que no existian las alambradas y que todo lo
otro era una mentira” (40). Con respecto a Roberto, la inmadurez inicial del
personaje vuelve a manifestarse cuando empiece a mostrar incomodidades frente
al proceso que él mismo propicio: “En Malmo la cosa siguié mal, peor, un poquito
peor cada noche” (58); “y pensaba que algo se habia terminado de romper entre
nosotros” (62). El personaje demuestra la falta de capacidad analitica frente al
relato que escucha: “no me detenia a reflexionar sobre su pasado. Me alcanzaba
con conocerlo y en cierta medida compartirlo, sentir su misma angustia, padecer
su propio asco” (115). En lugar de “concluir con una sentencia inapelable de
culpabilidad” (115) Roberto cree que la solucidn es evitar la reflexion en torno al
conflicto moral. Por el contrario, ese constituye el centro del padecimiento de
Julia.

En el episodio en el cual Julia se encierra en el bafio a llorar, la zona que
distingue el amor del odio se desdibuja. Expresa Roberto: “Yo la escuchaba pero
la odiaba, en ese instante la odiaba porque algo se habia roto y Julia Flores estaba
borracha y encerrada ahi” (61). Roberto intenta abrir la puerta a la fuerza con un
martillo, y ese acto que violenta los tiempos del dolor es el que provoca la crisis
nerviosa de Julia, la rotura del espejo dentro del bafio, la autoflagelacion. Cuando
la muchacha entre nuevamente en crisis al recordar la imagen de Junqueiro
durante el lancheo, Roberto se desprende de ella, porque ya no tolera
acompafiarla: “No queria continuar con esa masacre que eran sus recuerdos, no
queria mas llantos ni miedos, ni culpas a medio confesar. [...] ella empezaba a
llorar, cada vez era peor [...] me desprendi de su brazo y fui para la cocina” (126);

mas adelante: “ella con sus fantasmas y yo con mi debilidad, esa estipida
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debilidad que me empujaba a esconder la mano” (126). En el comentario estlpida:
debilidad se hace presente el dolor del recuerdo de Roberto, quien desde el
presente de la enunciacion, marcado por la muerte de Julia, no puede evitar la
culpa por haber dejado de confiar en la salvacion de la muchacha, lo cual provoco
como primera reaccion sufrir junto a ella, padecer juntos: “Yo no pensaba,
preferia no pensar, sabia que nuestra tregua se romperia apenas decidiéramos
terminar con esa alocada sucesion de conversaciones de trasnoche que no servian
para nada” (144). Aquello que Roberto promovié en la primera parte de la novela
se transforma para él en una carga cuando ya no sepa qué hacer ni como actuar
frente a un dolor que se le escapa de las manos, mas intenso que el amor que los
une.

En la dltima parte de la historia, la sensacion de fracaso devuelve a
Roberto, como via de escape, a la frivolidad del comienzo: “Tampoco deseaba la
muerte, o por lo menos no la deseaba en serio. Se trataba de imaginar un futuro en
el cual Dios o un golpe de Estado progresista, o la loteria sueca (alguien con
poder, ¢no?) me sacara de ese apreton que la vida me estaba dando desde hacia no
sé cuanto tiempo” (145). Antitesis con la protagonista, que desea la muerte en
serio, que no espera respuestas milagrosas porque no cree que haya salida posible.
La actividad con la que Roberto empieza a ganarse la vida a partir del capitulo
veintisiete, el reparto nocturno de diarios, y los esfuerzos que le provocan, como
levantarse en la madrugada y recorrer una ciudad fria e inhospita, pueden
interpretarse como una caricatura del reparto de propaganda politica en contextos
latinoamericanos de represion, sus riesgos y consecuencias. El fracaso y la
resignacion desarrollan en el personaje de Roberto mecanismos de evasion, como
el intentar volver al cementerio con Julia, espacio en que se inicio la relacion,
aunque “ella se quedo en Rosengard alegando cansancio, suefio, una carta a medio
escribir. 'Y no tenia demasiado sentido volver solo a un paisaje que, para ser,
necesitaba de la presencia de ambos” (147), o el retorno a su pensamiento de Enna
Saajaviit, representante de su vida anterior a Julia, de aquella vida liviana en la
que poco conocia la intensidad que podia adquirir el dolor humano. A pesar de

gue Roberto convive con quien quedd presa de una experiencia traumatica, el
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regreso de la frivolidad a la que se aferra para evitar su propio derrumbe lo lleva a
afirmar respecto de los sacrificios de su trabajo nocturno como repartidor de
diarios: “Muy cierto es que el hombre esta hecho para soportar cualquier prueba”
(146). Mas que brindar una posible respuesta frente a dicha afirmacion, EI tigre...
abre el interrogante acerca de si es asi.

Otro episodio que completa la mirada sobre la elaboracion del trauma es el
que transcurre dentro de un ascensor en el cual los dos personaje quedan
atascados. El incidente, que retrotrae al encierro carcelario, permite observar la
reaccion de cada uno de ellos en esa situacion: Roberto teme por Julia y la
posibilidad de una crisis nerviosa, esperable en ella —“‘nunca habiamos hablado de
claustrofobias y afines” (86). Pero se equivoca, ya que a “Julia no le importaba
demasiado quedarse ahi encerrada toda la noche, asi que volvid a acostarse sobre
su capa” (86). Un comentario de la muchacha resulta revelador: “En realidad es la
primera vez que nos pasa algo” (86). Para Julia la vida normal carece de sentido
luego de la experiencia excepcional, solo resta el simulacro de una vida:
“Podemos ponerle comillas a la palabrita [nosotros], y entonces creernos que todo
puede ser importante” (87); afirmacion que conlleva una verdad dolorosa: se
puede sentir nostalgia de la experiencia traumatica, por haberse transformado en
el momento mas significativo de la vida: “después la voz de Julia confesandome
que le fascinaban estas cosas. —;Qué cosas? — Estos accidentes, o sabotajes o lo
que sea. Podemos hacer las cosas bien y salir fortalecidos de aqui dentro” (87).
Julia no demuestra tener apuro en salir del ascensor atascado, y en sus palabras se
encuentra su tragedia: no cree haber hecho las cosas bien, y la experiencia en
lugar de fortalecerla la destruye. (O acaso resulta una mera ilusion de
sobreviviente creer que se puede salir fortalecido de la experiencia traumatica? La
protagonista volvera sobre esta idea, dandole una respuesta negativa a la pregunta
anterior: “no creo que alguien pueda salir fortalecido de esas cosas. Por lo menos
sale con los pulmones reventados y con la idea de que la vida vale cada vez
menos, cada dia un poquito menos, al final una supone que da lo mismo quedarse
para siempre en el tacho que volver a la colchoneta” (88). EI comentario funciona

como anticipo del desenlace de la novela: no hay salida posible. Encontrarse preso
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en un ascensor y querer salir de él, como le ocurre a Roberto y a la gente normal,
a la propia Julia antes y durante La Perla, supone el paralelismo con lo vivido:
haber caido presa y ansiar salir viva de ese lugar infernal por sobre todo otro
propdsito. Julia logré su cometido, experimento la salida y pudo comprobar que lo
ansiado se vuelve un espejismo; es por esto que “ya no tenia mucho sentido
discutir qué hariamos una vez liberados de nuestro encierro [en el ascensor]” (91).
Otro de los comentarios reveladores del episodio lo constituye la pregunta que
realiza Julia —la formula en posiciéon de Buda, lo cual simboliza la sabiduria que
encierran sus palabras—, una de las principales preguntas de la novela: “—A vivir
todos tenemos derecho. [...] (Y a sobrevivir? ;Tenemos derecho a eso?” (87). El
comentario de Roberto se dirige en direccion contraria, hacia la ausencia del
analisis, dando a entender que no posee la valentia de sostener la puerta que se ha
abierto: “quise cortar aquel mondlogo porque ella podia decir las cosas mas
terribles y eso no la iba a ayudar en nada” (88). Sera el golpe con la bota de Julia
lo que consiga sacarlos milagrosamente del ascensor.

Axat ha reparado en el hecho de que, si se observa comparativamente los
juicios de los afios ochenta a militares en Argentina, en los cuales el propdsito
consistia en “denunciar atrocidades, identificar a los responsables, recordar a los
compaiieros desaparecidos” (2018, 4) con los juicios posteriores, menos centrados
en la constatacion de hechos y mas en las vivencias de los padecimientos propios
por boca de diversos testigos, puede notarse que el concepto de tortura se ha
ampliado con el transcurso de las décadas. En la actualidad “contempla todo el
padecimiento sufrido desde el momento del secuestro, la vivencia dentro del
centro clandestino, la recuperacion posterior de la libertad y su repercusién en el
entorno” (5). El tigre... resultd ser una reflexion temprana a proposito de los
alcances de la tortura y el terrorismo de Estado, en la medida que estos podian
continuar ejerciéndose en lugares recénditos y aislados como los frios y blancos
paisajes suecos, cubiertos de nieve. En paralelo con la permanente presencia de la
muerte, los tramos de la novela que se sitian durante el exilio de Julia y Roberto
en el norte europeo se acomparian de nieve y lluvia; la pareja se conoce en un

“chalé pulcro y helado y muy pintado de blanco” (Butazzoni, 1986a, 26) y el
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ambiente se repite en el encuentro del cementerio: Y alrededor las tumbas, y la

274
nieve que formaba grandes manchas blancas” (26). De esta manera, E! tigre...

inicia el proceso planteado en su epigrafe, la busqueda de esa verdad que intenta
dejar huella en la nieve.



IVV. Después de El tigre y la nieve: acercamientos al papel de la

literatura de Butazzoni en la construccion de la historia reciente

Las cenizas del condor (2014) desarrolla una linea que en El tigre... habia
quedado esbozada: la novela de investigacion periodistica, 0 “novela reportaje”
como la ha denominado su escritor (Zapiola [entrevista a Butazzoni], 2014, s/p),
en la cual la figura autoral se constituye como parte de la trama y organiza el
manejo de la informacion desde una anécdota autobiografica que motiva el
proceso de investigacion. Propone una recorrida desde “datos ciertos y probados”
(Butazzoni, 2014, 197) que paso a paso el periodista-investigador-escritor recoge,
y que iran al mismo tiempo mostrando sus fisuras y puntos de fuga. El proceso se
transforma en un camino de avances Yy retrocesos cargado de incertidumbres:
“incluso varios de los hechos en apariencia ciertos y comprobados eran en
realidad falsos, o contenian elementos que en su falsedad distorsionaban todo el
resto” (197). Se trata de la historia de un joven, en la novela llamado Juan Carlos
que, frente a la sospecha de ser hijo de presos politicos desaparecidos durante la
dictadura decide acercarse al periodista Butazzoni para que este lo ayude a
investigar su origen. A Juan Carlos lo ha criado su madre Aurora Sanchez y su
esposo, un militar, el capitdn Manuel Docampo, que tras su suicidio decide dejar
testimonio de su actividad en los servicios de inteligencia. Por los cuadernos
escritos por su padre adoptivo es que comienzan las inquietudes del muchacho;
estas seran la punta de un iceberg que se inicia en Montevideo y que a lo largo de
la novela recorrera diversos frentes del Plan Condor: la dictadura de Augusto
Pinochet en Chile, las acciones de la Triple A argentina, la red de espias
soviéticos operando en el Cono Sur. La confianza del capitan en el valor que su
relato testimonial pueda tener en un futuro en el cual él ya no se encuentre
fisicamente presente traspasa las variables a las que las circunstancias de su
legitimacion historica puedan estar sujetas. La condena del régimen represivo del
que él mismo ha sido parte activa conduce a Docampo a testimoniar para el
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porvenir, con la esperanza puesta en una sociedad tal vez mas justa: “No tiene
claro como podran ser usados después esos datos, pero se propone hacer una
relacién con el maximo detalle posible” (313).

Volver sobre una historia del pasado reciente que él mismo se propuso
reconstruir supone para Butazzoni enfrentarse a zonas silenciadas por el
terrorismo de Estado, es decir al desafio de traspasar los miedos propios, de
personas concretas, y de una sociedad entera como la uruguaya que opto en la
posdictadura por el camino del silencio y la impunidad, porque “aunque ni
siquiera nos hubiera rozado el terror de la dictadura, teniamos el miedo metido
hasta los huesos” (198). Como afirmara Traverso, a partir de las investigaciones
del historiador Reinhart Koselleck, “[s]i en el corto plazo son los vencedores
quienes hacen la historia [...] a largo plazo las ganancias historicas de
conocimiento provienen de los vencidos” (2018, 62), quienes “repiensan el pasado
con una mirada aguda y critica” ya que “la experiencia de la derrota contiene un
potencial epistemoldgico que trasciende su causa” (63).

El siglo XXI al que pertenece Las cenizas del céndor posibilitd
acercamientos menos silenciados y mas amplios al operativo del Plan Céndor y el
papel jugado por los dictadores uruguayos en él respecto de la informacion que se
tenia en los afos ochenta; el propdsito de Butazzoni consistié en transformar el
proceso de investigacion en una simultanea busqueda historica y estética: “Para
sacudirme el miedo, o para sentirme menos manchado por tenerlo, decidi
investigar otra vez los hechos de ese tiempo y contar a mi manera la historia [...]
Fue entonces, y solo entonces, que me lancé a escribir una novela. Esta novela”
(Butazzoni, 2014, 198). Respecto de esa manera en que Butazzoni elige contar
“esa historia, que ya habia empezado a cobrar en mi mente la forma de una
novela” (221), en una entrevista que Jaime Clara le realizo en el programa radial
Sabado Sarandi el escritor expresaba que buena parte de la historia reciente debia
explorarse a través de la literatura y no solo desde la Optica de los historiadores.
En su opinién Las cenizas del condor se construia como novela aunque remitiera
a referentes precisos porque “la construccion narrativa de un libro exige

determinadas formas de comunicar”, lo cual puede suponer renunciar a “episodios
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que ocurrieron pero que resultan inverosimiles”. El periodista agregaba: “Aquel
trabajo de juventud, El tigre y la nieve, crudo y tajante, ahora adquiere nueva
dimension en la trayectoria del escritor con esta nueva novela de madurez”.!*®

En los cuadernos del capitan Docampo, los detalles “inutiles” en términos
de estructura narrativa, el cimulo de datos que brindan informacion precisa sobre
los acontecimientos del mundo, buscan el “efecto de realidad” (Barthes, 1972b)
propio del documento histérico. La novela de Butazzoni transforma estos
cuadernos-fuentes en otra forma de acceso a la verdad historica propia de la
ficcion. La misma novela incluye reflexiones sobre el tema: cuando el autor-
narrador, junto a su esposa Lucy revisen en el tercer capitulo de la primera parte
de Las cenizas del condor bibliografia sobre el periodo dictatorial y se encuentren
con el libro de Lessa, Estado de guerra, Butazzoni se preguntard acerca de las
diferencias entre esta investigacion periodistica y su propdsito de escribir una
novela. Concluye: “si yo pretendia reconstruir con seriedad el periplo de Aurora al
lado de su marido [...] primero iba a ser necesario entender todo lo que habia
alrededor de ellos, y luego reconstruir también el tupido entramado de aquel
tiempo de miedo” (2014, 401). La “racionalidad historica” (Jitrik, 1995, 12)
constituye para Butazzoni un primer escalén indispensable desde el que organizar
discursivamente los documentos; la construccién novelesca, mas compleja,
contiene a la primera, se nutre de ella y encuentra en ella su fundamento, para
desbordarla: los “agujeros en la informacion” sobre el periodo deben “comenzar a
llenar[se] si de verdad queria escribir una novela que fuera auténtica y honesta”
(Butazzoni, 2014, 401). Literatura y periodismo se dan la mano, porque la figura
de Butazzoni reunidé estas actividades y esto propici6 que tales registros
discursivos se ensamblaran en su estética. En palabras de Rama, “[n]o se trata
solo de aquellos escritores que encontraron su ganapan en el periodismo mientras
no podian consagrarse enteramente a las letras, sino de los que hicieron un
aprendizaje de la escritura y de los mecanismos que regulan los poderes del

mundo, a través de su trabajo periodistico” (1986, 484). El estilo de Butazzoni

1% No parece haber quedado registro en la web de esta entrevista. Fue emitida el 15 de
marzo de 2014 por radio Sarandi.
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apunta a adelgazar “la escritura, procurando una enunciacioén simple, despojada”
(488), entretenida, que retoma elementos propios de las formas masivas de
comunicacion: sirva de ejemplo el episodio en el que se relata la recuperacion del
bebé de Aurora en Buenos Aires, facilmente imaginable como escena de una
pelicula taquillera de accion.

Lo anterior debe entenderse desde la formulacion que Butazzoni ha
establecido entre realidad y verdad para explicar el proceso de creacion del texto
literario: mientras la primera obnubila con su imperativo factico a la segunda, esta
supone el arribo a una comprension profunda, que “de una manera o de otra
termina siendo poética” (Antinez [entrevista a Butazzoni], 2016). Por lo tanto, se
propone “trabajar con la ficcion para buscar la verdad” (Peveroni, 2016, s/p), es
decir que desde la tarea de contar historias recuperadas en caleidoscopio, con la
mayor cantidad de versiones posibles de sus involucrados,*®® al margen de toda
“mision pedagogica” (s/p) los procesos hermenéuticos de los lectores abran una
diversidad de caminos mediante los cuales llegar a la verdad, a la cual nunca se
renuncia como posibilidad epistemoldgica para el autor. El epigrafe elegido por
Butazzoni para el altimo capitulo, “Después de las cenizas”, asimismo transcripto
en la pagina oficial que tuvo disponible Las cenizas del condor luego de su
aparicion en 2014, pertenece a Tomas Eloy Martinez —fue extraido de la novela
Santa Evita (1995)- y se dirige en esa direccion: “En las novelas, lo que es verdad
es también mentira”.*®’ Consultado acerca del proceso de composicién de sus
novelas, Butazzoni declara:

Mi escritura: Empieza con un episodio puntual, que por algin motivo me encandila
[...] siempre vinculado de una u otra forma al Uruguay y a mi. Luego sigue un
proceso bastante largo en el que investigo, busco materiales y sobre todo intento
organizar la informacion disponible, ya sea formal (expedientes, fallos judiciales,
libros) o informal (rumores, recortes de prensa, teorias nunca investigadas, etc.) Ese
proceso va llenando de a poquito la caldera de vapor, hasta que alcanza la presion
suficiente y siento la necesidad de comenzar la escritura. Como me he ido alejando

1% Esto se observa cuando avanzada la trama de Las cenizas del condor, y luego de haber
seguido la peripecia de varios de sus personajes (Juan Carlos, Aurora, Manuel) el autor-narrador
va tras Ekaterina Alexandrovna Liejman, para conocer su version de los hechos.

97 Como ocurrié con la pagina web dedicada a E rigre..., la referida a Las cenizas del
céndor no se encuentra ya disponible. Aunque consultada en su momento, no retuve la direccion
del sitio. Desconozco los motivos de su desaparicién.
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cada vez mas de la “ficcion inventada” para dedicarme a la “ficcion verdadera”, debo
ceflirme a pardmetros muy estrictos de comprobaciones y chequeos.*®®

La novela de investigacion que Butazzoni se propuso al escribir Las
cenizas del condor implicé responsabilidades en el orden de lo ético, contralor de
lo estético, que se integran a la trama. La tension de estas dos dimensiones debe
entenderse en el marco de la construccion de un autor-periodista comprometido
con la escritura de una “buena novela” (223) y con los referentes que esta
reelabora; se utilizan expresiones como “Una version asegura que ellos...” o
“también hay quien dice que durante esos dias...” (454); asimismo “apenas un
dato mas en una historia que en lo personal me resultaba desconcertante. Tan
desconcertante que necesitaba ser corroborada” (457). Fallar en alguno de esos
aspectos supondria el fracaso del proyecto, “seria la representacion de mi
descenso final, el altimo escalon antes de sentirme no solo un ex periodista sino
ademas, y peor, un ex escritor” (223).

Esta concepcion de lo que Butazzoni denomina ficcion verdadera se hace
presente en un texto autobiografico como La vida y los papeles (2016), aunque en
este caso quede firme su posicidn de que no resulta rentable abordar la tarea con la
escritura desde la dicotomia ficcion/no ficcidn, en tanto el lenguaje implica
inevitablemente un proceso de ficcionalizacion: una suerte de defensa de la teoria
panficcionalista (Garcia, 2019) que, sin embargo, insiste en rechazar el
nominalismo posmoderno. Alejado del orden de lo pragmaético y de pensar la
literatura con arreglo a los distintos pactos de lectura segin los géneros, Butazzoni
atiende el problema de la referencialidad y de la verdad como categorias
sostenidas desde el punto de vista epistemolégico, pero que deben reformularse en
su vinculo con la literatura, en tanto esta se transforma en el espacio por
excelencia para complejizarlas. Expresiones como “el tiempo se encarg6 de que lo
verdadero quedara sepultado por lo real” (Butazzoni, 2016, 11) o “todas las
ficciones de la vida son buenas y necesarias, siempre que sean verdaderas” (19)
dan cuenta de una confianza del autor en el acercamiento a una verdad a través del

lenguaje, y de que la misma posee terreno fertil en el discurso literario, dado que

198 Correo electrénico del escritor ya citado, del 16 de setiembre de 2018.
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este parece multiplicar los caminos de acceso y evita las explicaciones univocas,
las l6gicas incorporadas como posibles segin los pardmetros de la racionalidad
moderna. Asi se plantea en la narracion del allanamiento de la casa familiar que
viviera el joven Butazzoni en 1972 como integrante de “una pequefa guerrilla
urbana” (17) —se refiere a la etapa en la que muy joven participd del MLN-:
mientras el recuerdo de su padre niega dicho allanamiento, el autor-narrador lo
relata en detalle, considerandolo un momento de “fractura” (21) en su historia de
vida. Mientras el soldado Giménez, aquel que “trepd a la azotea en la noche para
buscarme, el que me enfoco con la luz de la linterna, el que apuntd a mi cabeza
con su fusil, el que luego bajé el arma y se retird del lugar” (25-26) recuerda el
episodio como una noche de lluvia intensa en la que “se apiadé de mi porque vio
que era casi un nifio y él sabia lo que les hacian a los detenidos en los cuarteles”
(27), el autor-narrador en cambio no recuerda la lluvia y se sorprende frente a esa
posibilidad que modifica sustancialmente la configuracién del recuerdo.
Butazzoni concluye: “Una noche en la que, a la vez, llovia y no llovia sobre
Montevideo” (30).

La modalidad asertiva con respecto a la referencialidad de narraciones
como El tigre..., Las cenizas del condor da paso en La vida y los papeles al
interrogante acerca del relato del yo como reinvencién de si mismo, de como el
sujeto trama su historia y la de otros, de la construccion del recuerdo y la “ficcion
de la memoria” (Klein, 2008). La literatura del autor apuesta por transitar el
camino de la busqueda de la verdad, el camino que establece un vinculo de
conocimiento entre el sujeto y el objeto de referencia, principio que se resuelve
afirmativamente tanto en su dimension semantica, la referencialidad del lenguaje,
como en la epistemoldgica, la verdad de lo existente. Principios semantico y
epistemoldgico sobre los cuales se sostienen, en definitiva, las lecturas de las
ficciones testimoniales que he propuesto en esta tesis, atentas a la devolucion que
el lector realiza, como parte del proceso de la mimesis, de un referente
configurado como relato (Ricceur, 1995). El planteo de Butazzoni en el fragmento
de La vida y los papeles acerca del allanamiento militar a la casa familiar, que lo

aleja de una concepcion positivista de la historia, consiste en que la apuesta por un
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relato verdadero no implica adaptarse al principio de veridiccion propio de la
cientificidad, ni aceptar la univocidad de tal categoria: el papel de la literatura
radica en decir verdades sin desconocer que su fuente de informacion la
constituye el lenguaje. El pasado es una reconstruccion discursiva que supone
simultaneamente el compromiso ético con el referente y el papel activo de la
imaginacion (Ricceur, 2004), lo cual conduce a que de una misma realidad factica,
en el ejemplo si llovia 0 no en una noche de 1972, surjan multiples verdades,
vinculadas al dilema humano de traspasar los limites entre la vida y la muerte, es
decir “si me rendi o si mi coraje disuadi6 al soldado Giménez” (Butazzoni, 2016,
32), o las dos verdades simultaneas, como permite afirmar la literatura. Como
afirma Irene Klein, “[a] diferencia de la referencia denotativa que presupone la
nocion de observacion y de la referencia directa que esta sujeta a la comprobacion
de quien observa, la referencia indirecta presupone a la vez distancia y
extraiamiento” (2008, 18).

Tal como observo Genette (1991), los criterios tematico y rematico
respecto de la literariedad conviven: en la concepcion de Butazzoni el problema
de la ficcion atraviesa el planteo, al tiempo que no renuncia a criterios formales,
es decir a asociar la literatura con las “formas que tiene el lenguaje de escapar y
sobrevivir a su funcion practica” (Genette, 1991, 12). El doble criterio de
valoracion literaria se hace presente en la recepcién critica de la novela: Alicia
Torres comentaba las cualidades de Las cenizas del condor, tras ser premiada con
un Bartolomeé Hidalgo en 2014, expresando que “Butazzoni otorga caracter de
ficcion a una realidad en la que descubrié un inmenso potencial narrativo. De lo
que se trata, claro, es de saber narrar” (2014, s/p). Si el arribo a la verdad como
comprension profunda de nosotros mismos y el mundo que nos rodea “de una
manera o de otra termina siendo poética” (Antinez [entrevista a Butazzoni],
2016), la postura obliga a redefinir el juramento a la verdad presente en la historia
del testimonio desde sus origenes, alejandolo de la confianza concedida a lo
factico y recuperando la “dimension intima, subjetiva y real del horror” de la que
hablara Strejilevich (2005, 11).
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En este juego por develar lo que la realidad ha mantenido obnubilado, La
vida y los papeles se propone contar “fragmentos de vida, aventuras en algunos
casos conocidas y en otros casi secretas, o cuando menos envueltas en el recato de
sus participantes, quienes por diferentes motivos mantuvieron sus experiencias en
un cono de sombra” (Butazzoni, 2016, 10). En general son historias de figuras
publicas aunque el episodio en cuestion resulte poco conocido: desfilan por las
paginas del libro Benedetti, Dan Mitrione Jr. (uno de los hijos del agente
norteamericano), Rosencof, Seregni, otras historias asociadas a la trama de Las
cenizas del condor, que se refieren a personajes vinculados al pasaje de Aurora
Sanchez por Chile al comienzo de la novela. Butazzoni expresa: “muchas de estas
historias me tienen como protagonista o, en ciertas situaciones, como espectador
de primera fila”. En cambio, “[0]tros episodios no me pertenecen en absoluto,
aunque siento que, a fuerza de hablar de ellos con quienes los vivieron y de
investigar, leer y documentarme, para llevarlos al papel, he terminado por
hacerlos mios” (10). Lo anterior supone la verbalizacion de la apuesta planteada
en una novela de investigaciébn como Las cenizas del céndor, que integra lo
autobiografico a la labor periodistica, que rompe las barreras entre la historia
propia y las ajenas, en tanto estas se constituyen lenguaje como resultado de una
apropiacion. El autor explicita este protocolo de lectura de La vida y los papeles
en el capitulo de cierre, “Nosotros”: “ningin ombligo deberia ser tan bello ni tan
profundo ni tan importante como para hacernos olvidar otros puntos de vista, los
que colocan las aventuras personales en los contextos historicos correspondientes
[...] Sin esa vida [social] no soy nada, ni siquiera soy yo” (314). La balanza que
se tuerce a favor de la primera persona del plural constituye la base de la figura
del autor periodista, cronista del mundo que lo rodea. El capitulo “Entre vistos”,
por ejemplo, se detiene en la tarea del entrevistador, los pormenores del oficio:
“Preguntar, sonsacar. Vestirse de interrogador, de curioso descarado. El arte de
hacer incomodo el momento. Formular preguntas para que el otro diga frases
interesantes en publico” (271); también en la reflexion acerca de la ética

profesional y el manejo de las fuentes.
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El oficio de escritor entendido como el de un “depositario” de historias que
“hace justicia con los protagonistas” (116) resulta clave para analizar la “negativa
al maniqueismo” (Zapiola, 2014, s/p) abordada en EI tigre..., y que en Las cenizas
del condor se desarrolla y vuelve explicita: “la teoria de los dos demonios era en
realidad una construccién destinada a mirar con ojos estrabicos el pasado [...] la
vida de Aurora Sanchez era parte de una historia mas vasta en la que todos los
caminos se cruzaban por obra de un Unico demonio” (264). En palabras del
escritor, contraponer “en blanco y negro” a “heroicos luchadores” contra “un
grupo de militares que habian pisoteado las libertades” suponia tapar “todos los
pequefios acontecimientos que, creo yo, reforzaban la vision antedicha” (Stipanic
[entrevista a Fernando Butazzoni, 1995, 7). La protagonista de Las cenizas del
condor, Aurora Sanchez, madre de Juan Carlos, que no formé parte de hechos
historicos de renombre, encarna uno de los tantos territorios de lucha y pisoteo de
las libertades: acepta a su torturador, el capitin Docampo, como su esposo para
que este pueda salvarles la vida a ella y su bebé, nacido en un centro clandestino
de detencion y destinado a separarse de su madre bioldgica para ser entregado a
una familia militar. Aurora, al igual que Julia Flores, pacta con el perpetrador, en
el entendido de que esto constituye la Unica manera de sobrevivir, aunque la
existencia se cargue en ambas de escepticismo luego de haber sufrido la
experiencia limite de la carcel y la tortura. Una interpretacion posible de que
Aurora no acabe con su vida como si decide hacerlo Julia se encuentra en la
maternidad como faro y razén para seguir luchando. En los dos casos, victimas y
victimarios suponen la presencia de “personajes complejos” (Fournier Marcos,
2002, 80),"* en la estructura del relato y en la lectura que el autor realiza del
marco histérico al que alude; personajes dispuestos a demostrar que la historia no
se ha dividido tranquilizadoramente en buenos y malos: “[el capitan Docampo] se
pregunta entonces quién es el enemigo, donde esté el blanco a batir, cuales son las

reglas de esta guerra de todos contra todos” (Butazzoni, 2014, 311). Tal posicion

199 Aludo al contraste entre “personajes tipo o redondo”, que conservan su conducta y sus
caracteristicas personales desde el principio al fin del relato, por lo general ligados a un modelo o
estereotipo social, y los “personajes complejos™, de comportamiento irregular y variable (Fournier
Marcos, 2002, 80).
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justifica los comentarios de Zapiola acerca de los posibles enojos que podia
suscitar la aparicion de una novela como Las cenizas del condor: “muestra a una
tupamara que es un ser humano y no un clis¢”, “no todos sus militares son
villanos”, “hay soviéticos que desconfian razonablemente del futuro luminoso de
las guerrillas latinoamericanas de los 70”. Concluye con ironia: “ES probable que
Butazzoni disfrute con esos posibles ataques. Cuando a uno lo cuestionan de un
lado solo, es posible que esté equivocado. Si lo cuestionan todos al mismo tiempo,
lo méas probable es que tenga razon” (2014, s/p). No obstante estas especulaciones
de Zapiola acerca de una posible recepcion polémica de la novela, Las cenizas del
condor recibié una calurosa y positiva acogida por parte del publico lector.?®

La ultima novela de Butazzoni publicada a la fecha, Una historia
americana, propone la imagen de un Mitrione disminuido por el miedo y las
circunstancias del secuestro que lo llevé a la muerte, contrastante con la imagen
transmitida en la pelicula de Costa-Gavras de los afios setenta: “Un hombre
mucho menos elegante que [el actor] Yves Montand, mucho menos encantador,
mucho més tosco” (Nogareda [entrevista a Butazzoni, 2017).2°* Un Mitrione sobre
el cual se ahonda en su vida familiar y sus origenes en Indiana méas que en el
ejercicio de la tortura, actividad que, de hecho, se maneja en el plano de la
sospecha, por considerar el escritor que hasta el presente no resulta clara o
debidamente documentada la actividad de Mitrione como agente de la CIA.
Declaraciones de Butazzoni en entrevistas mencionan datos que permiten

acercarnos al por qué de esta posicion:

20 £ anélisis de la recepcion de la novela excede los objetivos de esta tesis. Menciono
datos generales que justifiquen tal afirmacion: hasta 2017 se habian realizado siete ediciones de la
novela en el Cono Sur. A esto debe sumarse una edicion cubana de la editorial Casa de las
Américas en 2016. La obra fue premiada en el 2014 con el Bartolomé Hidalgo en Narrativa y en el
2016 con el Premio José Maria Arguedas, que otorga Casa de las Américas. Ese mismo afio se la
distingui6 en la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa. Finalmente, en 2019 la compafila HBO
anuncié que se realizara una serie basada en la novela. Informacion extraida de
<https://es.wikipedia.org/wiki/Las_cenizas _del C%C3%B3ndor#Recepci%C3%B3n_y premios>
y corroborada por el escritor.

201 ) a entrevista radial se realizd en el programa El truco de la serpiente que dirige
Eduardo Nogareda en Emisora del Sur. Se emitid el 2 de octubre de 2017 y se encuentra
disponible en <http://emisoradelsur.uy/fernando-butazzoni-presento-su-ultima-novela-una-
historia-americana/>.
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El no era un funcionario de alto rango, ni siquiera de rango medio; literalmente era el
Gltimo orejon del tarro y menospreciado aqui por sus propios pares de la embajada
por no tener una carrera destacada y por su edad ya avanzada. [...] Ese era Dan
Mitrione: no un superagente ni nada por el estilo” (Antinez/Martell [entrevista a
Butazzoni], 2017).2%

La investigacion de Aldrighi (2007) a partir de la cual Butazzoni asienta su
propia investigacion por considerarla la méas seria y documentada que se ha
realizado sobre el tema, tampoco afirma el ejercicio de la tortura por parte del
agente norteamericano. Aldrighi se limita a recoger las acusaciones y sospechas
que circulaban en torno a las actividades de la OPS para la cual Mitrione trabajaba
(2007, 20). Expresa: “Fue el secuestro de Mitrione el que contribuyé a dar
visibilidad a las acusaciones contra la OPS, desatando un proceso que culminaria
con su definitiva clausura” (20). La investigacion transcribe las conversaciones de
Mitrione con sus secuestradores, en algunos casos grabaciones que el MLN hizo
llegar a la prensa durante esos dias, en las que el agente niega tener conocimiento
de que en Uruguay se practicaran métodos de tortura. Aldrighi se arriesga a
afirmar que en la instancia del interrogatorio a cargo de Alberto Candan Grajales
Mitrione debid haber percibido “que el MLN no tenia una idea precisa de su
trabajo” porque “[e]l dirigente tupamaro nada le preguntdé acerca de las
actividades de la CIA en el pais, de sus operaciones ilegales”, ni sobre “el
entrenamiento que recibian los oficiales uruguayos en Estados Unidos”, y que eso
debe haber supuesto para Mitrione “un cierto alivio” (141). La investigacion
concluye sobre este tema que la fuente, “por vias sinuosas” (142) de la que se
habria valido el MLN para conocer el domicilio de Mitrione y “la importancia de
su figura” (142) habria sido Hevia Cosculluela, fuente de la novela de Martinez
Moreno.

Butazzoni ha defendido el ejercicio de la actividad literaria como
resultante de una bisqueda creativa frente a una verdad obnubilada, en este caso

discutir ese discurso de izquierda que Martinez Moreno habia contribuido a

202 | a entrevista radial se realizé en el programa Vision nocturna que dirigen Gustavo
Antlnez y Adriana Martell en Radio Uruguay. Se emiti6 el 22 de setiembre de 2017 y se encuentra
disponible en <http://radiouruguay.uy/las-cosas-que-sabia-no-eran-tan-asi-conto-butazzoni-sobre-
caso-mitrione/>.
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construir, discutir que la condicion de torturador de Mitrione debia justificar su
ejecucion, dejar en evidencia lo infructuosa que le resultd la sostenida busqueda
en registros notariales de informacion que corroboraran la existencia de la casa en
la que Mitrione habria realizado sus practicas de tortura, y en la que se ambienta
el primer capitulo de El color.... Una historia americana se propone cumplir,
como resulta recurrente en la narrativa del autor, la tarea de desmitificar el relato
construido acerca de la figura del asesor como significativo entrenador de las
fuerzas represivas uruguayas para la violacion de los Derechos Humanos, y
asimismo la imagen del MLN como un movimiento ejemplar, sobre el cual
considera en cambio que “no termina de abrirse el libro de la vida”
(Antunez/Martell [entrevista a Butazzoni], 2017), al referirse a los tablues que
persisten respecto de las practicas de la organizacion en los afios de la lucha
armada. Considerando que la vision del pasado reciente promovida por los
testimonios tupamaros, en especial los de los afios ochenta, se erigié sobre la
teoria de los dos demonios, que ubicaba a militares y guerrilleros en un plano de
exterioridad respecto del resto de la poblacion, Butazzoni percibe que el resultado
fue un recurrente divorcio entre la voz de la victima que padecio la tortura y la
carcel y su dimension politica como militante. Para Longoni, la “despolitizacion
que provoca la teoria de los dos demonios en el propio relato de los
sobrevivientes” resultd en la primera posdictadura “un escollo insalvable” para
realizar la autocritica por parte de integrantes de los movimientos armados:
“parece haber sido la tactica discursiva entonces hegemonica” (2007, 26).
Butazzoni relata episodios en los que se muestra un trato inadecuado de los
tupamaros para con su secuestrado (2017, 100); se detiene en lo improvisada que
pudo haber sido la decision final de la muerte de Mitrione, en el marco de un
movimiento que habia perdido a sus principales dirigentes, como Sendic,
capturado junto a otros integrantes del MLN el 8 de agosto de 1970. La
desmitificacion supone alejarse del arte de denuncia, como se habia propuesto la
pelicula Estado de sitio, al servicio de intereses politicos; la contratapa del CD de
la edicidn argentina del 2008 aclaraba: “Legendario filme de denuncia politica,

Estado de sitio tiene un interés especial para nuestro pais: su director Costa-
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Gavras lo filmo en el Chile de Allende, usando a numerosos actores locales en
roles pequefios y registrando con su camara lugares de Santiago y Vifia del Mar”.
El afan documentalista no impide la construccion de personajes de ficcion, tan
disimiles entre si como creadores se propongan caracterizarlos a pesar de remitir a
un mismo referente. Butazzoni opta por discrepar con sus predecesores, como
Costa-Gavras 0 Martinez Moreno, y transitar el camino de la autocritica, como
hombre de izquierda, como ex integrante del MLN. Aunque ha declarado su
ajenidad con aquellos acontecimientos de 1970 (tenia diecisiete afios y aln no se
habia vinculado al movimiento), recuerda cémo en aquel contexto felicitd la
gjecucion de Mitrione, una accién que mas tarde, al escribir Una historia
americana, consideré un acto brutal y el comienzo de la caida del movimiento
armado (Antunez/Martell, 2017).

El momento de aparicién de esta novela, las zonas de contacto entre la
I6gica del campo literario y los acontecimientos politicos del pais —la presidencia
de Mujica desde 2010 a 2015, entre otros hechos que podrian integrarse al
analisis—, la aceptacion, el rechazo o la negacion del pasado de la guerrilla en la
sociedad uruguaya del siglo XXI resultan aspectos que exceden los objetivos de
esta tesis, pero que probablemente permitirian elaborar hipétesis acerca de por qué
la critica realizada por Martinez Moreno al movimiento armado resultd tan
controvertida, y en cambio tres décadas y media mas tarde se vuelve legitimo que
un autor escriba una novela para desmontar la imagen internacional de un MLN
sobre el cual se escriben reportajes y articulos elogiosos en distintas partes del
mundo, “como la célebre Monthly Review, que pintaba a los tupas como el
ejemplo méximo de una heroicidad moderna, simpdatica y desprejuiciada”
(Butazzoni, 2017, 258). En Una historia americana Butazzoni, en cambio, se

pregunta: “;Eso es la revolucion?” (382).
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Conclusiones: la ficcion testimonial en los debates sobre memoria

y Derechos Humanos

La literatura vinculada a la experiencia carcelaria ha interesado en tanto
literatura de la violencia y reconstruccion, a traves de la escritura, del trauma de lo
vivido. Para LaCapra las secuelas de los sucesos traumaticos “no son patrimonio
de nadie en particular y afectan a todos de diversas maneras”. Pero “la
generalizacion indiscriminada de la categoria de sobreviviente y la confusién
masiva de la historia y de la cultura con el trauma [...] tienen como consecuencia
un velamiento de distinciones historicas fundamentales” (2005, 19). Reparar en
figuras de escritores y de autores que han abordado estos temas me ha permitido
extraer conclusiones sobre los aportes de la literatura a los procesos de
elaboracion de la historia reciente. Esto es, la distincion entre el relato de las
victimas directas y el de quienes elaboran discursivamente el trauma desde
diversos niveles de impacto y afectacion. La elaboracion discursiva de la
experiencia carcelaria por parte de presas y presos politicos ha contribuido a crear
un “trauma fundacional” (47), un sustento de identidad que incluye a una
comunidad mayor que la de sus involucrados directos. Vale recordar uno de los
slogans utilizados por las Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos, alentando las investigaciones sobre el paradero de los cuerpos:
Todos somos familiares, o el titulo que en Argentina Ricardo Gil Lavedra diera a
su articulo de La Nacion el 5 de agosto de 2014, a proposito del reencuentro de
Estela de Carlotto, abuela de Plaza de Mayo, y su nieto: “Hoy todos somos Estela
de Carlotto”. En Uruguay se produjo una “fetichizacion de la verdad testimonial”
(Sarlo, 2005, 62), un predominio de los discursos de presas y presos politicos, en
especial de los rehenes tupamaros, por sobre otras fuentes de conocimiento del
periodo que por momentos tendié a promover el blogqueo de los mecanismos que
podian contrarrestar el trauma. Como en el Cono Sur, este valor testimonial se
impuso en los ochenta como contrahistoria, dispuesta a “desmentir, desestructurar

y por lo tanto invalidar de modo contundente la version que los militares habian
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consagrado como unica en los panegiricos oficiales” (Alzugarat, 2009, 23), para
mas adelante volverse historia, hasta cobrar tintes oficiales de Historia a partir de
la llegada de los ex integrantes del MLN, liderados por Mujica, al gobierno en
2010. Ya se menciond el analisis de Koselleck (citado por Traverso, 2018, 62),
para quien los vencedores cuentan la historia a corto plazo, aunque son los
vencidos los que finalmente logran la perdurabilidad historica.

Las ficciones testimoniales analizadas en esta tesis y publicadas en los afios
ochenta demuestran un “desasosiego empatico”, un intento por recuperar “la
posible dimensidn escindida, afectiva de la vivencia de los otros” (LaCapra, 2005,
63-62) aunque huyendo de la victimizacion e introduciendo una mirada critica
respecto de la vivencia de la carcel politica que para estos escritores resultd
cercana y ajena a la vez, posicion clave para lograr una Optica distinta en la
captura de sentidos de lo carcelario y sus posibilidades de proyeccion. Desde una
posicidn que podria entenderse como “melancolia de izquierda”, segun el abordaje
de Traverso (2018), esas miradas empaticas e identificadas con los vencidos de la
historia no evitaron la autocritica, intentaron no resultar regresivas ni impotentes
respecto del pasado que analizaban. Atacaron los riesgos sociales de procesos que
“suprimieran las memorias” (Lindholm Narvéez, 2008) y abordaron sin tapujos
aspectos que en los testimonios de presas y presos se encontraban ausentes del
analisis, reprimidos o aun no elaborados en los afios ochenta. Como hiciera ver
Carlos Real de Azua (1968), la “prosa del mirar”, en la que media un escritor
ajeno a la experiencia directa, se distingue en su perspectiva de los hechos de la
“prosa del vivir”, el testimonio en primera persona a cargo del sujeto experiencial.
Martinez Moreno y Butazzoni coincidieron en introducir tales prosas del vivir en
sus textos, a los efectos de que sirvieran como fuentes para procesos de
novelizacion. Es decir, si los testimonios a cargo de los testigos histéricos se
propusieron poner el cuerpo en el espacio de lo visible, y de esa forma aunar un
cuerpo experiencial y un cuerpo pensante (Forcinito, 2015) las ficciones
testimoniales analizadas optaron por separar tales funciones, puesto que el cuerpo
pensante se constituyd otro respecto del cuerpo sufriente. Por otro lado, estos

procesos creativos pudieron abordarse en esta tesis considerando figuras de
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escritores insertos en campos literarios en los que se leyeron las novelas de
acuerdo a determinados horizontes de espera, mas que en las figuras de autores
construidas en los textos. Aunque la dimension autobiografica no ocupara un rol
protagonico en El color... y El tigre..., esta resultd ampliada si la perspectiva de
analisis atiende un mas alla de lo narrado y se interesa por la dimension
pragmatica del acto de narrar: quien escribe y en qué circunstancias
sociohistoricas.

La categoria de campo, presente en toda la investigacion, requirio el cruce
con otras variables de analisis: su rentabilidad debié medirse segun los géneros
implicados y sus temaéticas, y segun cdmo la lectura de los mismos tensiond el
vinculo entre ética y estética de acuerdo a cada contexto. La literatura de los afios
ochenta sobre el pasado reciente, en la cual el orden ético tendié a predominar
sobre el estético afianzé los lazos de estas novelas con el campo literario
uruguayo, aunque las circunstancias de elaboracion o publicacion segln el caso se
encontraran mediadas por las distancias del exilio de los escritores. Respecto de
otros modelos testimoniales del campo, marcados por recepciones quasi-
pragmaticas, El color... y El tigre... no anularon desde su aparicion la importancia
de un orden estético junto al ético, aunque el hecho de incorporar el testimonio
como fuente y la temaética de la carcel politica provocé que los dos ordenes se
mantuvieran tensionados a lo largo de la genealogia de sus ediciones, torciéndose
hacia el balance estético a medida que los actos de lectura se distanciaron de los
referentes a los que dirigian la mirada los mundos ficcionales.

Desde una teoria de los campos, la pertinencia del orden ético coincide con
una amplitud de las intersecciones entre el campo literario y los procesos politicos
y sociales, en tanto los posicionamientos ideologicos de los textos y sus escritores
resultan claves para su valoracion. Las ficciones testimoniales analizadas obligan
a discutir la categoria de campo en términos de territorialidad, puesto que las
circunstancias del exilio, en lugar de desligar a sus escritores del medio, los
posicionaron de tal forma que los impulsaron a sostener cddigos de comunicacion
dirigidos hacia el lectorado uruguayo, al tiempo que la mirada que proponian

sobre el pasado reciente resultaba distanciadora, critica, disidente respecto de
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otras posiciones que formaban parte del campo: desde el plano ético, por sus
planteos atdpicos acerca del compromiso y el heroismo; desde el estético, por
hacer ingresar el testimonio a formas noveladas que tensionaban el problema de la
ficcionalidad. Al tiempo que discuten el enaltecimiento de una épica militante
para relatar las experiencias de tortura y carcel complejizan la hegemonia de la
voz del testigo historico; esto supuso que los textos no pudieran recibirse de
manera quasi-pragmatica (Reisz de Rivarola, 1979) sin mas: estas novelas, sin
evitar el impulso por salirse de la ficcién, no la abandonan. El contexto de los
afios ochenta y la cercania de los referentes aumentd tal tensién. En el caso de El
color..., la vision desencantada de la guerrilla explica la incomodidad que supuso
en 1981 la moderada mitificacion del MLN que proponia, la distancia respecto del
camino de la lucha armada, la decision de mostrar contradicciones y claroscuros
de cada uno de los bandos de esa lucha. Es decir, el deber ser de la resistencia
imponia que la idealizacion del militante se construyera desde los espacios en los
que podia mantenerse en pie como discurso exultante, desde las voces del exilio, y
esta novela discutio tal imperativo. En el caso de EI tigre..., el resguardo de la
identidad histérica de Julia Flores y de las demas figuras que acompafiaron sus
vivencias —incluso, hasta la edicion de 2016, de las identidades de los violadores
de los Derechos Humanos en La Perla—, la imposibilidad de que la principal
implicada se transformara en receptora de la construccion literaria del testimonio
de su historia, incluso la distancia geografica de los hechos, acaecidos en
Argentina y Suecia, constituyeron elementos que provocaron la disminucion del
impacto ético de la novela de Butazzoni respecto de la de Martinez Moreno en el
medio uruguayo, aunque lo narrado, por abordar el tema de la traicion, resultara
asimismo incomodo.

Axat (2018) argumenta que el levantamiento de la veda a los juicios en
Argentina impactd en las formas de testimoniar extra judiciales; en dicho proceso
el cambio de protagonistas transitdé desde las representaciones narrativas de las
Abuelas y las Madres hacia las de Hijas e Hijos de detenidas y detenidos
desaparecidos. En Uruguay en cambio, pais en el cual predominaron los

testimonios de los testigos historicos luego de su salida de las carceles, tales
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presencias y protagonismos tendieron a relegar otras modalidades del género que
hubieran implicado diversas formas de reconstruccion memoralistica, menos
pautadas en sus espacios de silencios y autocensuras como ocurrio con las
narrativas de los presos. Aunque no se asumieran en un marco legal, estos relatos,
como los de los juicios, implicaron “una coherencia, un sistema de verdad a
construir que implicaba asumir una identidad” (Axat, 2018, 11). Tal proyeccion
pragmatica, la posibilidad de que el testimonio provoque efectos legales, es la que
establece la distancia entre el género y otras modalidades discursivas, como las
ficciones testimoniales (Cappellini [entrevista a Alicia Kozameh], 2017, 278). En
Argentina, las narrativas de los familiares cumplieron la funcion de armar el
rompecabezas de las voces ausentes, y esto supuso reflexionar acerca de las
representaciones de la transmisién generacional de la memoria y los maultiples
caminos por los cuales estas podian ser transitadas, “reconstruccion de una verdad
con valor ético, psicolégico y hasta literario, no necesariamente vinculado a una
verdad procesal” (8). En Uruguay, la ausencia de juicios y el rol hegemodnico de
las voces de los testigos historicos, constructoras de un rompecabezas autorizado
sobre el pasado reciente, transformd otras voces, con diversos niveles de
implicancia y afectacion de los hechos, en un rompecabezas otro. En él he
ubicado los casos de las ficciones testimoniales analizadas en esta tesis. Mientras
en Argentina la figura del sobreviviente se cubrié del manto de sospecha de la
traicion, en contraste con desaparecidas y desaparecidos constituidos como
martires de la lucha, y como analizara Longoni (2007), algunos escritores
“intocados” reforzaron tal logica al juzgar y condenar moralmente al

sobreviviente,?*

en Uruguay este tomd la palabra, se erigié como voz autorizada
para realizar el balance politico de la historia reciente, tal como lo demuestra la
obra de Fernandez Huidobro, dedicada a testimoniar las vivencias de la represion,
pero mas aun a construir el papel historico del movimiento que dirigi6é en Historia

de los tupamaros (1986-1987), La tregua armada (1987), Cebaduras (1994), En

203 Se mencioné que los casos analizados por la autora son Recuerdo de la muerte (1984)
de Bonasso y El fin de la historia (1996) de Heker. Respecto de estas novelas afirma: “reaseguro
ético de los que se suponen a si mismo intocados, que se ampara en una légica segun la cual todos
los sobrevivientes son traidores” (Longoni, 2007, 117).
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la nuca (2000), entre otros titulos. Cada una a su modo, E! color... y El tigre...
propusieron contradecir esa logica “que obtura la posibilidad de aproximarse a la
complejidad de matices que plantea la «zona gris» de la experiencia
concentracionaria” o represiva (117).

Con respecto al papel cumplido por la literatura en la elaboracion de la
memoria sobre el pasado reciente, las repercusiones de las denuncias que
Martinez Moreno realiz6 al publicar un texto como El color... cobraron con el
tiempo nuevos alcances: una de las fuentes utilizadas en la ficha que la Secretaria
de Derechos Humanos para el Pasado Reciente elaboré acerca de las
circunstancias de la muerte del tupamaro Roberto Rhon es precisamente un
fragmento de esta novela, un dialogo entre un periodista y un bombero el dia del
atentado al Bowling de Carrasco. Estos textos literarios, que transitan por la
periferia del estatuto ficcional, han funcionado en ocasiones como pruebas a la par
de otros documentos -articulos de prensa, por ejemplo, considerando que
Martinez Moreno recurrié a Marcha para documentar el suceso del atentado-,
como si en ellos también pudiera encontrarse el dato fidedigno. En el caso de El
tigre... la novela resulté una temprana denuncia de los crimenes que se cometian
en los centros clandestinos de detencion de las dictaduras del Cono Sur, tal como
lo han hecho notar trabajos criticos y el propio escritor (Sanchez, 2016;
Ricciardulli, 2016; Antinez [entrevista a Butazzoni], 2016; Peveroni, 2016;
Fernandez de Juan, 2017), aspecto que la acercé al documento a medida que otras
vias, con mayor legitimacion documental que la ficcion novelesca, confirmaban
con el correr de las décadas el sustento historico de la informacion brindada en el
mundo ficcional.

En 1987 Brando observa una presencia conjunta de la literatura testimonial
en auge Yy otros libros que intentaban elaborar el relato de sucesos especificos de
la historia reciente estableciendo la relacién entre hechos y documentos, es decir
buscando acercarse al estatuto epistemologico de la historia como disciplina
(Ricceur, 233). En esa categoria, el caso de Alto el fuego de Caula y Silva, ya
mencionado. “No se ha producido atn un estrechamiento entre lo que por habito

juzgamos estrictamente literario, es decir aquella escritura ficcional inventora de
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mundos, y lo mas rigurosamente documentario” (Brando, 1987, 31). Décadas més
tarde, cuando el estudio del periodo sea abordado por historiadoras e
historiadores, esos en los que Levi confiaba suplirian con distancia historica la
“carencia de vision general” de los protagonistas (2012, 480), la reflexion a
proposito del papel especifico de la literatura en la construccion del pasado no
varia sustancialmente, incluso cuando aquella ocupa un rol significativo en las
propias investigaciones histdricas. Asi, en Cuadernos de la historia reciente
(2006-2010), organizados por Rico, Carlos Demasi, Vania Markarian puede
observarse la recurrente presencia de testimonios y entrevistas a presas y presos
politicos, junto a documentos e imagenes “del Uruguay autoritario” (1968-
1985),%* al margen del analisis de los criterios con que dichas fuentes

documentales fueron seleccionadas.?®®

Magdalena Broguetas buscé problematizar
el papel que el testimonio de presas y presos debia cumplir en la elaboracion del
discurso histérico del periodo dictatorial, y contrarrestar el uso de estos relatos
como reiteradas y jerarquizadas fuentes para el estudio de aquellos afios. En una
entrevista sobre su libro La trama autoritaria (2014) expresa: “esas miradas

[dadas por la literatura testimonial] generan una idea del pasado que no

204 Bn el N° 1 (2006) el testimonio “La libertad en puerta” de Marcelo Estefanell, que
luego se integra a EI hombre numerado (2007), entrevistas a ex presas, testimonios de Walter
Phillipps-Treby y Jorge Tiscornia relatando la historia de algunas fotos sacadas en el Penal de
Libertad; en el N° 2 (2007) “Los almanaques” de Jorge Tiscornia y “La noche de la tijera” de
Raquel Baratta; en el N° 3 (2007) los “Cuentos de la picada” de Walter Phillipps-Treby vy el
testimonio de Carlos Caillabet al salir de la carcel; en el N° 4 (2008) la “Seleccion de entrevistas a
integrantes de MLN” de Clara Aldrighi y el testimonio de Julio Listre “Por la memoria de Horacio
Ramos”; en el N° 5 (2008) “Disparatario” de Elina Larrondo, referencias al documental “El
circulo” sobre Henry Engler y memorias de ex presos politicos de la ciudad de Durazno: “Preso en
mi ciudad: de vecino a sedicioso”; en el N° 6 (2010) el testimonio “Gente en obra” de Maria de los
Angeles Michelena, sobre las representaciones teatrales de ex presas politicas durante la dictadura.

2 Aunque el tema excede los objetivos de esta tesis, reparo en un ejemplo que muestra
cémo los criterios adoptados para el tratamiento de las fuentes testimoniales varia segun la postura
politica de la que proviniera el testimoniante. Un articulo de Diego Sempol (2007) criticaba
trabajos de tendencia nacionalista de Carlos Julio Pereyra, Juan Raul Ferreira, entre otros
dirigentes politicos del Partido Nacional, por pretender la objetividad del analisis histérico al
tiempo que asumian su implicancia directa con los sucesos que trataban. Sempol entendia
problematico que estos testimoniantes dieran su version de la historia como la mas legitima,
aunque nada mencionaba sobre la posicién politica de investigadoras e investigadores que él
mismo tomaba como referencia: Rico, Demasi, Markarian. La linea tedrica sobre la que se sostiene
el articulo, los trabajos de Eric Hobsbawm, Le Goff y la articulacion entre la subjetividad del
historiador y el relato de la historia, no parecen ponerse en practica en el ejercicio de la
investigacion.

294



necesariamente es la sintesis que proviene de las investigaciones de corte
historico, que muchas veces compiten con esos relatos, y en general pierden”, en
tanto la literatura testimonial resulta “mas atractiva para la gente, porque esta
narrada en primera persona, con una carga de emotividad muy fuerte” (Rey
[entrevista a Broquetas], 2014, s/p.). Es decir, desde la dptica de historiadoras e
historiadores, la literatura se constituye fuente de acceso al pasado reciente,
aunque limitada en sus alcances al papel que la subjetividad y la imaginacion
pueden llegar a poseer dentro de los parametros de la racionalidad de los modelos
interpretativos de las ciencias sociales. La invisibilidad del origen literario de tales
parametros, la pérdida de legitimacion de la literatura operada bajo el influjo
moderno de la racionalidad histérica (Ranciere, 2009b) resulta en los casos
analizados por demas elocuente.

La diferencia entre las categorias de reflejo y refraccion que he planteado
desde la introduccion de esta tesis permitié asimismo visualizar la distancia entre
un tratamiento documental de los textos literarios, que los equipararia a otros
registros de época y anularia la cuestion del valor estético, y el estudio de las
herramientas textuales mediante las cuales la literatura aprehende el mundo de
forma especifica y construye otros propios. Las ficciones testimoniales, como
modalidad particular del realismo, propusieron redefinir el juramento a la verdad
implicito en todo testimonio: en estos casos, la ficcionalidad, sin negar la distancia
entre el relato y el acontecimiento, sin dejar de ser “alteridad que presupone el
extrafiamiento” y nunca reproduccion (Klein, 2008, 19), da a entender que no
debe ser tomada como si se refiriera a acontecimientos del mundo —lo que Juan
FI6 ha denominado “funcion referencial”: una “concepcion de la referencia
indiferente a la inexistencia del referente de cada enunciado” pero que supone “la
existencia de un mundo de referentes a los que permanentemente refiere el
lenguaje” (1997, 132)—. En otras palabras, a diferencia de como operan otras
ficciones, los referentes se construyen como tales también en el espacio de la
literatura, y en absoluto resulta indiferente su existencia. En las ficciones
testimoniales, las fases documental y de comprension-interpretacion que

distinguid Ricceur (2004) —el qué que recupera las huellas del pasado, y el como
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que le otorga inteligibilidad a tales huellas recabadas— se vuelven indisolubles,
procesos en simultineo, en tanto se construye la historia como relato y se analiza
su naturaleza textual a un mismo tiempo.

Brando (1997) hizo notar como los historiadores se mantuvieron en
retaguardia en la reflexion sobre el caracter narrativo del discurso historico
respecto de las novelas histéricas uruguayas de los afios ochenta y noventa: “la
historia pretendia un estatuto cientifico y [...] aun en la era del
postestructuralismo, no se permitia abandonarse al talenteo” (25). Similar
razonamiento arriesgo para el vinculo entre el abordaje historico de la tortura, la
prision politica, los problemas del compromiso y el heroismo durante el periodo
dictatorial y el tratamiento que las ficciones testimoniales propusieron sobre estos
temas.

Finalmente, si en el retorno a las democracias del Cono Sur los modos
quasi-pragmaticos del testimonio resultaron afines a una politica de la letra para
todas y todos, y las ficciones testimoniales en cambio implicaron un tratamiento
disidente del problema de la ficcionalidad, al proponerse en las fronteras entre
novela y testimonio, asi como divergente respecto de los modelos de lucha,
resistencia y traicion imperantes, otra posible linea de investigacion podria
centrarse en cdmo se actualiza la lectura de estos textos en el presente, a la luz de
las nuevas agendas de Derechos Humanos. La perspectiva de género ocup6 un
espacio menor dentro de esta tesis, aunque fueron mencionados al comentar las
novelas aspectos que podrian encuadrarlas dentro de un orden patriarcal, en tanto
los personajes femeninos resultan vulnerados y vulnerables, inconsistentes en sus
esquemas éticos, objetos de sujetos masculinos que toman su palabra. Adoptar
esta otra perspectiva de andlisis supondria, entre maultiples cambios, redefinir

como se dirime hoy la tension entre ética y estética en estas novelas.
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Anexo: cuatro relatos inéditos de Carlos Martinez Moreno

Elisa

Toco, segun el santo y sefia, tres timbrazos cortitos y uno largo.

Elisa abre en seguida, parece haber estado esperando del otro lado de la
puerta. No es la Elisa de la noche antes, la Elisa de medias blancas con hilitos de
brillo, aquella Elisa ligeramente chueca y de piernas flacas, con una minifalda
agresiva y cabeza con batidos o pelucas, nunca se sabrd. No es hoy la que yo
llamo, en broma, Elisa Picasso Epocazul como si fueran el nombre y los apellidos,
la Elisa sofisticada a través de quien los afios han ido pasando sin arruinar la
gracia. A esa Elisa me la imagino siempre sobre el paisaje de su biblioteca de
armazones de pino laqueado, en blanco a grandes cuadriculas de fulgor sobre la
abigarrada profusién mate del lomo de los libros. La Elisa que se esponja como
una gallinita y echa atras la cabeza, sobre un panel de biblioteca junto a una fila de
grandes potes blancos con nombres antiguos de remedios o hierbas: ruibarbo, raiz
de aconito, piper longum, contra el fondo ya no visual sino musical de un disco; la
Elisa que rie en una gran carcajada, una carcajada que pareceria hacer saltar de
quicio toda la escena pero no mueve el vaso que ella tiene apenas con dos dedos,
colgandole de la mano.

No: esta vez es una Elisa en piyama verde a galones blancos, con los
pabilos de sus pelos autenticos cayéndole sobre una frente abovedada y muy
palida, los labios sin pintar, nada de cosmético, de presentacion escénica: sola y
descalza, nada de alegria.

Abre y no dice nada, empuja hacia mi —irresistiblemente— la necesidad de
hablar, de romper este silencio en que tampoco parece saber, en que tampoco
pregunta.

—Vengo a llevarme las cosas de El Flaco —digo—.

—¢Qué paso?
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—¢Como qué paso? ¢No oiste la radio, no leiste los diarios? (Los diarios de
la tarde acaban de salir, traigo uno bajo el brazo, jaméas los he encontrado en su
casa). Mataron al Flaco.

—Oh —grita— era él.

Si, habia oido la radio pero el nombre no le decia nada y ademaés (tipica
frivolidad de Elisa) la cosa parecia haber sido tan lejos, como a quince 0 mas
quilémetros de aqui.

—iQué horror, qué horror! —repite, dandose el tiempo necesario para acabar
de entenderlo.

Abro el diario, le muestro la foto: vieja foto de carnet pero es la cara de El
Flaco y debajo esta el nombre, el nombre que ella ignora y yo no y también el
comunicado: integrante de la mafia criminal abatido en la mafiana de hoy, al tratar
de resistirse a las fuerzas del orden.

Aquello —el rostro del Flaco diez afios antes, el rostro de un estudiante de
secundaria que era el Flaco— da el golpe que faltaba. Arroja el diario encima del
sillon, me echa los brazos al cuello, se pone a llorar de golpe, como un nifio
contrariado:

—Galo querido —grita en mi oreja— ¢por qué me hiciste esto?

Por encima de su hombro, quieto detras de la convulsion de aquel cuerpo
minusculo, veo el escenario de la noche antes: los potes con sus nombres
rebuscados y antiguos, el pic-up®® con un disco puesto, el btcaro larguisimo con
la rama en flor de un eucaliptus rojo, que me habia parecido artificial en su
irisacion afelpada. Y recuerdo el momento en que yo habia llegado y habia dicho:

—Elisa, tenés que dar cobertura a un compafiero.

Y ella:

—¢Hasta cuando?, en un tono que no aclaraba si era la protesta por la
repeticion del abuso o una simple pregunta sobre la duracion del refugio. Lo

entendi de este Ultimo modo —que era el mas conveniente— y contesté:

206 ) 3 cursiva es mia.
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—Hasta mafiana temprano. Nada més. Después te dejo tranquila por un
tiempo, te lo prometo. (Esta era una seguridad engafiosa, por el posible primer
sentido de la pregunta).

—Hay muchos lios en Secundaria, Galo, vos sabés —dijo—. No tengo por
qué salir a buscarme otros.

Debo haber puesto cara de dudar si le importaba mas ser profesora que
ayudarnos, y ella lo vio. Empez0 a explicarse, rostro implorante:

—No voy a dejar de estar con ustedes, entendeme bien, de ayudarlos en
todo lo que pueda. Pero quiero ir saliendo de esto, por favor, ir saliendo... No lo
tomes por traicion ni por desercion, ni porque mi fe esté quebrada... No, no...
Pero mi vida se ha ido complicando en otras direcciones, seria largo contartelo y
ademas, ¢para que?

No me dijo, nunca supe cuales serian tales direcciones.

Pero ahora, con un tono muy diferente del “;Hasta cuadndo?”, esta
sollozando sobre mi hombro izquierdo y preguntando, machacando, repitiendo
“¢Por qué me hiciste esto?”.

—Flaca —le digo, transfiriéndole sin darme cuenta el nombre del muerto—
¢qué te hice yo? ;O ahora vas a decirme que yo lo maté?

No, no iba a decirlo.

—Ya sé que no, que no lo mataste. VVos solo me lo hiciste conocer la noche
antes. jEso me hiciste!

Ahora se me aparece el rostro del Flaco, el gesto de sorpresa en ese rostro,
sorpresa porque el apartamento fuera tan lindo —“tan lujoso”, como me dijo en
cuanto ella se fue hacia la cocina a buscar hielo, a preparar un trago para los tres,
antes de que yo los dejara—. Acostumbrado a cualquier sitio: “tan lujoso”.

De pronto deja de llorar, desaparece detras de su parante de hojas de
persiana, puesto para separar el espacio de estar de su dormitorio de mujer sola;
vuelve desde alli con un par de championes, unos vaqueros, una camisa de franela
a cuadros. El Flaco se habia cambiado antes de que pasaran a recogerlo, la

mafiana de este mismo dia en que ahora estabamos.
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Me voltea las cosas en los brazos, en un montén revuelto, como si me
entregara un nifio mal fajado, que se hubiera hecho caca: tomalo, entendete con
esta mierda. Parece recordar subitamente algo, va hacia la mesa ratona, toma el
vaso solitario que habia quedado sin lavar, encima de esa mesa. No es ninguno de
los que habiamos usado en rueda, antes de que yo me despidiese: es otro, de
cristal tallado, panzén. Lo toma entre sus manos y le da un largo beso redondo,
lamido, por todo el borde. Adivino que por alli habran andado, la noche antes, los
labios del Flaco. Llora otra vez, en un estilo mas aterido, méas chico. El Flaco
habia estado solo unas pocas horas, no quedaban otras memorias de €l en esta
casa.

Empiezo a ver que el perfil de ella se rompe, como en el proceso de los
6leos y acuarelas que sobre el tema de su rostro habia ido pintando y colgando alli
Manolo. Manolo habia vivido casi un afio con Elisa antes de irse a Europa sin que
ella, que habia estado alld muchas veces, pensara en seguirlo. Y a medida que
Manolo evolucionaba, a partir de su propia época azul y época ocre y época
limon, hacia un compromiso de figurativo y abstracto, el rostro de Elisa, el perfil
de Elisa habia empezado a geometrizarse, a ponerse mas y mas aquilino, a tener
los dos ojos a distinta altura pero del mismo lado, hasta acabar por romperse en un
gran huevo de luz, que era la visién Turner que Manolo empezaba a tener ante los
0jos a poco tiempo de irse a fracasar a Paris. Asi empieza a parecerse ahora ella a
la maceracion pictorica de sus rasgos, en la simulacion de genio o en la necesidad
de cambio que habia empezado a angustiar a Manolo, por aquellos dias en que ya
comenzaba a escaparsele, a renegar de esa proteccion confortable, para pensar
solo en si mismo como en un genio desterrado y hambriento. No era ningin genio,
pero habia profetizado este momento deshecho, lo habra visto surgir algun dia
entre los rasgos alegres de Elisa.

El Flaco no pintaba, el Flaco no sabia nada de esto: acaso sus gustos en
pintura fuesen deplorables. Y ella, con su perfil roto, y ahora si carnalmente
envejecido, llora por él, lamiendo el vaso, recibiendo un destello del fondo del

cristal que viene a cavarle una trompa abierta como un tdnel en mitad de la cara,
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una trompa que no coincide con el sitio mas bajo de su boca, de sus labios, de su
lengua lamiendo.

Ya tengo los championes, los vagueros, la camisa: inconscientemente los
aprieto contra mi cuerpo, como si asi pudiera devolverle (devolverle a ella, no a
él) la imagen de la vida del Flaco, estrujdndola entre las prendas con que él habia
Ilegado.

—Era un muchacho triste —dice Elisa, parando de llorar y mirando el fondo
del vaso, como si de alli le brotara esa certidumbre y de algin modo ella fuese
consoladora, ya que estaba muerto—. Un muchacho profundamente triste, hasta
cuando reia.

—¢Se rio contigo? —pregunto estipidamente.

—Se rio: conmigo y sin mi. Se rio.

—(Te acordas como se reia? —insisto. De golpe y porrazo, porque si.

—No, porque si no. Nadie rie porque si. El reia asi, de golpe, porque hay
que reirse algunas veces y él no sabia donde, nunca sabria donde hay que reirse. Y
entonces se reia cuando le quedaba una pausa, se reia para llenar esa pausa. Una
risa grande pero triste, descolocada. Con su dentadura caballuna.

Parece una observacion de profesora de arte escénico, como es ella, y yo
se lo digo. Su risa de muchos dientes largos, apretados, que debian convivir con
dificultades de espacio. Algunos —cuando lo conocimos— lo habiamos encontrado
parecido al Flaco Cleanto de los primeros dibujos, no tanto al de la TV. El pelo le
hacia una aureola erizada (Angela Davis, se dice ahora), los dientes largos y muy
juntos, la nariz corva. Y le qued6 EIl Flaco. También porque lo era, seguro.

Elisa: su gesto de lamer el vaso no resuelve la cosa. Hay mujeres que solo
besarian el vaso en que hubiera tomado un hombre después de haberlo besado a
él, hay mujeres que solo huelen el pafiuelo de un hombre después de haber olido a
ese hombre, etc. Pero Elisa no es de esas mujeres, asi que el enigma continta: ¢lo
habian hecho, no lo habian hecho?

Es un enigma trivial, el enigma de no saber algo por la simple falta de un

dato; y ese dato podré un dia, si me animo, preguntarselo a Elisa. Por lo demas,
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¢qué importancia tiene, qué agrega al sentimiento con que ella llora, primero en
mi hombro, después lamiendo el vaso? No, no agrega nada, absolutamente nada.

Pero imaginemos que Elisa muriera, sin que yo hubiera llegado a
preguntarselo y ella a decirmelo. Pareceria que la conjetura, sin dejar de ser
trivial, se volviese insondable, casi metafisica. Si, sin dejar de ser tonta: ¢lo
hicieron, no lo hicieron?

Y si alguien creyera que me lo pregunto porque esté enamorado de Elisa y
siento la comezén de la incertidumbre —los celos retrospectivos, el horrible
anacronismo de sentir celos de un muerto— seguramente se equivocaria. No me
gusta Elisa, aunque me haga gracia. Jamas me la he acercado a los labios, salvo en
este momento de besarle, casi beberle las mejillas llorosas (;0 es que justo la cosa
va a nacer aqui?, amor a una mujer porque llora desinteresadamente, como si la
nuestra no pudiera). Jamas, ni a ella ni a mi, se nos ha ocurrido. Ella me llama
Galoquerido y yo suelo Ilamarle Pajaro, pero la cosa no pasa de ahi: tampoco le
digo Pajaro en la soledad del vocablo, sino en el contexto de una frase que lo haga
mas suave, menos intimo: Escuchame pajaro, Atendeme pajaro, Morite pajaro.
Somos eso que la gente llama amigosnadamas, una palabra larga, compuesta,
desacreditada por las peores traiciones. Pero, ademas, Elisa nunca ha compartido
nada verdaderamente grande con nosotros: daba una cobertura acd, otra cuatro
meses después, si yo se lo pedia. Ni siquiera ha tenido un nombre de
clandestinidad o compartimentacion, nada. Ha jugado siempre sus trucos, eso Si:
su café turco, su whisky, sus platitos exoticos, cosas que a veces yo he buscado
por ellas mismas: tenderme en sus reposeras, hacerme mimar sin consecuencias.
¢Pero por qué sin decirselo a Ana? Bueno: Ana no la conoce, es sapo de otro
pozo.

Acaso el enigma me interese mas por El Flaco. Saber si fue a la muerte
tras haberlo hecho, liviano de haberlo hecho, saber si la muerte frustré la decision
de que volviesen a hacerlo, una cita ya convenida por la que ella abrié la puerta
tan ligero. Saber si con el Elisa habria ido entrando, por la mejor razén por que

suelen entrar las mujeres, por el modo que les hace olvidar el peso de los riesgos.
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Porgue yo, cuando le pido una cobertura, ;con qué autoridad, con qué aliciente se
la pido? Con ninguno. ¢{Qué le ofrezco en cambio? Nada.

Saber si lo hicieron o si €l y Elisa solo hablaron asexuadamente de todo —
cosa que con ella, y no por falta de atraccion, es perfectamente posible—: Ana no
sabe ni siquiera que existe, ella sabe muchas cosas de Ana. Averiguar si él solo le
entregd una confianza, le dejo una confianza junto a unos championes, a unos
vaqueros, a una camisa, solo le dejé una confianza e historias de su nifiez a lo
largo de horas de lo que para él vino a ser la ultima noche.

Ahora ella se pone en cuclillas, escarba en el barcito a puertas cerradas que
hay debajo de los cinco pisos de libros, saca dos de los vasos de la noche antes
(esos que esta mariana habra lavado, en tanto olvidaba el del Flaco encima de la
mesita) y la botella de whisky. Digo que no, pero ella —imperiosamente— asegura
que es necesario, que un trago asi no mas nos haré bien: lo sirve asi no mas, un
chorro de whisky puro sin fondo de hielo.

Tiene el vaso aprisionado, en redondo entre sus dos manos, se ha sentado
en el suelo sobre sus piernas dobladas; acaso estuvo asi frente a él, en esa actitud
tranquilizadora para la confidencia, de ese modo en que ella parece ir enterandose
inocentemente de lo que nunca habria querido sonsacarle a nadie. Me mira. Abre
desmesuradamente sus o0jos humedos, deben sentir que le gotean. Se siente lo
bastante sosegada para preguntar:

—¢;Cuando lo entierran?

—No sé, no te preocupes, no vayas. Hay un manyamiento feroz en cada
velorio de estos: te fichan y después te hacen la vida imposible...

—Quisiera verlo.

—No vas a poder. Los devuelven tapados y con prohibicién de abrir. Tienen
miedo al recuento de balas en cada cuerpo, hijos de puta.

Lo digo sin odio. Ella vuelve a tomarse un trago, veo que debe haberse
servido el doble de lo que me ha servido: tomo la botella del suelo y emparejo.
Ella tiene el vaso con una sola mano. Con los dedos de la otra se enjuga los ojos.
También le sirvo a ella y no protesta.

—¢Quién se hizo cargo? No tenia a nadie aqui...
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Comprendo que han estado hablando de su infancia de pueblo, otro modo
de la posesion que a ella debe importarle tanto como la sexual; otro modo de
posesion, para ella que escribe.

—Aparecio un hermano que ni se sabia. Hay un hermano.

Ella alza las cejas:

Bueno, dejame este diario.

Parece conformarse con aquella pobre cosa borroneada, que es la copia
grosera de una foto pésima de diez afios atras. ¢Puro fetichismo? Me bebo el
whisky de un solo trago: si, lo precisaba, si.

—Bueno, pajaro —digo—. Te prometo no traerte a nadie mas. Ahora tengo
que irme.

—Si, pobre Flaco —dice, mirando otra vez el fondo del vaso, donde aun
queda para ella un poco de whisky (;me llama flaco, se refiere al muerto?)—. Lo

mismo que ayer dijiste, pero esta vez para siempre: a nadie mas.

Marco Antonio

Hay, si, cosas que yo sabia de él: que habia estado en Pando, que habia
manejado un remise®®’, que se habifa salvado rajando a campo traviesa. Y poco o
nada mas. Si: a veces sus lecturas, a menudo su jovialidad, menos veces su
inteligencia critica. Era un hombre sin historia y sin familia, si habia que creer a
sus silencios totales. También yo debia ser para él un hombre sin historia y sin
familia, porque ni preguntaba ni dejaba decir.

Estaba a la hora concertada en el sitio convenido, y eso si era importante.
Transmitia las instrucciones, soliamos tomar un café. Se preocupaba por mi en
términos generales: sobre la importancia de llevar los documentos encima, sobre
el modo de afrontar las situaciones concretas que me detallaba. Si te quedas
pegado, si te queman. No me jodas, Marco. Ya lo sé. ;O qué te creés que soy? De

las cosas en que los dos creiamos, de los valores que nos habian arrastrado a la

27 Aungue en el original figura con acento —rémise— he optado por corregir el error. El
término no ha sigo incorporado aun al Diccionario de la Real Academia Espafiola; en el
Diccionario del espafiol del Uruguay (2011, 476) en cambio, aparece sin acento, al igual que en su
origen francés.
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accion, jamas se hablaba. Estaban sobreentendidos, como el sexo de las mujeres o
la composicion del aire.

Reia, a veces reia en los lugares l6bregos en que apenas podiamos respirar,
en que él se enmascaraba de polvo y a veces nos protegiamos con pafiuelos, como
si estuviéramos jugando a los bandidos. Reia, y era como si sus pulmones y su
boca inyectasen un aire puro a la tiniebla del aire turbio. No me miraba a la cara,
no me dejaba que se la mirase en el curso de algunas comisiones que
emprendiamos juntos. Y salvo lo que ya habia pasado a ser historia general del
movimiento, y habia sido secularizado hasta acabar por convertirse en tema de
todos, como Pando, no contaba nada. Y si hablaba de Pando, era a veces para
evocarlo como una operacion espléndida y otras veces para examinar los errores,
en la medida en que eran errores de la organizacion, que nos concernian a todos.

—Tuvo esto de bueno —decia—, ademés de su buen planteamiento militar, y
tal vez por eso mismo: fue cumplido por gente que se desconocia y hubo cosas
que salieron al metro. Evitaba decir “nos desconociamos”, echar por delante el
hecho de que hubiera estado alli.

Solo era capaz de descompartimentar —y eso muy pocas veces— a quienes
ya habian muerto, a condicion de no descompartimentarse a proposito de ellos.

La amistad, de la que hablaba sin jamas darle el nombre, era para él una
suerte de fraternidad de la idea y del peligro; no precisaba decirse, no habia por
qué saberla ni por qué razonarla.

—Qué buen tipo era, qué gran tipo. Lloré cuando lei en los diarios que lo
habian asesinado.

Salerno: llevé unos cuantos dias en el bolsillo del saco el recorte de diario
y despues lo quemo, para no identificarse si lo agarraban. Lo llevo y volvia a
mirarlo; nunca dijo por qué: creo que para no olvidar el grado y las crudezas de la
lucha. “Salerno esta muriéndose”, contaba el titulo. Y en la foto un muchacho
caido y otro (si, porque también era un muchacho aunque fuera de la Metro)
mirdndolo morirse, apoyando un pie sobre el cuerpo caido: “Salerno esta

muriéndose”. Y nadie iba a hacer por ¢l algo mas que verlo morir, nadie iba a
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hacer mas que retratarse con él poniéndole un pie encima, como si el muchacho
baleado y desangrandose y agonizante no fuera méas que el tigre de un safari.

—¢De cuanto tiempo atras lo conocias?

—No, lo conoci ese mismo dia, hicimos algo juntos ese dia. Hasta ese dia,
nunca lo habia visto.

¢Era todo, o Marco lo decia tan solo porque negar esa amistad en el tiempo
lo compartimentaba, ya que el otro no podia precisarlo? Ahora creo que no, que
era cierto, que lo conocié ese mismo dia y que la historia de esa relacion fue
suficiente, con haber durado lo que habia durado y con haber terminado de ese
modo. No habia visto el rostro de Salerno en el coche (solo contaba las historias
por sus negaciones, por sus vaciados, por lo que no habian sido); no recordaba
haberlo visto en el viaje de ida, cuando iba llevando la caja con los restos del falso
tio ni después, cuando les habian dado los brazaletes y la compafiera que daba las
ordenes los hacia mirar hacia adelante, les pedia que no se mirasen entre ellos. El
brazalete, llegado el momento, le diria a cada uno que podia confiar en el otro.
Acaso no habian ido siquiera en el mismo coche. Eran varios los coches, berlina y
cortejo. Pero se habian visto y hablado y entendido y ayudado en un momento de
la accién —no decia cual, pensaba tal vez que no debia importarme ni él tenia
derecho— y eso era suficiente, no se precisaba méas. Recuerdo ahora la zanja en
gue estabamos mientras, supongo, era de noche en aquel hueco polvoriento, en mi
cansancio habia perdido la cuenta de las horas y él, para impedirme que durmiese,
me lo estaba contando.

—Marco —comenté, para hacerlo decir algo—. Me dejas saber demasiado...
Antes trabajabas en el aparato militar y ahora estas en la seguridad.

—Claro, loco —me dijo—. Se cambia, es necesario cambiar... y, con el
tiempo, ya va a tocarte, hay que ir haciéndolo todo. Aungue no te guste, aunque
haya cosas que no te gusten. Y esas seran las que tendras que hacer mejor, las que
menos te gusten. A mi tampoco es este el sitio que mas me gusta (y escupia polvo
de sus labios polvorientos y quitaba el antifaz de polvo de sus ojos con dos dedos

polvorientos). jQué vas a hacerle!
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No era queja sino comprobacion. Y tampoco decia cual era el sitio que
mas le gustaba: se detenia alli. No por una cautela de secreto sino —me parece—
por una imposicion severa de militante: no se consideraba con titulos para el
pequefio egoismo de preferir, de ambicionar, de pedir otro destino, de reclamarlo,
de desearlo. Esta vez no era por evitar que yo supiese sus preferencias sino para
ahorrarse la tentacion de tenerlas. Esta zanja, este tinel agujereando la tierra eran
ahora y eran la eternidad y eran la lucha y éramos nosotros: ¢a qué seguir?

La Orga antes que nada: era su frase, era su conviccion: se atenia aella. Y
como estaba antes que nosotros, no tenia sentido andar eligiendo sitio: esto no son
las tribunas del estadio.

Tampoco sé, aparte de una frase como esta, si le gustaba el futbol,
cualquier deporte 0 qué pasatiempo. Sé, en cambio, que le gustaba leer, pero solo
citaba lo que pudiera servirle para la militancia.

Cuando vinieron los dias de la persecucion, seguiamos encontrandonos en
los puntos convenidos, que él fijaba segln las reglas de una relacion misteriosa; y
a horas sefialadas, que también corria sin darme razones, en el reloj. Pero ya habia
perdido, aparentemente, algunos vinculos y yo otros; y aquel contacto que los dos
manteniamos se habia vuelto una gimnasia vacia o el ejercicio de una disciplina
formal, para entretener o controlar el peligro. Ya habia poco que hacer, se habian
roto las 6rdenes en un punto mas alto que nosotros dos. ¢Qué razén habia para
seguir encontrandose, salvo para medir la caida y seguir sabiendo de nosotros
mismos, seguir sabiéndonos momentaneamente excluidos del desastre? Nuestra
columna estaba destrozada y lo sabiamos; no ibamos a decirlo, claro, como si
nuestra confesion pudiera empujar la desgracia, hacerla caer definitivamente sobre
nosotros.

Sin embargo, su cara transmitia méas fervor que nunca; su palabra parecia
mas inteligente, mas dramaticamente iluminada. Tal vez lo que entonces hicimos,
mas que antes, fue mirarnos a la cara; y nuestras caras ya no estaban
enmascaradas de polvo y nuestros cuerpos estaban sintiendose menos cansados
que en el fondo de alguna galeria y nuestras cabezas mas lucidas al aire libre. Si,

pero algo estaba yéndose de la vida.
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—Una cosa que ha venido jodiéndose ha sido la compartimentacién. Parece
que empezo a ser un deporte identificarse y averiguarse, por debajo del nombre
que cada uno se ha elegido. Y si yo soy Marco y vos sos Galo, ya esta bien y es lo
que tiene que importarnos. Pero esos chiquilines de mierda han estado jugando a
saber y no saber. Y al primer picanazo en los huevos que les dan o les amagan,
cantan hasta la vida me engafio: Si, lo conozco como Pedro pero en realidad es
Fulano de Tal y vive en tal lado. Y asi no se puede y la cosa se viene abajo y los
milicos se dan el lujo de cazarnos como a pichones, me cago. (Las malas palabras
eran, a pesar suyo, su elocuencia: no sabia hablar). ;Te acordds aquello de
Malraux, que te dije otra vez?

—Si.

Aludia a las Antimemorias, a un parrafo sobre el maquis: no se puede
confiar en lo que un hombre, sometido a tortura, es capaz de resistir. Solo se
puede estar seguro de aquello que un hombre no sabe.

—Bueno. Estos se conocian todo, averiguaban todo, se sabian todo, desde la
infancia hasta lo que habian hecho la noche antes... y con quién lo habian hecho.
Mezclan la guerrilla y el psicoandlisis de grupo, estos carajos. Y no saben ni una
ni otra cosa... pero saben, en cambio, demasiado de la organizacion y de todos

nosotros. Es absurdo que un CAT?®

sepa algo mas que lo que hace... y sin
embargo saben... No sé como, han llegado a saber... Es un escandalo... porque
asi y acostandose con las comparieras, la cosa no marcha. Hay que estar muy
seguro de lo que un hombre puede saber y entregar a otros, ;me entendés?, porque
un dia esos otros pueden ser infiltrados y otro dia milicos que te estan dando... Y
hay que estar muy seguro de lo que vos mismo tenés derecho a haber sabido y no
reprocharte nada sobre el modo en que te has ido enterando... Porque eso te va a
crear responsabilidades, si algin dia te dan... Me cago: jhay que estar muy seguro
y hay que tener unos huevos asi!

Decia “si algiin dia te dan” como si todos los dias no estuviera cayendo

gente a montones. Cayendo y cantando gente a montones, mientras nosotros dos,

2% Dado que corresponde a una sigla —Comités de Apoyo a los Tupamaros— he optado
por transcribir con mayuscula y en cursiva.
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ya sin quehacer hablabamos y habldbamos. “Hay que estar muy seguro”. ;Lo
estaba él? En aquel momento en que lo decia, yo sabia que si y aquello me daba al
mismo tiempo envidia y seguridad. Le debo el homenaje de no describir su rostro
mientras casi involuntariamente, por la fuerza de sus palabras, estaba mirandolo y
él conducia un jeep y saliamos de la ciudad. El jeep que habia traido ese dia, tal
vez de su viejo (pienso ahora), el que me habia pedido que no estudiara en los
detalles, el que seguramente no volveria a traer.

—Loco —me decia, después de un rato—. Estoy seguro de vos, pero igual te
lo pido. Ponete los lentes negros y, ademas, cerra los 0jos.

Nunca estuve con él en comisiones que fuesen propiamente de guerra.
Pero igual cerraba los o0jos, le obedecia sin trampas. No tenia sentido mentirle y
jugar sucio, como ahora se alcahuetea debajo de la capucha y se estudia el
pedacito de adoquines de la cuadra cuartelera o la forma de los escalones, para
saber donde te llevan y calcular si te llevan para volver a darte.

Me los dejaba abrir ya en un sitio cerrado, al que me habia hecho bajar
tomandome del brazo. Cerrado y a veces subterraneo, otra veces no. Se oian
gallinas, pasaban por lo alto zumbidos de aviones, se oian voces de nifios, algun
nifio (a condicién de ser bien chiquito) llegaba alguna vez hasta nosotros y le
habian ensefiado que éramos sus tios. Marco, generalmente, me habia dado las
instrucciones y se habia marchado. Era mi responsable, pero era también el
responsable de otros. Y una amistad igual o mayor a la que tuve con él, deben
haberla tenido otros a quienes no conozco. Si hoy el asunto fuera de otro modo, y
si esto en vez de ser un inmundo cuartel con olor a insecticida y a humo de lefia y
a creolina y a orines fuera algo asi como un club de amigos (o, mas
abstractamente, un buzén de lectores) en vez de ser la guerra, la guerra sucia de la
que dimos a destiempo la sefial y en el peor destiempo nos metimos. Si todo fuese
de otro modo seria bueno poner en aviso, llamando a los amigos de Marco
Antonio. O aqui poner su nombre verdadero: ahora sé su nombre y simplemente
no quiero recordarlo, no es el que corresponde a nuestra relacion, no voy a
pensarlo ni voy a decirlo, me sonaria como un nombre extrafio y usurparia la zona

que él exigié que en toda nuestra relacion preservaramos. Y ademas, ¢ les sonaria a

309



los otros, vendrian por el nombre de su cédula? Hacer un bando, Ilamando a
juntarse a sus amigos, si no hubiera peligro, si hubiéramos triunfado o, mejor aun,
si el escenario de nuestro encuentro fuera otro que el de nuestra lucha: porque si
hubiéramos triunfado habria mucho que hacer para ponerse sentimentales
alrededor de la memoria de un muerto, por mds que lo quisiéramos. Nos
reuniriamos entonces, pongale que fuera en el destierro, que todos fuéramos unos
limpios parias y hubiésemos ganado con el cuerpo nuestro derecho a recordarlo;
nos reuniriamos en el destierro, para juntar las piecitas de trato de cada uno de
nosotros con él y completarlo asi, completar a Marco Antonio como si fuera un
puzzle. Pero, ¢seria mejor lo que cada uno de nosotros tuviese por si solo o lo que
saliera de semejante rompecabezas? Creo a veces que la relacion profunda y
angosta que tuve con él (simil de los sitios en que estuvimos juntos) me importaria
mas que esa figurita rashomon a tantas partes. Y que también lo que sé de Marco
me pertenece en el recuerdo y refiere el trato de compaferos que tuvimos; y lo
otro no, lo otro no: aqui no vale que las cosas sean de todos...

El trato que tuvimos: una amistad sin detalles y sin soplonerias y sin
adulaciones y sin chismes, una amistad sin confianzas y sin jodas, en la que a
veces se le escapaba un verso de Benedetti o una frase en francés y se arrepentia
en seguida, porque estaba dispuesto a no escarbar en sus lecturas ni en sus
idiomas, en todo aquello que pudiera haber juntado en los seguramente
veinticinco o treinta afios que tenia. Miré sus manos algan dia, para imaginarme
su origen social, para inventarle una biografia a partir de las manos. Nada.
Estaban tan cubiertas de polvo como las mias, del mismo polvo que las mias, del
mismo polvo que cubria nuestras cabezas y nos quedaba después (a pesar de la
ducha) en la raiz del pelo, como caspa. Ni sus manos llenas de polvo ni sus ufias
romas, melladas, anchas, ni sus dedos cortos y vigorosos contaban nada. No eran
dedos de violinista, claro que no. Pero se puede ser tantas cosas en la vida, a partir
del simple dato de no ser violinista.

Otras veces, casi sin darme cuenta o sin quererlo, yo curioseaba sin

bastante penetracion en lo que él sabia, en lo que entendia, en lo que habia
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asimilado y reflexionado ante la simple lectura de los diarios, a proposito de
hechos que a mi no me enteraban de otra cosa que su anécdota.

—¢ Te das cuenta, loco?, empezaba: y me explicaba el mecanismo de una
financiera o la sucia estafa fiscal que eran las libras esterlinas en la caja fuerte de
un viejo millonario.

Entendia mas, parecia haberse informado con otra seriedad, con otro
estudio: y los dos leiamos el mismo diario. Podia reirse entonces de mi, de mi
asombro, de mi inocencia, no querria pensar que de mi ignorancia; y a menudo
estos mismos andlisis acababan por hacerlo reir. Pero no era lo pintoresco, como a
veces a mi, lo que en esos casos le interesaba, ni podia divertirse con aquello que
le hacia carburar. Hoy pienso que el humor y la revolucion solo andan juntos un
trecho aqui y otro all, no siempre. Pero antes no lo supe y los mezclé.

Lo irritaban el divismo —esto no admite bromas—, la frivolidad, el ingenio
verbal, todas estas cosas. Esa foto de Amodio rodeado de las cabecitas de las
mujeres evadidas, las estrellas formando con él una estrella, que aparecid (en
conmemoracion de la fuga que llamaron Estrella) al explotar el taller de la calle
Ejido:

—No es serio, ;ves?, son cosas que no me gustan... Que sin ellas no hay
revolucion y todo eso... Si hay que joder se jode y chau; y no vinimos aqui para
eso y hay lados mucho mejores para joder a gusto... Hay quilombos, hay ranchos.
Pero andar jodiendo con lo mismo que es la lucha, eso me revienta. Sirve para
provocar y nada mas. Y hay que saber cuando es util provocar y cuando es
estupido... Y en este caso es estupido, te digo.

No era ascetismo, S€ que no era ascetismo ni siquiera es posible imaginar
que, en su caso, fueran celos o envidia. Sé de Marco lo minimo que se precisa
para decir que le gustaban tanto las mujeres como a cualquiera de nosotros.
Supongo que podria haberle gustado comer y chupar tanto como a cualquiera de
nosotros. Pero también sé que en las cosas de la militancia jamas mezclaba sus
placeres, porque los sentia como debilidades y temia que pudieran perjudicar a la
causa y consideraba que no habia derecho. Ni puritano ni novelero, jqué iba a ser!

Podia conocer un cantito de La Soberana pero no tararearlo cuando estimara mas
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el silencio. Podia callarse cuando otros van y silban. Podia acostarse y ponerse de
pie, cada cosa a su tiempo. Solo eso.

Recuerdo el dia en que estuve segln lo convenido y €l no llegd. Esperé
quince minutos, aungque ahora pienso que sabiéndolo; fumé en la esquina de
enfrente, miré discretamente en los sentidos en que pudiera venir, aunque ahora
pienso que sabiéndolo. No sentia el miedo de ninguna trampa, de ninguna
emboscada, la delacion del contacto, nada de eso. No, la cita era con Marco y eso
me aseguraba. Me sentia, al contrario, extrafia y amargamente seguro.
Impunemente seguro, mientras podia imaginarmelo golpeado y ensangrentado y
con los dientes apretados, mudo. Lo habrian detenido al hacer otro contacto con
alguien —pensé— batido por alguien que habia sido apurado y no habia sabido
aguantarse.

Marco podia padecerlo y caer por eso, no hacérselo a otros, no hacer caer a
nadie por lo que él dijera. Las Ultimas veces celebrabamos seguir encontrandonos,
casi sin decirnoslo:

—Vamos quedando pocos, loco. Rio entonces, como rara vez lo hacia al
filo de estas cosas. Y ahuecé la voz para amonestar la broma: jPocos, pero los
mejores! Supe porqué lo hacia: no para jactarse, no para insuflar un entusiasmo
imposible sino para pasar a broma la pobreza de nuestra soledad, una soledad que
estdbamos palpando: pocos para hacer, nada que hacer. Si, nada que hacer.
Tampoco la vez siguiente:

—Tu y yo solo quedamos, hermano/T0 y yo solos para recordar —canturred,
con el tango famoso.

El mismo afecto y por la misma causa: despejar una opresion que se iba
instalando cada vez mas duramente en nosotros. Esto ya era instinto y bondad,
regalos del coraje. Nada de soberbia: era incapaz de sentirse mejor que nadie. Pero
tampoco habia indicaciones en los manualitos a mimedgrafo, pautas para encarar
esta emergencia. No estaba previsto y Marco —ain sin letra a la vista— queria
seguir siendo mi responsable.

—\Vamos a tomarnos un cafeé.
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—Estate tranquilo, loco —dijo en mitad del café—. Yo no he podido evitar
que me enteraran de algunas cosas importantes, mas de las que me gustaria saber.
Pero lo que yo sé, nadie va a saberlo por mi. Estate tranquilo. A cualquier precio.

El precio dicho asi, sin énfasis ni exclamacion, no era el de mi
tranquilidad. Era el de su silencio. El no hablaria, aunque vinieran degollando: no
quemaria a nadie, ni persona ni sitios, queria decir. Tal vez, pasado el dia del
primer contacto que con cada uno de nosotros no se cumpliera, ya estariamos
todos fuera de peligro y él podria estar seguro de habernos dado el tiempo preciso
para que nos salvasemos sin delatar a nadie, hablara en adelante lo que hablara.
Por lo menos, al nivel de la relacién que mantenia con cada uno de nosotros, con
aquellos de quienes lo habian encargado y era responsable. Tal vez hubiera otros
niveles mas graves y en ellos sintiera el riesgo (como dijo) de saber demasiado y
el miedo de ignorarse: de ignorarse en el sentido de su resistencia animal al
sufrimiento, aquella frase que le habia impresionado tanto en el libro de Malraux.

Y seguramente también habia sitios que sabia y aln no habian caido.
Alguna vez me dijo, como si estuviera concediéndose —por perdonable debilidad—
un pequefio derecho a la sensacion de sus alivios:

—Cada vez quedan menos lugares, loco, de los que yo sepa y ya no hayan
sonado.

Pero aun quedaban. Para él, para él que nos hacia cerrar los ojos y lo
obtenia, a cambio de mantener abiertos los suyos. Y esos sitios eran tambiéen
rodajas principales y gente en ellos, gente quién sabe de qué importancia, y en
todo caso sagrada para €l, a cualquier precio. Gente a quien quiza desconocia, que
no tenia por qué conocer pero de ningin modo se sentiria autorizado a traicionar o
quemar, absolviendose de haberlo hecho tan solo porque lo hubieran torturado o
porque ignorase sus identidades concretas, sus cometidos, sus nombres y sus
rostros.

—Estate tranquilo. Antes, cualquier cosa.

Pude trasmitir, por otros enlaces, que Marco no habia acudido al contacto
y que, sabiendo como era, eso significaba que lo habian agarrado. Era evidente

gue ya lo sabian y que —ellos también— estaban quebrantados pero tranquilos.
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No mido su importancia en la Orga®®®, como no quiero medir nada suyo
que no haya visto y sabido por mi mismo. Me sentia, eso si, extrafiamente
tranquilo: por un dato suyo, nadie vendria a buscarme. Senti como un oleaje sus
palabras: A cualquier precio, Antes cualquier cosa. Golpeaban en mis zapatos
como si estuviese en un muelle y a salvo: me convertian en un muro o en un
reducto: nadie vendria por mi, jamés vendrian a buscarme por culpa suya. Una
roca.

Pero ese vacio, que me dejd sin funcionar, estaba siendo ocupado sin duda
por el y por su cuerpo y los castigos: por los horribles sufrimientos que debian
estarle infligiendo mientras yo, descansado y confiando en él, ain me rendiria por
algunas veces mas al suefio y quién sabe si ain no haria el amor y, eso si, ya
nunca mas la guerra.

Porque como Marco trasmitia su fuerza a pesar suyo, el pobre diablo que
lo haya cantado debe haberse descargado en él denunciando que era un tipo
importante, debe haberse aliviado innoblemente entregandolo. Para eso él nos
habia ensefiado cudl era la mision de un responsable: para que un hijo de puta lo
vendiera en seguida, de miedo al primer planton. Si, y ese que lo quemo iria
también al encuentro convocado por el buzdn o el club de los amigos, si llegara el
caso. ¢Y qué diria? Mentiria mas que nadie, se haria el macho, juraria haber sido
destrozado por no querer venderlo, preguntaria mas que nadie quién podia haberlo
hecho, exigiria que apareciese el batidor.

Esta quietud tan contradictoria y antinatural, tan confiada y a la vez tan
culpable me durd solamente tres dias. Al cuarto, desde el diario me saltd su foto
frontal (frontal como su presencia de los Gltimos dias, cuando ya no tenia mayor
sentido la precaucion, la prudencia de no mirarse a los 0jos); su foto frontal y su
nombre verdadero y su ocupacion habitual y su historia de hijo y de estudiante y
de revolucionario y de héroe. De héroe, si, y no de suicida. En la unidad en que lo

habian confinado, al trasladarsele esposado de un sitio a otro, para seguir

2% Aunque en el original figura esta vez con minuscula, he mantenido el criterio de
unificar las referencias a la Organizacidn utilizando siempre la mayuscula.
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“interrogandolo”, se habia desprendido sorpresivamente de la custodia y habia
saltado sobre un murete al vacio, desde una altura de seis metros. jListo!

Con la rapidez de reflejos que yo le sabia: solo habra dado el tiempo al clic
de amartillar las armas, no a tirarle. La sorpresa y ademas el absurdo: sin escape
posible, en el patio central del cuartel, rodeado de la guardia y méas y maés
centinelas a la redonda, lejos de cualquier puerta. No habrian tenido tiempo de
tirarle. Los seis metros habian bastado y alli estaban la foto de la credencial civica
y el verdadero nombre y la ocupacion legal y hasta la participacion funebre de sus
padres, con la direccién de una cocheria (siempre la misma, la que parece tener el
monopolio de nuestros entierros, la que debe haberse ganado la licitacion de
nuestros cadaveres).

Todo alli: lo habia hecho por nuestra seguridad y la habia logrado. Dios
sabe que nadie estaba mas lejos que él de un suicidio por propension, por
desesperacion, por narcisismo de la derrota, por morbo de la muerte. No. El, con
sus amistades de una sola jornada, con su mistica de la accion y del
compafierismo, con su fe revolucionaria y su entrega total a esa fe. No, carajo, no
era un suicida. Era alguien que se habia matado por no hablar, por no quemar a
nadie. Estoy seguro de que entrevid el final de sus fuerzas y aquel final lo
encontré solo, incapaz de vacilar frente a aquella decision que no me habia
prometido, que no habia prometido a nadie en la medida en que pudiera habérsela
prometido a si mismo. A cualquier precio. Habia elegido sus nombres porque le
encantaba el discurso de Marco Antonio en la tragedia de Shakespeare. But Brutus
is a honest man.?'% Y ahora él habfa hecho su prueba de ser un hombre honesto y
no un suicida. Qué mierda iba a ser un suicida. Brutus tampoco era un suicida y se
habia apufialeado en campo de Filipos, sobre la noche de la derrota. Hay cosas
maés fuertes que el instinto de conservacion en los hombres: el sentimiento casi
estético de evitar una ultima humillacion, si en algo y por algo existen. Antes,
cualquier cosa. Y cualquier cosa habia sido correr unos metros, saltar sobre un

murete y tirarse de cabeza al vacio, las manos esposadas. Cualquier cosa: eso que

2101 a cursiva es mia.
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ahora contaba el diario, sin ningin escripulo de piedad (era un mafioso, a qué
condolerse porque fuera tan joven), sin ningn esmero de imaginacion ni de estilo.

Sé el asombro angustioso que esa vez le tuve y el que le tengo ahora. ¢Por
qué los hombres no nos animamos, entre nosotros, a llamarlo amor? Limpiando la
palabra para que exista entre nosotros: amor. Si alguna vez la vida me da un hijo
varén él llevard tus nombres. No le hablé nunca de Marco Antonio a mi mujer por
sus nombres, jamas se lo mencioné mas alla de llamarle “mi responsable” y
juzgarlo “un gran tipo”, “un tipo formidable”. Y un tipo formidable, en esta edad
y en esta lucha han sido hasta el ultimo fondo de las cosas muy pocos: pero en la
conversacion hecha en una cama puede llegar a ser cualquiera, a favor de una
felicidad y un orgasmo recientes. Sé los nombres de pila que le pondré, seran los
suyos. Lo que él se eligio para meterse de cabeza en la lucha y arrojarse de cabeza
en la muerte, esos dos nombres de romano ilustre que se parecian tan poco a su
falta de empaque y que se parecian ain menos a los dos nombres triviales o cursis,
no sé cual cosa mas que la otra, a los dos nombres a la moda del cuarenta y tantos
o del cincuenta que sus padres, que sus pequefios padres pequefioburgueses, le

habian puesto al nacer.

Rolo

Tengo que acordarme bien, para cuando lo escriba, de como eran la casa y
su vecindad con la laguna, cdmo estaba formada la laguna, y el water roto que
emergia a medias, alzando su fulgor del agua pdtrida, entre los espontaneos
cartuchos, esas flores mortuorias que nadie habia cultivado y ofrecian alli sus
pabilos amarillos y su encamisado blanco; como unos candelabros haciéndole
guardia a la tapera de mamposteria, a los restos de una casa que alguien habia
construido en la zona anegadiza y hoy solo sobrevivia como una ruina de
escenario, con sus paredes rotas, el quicio vacio de sus puertas y sus ventanas
descuajadas, ciegas, orbitarias. Y luego un pedazo blando de césped hacia la casa
de Rolo; la noche, las ranas, el olor a humedad que brota del tronco de los arboles,
el musgo afelpando lo oscuro, el croar, los crujidos ignotos, ruidos furtivos (gatos,

ramas quebradas) y al fondo, a no méas de cuarenta metros, los automdviles por la
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carretera que hace alli su curva, se acerca y en seguida levanta rampa empuja
hacia alturas més secas. El pantallazo de luz en el recodo, el rumor de los escapes
y el chirriar de las gomas en el viraje, otra vez el silencio.

Y dentro —he estado varias veces, he comido alli, he dormido alli— puedo
imaginarme un dia cualquiera, empezar por un dia cualquiera, quiza por una
noche. Rolo y yo nos hemos juntado para seguir en el televisor un partido de
fatbol; él ha aprontado el mate y acercado una botella de vino, en precaucion de
que el partido no sea tan bueno o el receptor empiece a curtirlo con los saltos y
fogonazos de la baja tension o la avidez mercantil del canal empiece a tatuarlo de
avisos, hasta que sea preferible no mirarlo, irse a la cama. El partido no es bueno,
me doy vuelta hacia él, en la penumbra lechosa que crea la pantalla. Me he dado
vuelta hacia él para comentar una jugada, pero noto en seguida que no ha
prestado atencion. No la habria seguido aunque hubiese sido una jugada notable; y
esta no lo ha sido, porque este Pefiarol no tiene con qué. No la ha seguido porque
seguramente, desde el principio, las imagenes resbalan delante de sus 0jos, no
penetran en él, no consiguen interesarlo ni distraerlo. ;O es que esta distraido?
Distraido de qué, su mente debe estar en otro lado: con Miti dormida en curva
contra sus rifiones, con Tistis echada y dormida sobre una piel de oveja a sus pies,
él no mira. Deja que las figuras de la pantalla se estiren y retuerzan en lo oscuro,
patinen y mueran silenciosamente sobre sus ojos abiertos. Ha bajado el volumen
del aparato hasta tornarlo inaudible (conocemos los jugadores, no precisamos la
letania machacona de sus nombres) para que la danza de las figuras no sufra con
la voz ni él con ellas. De tanto en tanto, alarga la mano hasta el termo, ceba y me
alcanza un mate. De tanto en tanto, acomoda el mate en la esquina del sillén, pasa
el brazo (hacia atras) por encima del cuerpo dormido de Miti, arrima el vaso que
descansa sobre la repisa respaldo del sillbn-cama y bebe —de un modo
ensimismado, que tampoco parece degustar conscientemente los sabores— un largo
trago de vino. Yo fumo y sigo el juego en la pantalla, acepto el mate y no quiero
el vino. El no fuma: mate y vino, piensa en algo que no esta ocurriendo en la
cancha, que no esta llegandole por las imagenes del televisor. Piensa en algo que

ha hecho o que tendra que hacer, le guste 0 no. La bombilla se pega a su labio
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inferior. Piensa en su vida, tal vez, o en Mireya cociendo en el cuarto contiguo,
envuelta en el croar de las ranas, pegando (en las paredes que rodean el suefio de
las nifias) extrafias guardas con pajaros, que todo el mundo ha de encontrar cursis
y tal vez desapacibles y aun feroces, y a ella le parecen redondamente idilicas,
redondamente domésticas, henchidas de un clima de hogar, candidamente
encantadoras, sedantes. jMireya!

Lo he visto en esas actitudes a fondo perdido. Mira largamente a Miti, que
camina por la casa a pasitos vacilantes, que ha vivido su vida intrauterina con
media placenta y paga hoy un precio de atraso; Miti, que a sus casi dos afios no
habla pero lanza un gritito como de péjaro, lleno de Ges, siempre el mismo (y
Mireya la rodea de mas pajaros, para pluralizar su jaula); Tistis que es mayor y
juega con los perros, afuera, al sol, en la zona mas seca del terreno. Las mira
largamente, con la luz al mismo tiempo radiosa y melancdlica de sus ojos de azul
agua, celeste. Las mira como si supiese que no va a verlas crecer, que creceran
entre otros Quién Sabe, que va a abandonarlas abruptamente cualquier dia
préximo, cualquier mafiana de estas: que no conocera a sus maridos. Vuela hacia
ese riesgo en las mafianas, monta en motocicleta con su rompevientos negro y su
gorro de montafa, tejido en lana virgen, traido desde Chile; esta orgulloso de su
gorro, lo convierte haciendo salir una visera por la ranura que se transforma en
mirilla si lo baja luego en mascara y tapabocas hasta el cuello y se cubre con él,
dejando solo el cuadrilatero para los ojos al revés de las fotos que los diarios
(banda negra en los ojos) quieren volver irreconocibles. Solo los ojos vigilantes,
solo los ojos a la vista. Entra, sale, vuelve: ruge su maquina, la desarma, la repara,
la engrasa. Pero es ahora, cuando mira a sus hijas, que aparece en su rostro una
indefinible crispacion y un sentido del misterio seguro o fatalizado de las cosas,
como si todo tuviera que ser asi y no fuera ya imaginable que pudiese haber sido
de otro modo. Una crispacién tranquila y dominada, un rictus para cerrarse en si
mismo: como se sale por Gltima vez del dormitorio de un padre moribundo,
después de haber tenido la conversacion importante, la que habra de llevarse y
ejecutarse y rememorarse por los afios. Si, con la diferencia de que en esos casos

uno sale y se ha despedido porque va a quedarse en la orilla de la vida. Y aqui en
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cambio él esta de pie, todavia sin que nada lo toque, pero ya posado como un
pajaro gigantesco y calmoso, en la orilla de la muerte. En la orilla de una muerte
elegida, de una muerte dejada venir: de su muerte.

Las mira, mira a sus hijas sin interrumpirlas. Miti anda paseando su gritito
gutural: camina vy, al llegar a los umbrales, se agacha y se deja caer luego de
traste, sobre sus fundillos oscurecidos de polvo, para ponerse en seguida de pie y
proseguir andando sobre un nivel mas bajo. Asi descenderia, si la dejasen, toda
una escalinata. Parece un personaje de las ilustraciones de Corazon, dicen los
viejos. Pero ya ni Mireya ni Rolo leyeron ese libro, que los padres de ella
recordaban en una mezcla de impresiones, como tierno, como sadico, como bello,
como cruel. Cuando los padres eran nifios, demasiado tiempo atras. Tistis esta
jugando en el pasto con Lucrecia, la perra preferida, la que se deja ahogar por el
pufio que se le mete entre las fauces, la que se deja tirar de la cola y sufre
cualquier cosa. Rolo las mira ahora, a la luz del dia, con una abstraida
contemplacion que nada tiene de comun con aquellas imagenes patinadas,
fantasmales del partido de futbol resbalando por sus ojos vacios, nocturnos,
lacustres, acuosos, ausentes. Ahora, por el contrario, es como si las imagenes
cuajaran en sus ojos para salir por alli, hechas primero dentro de su cabeza.

Dentro de su cabeza, Miti deambula con los calzones percudidos y Tistis
juega en el soleado redondel del pasto; dentro de su cabeza esta la negacion (o,
mejor, la dolorosa renuncia) del tiempo en que habran de crecer, en que el habra
de borrarseles y, mas alla de su nombre, habran de olvidarlo; la negacion del
tiempo en que serdn mujeres y él no podra presenciarlo. Los o0jos azules acuosos,
la didfana luz liquida de los ojos azules, resisten por un momento de destello que
es0 vaya a ocurrir, saben por un momento de humedad que eso habra de ocurrir. Y
en un instante, quieto, baja languidamente sus largos brazos, en los tramos de su
gran estatura, desde la precoz calvicie (y el mal corte de pelo doméstico que
Mireya le hace) hasta los costados del cuerpo; los ojos dejan de asumir la
responsabilidad de su cara y son sus largos grandes dientes los que abren la fila,
una raya de luz més agresiva; y da la espalda al juego al caminar de las nifias, al

pasto a los umbrales a Lucrecia, da la espalda a todo eso y el largo indice de una
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mano surge de la otra mano en parapeto y ese indice estirado riega el espacio,
hacia los fondos de la laguna, del arroyo, hacia la curva del camino, riega el
espacio con rafagas nutridas de un chasquido bucal, cubre la retaguardia de las
nifias jugando y gorjeando con una cortina de metralla imaginaria, imaginada,
presentida, veraz.

—Dale Ballinger —le digo entonces, simulando no haber entendido méas que
su puerilidad, y le alcanzo un mate.

Pero sé¢ muy bien lo que ha estado pensando y cémo ha estado
mentalsentimentalmente despidiéndose, con una certidumbre de muerte como una
semilla alojada y a crecer y a estallar en su cuerpo. Nunca le pregunto qué va a
hacer, qué tiene que hacer, qué piensa hacer o, mas escuetamente, qué piensa. Las
reglas del juego consisten en escucharle las criticas a las decisiones politicas que
no le gustan (de la politica del enemigo jamas habla, parece —en la dureza del
juego— haber llegado a no interesarle) o en oirle narrar con ingenua pureza las
toscas historias de los vecinos a quienes regala cada dia horas de su trabajo,
obsequiandoles inyecciones que no pueden comprarse y aplicandoselas él mismo,
sin esperanza de que —llegada la hora— ellos no lo delaten. Esa pobre gente. Se
apiada por ellos, no tiene ninguna perspectiva verosimil de morir entre ellos, junto
a ellos, rodeado por ellos, siquiera ser comprendido por ellos. El juego se ha
tornado abstracto: morir por ellos y no con ellos.

Mireya puede estar preparando el almuerzo y ser un dia tranquilo. Un dia
tranquilo cuyo espesor solar los separe provisionalmente de la muerte. El arroyo
discurre de ventanas afuera, la luz cabrillea en la corriente, un benteveo picotea el
mediodia con su grito socarron. Es un dia en que el pensamiento de la muerte no
puede existir: y él, desperezandose con su largo cuerpo dentro del pijama azul, lo
sabe de algin modo instintivamente cierto. Mira a su mujer, que ahora esta
preparandole de comer y le ha abierto tal vez las puertas del dia con su cuerpo. La
mira con un sentido de gratitud, ya no posesiva: distendido, lerdo, perezoso,
fanfarrdn, casi sarcastico y tambien confiado (sobrador, diria él si se le confiara la
descripcion de si mismo visto como una imagen), la mira con 0jos vanidosos y

entornados y carifiosos y burlones, como la Unica actitud posible para ilustrar el
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grito del benteveo. La ve inclinada sobre la hornalla, yendo y viniendo; recuerda
acaso a una madre que ya no tiene y abanicaba el fuego de la plancha a brasas
(aquella plancha como ya no se ven, aquel acorazado herrumbroso a punto de
incendiarse y vomitando chispas por sus o0jos de buey) o el mas encuevado resto
de lumbre de la hornalla con una tapa manoseada de caja de zapatos; o soplando,
soplando casi en cuclillas, con el poco aliento de sus carrillos flaccidos. Mira a su
mujer joven, las formas henchidas bajo el vestido angosto, los muslos que
tironean la tela y redondean mérbidamente las ancas cuando se agacha. La muerte
no puede ser hoy, ¢a quién se le ocurre? Sus largos pies salen de las franciscanas y
tientan el frescor del piso de baldosas; sus brazos se curvan en un gesto de anfora
y suben a la suposicion de llevar luego el a&nfora sobre la misma cabeza; pronto se
aburren de ella, la dejan disolverse en el aire, caer sin ruido: los brazos se
enroscan (cuellos de cisne), juntan las manos detras de la nuca, como si dieran un
respaldo a la ligera inclinacion de la cabeza ensortijada, ojos azules y perfil
romano. Da unos pasos descalzos, flexiona la pierna izquierda sobre la bisagra de
la rodilla en alto, se empina ahora tan larga como es sobre sus pies en puntillas, da
repentinamente un salto animal, un salto faunesco... y de toda esa dicha, que
viene de una noche pasada en la cama, de un despertar con canto de gallos y junto
al cuerpo de Mireya, de su mujer haciéndole de comer, de la imagen de una madre
difunta que lo ha hecho viril y entregado a muerte a estos oficios viriles, brota la
gueja mentirosa:

—Mamma, Mamma, per cheé non m’hai fatto danzatore?...

y estalla una carcajada que se desenrosca y desmadeja como el cuerpo, que
extrae su vida y su alegria de la crispacion y de la tregua, del sentido ambivalente
de que pronto va a ser y hoy de dia es imposible que sea. Mamma, Mamma. Y una
hora después, semiembotado de suefio en la sobremesa, el resto de un vaso de
vino en la mano, puede invocar ese destino y ese emplazamiento con una
indiferencia no fingida, no teatral, no histriénica, como si la muerte no pudiese
quebrar en él lo ya vivido, lo que cree haber gozado (el cuerpo de su mujer, los
besos de su madre, los manjares) y, méas que todo eso, lo que cree haber servido.

Esta vez las nifias no estan alli pero si Mireya, que le ha dado de comer, que es su
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mujer y en pocas horas més estard de nuevo buscandolo. Los besos de Mireya. Y
entonces dice, aflojando, empapando las palabras en vino, como una simple
reflexion de futuro:

—Bueno, la cosa es asi y no hay vuelta... Vos tenés que tenerlo pensado
para poder defenderte, vos y las gurisas... porque yo, cualquier dia de estos, me
quedo con las cuatro ruedas p’ arriba.

Y advirtiendo su miedo, los ojos redondos del miedo de Mireya, alza los
pies con las franciscanas colgantes, alza los brazos con el vaso de vino, parodia
las cuatro ruedas del vuelco que es, que va a ser su muerte; y vuelve a reir pero
ahora de una manera mas tenue, como empariada, para espantar el fantasma que
siente llegar, que ha provocado con sus palabras y acaba de ver asomarse hacia si
mismo desde los ojos redondos de susto de Mireya. Mamma, Mamma.

O si no, junto a mi y en medio a los ratones y en la noche:

—Si asi vamos a acabar nosotros.

Llego, lo encuentro trepado a los altos de la alacena empotrada, esta vez
con la chaqueta de cuero cuyos bolsillos rebosan de alambres.

—La casa esta minada de ratones, loco —me dice—.

—La casa esta minada de mineros —corrijo, por embromar.

Y él:

—Eso. Diste con la frase y asunto arreglado. Largo todo.

Baja de la escalerita, saca de un bolsillo tres trampas y me las ofrece:

—Te juego a los ratones: el que saque dos de ventaja gana...

Y yo:

—Por el vino.

—Por el vino.

—No sé como pueden colarse, con toda esta perrada, la nuestra y la de los
vecinos, que anda todo el dia por aqui.

Y afuera, en la noche, estan sus perros con nombres de gente: Nicolas,
Lucas, Lucrecia.

—Estos perros deben estar compartimentados, loco. Anda a saber cémo se

Ilamaran realmente, en su vida de perros. Estos si que la saben...
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Si, pero mas la saben los ratones, que pasan a través de ellos o suben desde
los cimientos, fugan de las crecidas del arroyo y ganan la alacena, las vigas, los
bajos de la hornalla (y se achicharran u otra vez disparan), los vacios que quedan
entre las cumbreras del techo:

—El que saque dos de ventaja gana... —repite—.

Me acuclillo, pongo trampas detras de la heladera, detras de una garrafa de
supergas vacia, detras del tacho de la basura; vuelve a subirse, siembra de trampas
la alacena, los recovecos de la techumbre, esos andariveles de madera que son las
vigas (“Como rata por tirante”, dice hacia abajo. “Pero aqui son lauchas, nada mas
que lauchas. Lo que es la pobreza, loco™...).

Nos disponemos a esperar, las trampas armadas con sus bocaditos de
gueso esponjoso. Pero no nos hemos sentado todavia y ya se oye el primer golpe
de resorte.

Gana él: es arriba, trepa, lanza una risotada: levanta el cepo, se oye un
minusculo chillido. Se descuelga, trae el ratoncito por la cola, el ratoncito que se
agita en el aire, con su degolladura nitida, un trazo de sangre en su pescuezo gris:

—Loco —dice, dos dedos balanceando aquel pedacito moribundo— parece
esas tapas de Agatha Christie, que vos coleccionas.

Parece, de veras: la nitidez gris, la nitidez roja, el horror detallado,
minucioso y tranquilo.

Corre con el ratoncito que pendula, abre la puerta, alza el brazo, lo volea
de golpe. Ya no se oye un chillido sino un plop, el ratdn acaba de volar a
sumergirse en la laguna, entre los cartuchos antes de la tapera. EI rumor fofo saca
un quejido al suefo de los perros. La calma de la noche y Rolo que vuelve a armar
su trampa ganadora y otra vez el ruido del resorte, esta vez para mi, un raton de
z6calos. Tengo que hacer mi parte y siento mi escozor, mi repugnancia, ¢0 no mi
piedad? Pero el juego incluye la laguna, la zambullida del raton moribundo, el
aullido del perro.

—Dale, loco, ¢qué miedo le podés tener?

—No es miedo, digo... Es...

Y me quedo en mitad de la frase.
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—Dale —me urge con una ferocidad ficticia, casi sonriente—. Dale. Uno por
uno, como dice Lalo. ;Qué miedo le tenés?... Si asi vamos a acabar nosotros...

Y eso paso con él y no conmigo y yo estoy aqui, con los ojos tapados,
sintiendo en la memoria el chasquido de las trampas que se cierran y el plop de los
ratones en la laguna, hasta que Rolo me saca dos de ventaja (habia elegido su
campo, eso si que era trampa, protesto) y nos ponemos a tomar la botella de vino,
la botella que él ha ganado y es de €l y no mia. ;Vas a ir ahora a buscar vino
porque perdiste? jDale!

Sé su muerte. Aqui mismo me contaron su muerte: Mario. Me contd los
ultimos dias de su clandestinidad, cuando a mi ya me habian traido. Su
clandestinidad que incluia las calles del pleno centro a pleno sol, llegadas subitas
a casas de los amigos, negativas a quedarse, dispersion de las nifias en casas de
otros amigos, un rincon, un cuarto, un sitio para seguir acostandose con Mireya.
Era otro, habia comentado Mireya. Venia a eso y nada méas que a eso. Se echaba
encima de ella, no pretendia demorar como antes. No demorar ni hacer preguntas.
Hambre, urgencia, persecucion, posesion. Hacerlo, besarla, morderla, perderse
otra vez, hasta quién sabe cuando. Y ella, fiel y ya no carnal, cumplia la promesa
de estar esperandolo: para el proximo dia incierto, para el proximo coito feroz y
devorado v cierto. El sin nada, sin pensamiento de la posteridad ni de evitarla; y
ella con sus miedos de prefiarse en la clandestinidad, en esa especie de viudez
anticipada, en esas locas y jadeantes sesiones de amor a cualquier hora, cualquier
dia, encerrandose como para una angustia inaplazable, desapareciendo de la vista
de todos para hacerlo, sabiendo los demas que lo hacian, sabiendo ellos que los
demas sabian. Mario fue de algin modo testigo de todo eso hasta los Gltimos dias,
y se acercoO a contarmelo en cuanto llego al barracon y me vio sentado en tierra,
los ojos vendados. Aun alli, temia decir el nombre: ¢Sabeés, loco, que a aquel lo
barrieron? ¢;Aquel quién? Se aproximo vy, casi susurrandolo, me dijo el nombre.
Lo cual pareci6 liberarlo: ahora, a partir de ese nombre, podria contarlo todo. Lo
habia visto entrar a la casa de otros amigos, encerrarse con Mireya, pasarse diez
minutos, dejarle la cara como un tomate del roce de una barba de cinco, de seis, de

siete dias. “Pobre Rolo” y me narraba como lo habian acribillado, como lo habian
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tupido a balas mientras cubria la fuga de los otros por los fondos de una casa en
Cuchilla Grande o no sé dénde, una casa a la que solo habria ido para dormir,
cambiandose cada noche. “Con las cuatro ruedas p’ arriba, pobre Rolo, como ¢l
decia”, agreg6. La frase habia seguido dando vueltas con ¢l, ya no habia sido solo
de Mireya, como era aquel dia en que ella, pidiéndome que lo cuidara y
aconsejase, habia sin duda creido que fuera. “A veces pienso que solo me lo dice a
mi, para mortificarme, no sé... Es tan bueno, pero a veces, parece como si
quisiera que yo...”. “No lo dice pero lo piensa siempre, y vos sos su mujer. Tiene
que decirtelo”, le habia pedido que creyera. Que creyera en la custodia tnica de
aquella frase que él también me habia dicho, le habia dicho a Mario, le prometia a
todos, para que lo mirasen sin lastima; él ya sabia y a un hombre que ya sabe ¢a
qué carajo tenerle tanta lastima? Su madre no lo habia hecho danzarin, y en esa
negacion estaba su destino: ¢a qué andar jodiendo con las cosas de la piedad y de
los Ilantos? La orga misma estaba hundiéndose, dia por dia, y €l estaba dispuesto a
aguantarse con todo: “A mi no me agarran...”. Y se aguant6. Pensé con tristeza,
con lagrimas rasantes en mis ojos tapiados, con algo de remordimiento: ¢por qué
le dije Ballinger cuando miraba a Tistis, cuando miraba a Miti y después, a veces
con el dedo estirado, otras veces con un cuchillo esgrimido como metralleta,
escupia balas al vacio, tendia una cortina de balas para preservar la vida de sus
hijas? ¢Por qué no le hice saber que lo entendia, que habia visto en aquello algo
mas que una secuencia de tira comica? Si, asi debe haberlo hecho también en
Cuchilla Grande, Ballinger de veras; solo que tuvo que hacerlo frente a montones
de milicos y asi, en la vida real, no basta con ser Ballinger. Solo en las historietas,
solo en las peliculas basta con ser Ballinger... Algo hubo, con todo. Por tantos
que han sido agujereados con los brazos en alto, por lo menos que él haya tirado,
aunque haya estado desde el principio en desventaja: ese era el unico consuelo.
Peor fue con Zabalza, peor fue con Salerno, peor fue con Cultelli.
Y Mario estaba ya contandome el resto, sentado en el suelo junto a mi:
—Loco, arrastro a la Mireya y la Mireya tuvo que meterse en la clande...

—,Como? ;Qué decis?
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Era imposible imaginarse a Mireya sumida en la clandestinidad: seria
como Caperucita en el bosque, no tendria la menor resistencia para durar mucho
tiempo. Y Mario me conto: el dia que vino a ser el ultimo (parecia que lo hubiese
sabido) se quedo un rato mas, después de la cama. Se quedo6 un rato mas y le pidio
las fotos. Ella las trajo, las echd encima de la colcha y él empez6 a hacerlas
picadillo, una por una. Hasta que llegd a aquella: era una foto de verano, en una
playa desierta (a €l le encantaba, evocaba sin duda el dia ventoso en la playa
desierta: Mireya se lo contd después a Mario, cuando Mario la ayud6 a
esconderse, apenas alguien vino a decirle que a Rolo lo habian hecho pomada).
Esta no, dijo Rolo. La puso aparte: habian estado solos entre el mar y la ventisca
de arena, él habia ido hasta la moto y sacado la Luger, la habia traido envuelta en
un puléver y se la habia hecho empufar, ensefiandole como se sostenia, donde
habia que poner los dedos. Finalmente, ella se habia acostado sobre una roca, en
posicion de tiro, cuerpo a tierra, la cabellera al viento, casi sobre la cara pero
como en una bandera, sin esconder los rasgos de su rostro en tension; si, le habia
exigido un gesto fiero, cefiudo, de guerrillera: asi, asi... y se habia alejado unos
metros y la habia fotografiado. La foto que no quiso romper, la que puso aparte, la
que sumergi6 después en el bolsillo interior de la chaqueta. Y seguramente lo
habian dado vuelta y en la chaqueta acribillada habian encontrado la foto (¢picada
por las balas, intacta?) y habian demorado algin tiempo, no mucho, en darse
cuenta de que era Mireya. Ella les habia tomado la delantera, dijo Mario: habia
pensado con desesperacion en él y en la foto y se habia desmarcado. No estaba en
casa de su madre cuando fueron a buscarla:

—Se las tomo, loco —dijo Mario—. Si, se las tomo: quedd de golpe viuda y
separada de sus hijas, condenada a fugar, a ocultarse, sin ver a su marido muerto,
cuando se lo entregaron a la madre de ella y hubo que enterrarlo sin haberlo
velado, rodeados de tiras que hacian el escrutinio de las caras... Sin poder ver a
Rolo ni a Tistis ni a Miti. Si, si, todo por la boludez de él al llevarse aquella foto.
Mario tampoco fue: ¢de qué podia servirle al pobre Rolo, y en cambio a mi?...
Prefirio ayudar a Mireya, esconderla en cualquier sitio, apretarle los ataques de

nervios, sentarse encima de ella... Nadie queria, ya no era facil encontrar
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coberturas, pobre Mireya. “;Donde estara hoy?”, se pregunta Mario y pienso
también yo, con los ojos vendados; hoy mismo en que Rolo la apartd de las
gurisas (vos tenés que pensar en ellas, le decia) porque él se quedo con las cuatro
ruedas para arriba, si, como casi podria decirse que habia prometido y cumplido,
si, pero lo que no habia estado bien habia sido esa otra y primera boludez, tomarle
esa foto trucada, que los milicos iban a tener seguramente por verdadera; y peor
habia sido llevarsela y tenerla junto a su corazon, en el bolsillo de la chaqueta,
aquella chaqueta de cuero y forro de tartdn que en Cuchilla Grande se volvié un

colador con tanta bala.

Presunto capitulo excluido de El color que el infierno me escondiera®'*

—Debés mirar bien pero sin intervenir —ha dicho mi responsable—. Pase lo
que pase tenés prohibido intervenir. Absolutamente prohibido. Por mas que se
complique. Solamente mirar y ver bien. ; Estamos?

—Estamos.

Yo habia ingresado a un GAF, grupo armado en formacién, y aquel era
uno de los ejercicios de aprendizajes: me anticipaban el sitio y la hora, nada mas.
Era un apriete, como se dice. Algunos comparfieros, no sabia cuéntos, iban a
apretar un auto y otros se lo llevarian, con vistas a un operativo. Los que se
Ilevaran al conductor tendrian que pasearlo durante una hora o dos, todo segun la
importancia del asunto que tuvieran entre manos los otros. Algunas veces los que
se llevaban el auto lo entregaban a su vez. Todos compartimentados, nadie sabia
por qué se apretaba, nadie sabia para qué fines se entregaba el coche. Quienes lo
usaran lo dejarian luego abandonado en una calle cualquiera y todo este proceso
no podia gastar méas de dos horas, por ejemplo. Porque, en ese supuesto, el paseo
duraria dos horas, digamos, y el conductor del auto seria advertido para que
demorase una media hora mas en hacer la denuncia de lo ocurrido. Y la

experiencia era la de que todos esperaban el tiempo que les hubieran indicado.

211 En el original figura la siguiente nota al margen: “13/10/78, México: Dejar reposar
este capitulo y decidir, recién al final, si va o si no va” (Coleccion, materiales sin catalogar).

327



Yo estaba alli, en la esquina en que debian suceder las cosas. Con la
pretension de ser un testigo diferente a todos los testigos, aquel que conocia de
antemano lo que iba a ocurrir pero a quien le estaba vedado hacer el menor gesto,
el més leve movimiento de participacion, cualquier infima tentativa de
colaboracién o ayuda, por mal que rodasen los hechos. Nada. Un voyeur, le habia
dicho a mi responsable. Y él me habia corregido. Por algunas conversaciones, yo
sabia de él que habia estudiado Derecho hacia ya varios afios; y él, que yo estaba
cursandolo ahora. Fue por eso que aventurd la pregunta ;/\Vos hiciste Penal? y
agrego6: —Porque es un caso de laboratorio. No vas a ser complice, porque no
ayudaras a nadie. No vas a ser encubridor, porque aquello estd sucediendo en el
momento mismo en que lo estas mirando. (Qué sos, al fin de cuentas? —Un
voyeur, dije entonces. Y él: —Si, pero esa no es una categoria juridica. Y ademas...
¢qué querés que te diga? Un voyeur puesto alli de antemano y adrede. Un voyeur
que no es casual y pertenece a la orga, un mirdn que sabe todo lo que va a pasar...
Un bicho raro.

Si, yo era ese bicho raro, algo asi como un testigo del futuro. Y alli estaba
yo, diez o quince minutos antes de la hora que me habian sefialado, en el sitio que
me habian sefialado, viendo pasar la gente y tratando de adivinar. Iba a ver un
apriete para instruirme sobre el modo de hacerlo; y ocurriese 1o que ocurriese, no
podria aproximarme, injerirme en los hechos, intervenir. De ninguna manera.

Miraba a quienes pasaban a mi alrededor, trataba de descubrir a los
actores, porque ya deberian estar alli. Nadie me habia solicitado que descubriera
nada, que fuera perspicaz, que adivinase. Solamente observarlo en detalle. {No me
preguntarian después, no me examinarian como si aquello fuese una asignatura
del GAF? Tampoco me lo habian anunciado. Solamente era el testigo a sabiendas,
el testigo puesto alli para que aprendiese como se hacia todo y pasible de ser
interrogado luego acerca de su percepcién de los detalles; el discipulo. Los
detalles que no tenia encargo de adivinar sino de presenciar. ;Y cuales detalles?,
tendria que haber pensado antes de entregarme a la fantasia. Pero la imaginacion
ya me habia dicho que todo giraria alrededor de aquella pareja que se besuqueaba,

la espalda de ella apoyada en un arbol, el pantalén de él avanzando hasta penetrar
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en la apertura desmafiada de las piernas de ella, también vestida de vaquero, un
bolso de deportes Adidas colgando de su mufieca izquierda. Para los transelntes
no serian mas que dos jovencitos erotizandose sin pensar en nadie, sin cuidar de
nada. Para mi, Unico en saberlo dentro del orden total del Universo, podrian ser
algo diferente. Dos compafieros, tal vez, a quienes yo no deberia estar
contemplando con tanta atencion: nadie querria que retuviese sus rasgos, que
pudiese estar después en condiciones de reconocerlos.

Y ellos ¢sabrian a su vez que yo estuviese observandolos? Aparentemente
no, pero aparentemente yo tampoco tendria que existir para ellos (me esmeré en
no existir, encendi un cigarrillo, ¢daria la impresion de estar esperando a mi vez a
una chica, a un émnibus, qué?) ni acaso tampoco los tres para un otro. Porque la
segunda cuestion que ha empezado a plantedrseme podria formularse asi: estamos
en un escenario y me creo fuera de él, mirando lo que acontece en ese escenario
como un puro espectador. Y quizd, pensandolo mejor, esté dentro de él. Si,
aunque fuera como el personaje de mas a la orilla, el que mira y también es
mirado. El que trabaja de mir6n para un segundo discipulo que mira. El verdadero
mirén de la historia, vaya a saberlo, es posible que sea alguien externo a mi,
destinado a estudiar como me comporto. No mi responsable sino alguien a quien
yo desconozca. ¢Y no habria, todavia mas afuera, otro con la mision de vigilar a
aquél que me vigila? Dados a imaginar, ¢cual seria el ultimo, aquél en quien el
juego se cerrara definitivamente? Y yo ¢tendria que memorizar el color de las
camisas, los tintes del pelo y los zapatos de cada uno, si es que en verdad eran
ellos? ¢De cuanto y cuanto irian a pedirme cuentas?

La situacion no es tan extrafia, me he puesto a pensar mientras los miraba
(muy discretamente) besarse, avanzar él sus manos sobre el busto de ella, echar
ella su pelo sobre la cara de él: apasionados. No tan extrafa, si Se piensa mejor:
hay invitados a las ejecuciones, seres que reciben una entrada y se sientan en
coémodos sillones a presenciar como un semejante muere fulminado en el sillén de
enfrente. Y luego se jactan de haber sido testigos muy exclusivos y lo relatan para
las cadenas de diarios a que pertenecen. Si, pero en esos casos todo el mundo —

esté o no esté alli— se halla al tanto de lo que va a pasar y, mucho mas que nadie,

329



lo esta la victima. Y aqui no: la victima ni lo sospecha, ellos (;seran ellos?)
ignoran que estan siendo observados, nadie sabe nada y yo creo ser el duefio del
secreto y del tiempo. ¢ Lo soy de veras? De un tiempo —en todo caso— que, cuando
no hemos de intervenir, fluye de un modo muy curioso y distinto, como perezoso
y agazapado Yy por instantes pareceria que sarcastico, burlandose tanto de aquél
que capta como de quienes no captan; y mas que nadie de quien mira y no actia.
Ya es la hora en el reloj y ellos siguen besandose y ahora el bolso de deportes se
balancea, por uno de sus cordeles, desenroscandose de la mufieca de ella y él lo
toma, como si quisiera descargarla de cuanto pudiese estar estorbandoles los
arrumacos del amor. Si después llegan a pedirme criticas, ya tendré una: esos
arrumacos estan durando demasiado, deberian haber empezado después y haber
crecido mas, no haberse estancado en una repeticion artificiosa. Y él esta de
espaldas al transito pero ella, entre sus guedejas caidas, sin duda esta estudiandolo
todo. Y de pronto, sin que yo haya podido adivinarlo, el trance esta ahi: él ha dado
subitamente un tiron, como si disputase por el bolso y los besos, y han dado un
paso atrds y han quedado en la calle y el conductor del Volkswagen ha podido
verles y por suerte ha frenado, casi encima de ellos. Y ese es el segundo en que
ella, con su cabellera desordenada y sus rasgos puestos de golpe al sol (ha
abandonado la sombra del arbol) en vez de sacudir al muchacho se vuelve hacia la
portezuela del auto y la abre y el muchacho acata esa iniciativa y se acerca
también. Ya esta ocurriendo y, excepto yo, nadie lo nota. Y yo mismo tengo que
imaginarmelo porque quizas el mismo conductor ha empezado por pensar que ella
ha querido protegerse en é€l, buscar amparo [ilegible] y entonces imagino que
estaran ahora diciéndole: “Somos de la Organizacion, precisamos un coche, no se
asuste que no va a pasarle nada ni a su coche tampoco; pero denos el coche por
dos horas y acompafenos, no va a pasarle nada.” El muchacho tiene la mano
derecha sumergida en el bolso de deportes, sin duda empufia dentro de él una
pistola. Y esto ya parece una escena de auto-stop y el conductor esta bajandose y
queda con ellos entre la portezuela y la acera y es un hombre maduro y corpulento
y comienza a dialogar con ellos, mientras se quita los anteojos oscuros y contrae

levemente los musculos faciales, con el ostensible propdsito de atenderles. Acaso
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solo use gafas para conducir. El auto esta muy cerca del corddn, no impide el paso
de los otros automovilistas, que lo flanquean sin advertir nada anémalo. Y
entonces —¢tendré que reconocer que esto no lo he visto venir, que no he sabido
desde qué sitio justamente acude?— otro muchacho llega hasta ellos desde el
centro de la calle y se sienta al volante y todavia dice algo al hombre y en seguida
parte. De modo que han sido tres y no dos, quiza desde el principio. Y es como si
cada gesto tirara del siguiente y hubiera un encadenamiento, no necesario ni
caprichoso sino simplemente ¢como diria?, simplemente histérico. Esto ya fue
otra vez, lo vi antes y lo habia perdido, ahora que vuelve a desarrollarse lo
reconozco. Es, me parece, lo que el profesor de psicologia nos describia como el
falso sentimiento de una reiteracion o el sentimiento de una falsa reiteracion o
algo asi; y también esto lo recuerdo tan pronto como asoma y lo reconozco y
aquello lo recuerdo y todo va ligandose porque —en un orden tal vez imaginario y
seguramente anterior y [ilegible]- ya estuvo ligado. ¢Lo recuerdo o lo invento? El
hombre maduro afloja la crispacion de su rostro y ahora —si, si, eso mismo ya fue
en la bruma del pasado y ahora pasa a mejor luz y es mas claro y empiezo a
reconocerlo y es lo mismo- se inclina y solicita algo. Si, me parece evocarlo o lo
descifro, no sé cual de las dos cosas: pregunta si puede fumar un cigarrillo y le
dicen que si y echa su mano al bolsillo y extrae un atado de cigarrillos y les ofrece
y el muchacho, que ha tenido todo ese tiempo la mano hundida en el bolso,
encafionandolo en precaucion de que el hombre pudiese estar buscando un armay
no cigarrillos en su saco, rehisa fumar pero ella acepta y el hombre vuelve a
Ilevar la mano a su bolsillo y extrae de alli un encendedor y hace saltar una larga
I[lama -—visible desde donde yo estoy como una larga ufia temblorosa y
resplandeciente, nitida a pesar de la luz del dia gracias al fondo que le hace una
fachada de ladrillos oscuros—y la aproxima al cigarrillo que le extiende la chica 'y
en seguida al suyo; y aquello —haber aceptado como ella lo hizo, haber asumido su
libertad y su deseo a falta de indicaciones previstas, todo lo que en un principio
me ha parecido un error— ha sido (la cabeza me trabaja velozmente) un acierto de
la muchacha, porque redobla la imagen de una naturalidad que envuelve y

presenta a los tres, persuasiva aun para mi que estoy sabiendo lo que acontece.
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Porque el acto de encender un cigarrillo a una mujer y encenderse luego el propio
con la misma llama es un acto tradicional de cortesia, un acto de pretension
galante que no puede sino suponerse voluntario, un acto espontaneo, por mas que
puedan dictarlo los reflejos de la especie, reflejos que se imponen incluso a
circunstancias como estas, que uno diria imposibles para la cortesia y la conquista.

Tenian bigote, el muchacho de la pareja y el que tomd el volante tenian
bigote, un bigote igual en los dos casos, con las guias caidas. Es como una patente
de la organizacion, el bigote de puntas hacia abajo. Yo todavia no me lo he dejado
crecer: nadie me lo ha mandado, no soy mas que un gaf. ;Los hard méas facilmente
identificables o contribuird, por el contrario, a que todos parezcamos similares y
seamos confundibles? Quise concentrarme en este detalle para no recordarlos con
prevision, la chica con largas mechas rubias sobre los ojos, el muchacho con el
bigote desparejo, el hombre maduro entre ellos dos, conversando de un modo que,
visto de afuera, se habria pensado natural y afable, la cabeza del hombre
descubierta (¢habria dejado un sombrero en el interior del VVolkswagen escarabajo
0 no lo usaria nunca, acaso ni siquiera lo tuviese?) y el cigarrillo quemandose sin
movimiento, desde el apretado tajo de los labios cuando callaba, bailoteandole si
hablaba. Estaban alejandose, empezaba el paseo, mi mision de mirén se moria.
Tan poco, habia durado tan poco y me parecian, sin embargo, tan conocidos los
tres, tan imaginables cada uno en su condicion, tan vistos de antiguo. Ya solo eran
espaldas. Por aquel tiempo todavia los diarios del dia siguiente publicaban los
operativos: mafiana se sabria quién (el chofer asaltado, solo él, la publicidad lo
extraeria del terceto) se sabria para qué, se sabria como. Después dictaron las
prohibiciones y esa puertecita vino a cerrarse. En el GAF, en cambio, nadie volvid
a hablarme del asunto, nadie preguntd, no hubo menciones ni a nadie le intereso
estudiar mis respuestas. jPero si no pasé nada! Y el operativo habia sido infimo,
casi de rutina, ¢otro ejercicio?: trasladar a un muchacho y a dos muchachas,
irrumpir en el patio de una fabrica, leer una proclama. Solo eso. Desarrollar la
contradiccion de hacer presos concretos a los obreros en funcion de que conozcan

un ideario abstracto.

332



Meses después, cuando me toco directamente hacer un apriete y asumir el
paseo yo solo, le saqué menos jugo. Como si al estar dentro de él ya no lo viera.
El apriete en realidad lo hicimos dos, pero mi compafiero se incautd del coche y el
del auto y yo quedamos solos. Era en las cercanias del Parque Batlle, no muy lejos
del obelisco, en una de las calles laterales, muy blogueadas de arboles y sombra.
Era mediodia y verano, le ordené que camindramos por el parque, hacia la pista de
atletismo. Esta vez olvidé mis experiencias de mirdn, no supuse que me tocara la
parte principal en el reparto y alguien estuviera haciendo mi viejo papel de
marginado, mirandome. Ni me acordé ni, en el fondo, me importaba. La mecénica
habia sido muy parecida a la que yo habia visto, aunque sin la pareja: dos
hombres, me gustaba més el juego de hombre y mujer, parecia mejor vestido,
menos sospechable.

Tenia a mi lado, mientras andabamos, a un sujeto que queria parecer muy
tranquilo, pero que me molestaba con su actitud entre desdefiosa y sobradora, no
la del que lamenta “Esto tenia que pasarme a mi” sino la del que casi proclama
“Me las sé todas, basta con no arriesgarse a hacer macanas ni ponerse a escapar, al
fin y al cabo dos horas...”: aunque no lo dijera expresamente, eso se sentia e iba
credndome una irritacion y cierta animosidad nerviosa, que podria llegar a ser
exasperante, aunque el hombre no discutiera mis drdenes, no las resistiese para
nada ni tampoco se dedicara a escudrifiarme, a echarme miradas de soslayo. Pero
como y cuénto hablaba, podria haber sido mareador si uno lo hubiera atendido:
pero hablaba de cosas indiferentes y faciles y sin embargo yo no podia
concentrarme, flotaba alrededor de sus palabras sin caer sobre ellas, jamas quitaba
del bolsillo mi mano hecha una garra sobre la pistola. Lo de apriete parecia
referirse al arma mas que al hombre. La calle, ah si, la calle se llamaba Canning y
lo hice pasar hacia la acera verde del mismo parque, porque enfrente ya venia la
Embajada Britanica y habia siempre un guardiacivil de faccién, si no estaba
comiendo dentro, sentado a una mesita tras la puerta de la cochera entreabierta,
mirando a lo lejos 0 no mirando. Tal vez no mirando: el secuestro del Embajador
ocurrio después. Si pasabamos junto a él y al hombre le daba por gritar pidiendo

auxilio, yo estaba decidido a tirar, a tirar contra el tipo y contra el milico. En la
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duda, me parecia lo més féacil y lo mas seguro. Porque no conocia la magnitud del
operativo que estaria realizandose con el auto pero tampoco podia exponer a los
compafieros ni comprometer la accion misma. Le ordené cruzar la calle,
comenzamos a bordear el cesped y el hombre, al recibir la orden, esboz6 una
breve sonrisa, como tranquilizandome pero no dijo una sola palabra: Ya sé por
qué me has hecho cruzar —queria darme a entender— estate tranquilo, no voy a
cometer ninguna locura. Y ese fue el momento en que volvio a ponerse a hablar y
supe cual era la fuente de su veterania, la causa de su aplomo: €l tenia un amigo
que un mes atrds habia sido apretado por una pareja (¢seria la misma que yo vi
aquel dia?) en los alrededores del Cementerio Central. EI amigo dedujo que
tendria para un par de horas o algo por el estilo y propuso a la pareja pasear los
tres por el Cementerio donde ¢lo sabian ellos? descansaba un pedazo muy
importante de la historia del pais. ¢Era un profesor? Y fueron y les mostro el
monumento funerario de los martires de Quinteros y el pante6n nacional y las
tumbas ya verdes y musgosas de otros proceres de la patria. Y el amigo le habia
dicho que se habia entretenido dandoles una leccion —tal vez fuera profesor—y el
tiempo se le habia ido volando; se habia divertido él, le habia dicho, y el tipo me
repetia ahora, pero parece que no tanto los muchachos. Estaban entre fastidiados y
asombrados, porque eran muy jovenes (aqui me mird, me miro a los bigotes que
ya entonces tenia) y el sacrificio de los Martires de Quinteros les quedaba mas
lejos que los cantos de La lliada (debe haberme considerado estudiante y por eso
fue acaso que me lo dijo asi).

Pensé entonces que él queria repetir la historia que le habian contado y
darse después infulas de haber sido quien manejara todo, aunque yo fuese
Ilevandolo. Ahora ya no lo pienso asi, me figuro en cambio que él también deberia
haber estado nervioso, nervioso de que la guardia de la embajada notase algo raro
y tratase de intervenir; pero el milico dormitaba con los ojos abiertos, ligeramente
apoyado en uno de los pilares de la entrada de autos. Nada, tampoco esta vez paso
nada. Estaba nervioso y hablaria tupido por esa razon. Me imagino que el hombre
maduro del Volkswagen habra sentido mucho menor necesidad de hablar aunque

si habra fumado, como este nunca me pidi6 hacerlo. Esta vez me habia tocado un
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individuo joven, mas joven que el hombre maduro del V-W, mas delgado y mas
tenue, mucho mas fragil. En un primer momento estuve a punto de ordenarle que
se callase, habria preferido que no charlase con tanta ferocidad. Pero después
encontré un alivio en el hecho de que hablara: lo insustancial de todos aquellos
detalles sobre monumentos del cementerio (era evidente que buscaba
deslumbrarme con su propia erudicién en Historia Patria) me permitia abstraerme
de lo que me estaba diciendo y observarlo a él, en tanto él se distraia consigo
mismo y olvidaba o abandonada cualquier probabilidad de resistir. Y aquella
conversacién sin puntos ni comas era como un torrente manso que pudiera
descuidarse sin el menor peligro. Primero me habia molestado y ahora estaba casi
por incitarlo a que siguiera: si lo hubiera visto decaer le habria dado el manijazo
de otra pregunta —preguntas sobre lo que €l mismo me estaba narrando, sabia de
memoria que no deberia hacerle otras preguntas ni tampoco confiarle
absolutamente nada de mi—y él en seguida se habria puesto a carburar de nuevo,

cada vez con mas ganas.
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