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Territorios para

cuidar la vida
Experiencias de mujeres
en lucha desde Uruguay

Lorena Rodriguez Lezica y
Alicia Migliaro Gonzalez

Una aproximacioén a la tierra de rios y pajaros: luchas ecologistas y
feministas en Uruguay

El siglo XXI inaugurd una época donde el saqueo de la naturaleza en manos
del capital ha alcanzado limites nunca antes imaginados. En las luchas
frente al saqueo, el despojo y la precarizacién en contextos de avance de los
extractivismos, el protagonismo de las mujeres en defensa de los bienes
comunes ha cobrado notoria visibilidad (Colectivo Miradas Criticas del
Territorio desde el Feminismo, 2014; Federici, 2013; Gutiérrez Aguilar,
2018). Uruguay, pequenio pais al sur de Abya Yala, no es la excepcion.

El 1° de marzo del afio 2020 asumié el gobierno nacional la coaliciéon
multicolor! tras quince afnos de gobierno del Frente Amplio (fa). En sintonia
con el resto de los paises de Abya Yala, esta derrota en las urnas ponia fin
al ciclo progresista que inauguré el siglo xxi y que mantuviera al gobierno
progresista al frente del pais por tres periodos consecuti- vos?. El ciclo se
cierra con profundas heridas en materia ambiental producto de la
estrategia neodesarrollista que guio su accionar politico. El
neodesarrollismo se presenté como una fase de superacién dialéctica del

1 La coalicién multicolor es un acuerdo politico de partidos de derecha concertado para
participar en las elecciones nacionales del afio 2019 y que actualmente gobierna el pais
bajo la presidencia de Luis Lacalle Pou. Est4d integrada por el Partido Nacional, Partido
Colorado (partidos tradicionales de derecha), Cabildo Abierto (partido con fuerte arraigo
militar), Partido Independiente y Partido de la Gente.

2 El primer gobierno del fa (2005-2020) estuvo bajo la presidencia de Tabaré Vazquez,
el segundo periodo (2010-2015) fue encabezado por José Mujica y en el tercer periodo
(2010-2020) repite Tabaré Vazquez, quien fallecié meses después de entregar su mandato,
en diciembre del 2020.
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neoliberalismo (Féliz, 2015), que se bas6 en mantener (y por ende
profundizar) el patréon de acumulacién capitalista basado en la explotacién
intensiva de la naturaleza, acompanando de politicas sociales que
pretendian un fin redistributivo.

En lo que respecta a politicas agrarias, los afios de progresismo uruguayo
estuvieron marcados por una disputa entre las politicas de promocién del
agronegocio y el neoextractivismo, con politicas de desarrollo rural dirigidas
a sectores histéricamente excluidos (agricultura familiar, asalariados
rurales y acceso a tierra) que compitieron en creciente desventaja
(Cardeillac y Pifeiro, 2017). Fueron afios de alza del precio de los
commodities, del boom del agronegocio y de la instalaciéon de megaproyectos,
todo esto facilitado por politicas estatales que ofrecian facilidades para
captar capitales extranjeros. Los impactos negativos no tardaron en hacerse
notar. Surgen asi diversos conflictos que pueden pensarse como expresién
renovada de las luchas ambientales en el Uruguay (Santos, 2020). Un
ambientalismo cercano al ecologismo popular (Martinez Alleir, 2004) y a las
claves que propone la ecologia politica latinoamericana (Alimonda, 2006).

El escenario actual augura, lamentablemente, nuevas embestidas para la
naturaleza y los comunes. El ciclo progresista dejé montada una estructura
articulada para la explotaciéon y el despojo de los territorios, una
oportunidad que el neoliberalismo no escatima en aprovechar. Entre lo que
el progresismo nos dej6 queda también la memoria de los impactos
ambientales negativos y el desarrollo que no queremos para nuestros
territorios y comunidades.

En un trabajo anterior (Migliaro Gonzalez y Rodriguez Lezica, 2020),
enunciabamos desde donde escribiamos: desde América Latina, haciendo
frente al mito de la excepcionalidad uruguaya, y para repensar nuestras
luchas hermanadas con las de otros pueblos, en clave ecofeminista.
Tomamos de los distintos ecofeminismos las claves que nos parecian mas
pertinentes para pensarnos desde este rinconcito del continente.
Encontramos comun entre las distintas corrientes ecofeministas a la
denuncia al sistema capitalista patriarcal y racista, un entronque de
dominaciones (econémicas, de género, ideoldgicas, culturales y raciales)
sustentadas sobre multiples desigualdades, una critica al androcentris- mo,
y el poner sobre la mesa la necesidad y urgencia de ensayar, proponer,
caminar alternativas a la crisis ecocida a la que se nos ha expuesto.

Nos afirmamos en una perspectiva ecofeminista con vocacién anti-sis-
témica. Entendemos a los ecofeminismos como una categoria analitica fértil
para mirar las luchas actuales, que abone la disputa de sentidos, como
germen de un nuevo ciclo de luchas antisistémicas, y en didlogo e
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interlocucién desde las experiencias de mujeres en lucha que compar-
tiremos a continuacién, como propuesta politica que ponga en el centro el
cuidado de la vida. Nos interesa en particular pensarnos desde las tierras
que habitamos hoy, dialogar con quienes estan pensando las problematicas
ecologistas y feministas de forma concatenada y ancladas territorialmente.
Nos interesa conocer ;qué luchas estan dando las mujeres?, jante qué se
rebelan?, ;cudles son sus deseos?, ,qué mezclas de sangres, cuales dolores
y cudles alegrias y esperanzas inspiran sus luchas? y /qué nuevas formas
de la politica alumbran? Salimos entonces a dialogar con esas experiencias,
que no nos eran ajenas sino cercanas por vinculos territoriales, militancias
compartidas, o que conociamos a partir de la difusién que medios de prensa
hicieran de estas luchas. Teniamos preguntas para hacer a estas mujeres,
y lo que inici6 como invitacién a una entrevista, fue poco a poco
transformandose en un encontrarse y espejarse con otras, en didlogos que,
queremos creer, recién comienzan.

Hablando con ellas: experiencias de mujeres en lucha

“Por la vida , que es lo mas valioso que tenemos” Adriana Pascual,
vecina organizada frente a las fumigaciones en Paso Picén,
Canelones?

En una pequena localidad rural a méis o menos una hora de la capital y a
tres kilometros de Canelones, ciudad del departamento que lleva el mismo
nombre, nos espera Adriana una manana himeda y fria de invierno. Nos
recibe en su casa en Paso Picon, ese pueblito que supo hacerse conocer al
calor de las denuncias que hicieran vecinas y vecinos a un médico sojero, al
mejor estilo patriarca local, y que han sido titular en medios de prensa
desde el ano 2012 (Alves, 29 de junio de 2018). Sin tener que dar muchos
rodeos para iniciar con las preguntas, comienza a relatarnos sobre las idas
y vueltas, los tragos amargos y las esperanzas que no se pierden y la
mantienen firme en su lucha por la vida.

Hace unos diez afios, Adriana habia decidido junto a su familia alejarse
de Montevideo y emprender la buisqueda de un lugar tranquilo para vivir
en el medio rural. Llegaron a Paso Picén en el afio 2011 en busca de una
vida mas saludable, tras repetidos episodios de bronquitis que aquejaban a
su hija, ya que vivian cerca de una fiabrica de neumaticos en Montevideo.
Encontraron una casa sobre la ruta, a s6lo 800 metros de la escuela rural a
la que deseaban enviar a su hija. A pesar de la aparente tranquilidad de las
noches estrelladas y serenas del campo, a los quince dias de mudarse se
vieron en la obligacién de retornar a Montevideo, esta vez yendo a internar

3 Entrevista realizada el 18 de junio del afio 2020.
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a su hija. Durante una semana de internacién, en ese entonces con siete
anos y atacada de los bronquios, la nifa relataba “tengo como fuego en la
boca y me arde ac4, el esofago”. Tratan a su hija con distintos médicos, hasta
que recurren a una alergista que la pone en alerta “;qué hay plantado en la
zona donde vivis?”. Comienza enseguida a hablar con los vecinos y vecinas
de la zona. Esas plantas verdes que se veian tan lindas en verano, eran soja,
y el “bicho grande” que pasaba por los campos era el “mosquito” fumigando
con glifosato. Empez6 a atar cabos.

Habia tres limoneros enormes, del mas grande y mas antiguo yo
llevaba tres o cuatro bolsas a la escuela, repartia a los vecinos
porque se caian, se secaban, y no daba abasto sacar tantos limo-
nes. Y se empezo a secar de afuera para adentro [...] Después los
perros, se empezaban a secar y cuando morian lloraban lagrimas
de sangre, los ojos asi, los ganglios inflamados y lloraban sangre,
horrible.

Comenzdé a indagar sobre la produccién de soja, y a los dos afios de haberse
mudado a Paso Picon logr6 dar con el propietario de los campos y del cultivo,
el doctor Castilla. “Es mi campo y yo en mi campo planto lo que quiero” le
responderia el médico sojero cuando ella le increpé que deberia haber
alguna distancia que él tuviera que respetar y no fumigar frente a su casa.
Su primer encuentro seria augurio de la soberbia y la violencia a la que
tendria que enfrentarse durante varios afios mas.

Adriana estaba literalmente rodeada. Como también lo estaban sus
vecinos y vecinas. Encontré en internet la normativa del Ministerio de
Ganaderia, que indicaba que debia respetarse una distancia de 300 metros,
pero no encontré norma ninguna que indicara la distancia que debia
respetarse cuando hay viviendas, excepto un senalamiento de un minimo
de 20 metros. Al encontrar esta informaciéon disparatada comenzd a
contactarse con los vecinos y vecinas de la zona, enterandose que el médico
sojero ya habia sido denunciado en el afio 2009 cuando fumigd con una
avioneta y quemdé un campo a un tambero de la zona. Este episodio si tuvo
sus repercusiones, no asi las afectaciones a la salud de la gente. “Las
personas y la tierra, y mas en el campo, viste que no tienen el mismo valor”,
nos explica Adriana. Hasta entonces, vecinos y vecinas habian denunciado
s6lo a nivel del gobierno departamental. Adriana hizo llegar su denuncia al
Ministerio de Ganaderia. Alli le respondieron que no era el lugar donde
tenia que hacer la denuncia. Adriana recuerda la conversacién con gran
claridad: “No, nosotros aca en zona rural no, vaya a la Intendencia y pida
que le cambie la categoria del suelo. El glifosato es inocuo [...] justedes no
estaran sugestionados?”. El hecho de que el médico sojero no negara que él
mismo estaba fumigando, les ayudd a continuar con sus denuncias. Se
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organizaron entre vecinos y vecinas para escribir una carta en donde
redactaron todos los hechos sucedidos desde el episodio del afio 2009, todos
los pasos dados, los problemas de salud que percibian en la zona y los
animales muertos. Fueron casa por casa a llevar la carta a quienes se
animaban a firmarla. Habia mucho miedo. Si bien les daban la razoén,
Castilla habia generado mucho miedo en la localidad, como le manifest6 una
madre en la puerta de la escuela: “Yo sé que vos tenés toda la razoén, pero
mi marido me dijo que no firme y nosotros lo conocemos a Castilla, es capaz
de prenderte fuego la casa o pasarte por arriba con la camioneta. Adriana
tené cuidado”. Las agresiones verbales y la agresion fisica llegaron (Mufioz,
9 de agosto del afio 2016), las denuncias en la seccional policial también, las
acciones legales por parte de las vecinas y vecinos organizados y los logros
en el cambio en la normativa también. También llegaron las multas, pero
el médico sojero siguié fumigando. Parecia que nada lo podia frenar. Las
repercusiones medidticas de su agresion fisica también llegaron y eso al
menos logré frenar los insultos. Nada mas.

Adriana nos cuenta que se niega a vivir con miedo, por eso se movié en
todos los 4mbitos que pudo, desde la indignacién y la rabia que le genera
saber que Castilla tiene amenazadas a muchas personas. De esas primeras
50 o 60 firmas de vecinas y vecinos denunciando, Castilla fue casa por casa
a amenazarlos. El proceso fue desgastando la organizacién de las y los
vecinos, la tramitacién de las denuncias tenia que hacerse por internet y
Adriana, siendo la méas joven entre vecinas y vecinos que rondaban los
sesenta e incluso un vecino de noventa afos, recay6 en ella. Su salud se vio
afectada, y frente a las repercusiones que este sin fin de agresiones tuvo en
ella y su familia, se vio en la necesidad de cerrar, cuidar y cuidarse estando
mas tiempo en la casa. Aunque la situacién estd lejos de ser resuelta
(Adinolfi, 17 de abril del afio 2020).

“Resistir es luz, y mds en este mundo”: La Cuerpa Oesta, colectivo
de mujeres de la zona oeste de Montevideo*

Teniamos indicaciones precisas para llegar. Un 6mnibus hasta la terminal
de Paso de la Arena y desde alli otro émnibus local, contar las paradas
hasta bajarnos y tomar el camino que se abria a la izquierda hasta dar con
la sefia: una portera con una tela violeta. Apenas la traspasamos supimos
que estdbamos en el lugar indicado. Como en un cuento de brujas, el
camino se abria paso entre la espesa vegetacién filtrando los rayos de sol
de invierno. Llegamos hasta la casa y alli estaban ellas para recibirnos.
Saludos, abrazos y nos sentamos en ronda. Teniamos ganas de hablar y no

4 Entrevista realizada el dia 4 de julio del afio 2020.
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paramos de hacerlo en toda la tarde.

Estuvieron siempre y en todos lados. Algunas nacieron y se criaron en la
zona, otras se fueron y volvieron, otras llegaron desde distintos puntos
hasta la zona oeste de Montevideo, caminando los barrios del Cerro, Pajas
Blancas, Paso de la Arena y Punta Espinillo. Se fueron cruzando en
distintas luchas y espacios comunitarios. Se fueron reconociendo en un
sentir y hacer comun. Cuando se encuentran juntas, forman La Cuerpa
Oesta.

La Cuerpa Oesta no es una organizacién en sentido cldsico y menos una
organizacion que articula con otras. Es una composicién de mujeres que
viven, trabajan y militan en la zona oeste de Montevideo. Una zona que
bordea la ciudad capital del pais y abraza las aguas del Rio de la Plata sobre
la bahia de Montevideo. Un territorio que ha sabido organizarse para
resistir a las promesas de desarrollo, que miran més allad de la tierra que
pisan y la gente que la habita. Una resistencia que ha hilado un modo de
ser territorio para la vida.

Haciendo cuerpa nuestras ideas en este territorio, que es el que
nos nuclea, nos identifica y en el que accionamos y que nos en-
contramos también para la vida, no solamente para resistir sino
para crear nuevas formas.

La historia es larga y las anécdotas ante la brutal embestida del progreso
se remontan varias generaciones atras. Desde la biografia de estas mujeres,
la historia arranca en los inicios de la década de los noventa con las
denuncias por contaminacién por plomo en el barrio de la Teja (Renfrew,
2011) y la resistencia ante el proyecto de puerto de infraestructura del
grupo Moon (Franco y Romboli, 30 de agosto del ano 2012). Los anos
siguientes trajeron nuevos proyectos y viejos problemas: la propuesta de
urbanizacién de la zona rural de Pajas Blancas, que supone un cambio en
el ordenamiento territorial respecto al uso del suelo, aumentando la
superficie de territorio urbano, lo cual habilita a generar enclaves logisticos
(Por la tierra, 12 de diciembre del ano 2015); la regasificadora de Puntas de
Sayago, proyecto que cesé al caer el interés de Argentina en el negocio y que
dej6é como saldo, ademas de una infraestructura agresiva y ociosa, una
deuda del estado uruguayo con capitales privados (Barreneche, 27 de
setiembre del ano 2019); la llegada de la soja a la zona, con su paquete de
agrotéxicos y la consecuente contaminacion de los bienes comunes; vy,
recientemente la instalacién de la Unidad Agroalimentaria Metropolitana,
polo de distribucién de productos agropecuarios que supuso la construccién
de una gran infraestructura y una fuerte transformaciéon de la dinamica
cotidiana del barrio (Britos, 22 de febrero del afio 2021). En todos estos casos
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se repite la historia: un dia aparecen las maquinas, los carteles y los
vallados. Son les vecines’, al transitar dia a dia estos espacios, quienes
advierten la novedad y comienzan a preguntar. Buscan informacién y
compartirla en los espacios vivos que sostienen la vida comunitaria: la
biblioteca popular, el club de barrio, la comisién de fomento de la escuela,
el baby futbol, la feria, la comisiéon de vecines, las pefias y festivales. Ante
cada embestida del gran capital se reactivan las redes y las “coordinadoras
en defensa de”, como recuerdan las numerosas acciones colectivas que han
impulsado a lo largo de los afios. Por otro lado, en medio de la oleada
feminista, organizando manifestaciones los 8 de marzo y 3 de junio,
articulando respuestas para hacer frente a la violencia hacia nifies,
adolescentes y mujeres, y ante reiteradas desapariciones de adolescentes en
la zona, varias mujeres se organizaron en una colectiva llamada “Vivas nos
queremos”. Varias de ellas se conocian de instancias anteriores, habian
compartido espacios previos, algunos circulos de mujeres y acciones por la
despenalizacién del aborto.

Y asi, en este transitar entre luchas, vida cotidiana y esparcimiento, en
un territorio fértil regado de memorias de resistencia, La Cuerpa Oesta
broté. Organicamente, como un yuyo silvestre, emergieron como colectiva
que se sabe junta y articulada. Y fue tanta la novedad, que el lenguaje les
quedé corto y tuvieron que inventarse la palabra “cuerpa”, para dar cuenta
de lo inaugurado por el encuentro; y la palabra “oesta”, para dar cuenta de
lo que implica pisar el territorio con cuerpo de mujer.

Cuando nosotras nos juntamos y cuando hacemos en colectivo, en
realidad estamos haciendo una cosa nueva o una cosa diferente a
lo que somos de repente cuando estamos en otros espacios
haciendo otras cosas. Y también desde una confianza muy intima,
como poder en ese espacio, sentirse libre, realmente libre, de
expresar, de ser, y que lo sentiamos todas asiy que por eso fue que
surge ese nombre.

Son aproximadamente veinte mujeres que orbitan La Cuerpa, algunas
participan mas activamente y otras menos, de acuerdo a los tiempos,
posibilidades y avatares de la vida. Se encuentran al menos una vez por
mes en un espacio intimo que va rotando de locacién, pero se cruzan muchas
mas en comisiones, grupos y actividades. Espacios que comparten con otras
personas, espacios mixtos, donde basta una sola mirada entre ellas para
saber que “La Cuerpa Oesta” se hizo presente.

Un sentir, estar, hacer feminismo en el territorio que a veces reclama un

5 Mantenemos el lenguaje inclusivo utilizado por las entrevistadas.
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espacio propio y a veces se disemina en espacios con otres. Cuerpas que se
encuentran en el territorio haciendo una gran cuerpa en la defensa y el goce
de un territorio “no solamente para resistir sino para crear nuevas formas
de vivir”.

“Donde el agua nos llame”: Comisién de vecinos y vecinas en defensa
de la Laguna del Cisne y el arroyo Solis Chico®

En la pandemia nos tuvimos que acostumbrar a muchas cosas, entre ellas
a las reuniones virtuales. Una reunién virtual por trabajo, vaya y pase, pero
una entrevista a un colectivo de companeras, ;sera posible? Lo pensamos,
lo propusimos, acordamos fecha y nos tiramos al agua. Al rato de estar en
la reunidén era como si estuviéramos en la cocina de la casa de alguna de
ellas compartiendo un mate. Las anécdotas fluyeron. Nos reimos,
reflexionamos y empatizamos. Al fin de cuentas, todos los medios son
buenos cuando queremos encontrarnos.

Se nuclearon en el ano 2013 ante la preocupacién por la contaminaciéon
de la Cuenca de la Laguna del Cisne (principal fuente de abastecimiento de
agua potable del este del departamento de Canelones) producto del boom de
la actividad sojera (Sassano et al, s/f). Se fueron extendiendo, como los
cursos de agua que bafnan el territorio, atendiendo a las nuevas
problematicas que fueron surgiendo en la zona. En los tltimos afos, el
proyecto de instalacién de un sitio de disposicién final de residuos a cielo
abierto (un “megabasurero”) en el Cerro Mosquitos (El pais, 23 de setiembre
del afio 2020) moviliz6 a la Comisién de vecinos y vecinas en defensa de la
Laguna del Cisne y el arroyo Solis Chico (de aqui en mas La Comisién) e
incluso le modific6 el nombre, agregando el arroyo Solis Chico a su
descripcién. Actualmente se movilizan en defensa de los humedales de la
Laguna del Cisne y la zona méas proxima a la desembocadura del arroyo
hacia el Rio de la Plata, la totalidad del ecosistema de la cuenca.

La Comisién estd compuesta por vecinos y vecinas que viven, apro-
ximadamente, entre Neptunia y San Luis, balnearios de la costa este del
departamento de Canelones. Si bien no son una comisién exclusivamente
de mujeres, reconocen que las mujeres de la comisién tienen un tipo de
vinculacién particular que deriva en que, por ejemplo, “no hay un grupo de
WhatsApp con los varones, pero si con las mujeres”. Un modo de
mantenerse comunicadas, activadas y entretejidas que les permite
enlazarse con otras luchas y colectivos. Asi se han vinculado con
practicamente todas las organizaciones que mantienen viva la zona:

6 Entrevista realizada el 16 de abril del afio 2021. De aqui en mas seran referenciadas
como Mujeres de la Laguna.
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sindicatos, comisiones de fomento rural, colectivas feministas, asociaciones
de jubilados y jubiladas, colectivos de afrodescendientes y descendientes de
indigenas.

Esa es una de las cualidades para mi més destacadas que tiene la
comisién nuestra, que es la de lograr redes. Yo he analizado
mucho, estamos en contacto, estuvimos apoyando “Canelones libre
de Soja”, hemos apoyado muchos movimientos y lo que logra esta
comisién que para mi es el valor que tiene, el mayor tal vez, es
lograr articular distintas comisiones que manejan distintos
intereses.

La oleada feminista de los Gltimos afios agité las aguas de la comision. Asi,
a través de una companera de la comisién que integra una colectiva
feminista, les llegd la convocatoria a participar y organizar las convoca-
torias del 8 de marzo en la zona. Las mujeres del colectivo se sintieron
convocadas, y sin mucha discusién previa, salieron al encuentro con sus
pancartas en defensa del agua. En estos encuentros fueron repensando la
articulacién de las luchas feministas y ecologistas, y los modos de participar
que tienen las mujeres y varones en el colectivo. Un espacio de participacién
que se vincula desde la sensibilidad y el respeto entre companeros y
companeras, que reconoce la importancia del entretejido de todas las luchas
antisistemas, y en la cual las companeras han ido encontrando un lugar
para sacar la voz.

La comisién no tiene una postura politica partidaria y en su interior
conviven militantes sociales con distintas afinidades de izquierda.
Entienden que, precisamente, es esta diversidad lo que les ha permitido
fortalecerse como colectivo social y construir una postura que apunta la
critica hacia el sistema econémico y productivo que se basa en la explotacién
de la naturaleza. Mas que explotacién, abuso y despojo con el tnico fin de
acumular riquezas sin atender al desastre que deja a su paso. Ante esta
agresiva embestida la estrategia es amplia y profunda: abrazar toda causa
que resista al sistema y permita la vida. Siguiendo esta pista se han
encontrado con posturas feministas que les han hecho sentido,
particularmente aquellas que entienden que el sistema productivo
capitalista es parte de la dominacién patriarcal. Un sistema que va en
contra del ambiente y la vida misma. Un sistema al que las mujeres le hacen
frente recreando practicas politicas singulares, que encuentran otros
canales para el fluir de las luchas y ofrecen nuevos espejos donde reflejarse.
Lo relatan como una confluencia, un acercamiento de partes, como los
arroyos cuando bajan “viste que por ahi dicen que la lucha es feminista y
ambiental o no es... Es por ahi”.
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“Todo lo que soy, en la tierra que habito”: Hum Pampa colectivo de
mujeres de la nacion Charria’

Nos bajamos del émnibus, cruzamos el arroyo Solis Chico, nos abraza el
paisaje de monte que lo bordea, y nos vamos asi acercando al encuentro de
las Hum Pampa en luna llena en casa de una de las companeras. Nos
cruzamos con dos mujeres, nos saludamos sin saber si llegariamos al mismo
lugar. Ellas tampoco saben de nosotras, pero nos reconocemos. Una de las
Hum Pampa nos recibe en su casa, a poquitas cuadras del Yasyry, nombre
que vecinas y vecinos del “Solis Chico” recuperaron para el arroyo, y que en
guarani significa “rio de la luna”. Van llegando una a una, se presentan, nos
presentamos. La compariera que nos recibe en su hogar se da a la tarea de
encender el fuego. Nos vamos ubicando alrededor. Sentimos el calor de la
bienvenida por el fuego, por la ronda, por la sahumada con canelén (arbol
nativo), por las bromas y las risas que nos acompanan en un didlogo que
nos dejara casi sin palabras. Nos sorprenderemos de nosotras mismas, del
silencio que se hizo tan presente, pero como insistiran ellas en esta
particular entrevista, no podemos buscarle una explicacién racional a todo.
Nos permitimos simplemente sentir.

“Mujeres originarias en lucha por la libertad de los pueblos, por la Tierra,
Agua y Vida”. Asi se lee en una pancarta que llevaron a la marcha del 8 de
marzo en Atlantida, departamento de Canelones. Se definen como un
colectivo de mujeres que buscan conservar y reconstruir la cultura ancestral
de estos territorios, promoviendo el cuidado de la naturaleza nativa de la
Banda Oriental y una forma de vida en equilibrio con los ciclos de la misma.

Las mujeres que integran hoy Hum Pampa integraron anteriormente la
Unién de Mujeres del Pueblo Charrta (U.M.P.CHA), una organizacién
conformada en el afio 2005 por mujeres descendientes de indigenas de
Uruguay y de la provincia de Entre Rios en Argentina. Por algunas
diferencias que surgen a raiz de las légicas de funcionamiento entre
organizaciones de la urbanidad y su organizacion de mujeres del interior
del pais, algunas companeras deciden hacer un camino propio, y es asi que
en el afo 2017 crean otra organizacién, inicialmente conformada por
mujeres que habitaban los departamentos de la regién Este del pais, Unién
de Mujeres Charrtas del Este (UNCHAE), para luego transformarse en
Hum Pampa, colectivo que hoy integra mujeres de distintos territorios de
varios departamentos del Uruguay. Se dan encuentro una vez por mes,
rotando la acogida de territorio en territorio, y tienen también sus
instancias virtuales.

Lo primero que quisimos preguntar fue por el nombre. No sabiamos si

7 Entrevista realizada el 24 de julio del atio 2021.
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estabamos pronunciandolo de manera torpe. Nos explican que hum es una
palabra de origen guenoa?, y significa “todo lo que yo soy”.

Es como un “yo” pero no es un yo personal, de propiedad o yo
definido, es como todo mi territorio interno, todo lo que traigo
conmigo. Todo lo que soy, todo, aqui estoy y esto soy. Eso es el hum.
Es mi territorio interno. Y pampa es la pradera, es como el
ecosistema principal que se encuentra en nuestro territorio. Si
bien es una palabra quechua, era eso, vincular el territorio
interno, lo que una trae, lo que es la historia de uno, lo que a una
la hace, a una la compone, con ese territorio externo.

Hum Pampa es una de las maneras que se dan para reconstruir el lenguaje,
da cuenta de un sentido de pertenencia, describe y define un territorio de
convivencia, un ser, estar, sentir, vivir la “pampa”. Las Hum Pampa
reconocen el dolor en su linaje, transmitido por sus abuelas, una de ellas
guerrillera y presa politica durante la Gltima dictadura, transmitido por sus
ancestras, esas a quienes violaron y a quienes quitaron sus hijos para
acabar con la cultura charrua.

Nos cuentan que todas tienen un vinculo con el monte, algunas trabajan
como guardaparques, varias eligieron habitar en el monte o cercanas a él.
Varias trabajan en la salud de la tierra, salud ancestral, reivindicando y
difundiendo el uso de plantas medicinales. Su vinculo con el monte es
también porque simple y llanamente sienten la necesidad de defenderlo.
Rescatan, reivindican y comparten conocimientos ancestrales y saberes que
han sido y son transmitidos de abuelas a madres, y a nietas. Son las mujeres
las que transmiten la cultura, afirman, y eso lo tenian claro los
“conquistadores” cuando arrancaron a los hijos e hijas de las madres para
que las madres no pudieran transmitir la cultura a sus hijos. Los y las
indigenas no fueron exterminadas y exterminados, no desaparecieron como
nos han querido hacer creer, lo que si hubo es un corte, y ese corte es
producto de un callar, de un esconderse y un mezclarse como estrategia de
supervivencia.

La cultura qued6 escondida no més. Hubo momentos también
peligrosos que habia que esconderse. No sé si terminaron esos
tiempos igual [...] Las familias nuestras se fueron mezclando para
sobrevivir. Defendieron la vida que es lo més sagrado al final de

8 Guenoas: una de las etnias de poblaciones originarias que habitaron los territorios que
hoy se conocen como Uruguay, Argentina y Brasil.
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todo. El mezclarse, el camuflarse, el integrarse a esa sociedad crio-
1la [...] Es una estrategia de supervivencia, de garantizar la vida,
en una época donde decir “soy indio” indicaba la ley de pernada
como le pasé a mi abuela minuana [...] y el patrdén tiene derecho a
tener relaciones sexuales contigo porque sos una india que perte-
nece a su campo, lo mejor es que no te identifiques con lo indigena.

Ese corte generd que muchas cosas se perdieran. Algo que si sobrevivid, que
no se perdi6 con el pasar del tiempo, es la presentacién de los nifios y nifias
a la luna. Nos explican que se trata de una ceremonia de vida, y que no es
casualidad que se haya sostenido. Con el pasar de las décadas, de los siglos,
se logré transmitir también el amor a la naturaleza, el espiritu libertario,
transmitidos desde la fuerza espiritual de nuestras abuelas.

La visibilidad publica, el reconocimiento por parte del Estado, son temas
bastante debatidos entre las hum pampa, con algunos acuerdos y algunos
matices. No todas sienten de la misma manera la necesidad de ser visibles.
Temen, desconfian, y con razén, de lo que pueda acarrear el reconocimiento
por parte de organismos internacionales. En algo parecen estar de acuerdo:
en no centrar su tiempo y energia en ello. Nos comparte una de ellas que le
resulta absolutamente entendible que las abuelas no se hayan identificado
indigenas como estrategia de supervivencia, pero, como reclamara uno de
los abuelos que ha empujado el movimiento por la visibilidad indigena “yo
no le perdono eso a los in- chalds? de hoy, que no se reconozcan, que no
reconozcan esa ancestria’. Que te empiecen a ver, resalta una de las
compaferas mientras sefiala nuestro circulo alrededor del fuego,
compartiendo un mate, “una energia que mirds para afuera y decis: todo
esto hay que verlo”.

Claves para escuchar

Conmovidas por estos encuentros con las companeras y agradecidas por la
riqueza de las experiencias compartidas, proponemos algunas claves para
hilar un tejido comtn entre estas cuatro experiencias de mujeres en defensa
de sus territorios.

Llega el agronegocio, los megaproyectos, el extractivismo a todos los
rincones del pais. Irrumpe el capital, pero no irrumpe solo. Trae consigo una
articulacién de opresiones renovadas, capitalistas, patriarcales y coloniales,
que reestructuran las dinadmicas del territorio; nuevas amenazas para las
nifias, adolescentes y mujeres. Se produce asi una repatriarcalizacién de los
territorios (Colectivo Miradas Criticas del Territorio desde el Feminismo,

9 Expresion charria que significa hermano o compariero.
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2018).

...con la amenaza constante para todas las gurisas de la vuelta [...]
la amenaza de la trata que es algo que nosotras venimos viendo
en el territorio, a partir de esta constante amenaza de los
megaproyectos. Esté la constante amenaza de la trata de perso-
nas, no solo sexual pero también especificamente la sexual (La
Cuerpa Oesta).

Esta repatriarcalizacién se basa, a la vez que promueve, las expresiones
mas cruentas de la masculinidad que, ante la resistencia de las mujeres se
muestra en toda su violencia.

...sali caminando por la ruta a buscar el auto y me lo cruzo [al
médico sojero] [...] él para el auto en el medio de la calle, se baja.
Yo habia cruzado, ya lo tenia de espaldas. Yo en realidad no veo
que él para el auto y se baja, lo empiezo a escuchar de espaldas
gritandome “te voy a matar hija de puta”. Lo que se te ocurra,
todos los disparates. Yo agarro el teléfono y trato de filmarlo, pero
claro, en los nervios de que el tipo se me venia arriba, que yo creo
que era algo que yo nunca consideré, yo siempre crel que nunca
iba a llegar a la agresion fisica [...] viene, me manotea el teléfono,
lo tira y me empuja, yo no logro filmarlo, pero si le saco una foto
(Adriana Pascual).

...cuando nosotras escribimos, “vivas, libres y sanas nos que-
remos”. Nos tacharon en la parada “libres”. No vivas, libres. Y
pusieron arriba muertas [...] Antes que libres muertas (La Cuerpa
Oesta).

La légica del capital sobre los territorios se basa en que unas vidas valen
mas que otras y que es posible establecer zonas de sacrificio (Lerner, 2010).
Es decir que la necesidad de expansién capitalista justifica la
contaminacion, la destrucciéon y la amenaza de ciertos territorios y, por
supuesto, de sus habitantes.

El sistema estda matando, esta destruyendo, eso me parece que te-
nemos que seguir debatiendo para formularlo mejor, porque aca
hay cosas que desacreditan a veces algunos movimientos porque
son parciales, o porque toman nada mas que el agua, bueno no es
tan asi. Tomamos el agua como bien comun pero también vemos
que hay quienes las destruyen porque destruyen la vida en el
planeta, no solo del ser humano (Mujeres de la Laguna).
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Las afectaciones a la salud de la poblacién rodeada por el agronego- cio son
alarmantes y ponen de manifiesto el alcance de las zonas de sacrificio.

...porque si empezamos a marcar donde hay céncer ac4, donde ha
muerto gente [...] en la mayor parte de los padrones habia un caso
[...] Con un vecino [...] empezamos de alla a aca ;jquién vivid y de
qué se muri6? De cancer. Marcamos: ya se murid, tenia tantos
anos. Y anotabamos, si sabiamos més o menos de qué, dénde naci6é
un nifio con malformaciones, déonde la muchacha perdié un
embarazo (Adriana Pascual).

La viabilidad de nuestras vidas requiere del acceso al agua, al aire, a los
alimentos que provienen de la tierra, y a un espacio para la disposiciéon de
nuestros desechos, entre otros aspectos que, mas temprano que tarde,
refieren a nuestro vinculo con la naturaleza. Asi atn en el corazén de los
espacios urbanos y aunque todas estas interacciones estdn mediadas por
intercambios mercantiles somos ecodependientes (Herrero, 2016). La
humanidad existe porque estamos en relacion con los seres y las cosas.

Es imposible que no te afecte todo lo que te rodea, entonces como
entre tanto somos con los otros, yo no puedo estar sana, libre, si lo
que me rodea no esta vivo, libre y sano, entonces entender eso es
entender que la lucha es necesaria [...] Es producir vida y cuidar
esas, la simpleza de la vida (La Cuerpa Oesta).

A su vez para que nuestro paso por el mundo sea vivible dignamente
precisamos de una serie de atenciones y cuidados que irdn variando a lo
largo de nuestra vida, en funcién de las distintas etapas, caracteristicas y
situaciones que nos toque afrontar. Material, simbélica y afectivamente,
somos seres interdependientes (Navarro Herniandez y Gutiérrez Aguilar,
2018). Nuestras vidas se perpetian, sencillamente, porque otras y otros nos
sostienen.

...hay una relacién de interdependencia que es como necesaria reflotar
para también literalmente sostenernos. Porque si no a veces son tantas
las violencias a las que estamos expuestas las personas, hacerlo solas es
como muy dificil (Hum Pampa).

Sin embargo, las sociedades modernas capitalistas, patriarcales, coloniales
y ecocidas establecen una jerarquia que coloca al BBVAH, burgués, blanco,
varoén, adulto y heterosexual (Pérez Orozco, 2014) en la cima de la piramide.
De ahi en mas, todo lo que se sitie debajo queda puesto a ser dominado. Se
instala asi una visién antropocéntrica y principalmente androcéntrica que
nos aleja del resto de la naturaleza.
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- El agua es la vida y la muerte. Es vida cuando esta sana, pero ahora
nos estd matando. Nosotras vivimos en un lugar privilegiado, pero no
podemos ir a la playa porque el primer calorcito ya tenés las
cianobacterias ahi y es un asco el agua.

- Porque también precisa estar viva, libre y sana, porque si no esté libre
el agua se enferma también, cuando la estancamos, tiene que correr.

- Y lo mismo la tierra jes vida? Si, si no le entras a meter pesticidas a
cara de perro, o cuando matas los bichos buenos ademas de los malos y
chau. La tierra no produce comida.

- Esas son las amenazas, el tema es cuando vos ves tierra y otras
personas ven suelo para desarrollar (La Cuerpa Oesta).

En sintonia se invisibiliza la interdependencia, desvaloriza los cuidados y
socava las relaciones afectivas que nos mantienen unidas. Contrario a lo
que promulga el ideal neoliberal, nadie nace, crece y se alimenta en soledad.
Desmontar la falacia del individuo que se vale por si mismo es una tarea
ética esencial para cultivar nuevas relaciones politicas.

A mi hay dos frases que me marcaron mucho en mi adolescencia, una que
dice algo asi como “soy porque existen los otros y los otros son porque yo
existo”, mi existencia depende de los demds y no de los demads seres
humanos, de los demés integrantes del planeta, el pajarito, la arana, la
planta, el aire, el agua, la tierra, de los demés habitantes de este mudo
o territorios si lo llevamos a lo méas particular y estos a su vez dependen
de mi existencia (Mujeres de la Laguna).

Escuchando a estas mujeres no podemos sino recordar la clave que nos
regala Federici (2013), la de atender tanto a la ofensiva como a las al-
ternativas que se crean en las resistencias. “Y también no solo por una
cuestién de resistir, sino que en la resistencia misma est4 la posibilidad de
construir otra cosa” (La Cuerpa Oesta). Observar como de las luchas
emergen posibilidades de construir nuevos modos, mirando siempre el
interjuego entre ofensiva y resistencia, defensa y creaciéon. Como, por
ejemplo, el recobrar la memoria y la ancestralidad.

...es como este sistema en realidad funciona de una forma y que
tiene todo que ver con como se intenté anular la identidad. Era
sobre cuerpos de mujeres e infancias vivas [...] Todas esas vio-
lencias que, por tener esta corporalidad de mujeres, también ya
traemos, y no solamente el ser invisibilizadas de que bueno, “en
Uruguay no hay indigenas”, sino las violencias que ya de por si
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cargamos (Hum Pampa).

Partir de las luchas como clave interpretativa (Gutiérrez Aguilar, 2014) es
dejar que la realidad nos interpele. Es no anteponer categorias, sino tensar
y recrear nuestros saberes en dialogo con otras, para ver qué sentidos se
estan disputando. Pensar la lucha como un rio subterraneo que corre y en
un momento brota como manantial. Comprender por qué y ante qué.

También es como la rebelién de que ya estd. El abuso, la rabia /
Quiero ir a ese rio y no quiero verlo morir. Quiero ir al monte y
cuidarlo mientras viva aca. / Es como muy, de decir, bueno, basta
ya. Como que yo creo que en eso te sale porque te sale esa fuerza
de decir. jTal!»jLimite! O sea, ta./ Como mujeres seguir viendo que
te ensucian el agua que te ensucian todo y no sé, no hacer nada”
(Hum Pampa).

Estar atentas a lo que sucede en el territorio para ver donde hay una
amenaza. Transitar por el territorio todos los dias.

Hay como una diferencia grande entre participar de moviliza-
ciones o de movimientos politicos que estan en contra de un
megaproyecto, de estar constantemente en defensa del territorio,
vivir en un territorio amenazado constantemente. Eso creo que
gener6 una cultura de la lucha puntual y también una conciencia
de que todas esas organizaciones puntuales tienen que tener una
existencia fisica en el territorio porque es lo Gnico que te permite,
cuando aparece algo nuevo, activar enseguida (La Cuerpa Oesta).

Pero, a su vez, comprender que estas luchas no se producen por generacién
espontanea, sino que se expresan y que pueden emerger porque hay una
trama y un sostén comunitario de la vida cotidiana que articula las
resistencias (Federici, 2020). A su vez, esta vida cotidiana es una vida en
relacion de vecindad que crea entramados comunitarios (Gutiérrez Aguilar,
2017), como tejido donde se reproduce la vida, creando y recreando saberes
y practicas que mantienen vivo el territorio. Cuando llega el capital con
signo de pesos en los ojos, hay un latir, respirar, sentir que permite hacer
frente. Las luchas antipatriarcales!! contra el extractivismo son creacién
pura, recrean modos de defender el territorio y los cuerpos territorios,

10 “Ta” es un modismo uruguayo y rioplatense que, en este contexto, se entiende como
una voz de alto.

11 El alcance del concepto “luchas antipatriarcales” que circula en estas experiencias no
refiere a espacios exclusivamente de mujeres o disidencias, sino que refiere a la denuncia
del patriarcado como sistema de opresion y a la critica de las practicas patriarcales en
espacios colectivos mixtos.
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tejiendo lazos entre mujeres o en femenino (Cuéllar, 2021).

Es un sistema patriarcal que va en contra de tantas cosas entre
ellas del ambiente, las especies, distintas especies, el ser humano
en general y las mujeres y los nifios en particular. Y las nifias méas
en particular todavia. Defender es defendernos, es como una cosa
sola. Después la forma de lucha también es diferente, no sé cémo
clasificarla, pero es un poco diferente, es méas de buscarle la vuelta
que tenemos y a su vez en algunos puntos mas peleonas [...] Menos
transigentes digamos, esto que decia de la paciencia, nos veo mas
intransigentes con ciertos principios que algunos varones, no sé si
se podria comparar, pero creo que por ahi hay una pequena
diferencia (Mujeres de la Laguna).

Luchas que no solo se basan en la comunidad, sino que también la cons-
truyen, creando nuevos vinculos entre vecinos y vecinas.

...construi nuevos vinculos a partir de todo eso que nos pasé. Yo el
vinculo que creé con mis vecinos, con quienes nos animamos a
denunciar, es un vinculo que se forjé en eso, en esa lucha. Esa
gente son parte de mi vida por lo que luchamos (Adriana Pascual).

Espejarse en las luchas de otras para comprender las propias. Luchas que
hermanan y permiten conspirar una sintonia comun mas alla de los
territorios.

Con lo de Berta [Caceres] me acuerdo que dije, “hoy fue Berta manana
soy yo, porque su lucha es nuestra lucha”. Sentir eso en La Cuerpa de
decir esto que estd4 pasando ahi con ella, con tantos defensores de los
territorios contra el extractivismo. Hoy son ellos, mafana somos
nosotras. Sentir que estds empatizando con todo eso y decir cémo esto
aca en Uruguay parece tan lejano (La Cuerpa Oesta).

Al partir del cuerpo, el despojo, como proceso histérico e inherente al
capitalismo, es entendido no s6lo como un despojo material, de objetos, sino
que trama subjetividades. La experiencia de sufrimiento, el desconcierto, la
tristeza y la rabia, aparecen como emociones que interpelan al poder
colonizador del cuerpo politico (Navarro Trujillo y Hernandez Lara, 2010).
El cuerpo-territorio nos permite entender la manera en que las afectaciones
fisicas y emocionales que viven las mujeres en sus cuerpos, estan vinculadas
a las amenazas al territorio material e inmaterial-simbélico.

Es una salud relacionada, no podemos discernir, no vemos diferente como
situaciéon de como estd el rio o como va estar el agua de mi cuerpo. Por
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eso, si bien muchas estamos en esto también tenemos que estar en la
lucha (Hum Pampa).

El territorio es al mismo tiempo la representaciéon de las violencias que se
ejercen sobre la tierra, como del cuidado de la misma (Cruz, 2020). Al cuerpo
lo entendemos como un lugar desde donde se expresan una diversidad de
experiencias encarnadas, lugar con memoria y en relacién con otras y otros.

...nosotras ahora nos estamos reconociendo. Yo ahora, todas sabemos que
la gran mayoria acd en el pueblo [Uruguay] somos descendientes de
indigenas. Ya traes esa vibracion de eso que pas6. También creo que por
eso también nos unimos para ver qué nos pasa. Por ahi sabemos que
nuestra abuela fue sirvienta de no sé quién en la estancia tanto [...] A
aquel le pasa y a vos te pasa lo mismo, ;jno? Como ta, me siento bien en
el monte, o me encanta tomar el agua del rio, o tener los pies en el agua.
Bueno, nos esté diciendo que algo en comtn tenemos y que estd zarpado.
Somos hijas de la tierra [...] es un poder que estd latiendo [...] No hay
como explicarlo, se despierta, pero no hay forma de ponerlo en palabras
[...] la memoria en realidad se despierta con todos los sentidos. Que con
el sentir podés despertar memoria. [...] con respecto a las violencias de
nuestras antepasadas que tuvieron que pasar. También se despierta, en
la cotidianidad del hoy, en la violencia con el territorio (Hum Pampa).

Partir de la lucha y partir de nosotras en las luchas que desplegamos
contras todas las violencias, luchas que propician el encuentro entre
diversas para poder decir, para poder nombrar, para poder poner palabra a
todo lo que vivimos. “Desde profundos dolores surgen también las vivencias
gozosas que encuentran caminos para impugnar y subvertir el mundo que
habitamos” (Gutiérrez Aguilar, Sosa y Reyes, 2018: 4). El entre mujeres es
soporte cotidiano, es ayuda mutua, es trama para la reproduccion de la vida,
es sostén en tiempos violentos, es practica cotidiana y politica.

...cuando nosotras nos juntamos y cuando hacemos en colectivo, en
realidad estamos haciendo una cosa nueva o unas cosas diferente a lo
que somos, de repente, cuando estamos en otros espacios haciendo otras
cosas. Y también desde una confianza muy intima, como poder en ese
espacio, sentirse libre, realmente libre, de expresar, de ser, y que lo
sentiamos todas asi...

(La Cuerpa Oesta).

Concebirnos como sujetas en relacién que precisamos vivir dignamente, a
la vez que cuidamos las posibilidades de existencia de las generaciones
préximas, es una clave comin que atraviesa a estas experiencias.
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Entonces creo que ahi es cuando uno aprende a que somos parte de ese
equilibrio natural y que ese equilibrio natural depende en algin punto,
aunque sea chiquitito de lo que nosotros hacemos, es donde yo encuentro
sentido a la vida, es el ser parte de ese todo y poder aportar al cuidado
de ese todo, que puede ser un dia en una lucha para defender el agua o
puede ser otro dia aportando en curarle el ala a un animal que esta
herido, o apoyar la salud de una persona (Mujeres de la Laguna).

Sostener la vida, defender el agua y la vida, defender la naturaleza, cuidar
la tierra y el territorio. Al adoptar una perspectiva que coloca la vida en el
centro, surge la pregunta sobre quiénes ceden ante el sacrificio y quiénes
luchan por la vida, por la sostenibilidad de vidas dignas. Un hilo en comun
en lo compartido por cada una de estas experiencias de mujeres en lucha,
es el cuidado y la sostenibilidad de la vida como horizonte. El cambio de
paradigma que supone situar la vida en el centro nos lleva a cuestionarnos
qué dinamicas y relaciones posibilitan la vida y cuales la atacan (Pérez
Orozco, 2014). Se trata de una mirada del cuidado de lo vivo que permite
seguir las pistas de encuentros y desencuentros entre el pensamiento
ecologista y el feminista (Mellor, 2000; Herrero, 2014).

Pero también decimos que el agua es vida y entonces estamos
peleando por la vida de las mujeres, hombres y seres humanos del
planeta, que nos estdn matando y alli metemos todo nuestro
anticapitalismo cuando podemos (Mujeres de la Laguna).

Cuidar la vida significa para Adriana sobrevivir a las violencias del
agronegocio, del capitalismo patriarcal encarnado en el cuerpo de un médico
sojero blanco con gran poder local. Y cuidar la vida significa también poder
elegir vivir sin miedo, decir “no”, decir “basta”, y “no va a dominar mi vida”.

Yo creo que mucho de lo que nos tocé vivir aca fue justamente por
eso, por la vida, que es lo méas valioso que tenemos. Y que vivir no
solamente implica tener vida en un cuerpo sano, implica también
tener vida en un lugar sano, vivir en un lugar que esté sano y
disfrutarlo [...] Y creo que sobre todo vivir es disfrutar, disfrutar
de dénde vivis, disfrutar de la gente con quien te relacionas, dis-
frutar de tener la libertad de tu cuerpo, de hacer lo que te gusta, y
de vivir en paz (Adriana Pascual).

Para La Cuerpa Oesta cuidar la vida es reencontrarse con las ganas de vivir.
Es tejerese con otras para que el dolor que se encarna en los cuerpos y
territorios sea aliento para encender la lucha. Es saber que esta violencia
que atraviesa viene de lejos y que es preciso un esfuerzo colectivo por
reparar las historias singulares y colectivas. Es encontrar en el amor la
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fuerza que creian perdida.

La vida es todo lo que parte del deseo del sentir, de lo que deseo y de
entender que somos un todo con los que nos rodea, y con la naturaleza,
con los ciclos de la naturaleza y sentirnos parte de ese todo, que es mas
alla de nosotras. Pero que también somos parte de esa naturaleza, que
esté dentro de nosotras y que ha sido ninguneada durante mucho tiempo
e incluso por nosotras mismas. [...] entonces muchas veces hemos perdido
ese sentido de la vida porque parece que nuestras vidas van hacia donde
los deméas quieren que vaya y no donde hacia nosotras queremos que
vaya. Ahi entra mucho también el amor, no entendido como el amor de
pareja sino hacia todo lo que nos rodea, lo que podemos generar, el
cuidado, el cuidado entre nosotras (La Cuerpa Oesta).

Cuidar la vida para las Mujeres de la Laguna es saber que estamos de paso
y es querer que nuestro paso por el mundo no seque el futuro para las
generaciones venideras. Es sentir el dolor, pero también es enamorarse de
la vida que brota. Es abrazar lo pequerio y sutil, y es también un abrazo
entre ellas y con ellas.

La vida es bella y vale la pena vivirla. La vida es esto, con todas
las contradicciones, es el proceso, gozar de una planta que crece y
unas flores que me encantan en el jardin y hacerme vieja sabiendo
que he vivido mucho con todas las contradicciones que existen
(Mujeres de la Laguna).

Para las Hum Pampa cuidar la vida significa también decir basta, poner un
freno al desmonte, a la contaminacién de las aguas, a las violencias, es
“como la rebelién de que ya esta. El abuso, la rabia”. Parte del cuidar la vida
es para ellas un trabajo espiritual con una misma, hablar con y reconocerse
en las ancestras, y es también poner el cuerpo en la lucha, en la defensa de
la vida.

Cuando vos miras los territorios, miras los ecosistemas nativos, y
miras el monte, y miras que el gato del pajonal, que es un gato
bien de la Pampa, esta desapareciendo, sabés que estds en un
limite. Y cuando ves que el monte no es nativo sino de acacia y
eucaliptus también habla de que estds en un limite [...] Esta lo mio
lo personal, yo siento la necesidad de defender esto, la vida [...]
Quiero ir a ese rio y no quiero verlo morir. Quiero ir al monte y
cuidarlo mientras viva acd (Hum Pampa).

Defender la vida de los ataques del sistema, pero también de nuestra propia
huella en el mundo. Recordando la tarde con el colectivo Hum Pampa, en
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medio de la entrevista en ronda llega una de ellas, trayendo unas ramas
para aportar al fuego y bromea “murieron de muerte natural”. La broma
hace eco a un sentir colectivo, el no querer danar la vida como un legado
ancestral.

La naturaleza es lo que nos sostiene aca. Es cuidar lo mas que podamos
la naturaleza [...] Cuidar la vida es seguir el camino del orden natural
[...] Los charrdas no eran guerreros de por si, se tuvieron que hacer
guerreros para defenderse. Acd vinieron a invadir. Y se tuvieron que
educar, autoeducar para defenderse del espaniol, del portugués, de lo que
fuera [...] La vida era lo natural, el orden natural. Las maneras de vivir
natural que sostenian. Asi cuidan el ecosistema durante 600
generaciones antes que llegaran a invadir (Hum Pampa).

Somos hijas de la tierra

Duele la destruccién del agua, del monte, de la tierra, como duelen las
violencias en cuerpos de mujeres, nifias y adolescentes. Los cuerpos de todas
ellas, todas nosotras, los de nuestras abuelas, nuestras tias, nuestras
madres, hermanas, amigas y vecinas. Como un telar de ultrajes, donde se
mezclan voces, nombres y anécdotas. Como una suerte de genealogia
ensanchada en la que rapidamente nos reconocemos, méas alla de parentesco
y lazos sanguineos, cuando nos escuchamos. Nos duelen ellas y todas las
mujeres que nos rodean.

Territorios para cuidar la vida es una expresion de deseo, es un horizonte,
es lo que estamos ensayando, construyendo, aqui y ahora desde una
multiplicidad de experiencias colectivas en toda Abya Yala. Territorios para
el cuidado de la vida son lo contrario a los territorios de muerte, donde
prima la necroeconomia del capital, donde vale m4s una vaca que la salud
de toda una poblacién, donde la tierra no es para plantar alimentos sino
para especular, donde el extractivismo se encarna en un médico sojero,
donde el agua deja de alojar vida y pasa a ser vertedero.

El mito de la excepcionalidad uruguaya nos opacaba la mirada. Intuiamos
que algo de lo que latia en otros rincones de Abya Yala tenia que ver con
nosotras, pero no lograbamos dar cuenta. Expresiones de resistencia
antagdnica organizada frente al modelo extractivista de anclaje territorial
y protagonizadas por mujeres, no era algo claramente visible en nuestro
pais, por lo menos no desde lentes patriarcales y coloniales. Las resistencias
se expresan claramente antagénicas cuando irrumpen en el espacio publico
con sus multitudinarias marchas y discursos que exigen las libertades y
derechos expropiados. Pero las hay también cuando optan por cotidiana y
silenciosamente desde abajo ensayar esas libertades y horizontes con otras
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y también con otros y otres. Resistencias que se escuchan, que laten en
sintonia.

Hay algo que nos resuena de los espacios ambientalistas, las practicas
politicas que nos expulsan, y las practicas entre mujeres que nos acercan,
no sin diferencias, pero que aprendemos o buscamos aprender a
gestionarlas, como un acto de sanaciéon politica. Estos didlogos entre
mujeres que venimos de la militancia ecologista y otras que venimos de la
militancia feminista, nos hablan no de incomprensiones como podemos ver
a veces en las izquierdas candnicas que se ven interpeladas por el feminismo
(tildado de separatista y burgués), o el ecologismo (tildado de burgués y
antidesarrollista), ambas consideradas preocupaciones menores. Luchas
secundarias que no atraviesan la contradiccién principal capital-trabajo, y
que pueden esperar a ser atendidas una vez que resolvamos lo
“verdaderamente importante”.

Silencio. Un profundo y reflexivo silencio. “;Las dejamos sin preguntas?”
nos preguntaron las Hum Pampa entre risas, cuando terminamos el
encuentro. Cerrar el ciclo de entrevistas es siempre un volver a repasar todo
el proceso, el 6mnibus de vuelta nos encontré caminando para atras,
recordando los encuentros con todas y cada una: Las Mujeres de la Laguna,
La Cuerpa Oesta y Adriana Pascual. Caminando hacia atras y en espiral;
rostros, nombres, aromas, sabores, anécdotas, risas, frases potentes y
relatos conmovedores.

Grabamos todas las entrevistas, esos audios que guardamos como se-
millas para luego ser trabajados. Algo pasé con la tltima entrevista: el
audio quedé6 cortado. La explicacién técnica, la grabadora captaba solo el
sonido audible y el resto lo omitia. Otra explicacion que nos haria una de
las companieras de Hum Pampa cuando le contamos lo sucedido “les
ahumamos la grabadora”, bromed con la anécdota. Quizas porque hay cosas
que no tenian que quedar grabadas, quizds para que escucharamos con
suma atencién, quizas para que nos dejaramos interpelar y apelar a nuestra
memoria sensible. Sin duda, una otra escucha que nos hizo tejer las voces
de las cuatro experiencias, tejerlas a todas y tejernos nosotras. Hilarnos
desde estas tierras, porque somos todas hijas de la tierra y eso no significa
desconocer diferencias. Somos todas distintas, distintos cuerpos, edades,
pieles e historias. Pero si hay algo que nos teje es el cuidado de la vida toda,
la defensa del agua, del monte, de la tierra, del territorio, pues sabemos que
es ahi que late la memoria y se anidan los suefios.

A todas las mujeres entrevistadas queremos agradecer, por el espejo
compartido, desearnos a todas que la vida nos encuentre sanas para poder
seguir cuidandola, y en ese cuidarla cuidarnos.
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