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Territorios para 
cuidar la vida 

Experiencias de mujeres 
en lucha desde Uruguay 

Lorena Rodríguez Lezica y 

Alicia Migliaro González 

Una aproximación a la tierra de ríos y pájaros: luchas ecologistas y 

feministas en Uruguay 

El siglo XXI inauguró una época donde el saqueo de la naturaleza en manos 

del capital ha alcanzado límites nunca antes imaginados. En las luchas 

frente al saqueo, el despojo y la precarización en contextos de avance de los 

extractivismos, el protagonismo de las mujeres en defensa de los bienes 

comunes ha cobrado notoria visibilidad (Colectivo Miradas Críticas del 

Territorio desde el Feminismo, 2014; Federici, 2013; Gutiérrez Aguilar, 

2018). Uruguay, pequeño país al sur de Abya Yala, no es la excepción. 

El 1° de marzo del año 2020 asumió el gobierno nacional la coalición 

multicolor1 tras quince años de gobierno del Frente Amplio (fa). En sintonía 

con el resto de los países de Abya Yala, esta derrota en las urnas ponía fin 

al ciclo progresista que inauguró el siglo xxi y que mantuviera al gobierno 

progresista al frente del país por tres períodos consecuti- vos2. El ciclo se 

cierra con profundas heridas en materia ambiental producto de la 

estrategia neodesarrollista que guio su accionar político. El 

neodesarrollismo se presentó como una fase de superación dialéctica del 

                     

1 La coalición multicolor es un acuerdo político de partidos de derecha concertado para 

participar en las elecciones nacionales del año 2019 y que actualmente gobierna el país 

bajo la presidencia de Luis Lacalle Pou. Está integrada por el Partido Nacional, Partido 

Colorado (partidos tradicionales de derecha), Cabildo Abierto (partido con fuerte arraigo 

militar), Partido Independiente y Partido de la Gente. 

2 El primer gobierno del fa (2005-2020) estuvo bajo la presidencia de Tabaré Vázquez, 

el segundo período (2010-2015) fue encabezado por José Mujica y en el tercer período 

(2010-2020) repite Tabaré Vázquez, quien falleció meses después de entregar su mandato, 

en diciembre del 2020. 
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neoliberalismo (Féliz, 2015), que se basó en mantener (y por ende 

profundizar) el patrón de acumulación capitalista basado en la explotación 

intensiva de la naturaleza, acompañando de políticas sociales que 

pretendían un fin redistributivo. 

En lo que respecta a políticas agrarias, los años de progresismo uruguayo 

estuvieron marcados por una disputa entre las políticas de promoción del 

agronegocio y el neoextractivismo, con políticas de desarrollo rural dirigidas 

a sectores históricamente excluidos (agricultura familiar, asalariados 

rurales y acceso a tierra) que compitieron en creciente desventaja 

(Cardeillac y Piñeiro, 2017). Fueron años de alza del precio de los 

commodities, del boom del agronegocio y de la instalación de megaproyectos, 

todo esto facilitado por políticas estatales que ofrecían facilidades para 

captar capitales extranjeros. Los impactos negativos no tardaron en hacerse 

notar. Surgen así diversos conflictos que pueden pensarse como expresión 

renovada de las luchas ambientales en el Uruguay (Santos, 2020). Un 

ambientalismo cercano al ecologismo popular (Martínez Alleir, 2004) y a las 

claves que propone la ecología política latinoamericana (Alimonda, 2006). 

El escenario actual augura, lamentablemente, nuevas embestidas para la 

naturaleza y los comunes. El ciclo progresista dejó montada una estructura 

articulada para la explotación y el despojo de los territorios, una 

oportunidad que el neoliberalismo no escatima en aprovechar. Entre lo que 

el progresismo nos dejó queda también la memoria de los impactos 

ambientales negativos y el desarrollo que no queremos para nuestros 

territorios y comunidades. 

En un trabajo anterior (Migliaro González y Rodríguez Lezica, 2020), 

enunciábamos desde dónde escribíamos: desde América Latina, haciendo 

frente al mito de la excepcionalidad uruguaya, y para repensar nuestras 

luchas hermanadas con las de otros pueblos, en clave ecofeminista. 

Tomamos de los distintos ecofeminismos las claves que nos parecían más 

pertinentes para pensarnos desde este rinconcito del continente. 

Encontramos común entre las distintas corrientes ecofeministas a la 

denuncia al sistema capitalista patriarcal y racista, un entronque de 

dominaciones (económicas, de género, ideológicas, culturales y raciales) 

sustentadas sobre múltiples desigualdades, una crítica al androcentris- mo, 

y el poner sobre la mesa la necesidad y urgencia de ensayar, proponer, 

caminar alternativas a la crisis ecocida a la que se nos ha expuesto. 

Nos afirmamos en una perspectiva ecofeminista con vocación anti-sis- 

témica. Entendemos a los ecofeminismos como una categoría analítica fértil 

para mirar las luchas actuales, que abone la disputa de sentidos, como 

germen de un nuevo ciclo de luchas antisistémicas, y en diálogo e 
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interlocución desde las experiencias de mujeres en lucha que compar-

tiremos a continuación, como propuesta política que ponga en el centro el 

cuidado de la vida. Nos interesa en particular pensarnos desde las tierras 

que habitamos hoy, dialogar con quienes están pensando las problemáticas 

ecologistas y feministas de forma concatenada y ancladas territorialmente. 

Nos interesa conocer ¿qué luchas están dando las mujeres?, ¿ante qué se 

rebelan?, ¿cuáles son sus deseos?, ¿qué mezclas de sangres, cuáles dolores 

y cuáles alegrías y esperanzas inspiran sus luchas? y ¿qué nuevas formas 

de la política alumbran? Salimos entonces a dialogar con esas experiencias, 

que no nos eran ajenas sino cercanas por vínculos territoriales, militancias 

compartidas, o que conocíamos a partir de la difusión que medios de prensa 

hicieran de estas luchas. Teníamos preguntas para hacer a estas mujeres, 

y lo que inició como invitación a una entrevista, fue poco a poco 

transformándose en un encontrarse y espejarse con otras, en diálogos que, 

queremos creer, recién comienzan. 

Hablando con ellas: experiencias de mujeres en lucha 

“Por la vida , que es lo más valioso que tenemos” Adriana Pascual, 

vecina organizada frente a las fumigaciones en Paso Picón, 

Canelones3 

En una pequeña localidad rural a más o menos una hora de la capital y a 

tres kilómetros de Canelones, ciudad del departamento que lleva el mismo 

nombre, nos espera Adriana una mañana húmeda y fría de invierno. Nos 

recibe en su casa en Paso Picón, ese pueblito que supo hacerse conocer al 

calor de las denuncias que hicieran vecinas y vecinos a un médico sojero, al 

mejor estilo patriarca local, y que han sido titular en medios de prensa 

desde el año 2012 (Alves, 29 de junio de 2018). Sin tener que dar muchos 

rodeos para iniciar con las preguntas, comienza a relatarnos sobre las idas 

y vueltas, los tragos amargos y las esperanzas que no se pierden y la 

mantienen firme en su lucha por la vida. 

Hace unos diez años, Adriana había decidido junto a su familia alejarse 

de Montevideo y emprender la búsqueda de un lugar tranquilo para vivir 

en el medio rural. Llegaron a Paso Picón en el año 2011 en busca de una 

vida más saludable, tras repetidos episodios de bronquitis que aquejaban a 

su hija, ya que vivían cerca de una fábrica de neumáticos en Montevideo. 

Encontraron una casa sobre la ruta, a sólo 800 metros de la escuela rural a 

la que deseaban enviar a su hija. A pesar de la aparente tranquilidad de las 

noches estrelladas y serenas del campo, a los quince días de mudarse se 

vieron en la obligación de retornar a Montevideo, esta vez yendo a internar 

                     

3 Entrevista realizada el 18 de junio del año 2020. 
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a su hija. Durante una semana de internación, en ese entonces con siete 

años y atacada de los bronquios, la niña relataba “tengo como fuego en la 

boca y me arde acá, el esófago”. Tratan a su hija con distintos médicos, hasta 

que recurren a una alergista que la pone en alerta “¿qué hay plantado en la 

zona donde vivís?”. Comienza enseguida a hablar con los vecinos y vecinas 

de la zona. Esas plantas verdes que se veían tan lindas en verano, eran soja, 

y el “bicho grande” que pasaba por los campos era el “mosquito” fumigando 

con glifosato. Empezó a atar cabos. 

Había tres limoneros enormes, del más grande y más antiguo yo 

llevaba tres o cuatro bolsas a la escuela, repartía a los vecinos 

porque se caían, se secaban, y no daba abasto sacar tantos limo-

nes. Y se empezó a secar de afuera para adentro [...] Después los 

perros, se empezaban a secar y cuando morían lloraban lágrimas 

de sangre, los ojos así, los ganglios inflamados y lloraban sangre, 

horrible. 

Comenzó a indagar sobre la producción de soja, y a los dos años de haberse 

mudado a Paso Picón logró dar con el propietario de los campos y del cultivo, 

el doctor Castilla. “Es mi campo y yo en mi campo planto lo que quiero” le 

respondería el médico sojero cuando ella le increpó que debería haber 

alguna distancia que él tuviera que respetar y no fumigar frente a su casa. 

Su primer encuentro sería augurio de la soberbia y la violencia a la que 

tendría que enfrentarse durante varios años más. 

Adriana estaba literalmente rodeada. Como también lo estaban sus 

vecinos y vecinas. Encontró en internet la normativa del Ministerio de 

Ganadería, que indicaba que debía respetarse una distancia de 300 metros, 

pero no encontró norma ninguna que indicara la distancia que debía 

respetarse cuando hay viviendas, excepto un señalamiento de un mínimo 

de 20 metros. Al encontrar esta información disparatada comenzó a 

contactarse con los vecinos y vecinas de la zona, enterándose que el médico 

sojero ya había sido denunciado en el año 2009 cuando fumigó con una 

avioneta y quemó un campo a un tambero de la zona. Este episodio sí tuvo 

sus repercusiones, no así las afectaciones a la salud de la gente. “Las 

personas y la tierra, y más en el campo, viste que no tienen el mismo valor”, 

nos explica Adriana. Hasta entonces, vecinos y vecinas habían denunciado 

sólo a nivel del gobierno departamental. Adriana hizo llegar su denuncia al 

Ministerio de Ganadería. Allí le respondieron que no era el lugar donde 

tenía que hacer la denuncia. Adriana recuerda la conversación con gran 

claridad: “No, nosotros acá en zona rural no, vaya a la Intendencia y pida 

que le cambie la categoría del suelo. El glifosato es inocuo [...] ¿ustedes no 

estarán sugestionados?”. El hecho de que el médico sojero no negara que él 

mismo estaba fumigando, les ayudó a continuar con sus denuncias. Se 
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organizaron entre vecinos y vecinas para escribir una carta en donde 

redactaron todos los hechos sucedidos desde el episodio del año 2009, todos 

los pasos dados, los problemas de salud que percibían en la zona y los 

animales muertos. Fueron casa por casa a llevar la carta a quienes se 

animaban a firmarla. Había mucho miedo. Si bien les daban la razón, 

Castilla había generado mucho miedo en la localidad, como le manifestó una 

madre en la puerta de la escuela: “Yo sé que vos tenés toda la razón, pero 

mi marido me dijo que no firme y nosotros lo conocemos a Castilla, es capaz 

de prenderte fuego la casa o pasarte por arriba con la camioneta. Adriana 

tené cuidado”. Las agresiones verbales y la agresión física llegaron (Muñoz, 

9 de agosto del año 2016), las denuncias en la seccional policial también, las 

acciones legales por parte de las vecinas y vecinos organizados y los logros 

en el cambio en la normativa también. También llegaron las multas, pero 

el médico sojero siguió fumigando. Parecía que nada lo podía frenar. Las 

repercusiones mediáticas de su agresión física también llegaron y eso al 

menos logró frenar los insultos. Nada más. 

Adriana nos cuenta que se niega a vivir con miedo, por eso se movió en 

todos los ámbitos que pudo, desde la indignación y la rabia que le genera 

saber que Castilla tiene amenazadas a muchas personas. De esas primeras 

50 o 60 firmas de vecinas y vecinos denunciando, Castilla fue casa por casa 

a amenazarlos. El proceso fue desgastando la organización de las y los 

vecinos, la tramitación de las denuncias tenía que hacerse por internet y 

Adriana, siendo la más joven entre vecinas y vecinos que rondaban los 

sesenta e incluso un vecino de noventa años, recayó en ella. Su salud se vio 

afectada, y frente a las repercusiones que este sin fin de agresiones tuvo en 

ella y su familia, se vio en la necesidad de cerrar, cuidar y cuidarse estando 

más tiempo en la casa. Aunque la situación está lejos de ser resuelta 

(Adinolfi, 17 de abril del año 2020). 

“Resistir es luz, y más en este mundo”: La Cuerpa Oesta, colectivo 

de mujeres de la zona oeste de Montevideo4 

Teníamos indicaciones precisas para llegar. Un ómnibus hasta la terminal 

de Paso de la Arena y desde allí otro ómnibus local, contar las paradas 

hasta bajarnos y tomar el camino que se abría a la izquierda hasta dar con 

la seña: una portera con una tela violeta. Apenas la traspasamos supimos 

que estábamos en el lugar indicado. Como en un cuento de brujas, el 

camino se abría paso entre la espesa vegetación filtrando los rayos de sol 

de invierno. Llegamos hasta la casa y allí estaban ellas para recibirnos. 

Saludos, abrazos y nos sentamos en ronda. Teníamos ganas de hablar y no 

                     

4 Entrevista realizada el día 4 de julio del año 2020. 



Fronteras y cuerpos contra el Capital

88

 

 

paramos de hacerlo en toda la tarde. 

Estuvieron siempre y en todos lados. Algunas nacieron y se criaron en la 

zona, otras se fueron y volvieron, otras llegaron desde distintos puntos 

hasta la zona oeste de Montevideo, caminando los barrios del Cerro, Pajas 

Blancas, Paso de la Arena y Punta Espinillo. Se fueron cruzando en 

distintas luchas y espacios comunitarios. Se fueron reconociendo en un 

sentir y hacer común. Cuando se encuentran juntas, forman La Cuerpa 

Oesta. 

La Cuerpa Oesta no es una organización en sentido clásico y menos una 

organización que articula con otras. Es una composición de mujeres que 

viven, trabajan y militan en la zona oeste de Montevideo. Una zona que 

bordea la ciudad capital del país y abraza las aguas del Río de la Plata sobre 

la bahía de Montevideo. Un territorio que ha sabido organizarse para 

resistir a las promesas de desarrollo, que miran más allá de la tierra que 

pisan y la gente que la habita. Una resistencia que ha hilado un modo de 

ser territorio para la vida. 

Haciendo cuerpa nuestras ideas en este territorio, que es el que 

nos nuclea, nos identifica y en el que accionamos y que nos en-

contramos también para la vida, no solamente para resistir sino 

para crear nuevas formas. 

La historia es larga y las anécdotas ante la brutal embestida del progreso 

se remontan varias generaciones atrás. Desde la biografía de estas mujeres, 

la historia arranca en los inicios de la década de los noventa con las 

denuncias por contaminación por plomo en el barrio de la Teja (Renfrew, 

2011) y la resistencia ante el proyecto de puerto de infraestructura del 

grupo Moon (Franco y Romboli, 30 de agosto del año 2012). Los años 

siguientes trajeron nuevos proyectos y viejos problemas: la propuesta de 

urbanización de la zona rural de Pajas Blancas, que supone un cambio en 

el ordenamiento territorial respecto al uso del suelo, aumentando la 

superficie de territorio urbano, lo cual habilita a generar enclaves logísticos 

(Por la tierra, 12 de diciembre del año 2015); la regasificadora de Puntas de 

Sayago, proyecto que cesó al caer el interés de Argentina en el negocio y que 

dejó como saldo, además de una infraestructura agresiva y ociosa, una 

deuda del estado uruguayo con capitales privados (Barreneche, 27 de 

setiembre del año 2019); la llegada de la soja a la zona, con su paquete de 

agrotóxicos y la consecuente contaminación de los bienes comunes; y, 

recientemente la instalación de la Unidad Agroalimentaria Metropolitana, 

polo de distribución de productos agropecuarios que supuso la construcción 

de una gran infraestructura y una fuerte transformación de la dinámica 

cotidiana del barrio (Britos, 22 de febrero del año 2021). En todos estos casos 
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se repite la historia: un día aparecen las máquinas, los carteles y los 

vallados. Son les vecines5, al transitar día a día estos espacios, quienes 

advierten la novedad y comienzan a preguntar. Buscan información y 

compartirla en los espacios vivos que sostienen la vida comunitaria: la 

biblioteca popular, el club de barrio, la comisión de fomento de la escuela, 

el baby fútbol, la feria, la comisión de vecines, las peñas y festivales. Ante 

cada embestida del gran capital se reactivan las redes y las “coordinadoras 

en defensa de”, como recuerdan las numerosas acciones colectivas que han 

impulsado a lo largo de los años. Por otro lado, en medio de la oleada 

feminista, organizando manifestaciones los 8 de marzo y 3 de junio, 

articulando respuestas para hacer frente a la violencia hacia niñes, 

adolescentes y mujeres, y ante reiteradas desapariciones de adolescentes en 

la zona, varias mujeres se organizaron en una colectiva llamada “Vivas nos 

queremos”. Varias de ellas se conocían de instancias anteriores, habían 

compartido espacios previos, algunos círculos de mujeres y acciones por la 

despenalización del aborto. 

Y así, en este transitar entre luchas, vida cotidiana y esparcimiento, en 

un territorio fértil regado de memorias de resistencia, La Cuerpa Oesta 

brotó. Orgánicamente, como un yuyo silvestre, emergieron como colectiva 

que se sabe junta y articulada. Y fue tanta la novedad, que el lenguaje les 

quedó corto y tuvieron que inventarse la palabra “cuerpa”, para dar cuenta 

de lo inaugurado por el encuentro; y la palabra “oesta”, para dar cuenta de 

lo que implica pisar el territorio con cuerpo de mujer. 

Cuando nosotras nos juntamos y cuando hacemos en colectivo, en 

realidad estamos haciendo una cosa nueva o una cosa diferente a 

lo que somos de repente cuando estamos en otros espacios 

haciendo otras cosas. Y también desde una confianza muy íntima, 

como poder en ese espacio, sentirse libre, realmente libre, de 

expresar, de ser, y que lo sentíamos todas así y que por eso fue que 

surge ese nombre. 

Son aproximadamente veinte mujeres que orbitan La Cuerpa, algunas 

participan más activamente y otras menos, de acuerdo a los tiempos, 

posibilidades y avatares de la vida. Se encuentran al menos una vez por 

mes en un espacio íntimo que va rotando de locación, pero se cruzan muchas 

más en comisiones, grupos y actividades. Espacios que comparten con otras 

personas, espacios mixtos, donde basta una sola mirada entre ellas para 

saber que “La Cuerpa Oesta” se hizo presente. 

Un sentir, estar, hacer feminismo en el territorio que a veces reclama un 

                     

5 Mantenemos el lenguaje inclusivo utilizado por las entrevistadas. 
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espacio propio y a veces se disemina en espacios con otres. Cuerpas que se 

encuentran en el territorio haciendo una gran cuerpa en la defensa y el goce 

de un territorio “no solamente para resistir sino para crear nuevas formas 

de vivir”. 

“Donde el agua nos llame”: Comisión de vecinos y vecinas en defensa 

de la Laguna del Cisne y el arroyo Solís Chico6 

En la pandemia nos tuvimos que acostumbrar a muchas cosas, entre ellas 

a las reuniones virtuales. Una reunión virtual por trabajo, vaya y pase, pero 

una entrevista a un colectivo de compañeras, ¿será posible? Lo pensamos, 

lo propusimos, acordamos fecha y nos tiramos al agua. Al rato de estar en 

la reunión era como si estuviéramos en la cocina de la casa de alguna de 

ellas compartiendo un mate. Las anécdotas fluyeron. Nos reímos, 

reflexionamos y empatizamos. Al fin de cuentas, todos los medios son 

buenos cuando queremos encontrarnos. 

Se nuclearon en el año 2013 ante la preocupación por la contaminación 

de la Cuenca de la Laguna del Cisne (principal fuente de abastecimiento de 

agua potable del este del departamento de Canelones) producto del boom de 

la actividad sojera (Sassano et al, s/f). Se fueron extendiendo, como los 

cursos de agua que bañan el territorio, atendiendo a las nuevas 

problemáticas que fueron surgiendo en la zona. En los últimos años, el 

proyecto de instalación de un sitio de disposición final de residuos a cielo 

abierto (un “megabasurero”) en el Cerro Mosquitos (El país, 23 de setiembre 

del año 2020) movilizó a la Comisión de vecinos y vecinas en defensa de la 

Laguna del Cisne y el arroyo Solís Chico (de aquí en más La Comisión) e 

incluso le modificó el nombre, agregando el arroyo Solís Chico a su 

descripción. Actualmente se movilizan en defensa de los humedales de la 

Laguna del Cisne y la zona más próxima a la desembocadura del arroyo 

hacia el Río de la Plata, la totalidad del ecosistema de la cuenca. 

La Comisión está compuesta por vecinos y vecinas que viven, apro-

ximadamente, entre Neptunia y San Luis, balnearios de la costa este del 

departamento de Canelones. Si bien no son una comisión exclusivamente 

de mujeres, reconocen que las mujeres de la comisión tienen un tipo de 

vinculación particular que deriva en que, por ejemplo, “no hay un grupo de 

WhatsApp con los varones, pero sí con las mujeres”. Un modo de 

mantenerse comunicadas, activadas y entretejidas que les permite 

enlazarse con otras luchas y colectivos. Así se han vinculado con 

prácticamente todas las organizaciones que mantienen viva la zona: 

                     

6 Entrevista realizada el 16 de abril del año 2021. De aquí en más serán referenciadas 

como Mujeres de la Laguna. 
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sindicatos, comisiones de fomento rural, colectivas feministas, asociaciones 

de jubilados y jubiladas, colectivos de afrodescendientes y descendientes de 

indígenas. 

Esa es una de las cualidades para mí más destacadas que tiene la 

comisión nuestra, que es la de lograr redes. Yo he analizado 

mucho, estamos en contacto, estuvimos apoyando “Canelones libre 

de Soja”, hemos apoyado muchos movimientos y lo que logra esta 

comisión que para mí es el valor que tiene, el mayor tal vez, es 

lograr articular distintas comisiones que manejan distintos 

intereses. 

La oleada feminista de los últimos años agitó las aguas de la comisión. Así, 

a través de una compañera de la comisión que integra una colectiva 

feminista, les llegó la convocatoria a participar y organizar las convoca-

torias del 8 de marzo en la zona. Las mujeres del colectivo se sintieron 

convocadas, y sin mucha discusión previa, salieron al encuentro con sus 

pancartas en defensa del agua. En estos encuentros fueron repensando la 

articulación de las luchas feministas y ecologistas, y los modos de participar 

que tienen las mujeres y varones en el colectivo. Un espacio de participación 

que se vincula desde la sensibilidad y el respeto entre compañeros y 

compañeras, que reconoce la importancia del entretejido de todas las luchas 

antisistemas, y en la cual las compañeras han ido encontrando un lugar 

para sacar la voz. 

La comisión no tiene una postura política partidaria y en su interior 

conviven militantes sociales con distintas afinidades de izquierda. 

Entienden que, precisamente, es esta diversidad lo que les ha permitido 

fortalecerse como colectivo social y construir una postura que apunta la 

crítica hacia el sistema económico y productivo que se basa en la explotación 

de la naturaleza. Más que explotación, abuso y despojo con el único fin de 

acumular riquezas sin atender al desastre que deja a su paso. Ante esta 

agresiva embestida la estrategia es amplia y profunda: abrazar toda causa 

que resista al sistema y permita la vida. Siguiendo esta pista se han 

encontrado con posturas feministas que les han hecho sentido, 

particularmente aquellas que entienden que el sistema productivo 

capitalista es parte de la dominación patriarcal. Un sistema que va en 

contra del ambiente y la vida misma. Un sistema al que las mujeres le hacen 

frente recreando prácticas políticas singulares, que encuentran otros 

canales para el fluir de las luchas y ofrecen nuevos espejos donde reflejarse. 

Lo relatan como una confluencia, un acercamiento de partes, como los 

arroyos cuando bajan “viste que por ahí dicen que la lucha es feminista y 

ambiental o no es... Es por ahí”. 
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“Todo lo que soy, en la tierra que habito”: Hum Pampa colectivo de 

mujeres de la nación Charrúa7 

Nos bajamos del ómnibus, cruzamos el arroyo Solís Chico, nos abraza el 

paisaje de monte que lo bordea, y nos vamos así acercando al encuentro de 

las Hum Pampa en luna llena en casa de una de las compañeras. Nos 

cruzamos con dos mujeres, nos saludamos sin saber si llegaríamos al mismo 

lugar. Ellas tampoco saben de nosotras, pero nos reconocemos. Una de las 

Hum Pampa nos recibe en su casa, a poquitas cuadras del Yasyry, nombre 

que vecinas y vecinos del “Solís Chico” recuperaron para el arroyo, y que en 

guaraní significa “río de la luna”. Van llegando una a una, se presentan, nos 

presentamos. La compañera que nos recibe en su hogar se da a la tarea de 

encender el fuego. Nos vamos ubicando alrededor. Sentimos el calor de la 

bienvenida por el fuego, por la ronda, por la sahumada con canelón (árbol 

nativo), por las bromas y las risas que nos acompañan en un diálogo que 

nos dejará casi sin palabras. Nos sorprenderemos de nosotras mismas, del 

silencio que se hizo tan presente, pero como insistirán ellas en esta 

particular entrevista, no podemos buscarle una explicación racional a todo. 

Nos permitimos simplemente sentir. 

“Mujeres originarias en lucha por la libertad de los pueblos, por la Tierra, 

Agua y Vida”. Así se lee en una pancarta que llevaron a la marcha del 8 de 

marzo en Atlántida, departamento de Canelones. Se definen como un 

colectivo de mujeres que buscan conservar y reconstruir la cultura ancestral 

de estos territorios, promoviendo el cuidado de la naturaleza nativa de la 

Banda Oriental y una forma de vida en equilibrio con los ciclos de la misma. 

Las mujeres que integran hoy Hum Pampa integraron anteriormente la 

Unión de Mujeres del Pueblo Charrúa (U.M.P.CHA), una organización 

conformada en el año 2005 por mujeres descendientes de indígenas de 

Uruguay y de la provincia de Entre Ríos en Argentina. Por algunas 

diferencias que surgen a raíz de las lógicas de funcionamiento entre 

organizaciones de la urbanidad y su organización de mujeres del interior 

del país, algunas compañeras deciden hacer un camino propio, y es así que 

en el año 2017 crean otra organización, inicialmente conformada por 

mujeres que habitaban los departamentos de la región Este del país, Unión 

de Mujeres Charrúas del Este (UNCHAE), para luego transformarse en 

Hum Pampa, colectivo que hoy integra mujeres de distintos territorios de 

varios departamentos del Uruguay. Se dan encuentro una vez por mes, 

rotando la acogida de territorio en territorio, y tienen también sus 

instancias virtuales. 

Lo primero que quisimos preguntar fue por el nombre. No sabíamos si 

                     

7 Entrevista realizada el 24 de julio del año 2021. 
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estábamos pronunciándolo de manera torpe. Nos explican que hum es una 

palabra de origen guenoa8, y significa “todo lo que yo soy”. 

Es como un “yo” pero no es un yo personal, de propiedad o yo 

definido, es como todo mi territorio interno, todo lo que traigo 

conmigo. Todo lo que soy, todo, aquí estoy y esto soy. Eso es el hum. 

Es mi territorio interno. Y pampa es la pradera, es como el 

ecosistema principal que se encuentra en nuestro territorio. Si 

bien es una palabra quechua, era eso, vincular el territorio 

interno, lo que una trae, lo que es la historia de uno, lo que a una 

la hace, a una la compone, con ese territorio externo. 

Hum Pampa es una de las maneras que se dan para reconstruir el lenguaje, 

da cuenta de un sentido de pertenencia, describe y define un territorio de 

convivencia, un ser, estar, sentir, vivir la “pampa”. Las Hum Pampa 

reconocen el dolor en su linaje, transmitido por sus abuelas, una de ellas 

guerrillera y presa política durante la última dictadura, transmitido por sus 

ancestras, esas a quienes violaron y a quienes quitaron sus hijos para 

acabar con la cultura charrúa. 

Nos cuentan que todas tienen un vínculo con el monte, algunas trabajan 

como guardaparques, varias eligieron habitar en el monte o cercanas a él. 

Varias trabajan en la salud de la tierra, salud ancestral, reivindicando y 

difundiendo el uso de plantas medicinales. Su vínculo con el monte es 

también porque simple y llanamente sienten la necesidad de defenderlo. 

Rescatan, reivindican y comparten conocimientos ancestrales y saberes que 

han sido y son transmitidos de abuelas a madres, y a nietas. Son las mujeres 

las que transmiten la cultura, afirman, y eso lo tenían claro los 

“conquistadores” cuando arrancaron a los hijos e hijas de las madres para 

que las madres no pudieran transmitir la cultura a sus hijos. Los y las 

indígenas no fueron exterminadas y exterminados, no desaparecieron como 

nos han querido hacer creer, lo que sí hubo es un corte, y ese corte es 

producto de un callar, de un esconderse y un mezclarse como estrategia de 

supervivencia. 

La cultura quedó escondida no más. Hubo momentos también 

peligrosos que había que esconderse. No sé si terminaron esos 

tiempos igual [...] Las familias nuestras se fueron mezclando para 

sobrevivir. Defendieron la vida que es lo más sagrado al final de 

                     

8 Guenoas: una de las etnias de poblaciones originarias que habitaron los territorios que 

hoy se conocen como Uruguay, Argentina y Brasil. 
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todo. El mezclarse, el camuflarse, el integrarse a esa sociedad crio-

lla [...] Es una estrategia de supervivencia, de garantizar la vida, 

en una época donde decir “soy indio” indicaba la ley de pernada 

como le pasó a mi abuela minuana [...] y el patrón tiene derecho a 

tener relaciones sexuales contigo porque sos una india que perte-

nece a su campo, lo mejor es que no te identifiques con lo indígena. 

Ese corte generó que muchas cosas se perdieran. Algo que sí sobrevivió, que 

no se perdió con el pasar del tiempo, es la presentación de los niños y niñas 

a la luna. Nos explican que se trata de una ceremonia de vida, y que no es 

casualidad que se haya sostenido. Con el pasar de las décadas, de los siglos, 

se logró transmitir también el amor a la naturaleza, el espíritu libertario, 

transmitidos desde la fuerza espiritual de nuestras abuelas. 

La visibilidad pública, el reconocimiento por parte del Estado, son temas 

bastante debatidos entre las hum pampa, con algunos acuerdos y algunos 

matices. No todas sienten de la misma manera la necesidad de ser visibles. 

Temen, desconfían, y con razón, de lo que pueda acarrear el reconocimiento 

por parte de organismos internacionales. En algo parecen estar de acuerdo: 

en no centrar su tiempo y energía en ello. Nos comparte una de ellas que le 

resulta absolutamente entendible que las abuelas no se hayan identificado 

indígenas como estrategia de supervivencia, pero, como reclamara uno de 

los abuelos que ha empujado el movimiento por la visibilidad indígena “yo 

no le perdono eso a los in- chalás9 de hoy, que no se reconozcan, que no 

reconozcan esa ancestría”. Que te empiecen a ver, resalta una de las 

compañeras mientras señala nuestro círculo alrededor del fuego, 

compartiendo un mate, “una energía que mirás para afuera y decís: todo 

esto hay que verlo”. 

Claves para escuchar 

Conmovidas por estos encuentros con las compañeras y agradecidas por la 

riqueza de las experiencias compartidas, proponemos algunas claves para 

hilar un tejido común entre estas cuatro experiencias de mujeres en defensa 

de sus territorios. 

Llega el agronegocio, los megaproyectos, el extractivismo a todos los 

rincones del país. Irrumpe el capital, pero no irrumpe solo. Trae consigo una 

articulación de opresiones renovadas, capitalistas, patriarcales y coloniales, 

que reestructuran las dinámicas del territorio; nuevas amenazas para las 

niñas, adolescentes y mujeres. Se produce así una repatriarcalización de los 

territorios (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 

                     

9 Expresión charrúa que significa hermano o compañero. 
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2018). 

...con la amenaza constante para todas las gurisas de la vuelta [...] 

la amenaza de la trata que es algo que nosotras venimos viendo 

en el territorio, a partir de esta constante amenaza de los 

megaproyectos. Está la constante amenaza de la trata de perso-

nas, no solo sexual pero también específicamente la sexual (La 

Cuerpa Oesta). 

Esta repatriarcalización se basa, a la vez que promueve, las expresiones 

más cruentas de la masculinidad que, ante la resistencia de las mujeres se 

muestra en toda su violencia. 

...salí caminando por la ruta a buscar el auto y me lo cruzo [al 

médico sojero] [...] él para el auto en el medio de la calle, se baja. 

Yo había cruzado, ya lo tenía de espaldas. Yo en realidad no veo 

que él para el auto y se baja, lo empiezo a escuchar de espaldas 

gritándome “te voy a matar hija de puta”. Lo que se te ocurra, 

todos los disparates. Yo agarro el teléfono y trato de filmarlo, pero 

claro, en los nervios de que el tipo se me venía arriba, que yo creo 

que era algo que yo nunca consideré, yo siempre creí que nunca 

iba a llegar a la agresión física [...] viene, me manotea el teléfono, 

lo tira y me empuja, yo no logro filmarlo, pero sí le saco una foto 

(Adriana Pascual). 

...cuando nosotras escribimos, “vivas, libres y sanas nos que-

remos”. Nos tacharon en la parada “libres”. No vivas, libres. Y 

pusieron arriba muertas [...] Antes que libres muertas (La Cuerpa 

Oesta). 

La lógica del capital sobre los territorios se basa en que unas vidas valen 

más que otras y que es posible establecer zonas de sacrificio (Lerner, 2010). 

Es decir que la necesidad de expansión capitalista justifica la 

contaminación, la destrucción y la amenaza de ciertos territorios y, por 

supuesto, de sus habitantes. 

El sistema está matando, está destruyendo, eso me parece que te-

nemos que seguir debatiendo para formularlo mejor, porque acá 

hay cosas que desacreditan a veces algunos movimientos porque 

son parciales, o porque toman nada más que el agua, bueno no es 

tan así. Tomamos el agua como bien común pero también vemos 

que hay quienes las destruyen porque destruyen la vida en el 

planeta, no solo del ser humano (Mujeres de la Laguna). 
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Las afectaciones a la salud de la población rodeada por el agronego- cio son 

alarmantes y ponen de manifiesto el alcance de las zonas de sacrificio. 

...porque si empezamos a marcar donde hay cáncer acá, donde ha 

muerto gente [...] en la mayor parte de los padrones había un caso 

[...] Con un vecino [...] empezamos de allá a acá ¿quién vivió y de 

qué se murió? De cáncer. Marcamos: ya se murió, tenía tantos 

años. Y anotábamos, si sabíamos más o menos de qué, dónde nació 

un niño con malformaciones, dónde la muchacha perdió un 

embarazo (Adriana Pascual). 

La viabilidad de nuestras vidas requiere del acceso al agua, al aire, a los 

alimentos que provienen de la tierra, y a un espacio para la disposición de 

nuestros desechos, entre otros aspectos que, más temprano que tarde, 

refieren a nuestro vínculo con la naturaleza. Así aún en el corazón de los 

espacios urbanos y aunque todas estas interacciones están mediadas por 

intercambios mercantiles somos ecodependientes (Herrero, 2016). La 

humanidad existe porque estamos en relación con los seres y las cosas. 

Es imposible que no te afecte todo lo que te rodea, entonces como 

entre tanto somos con los otros, yo no puedo estar sana, libre, si lo 

que me rodea no está vivo, libre y sano, entonces entender eso es 

entender que la lucha es necesaria [...] Es producir vida y cuidar 

esas, la simpleza de la vida (La Cuerpa Oesta). 

A su vez para que nuestro paso por el mundo sea vivible dignamente 

precisamos de una serie de atenciones y cuidados que irán variando a lo 

largo de nuestra vida, en función de las distintas etapas, características y 

situaciones que nos toque afrontar. Material, simbólica y afectivamente, 

somos seres interdependientes (Navarro Hernández y Gutiérrez Aguilar, 

2018). Nuestras vidas se perpetúan, sencillamente, porque otras y otros nos 

sostienen. 

...hay una relación de interdependencia que es como necesaria reflotar 

para también literalmente sostenernos. Porque si no a veces son tantas 

las violencias a las que estamos expuestas las personas, hacerlo solas es 

como muy difícil (Hum Pampa). 

Sin embargo, las sociedades modernas capitalistas, patriarcales, coloniales 

y ecocidas establecen una jerarquía que coloca al BBVAH, burgués, blanco, 

varón, adulto y heterosexual (Pérez Orozco, 2014) en la cima de la pirámide. 

De ahí en más, todo lo que se sitúe debajo queda puesto a ser dominado. Se 

instala así una visión antropocéntrica y principalmente androcéntrica que 

nos aleja del resto de la naturaleza. 
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- El agua es la vida y la muerte. Es vida cuando está sana, pero ahora 

nos está matando. Nosotras vivimos en un lugar privilegiado, pero no 

podemos ir a la playa porque el primer calorcito ya tenés las 

cianobacterias ahí y es un asco el agua. 

- Porque también precisa estar viva, libre y sana, porque si no está libre 

el agua se enferma también, cuando la estancamos, tiene que correr. 

- Y lo mismo la tierra ¿es vida? Si, si no le entras a meter pesticidas a 

cara de perro, o cuando matas los bichos buenos además de los malos y 

chau. La tierra no produce comida. 

- Esas son las amenazas, el tema es cuando vos ves tierra y otras 

personas ven suelo para desarrollar (La Cuerpa Oesta). 

En sintonía se invisibiliza la interdependencia, desvaloriza los cuidados y 

socava las relaciones afectivas que nos mantienen unidas. Contrario a lo 

que promulga el ideal neoliberal, nadie nace, crece y se alimenta en soledad. 

Desmontar la falacia del individuo que se vale por sí mismo es una tarea 

ética esencial para cultivar nuevas relaciones políticas. 

A mi hay dos frases que me marcaron mucho en mi adolescencia, una que 

dice algo así como “soy porque existen los otros y los otros son porque yo 

existo”, mi existencia depende de los demás y no de los demás seres 

humanos, de los demás integrantes del planeta, el pajarito, la araña, la 

planta, el aire, el agua, la tierra, de los demás habitantes de este mudo 

o territorios si lo llevamos a lo más particular y estos a su vez dependen 

de mi existencia (Mujeres de la Laguna). 

Escuchando a estas mujeres no podemos sino recordar la clave que nos 

regala Federici (2013), la de atender tanto a la ofensiva como a las al-

ternativas que se crean en las resistencias. “Y también no solo por una 

cuestión de resistir, sino que en la resistencia misma está la posibilidad de 

construir otra cosa” (La Cuerpa Oesta). Observar como de las luchas 

emergen posibilidades de construir nuevos modos, mirando siempre el 

interjuego entre ofensiva y resistencia, defensa y creación. Como, por 

ejemplo, el recobrar la memoria y la ancestralidad. 

...es como este sistema en realidad funciona de una forma y que 

tiene todo que ver con cómo se intentó anular la identidad. Era 

sobre cuerpos de mujeres e infancias vivas [...] Todas esas vio-

lencias que, por tener esta corporalidad de mujeres, también ya 

traemos, y no solamente el ser invisibilizadas de que bueno, “en 

Uruguay no hay indígenas”, sino las violencias que ya de por sí 
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cargamos (Hum Pampa). 

Partir de las luchas como clave interpretativa (Gutiérrez Aguilar, 2014) es 

dejar que la realidad nos interpele. Es no anteponer categorías, sino tensar 

y recrear nuestros saberes en diálogo con otras, para ver qué sentidos se 

están disputando. Pensar la lucha como un río subterráneo que corre y en 

un momento brota como manantial. Comprender por qué y ante qué. 

También es como la rebelión de que ya está. El abuso, la rabia / 

Quiero ir a ese río y no quiero verlo morir. Quiero ir al monte y 

cuidarlo mientras viva acá. / Es como muy, de decir, bueno, basta 

ya. Como que yo creo que en eso te sale porque te sale esa fuerza 

de decir. ¡Ta!10 ¡Límite! O sea, ta. / Como mujeres seguir viendo que 

te ensucian el agua que te ensucian todo y no sé, no hacer nada” 

(Hum Pampa). 

Estar atentas a lo que sucede en el territorio para ver donde hay una 

amenaza. Transitar por el territorio todos los días. 

Hay como una diferencia grande entre participar de moviliza-

ciones o de movimientos políticos que están en contra de un 

megaproyecto, de estar constantemente en defensa del territorio, 

vivir en un territorio amenazado constantemente. Eso creo que 

generó una cultura de la lucha puntual y también una conciencia 

de que todas esas organizaciones puntuales tienen que tener una 

existencia física en el territorio porque es lo único que te permite, 

cuando aparece algo nuevo, activar enseguida (La Cuerpa Oesta). 

Pero, a su vez, comprender que estas luchas no se producen por generación 

espontánea, sino que se expresan y que pueden emerger porque hay una 

trama y un sostén comunitario de la vida cotidiana que articula las 

resistencias (Federici, 2020). A su vez, esta vida cotidiana es una vida en 

relación de vecindad que crea entramados comunitarios (Gutiérrez Aguilar, 

2017), como tejido donde se reproduce la vida, creando y recreando saberes 

y prácticas que mantienen vivo el territorio. Cuando llega el capital con 

signo de pesos en los ojos, hay un latir, respirar, sentir que permite hacer 

frente. Las luchas antipatriarcales11 contra el extractivismo son creación 

pura, recrean modos de defender el territorio y los cuerpos territorios, 

                     

10 “Ta” es un modismo uruguayo y rioplatense que, en este contexto, se entiende como 

una voz de alto. 

11 El alcance del concepto “luchas antipatriarcales” que circula en estas experiencias no 

refiere a espacios exclusivamente de mujeres o disidencias, sino que refiere a la denuncia 

del patriarcado como sistema de opresión y a la crítica de las prácticas patriarcales en 

espacios colectivos mixtos. 
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tejiendo lazos entre mujeres o en femenino (Cuéllar, 2021). 

Es un sistema patriarcal que va en contra de tantas cosas entre 

ellas del ambiente, las especies, distintas especies, el ser humano 

en general y las mujeres y los niños en particular. Y las niñas más 

en particular todavía. Defender es defendernos, es como una cosa 

sola. Después la forma de lucha también es diferente, no sé cómo 

clasificarla, pero es un poco diferente, es más de buscarle la vuelta 

que tenemos y a su vez en algunos puntos más peleonas [...] Menos 

transigentes digamos, esto que decía de la paciencia, nos veo más 

intransigentes con ciertos principios que algunos varones, no sé si 

se podría comparar, pero creo que por ahí hay una pequeña 

diferencia (Mujeres de la Laguna). 

Luchas que no solo se basan en la comunidad, sino que también la cons-

truyen, creando nuevos vínculos entre vecinos y vecinas. 

...construí nuevos vínculos a partir de todo eso que nos pasó. Yo el 

vínculo que creé con mis vecinos, con quienes nos animamos a 

denunciar, es un vínculo que se forjó en eso, en esa lucha. Esa 

gente son parte de mi vida por lo que luchamos (Adriana Pascual). 

Espejarse en las luchas de otras para comprender las propias. Luchas que 

hermanan y permiten conspirar una sintonía común más allá de los 

territorios. 

Con lo de Berta [Cáceres] me acuerdo que dije, “hoy fue Berta mañana 

soy yo, porque su lucha es nuestra lucha”. Sentir eso en La Cuerpa de 

decir esto que está pasando ahí con ella, con tantos defensores de los 

territorios contra el extractivismo. Hoy son ellos, mañana somos 

nosotras. Sentir que estás empatizando con todo eso y decir cómo esto 

acá en Uruguay parece tan lejano (La Cuerpa Oesta). 

Al partir del cuerpo, el despojo, como proceso histórico e inherente al 

capitalismo, es entendido no sólo como un despojo material, de objetos, sino 

que trama subjetividades. La experiencia de sufrimiento, el desconcierto, la 

tristeza y la rabia, aparecen como emociones que interpelan al poder 

colonizador del cuerpo político (Navarro Trujillo y Hernández Lara, 2010). 

El cuerpo-territorio nos permite entender la manera en que las afectaciones 

físicas y emocionales que viven las mujeres en sus cuerpos, están vinculadas 

a las amenazas al territorio material e inmaterial-simbólico. 

Es una salud relacionada, no podemos discernir, no vemos diferente como 

situación de cómo está el río o cómo va estar el agua de mi cuerpo. Por 
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eso, si bien muchas estamos en esto también tenemos que estar en la 

lucha (Hum Pampa). 

El territorio es al mismo tiempo la representación de las violencias que se 

ejercen sobre la tierra, como del cuidado de la misma (Cruz, 2020). Al cuerpo 

lo entendemos como un lugar desde donde se expresan una diversidad de 

experiencias encarnadas, lugar con memoria y en relación con otras y otros. 

...nosotras ahora nos estamos reconociendo. Yo ahora, todas sabemos que 

la gran mayoría acá en el pueblo [Uruguay] somos descendientes de 

indígenas. Ya traes esa vibración de eso que pasó. También creo que por 

eso también nos unimos para ver qué nos pasa. Por ahí sabemos que 

nuestra abuela fue sirvienta de no sé quién en la estancia tanto [...] A 

aquel le pasa y a vos te pasa lo mismo, ¿no? Como ta, me siento bien en 

el monte, o me encanta tomar el agua del río, o tener los pies en el agua. 

Bueno, nos está diciendo que algo en común tenemos y que está zarpado. 

Somos hijas de la tierra [...] es un poder que está latiendo [...] No hay 

como explicarlo, se despierta, pero no hay forma de ponerlo en palabras 

[...] la memoria en realidad se despierta con todos los sentidos. Que con 

el sentir podés despertar memoria. [...] con respecto a las violencias de 

nuestras antepasadas que tuvieron que pasar. También se despierta, en 

la cotidianidad del hoy, en la violencia con el territorio (Hum Pampa). 

Partir de la lucha y partir de nosotras en las luchas que desplegamos 

contras todas las violencias, luchas que propician el encuentro entre 

diversas para poder decir, para poder nombrar, para poder poner palabra a 

todo lo que vivimos. “Desde profundos dolores surgen también las vivencias 

gozosas que encuentran caminos para impugnar y subvertir el mundo que 

habitamos” (Gutiérrez Aguilar, Sosa y Reyes, 2018: 4). El entre mujeres es 

soporte cotidiano, es ayuda mutua, es trama para la reproducción de la vida, 

es sostén en tiempos violentos, es práctica cotidiana y política. 

...cuando nosotras nos juntamos y cuando hacemos en colectivo, en 

realidad estamos haciendo una cosa nueva o unas cosas diferente a lo 

que somos, de repente, cuando estamos en otros espacios haciendo otras 

cosas. Y también desde una confianza muy íntima, como poder en ese 

espacio, sentirse libre, realmente libre, de expresar, de ser, y que lo 

sentíamos todas así... 

(La Cuerpa Oesta). 

Concebirnos como sujetas en relación que precisamos vivir dignamente, a 

la vez que cuidamos las posibilidades de existencia de las generaciones 

próximas, es una clave común que atraviesa a estas experiencias. 
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Entonces creo que ahí es cuando uno aprende a que somos parte de ese 

equilibrio natural y que ese equilibrio natural depende en algún punto, 

aunque sea chiquitito de lo que nosotros hacemos, es donde yo encuentro 

sentido a la vida, es el ser parte de ese todo y poder aportar al cuidado 

de ese todo, que puede ser un día en una lucha para defender el agua o 

puede ser otro día aportando en curarle el ala a un animal que está 

herido, o apoyar la salud de una persona (Mujeres de la Laguna). 

Sostener la vida, defender el agua y la vida, defender la naturaleza, cuidar 

la tierra y el territorio. Al adoptar una perspectiva que coloca la vida en el 

centro, surge la pregunta sobre quiénes ceden ante el sacrificio y quiénes 

luchan por la vida, por la sostenibilidad de vidas dignas. Un hilo en común 

en lo compartido por cada una de estas experiencias de mujeres en lucha, 

es el cuidado y la sostenibilidad de la vida como horizonte. El cambio de 

paradigma que supone situar la vida en el centro nos lleva a cuestionarnos 

qué dinámicas y relaciones posibilitan la vida y cuáles la atacan (Pérez 

Orozco, 2014). Se trata de una mirada del cuidado de lo vivo que permite 

seguir las pistas de encuentros y desencuentros entre el pensamiento 

ecologista y el feminista (Mellor, 2000; Herrero, 2014). 

Pero también decimos que el agua es vida y entonces estamos 

peleando por la vida de las mujeres, hombres y seres humanos del 

planeta, que nos están matando y allí metemos todo nuestro 

anticapitalismo cuando podemos (Mujeres de la Laguna). 

Cuidar la vida significa para Adriana sobrevivir a las violencias del 

agronegocio, del capitalismo patriarcal encarnado en el cuerpo de un médico 

sojero blanco con gran poder local. Y cuidar la vida significa también poder 

elegir vivir sin miedo, decir “no”, decir “basta”, y “no va a dominar mi vida”. 

Yo creo que mucho de lo que nos tocó vivir acá fue justamente por 

eso, por la vida, que es lo más valioso que tenemos. Y que vivir no 

solamente implica tener vida en un cuerpo sano, implica también 

tener vida en un lugar sano, vivir en un lugar que esté sano y 

disfrutarlo [...] Y creo que sobre todo vivir es disfrutar, disfrutar 

de dónde vivís, disfrutar de la gente con quien te relacionás, dis-

frutar de tener la libertad de tu cuerpo, de hacer lo que te gusta, y 

de vivir en paz (Adriana Pascual). 

Para La Cuerpa Oesta cuidar la vida es reencontrarse con las ganas de vivir. 

Es tejerese con otras para que el dolor que se encarna en los cuerpos y 

territorios sea aliento para encender la lucha. Es saber que esta violencia 

que atraviesa viene de lejos y que es preciso un esfuerzo colectivo por 

reparar las historias singulares y colectivas. Es encontrar en el amor la 
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fuerza que creían perdida. 

La vida es todo lo que parte del deseo del sentir, de lo que deseo y de 

entender que somos un todo con los que nos rodea, y con la naturaleza, 

con los ciclos de la naturaleza y sentirnos parte de ese todo, que es más 

allá de nosotras. Pero que también somos parte de esa naturaleza, que 

está dentro de nosotras y que ha sido ninguneada durante mucho tiempo 

e incluso por nosotras mismas. [...] entonces muchas veces hemos perdido 

ese sentido de la vida porque parece que nuestras vidas van hacia donde 

los demás quieren que vaya y no donde hacia nosotras queremos que 

vaya. Ahí entra mucho también el amor, no entendido como el amor de 

pareja sino hacia todo lo que nos rodea, lo que podemos generar, el 

cuidado, el cuidado entre nosotras (La Cuerpa Oesta). 

Cuidar la vida para las Mujeres de la Laguna es saber que estamos de paso 

y es querer que nuestro paso por el mundo no seque el futuro para las 

generaciones venideras. Es sentir el dolor, pero también es enamorarse de 

la vida que brota. Es abrazar lo pequeño y sutil, y es también un abrazo 

entre ellas y con ellas. 

La vida es bella y vale la pena vivirla. La vida es esto, con todas 

las contradicciones, es el proceso, gozar de una planta que crece y 

unas flores que me encantan en el jardín y hacerme vieja sabiendo 

que he vivido mucho con todas las contradicciones que existen 

(Mujeres de la Laguna). 

Para las Hum Pampa cuidar la vida significa también decir basta, poner un 

freno al desmonte, a la contaminación de las aguas, a las violencias, es 

“como la rebelión de que ya está. El abuso, la rabia”. Parte del cuidar la vida 

es para ellas un trabajo espiritual con una misma, hablar con y reconocerse 

en las ancestras, y es también poner el cuerpo en la lucha, en la defensa de 

la vida. 

Cuando vos mirás los territorios, mirás los ecosistemas nativos, y 

mirás el monte, y mirás que el gato del pajonal, que es un gato 

bien de la Pampa, está desapareciendo, sabés que estás en un 

límite. Y cuando ves que el monte no es nativo sino de acacia y 

eucaliptus también habla de que estás en un límite [...] Está lo mío 

lo personal, yo siento la necesidad de defender esto, la vida [...] 

Quiero ir a ese río y no quiero verlo morir. Quiero ir al monte y 

cuidarlo mientras viva acá (Hum Pampa). 

Defender la vida de los ataques del sistema, pero también de nuestra propia 

huella en el mundo. Recordando la tarde con el colectivo Hum Pampa, en 
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medio de la entrevista en ronda llega una de ellas, trayendo unas ramas 

para aportar al fuego y bromea “murieron de muerte natural”. La broma 

hace eco a un sentir colectivo, el no querer dañar la vida como un legado 

ancestral. 

La naturaleza es lo que nos sostiene acá. Es cuidar lo más que podamos 

la naturaleza [...] Cuidar la vida es seguir el camino del orden natural 

[...] Los charrúas no eran guerreros de por sí, se tuvieron que hacer 

guerreros para defenderse. Acá vinieron a invadir. Y se tuvieron que 

educar, autoeducar para defenderse del español, del portugués, de lo que 

fuera [...] La vida era lo natural, el orden natural. Las maneras de vivir 

natural que sostenían. Así cuidan el ecosistema durante 600 

generaciones antes que llegaran a invadir (Hum Pampa). 

Somos hijas de la tierra 

Duele la destrucción del agua, del monte, de la tierra, como duelen las 

violencias en cuerpos de mujeres, niñas y adolescentes. Los cuerpos de todas 

ellas, todas nosotras, los de nuestras abuelas, nuestras tías, nuestras 

madres, hermanas, amigas y vecinas. Como un telar de ultrajes, donde se 

mezclan voces, nombres y anécdotas. Como una suerte de genealogía 

ensanchada en la que rápidamente nos reconocemos, más allá de parentesco 

y lazos sanguíneos, cuando nos escuchamos. Nos duelen ellas y todas las 

mujeres que nos rodean. 

Territorios para cuidar la vida es una expresión de deseo, es un horizonte, 

es lo que estamos ensayando, construyendo, aquí y ahora desde una 

multiplicidad de experiencias colectivas en toda Abya Yala. Territorios para 

el cuidado de la vida son lo contrario a los territorios de muerte, donde 

prima la necroeconomía del capital, donde vale más una vaca que la salud 

de toda una población, donde la tierra no es para plantar alimentos sino 

para especular, donde el extractivismo se encarna en un médico sojero, 

donde el agua deja de alojar vida y pasa a ser vertedero. 

El mito de la excepcionalidad uruguaya nos opacaba la mirada. Intuíamos 

que algo de lo que latía en otros rincones de Abya Yala tenía que ver con 

nosotras, pero no lográbamos dar cuenta. Expresiones de resistencia 

antagónica organizada frente al modelo extractivista de anclaje territorial 

y protagonizadas por mujeres, no era algo claramente visible en nuestro 

país, por lo menos no desde lentes patriarcales y coloniales. Las resistencias 

se expresan claramente antagónicas cuando irrumpen en el espacio público 

con sus multitudinarias marchas y discursos que exigen las libertades y 

derechos expropiados. Pero las hay también cuando optan por cotidiana y 

silenciosamente desde abajo ensayar esas libertades y horizontes con otras 
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y también con otros y otres. Resistencias que se escuchan, que laten en 

sintonía. 

Hay algo que nos resuena de los espacios ambientalistas, las prácticas 

políticas que nos expulsan, y las prácticas entre mujeres que nos acercan, 

no sin diferencias, pero que aprendemos o buscamos aprender a 

gestionarlas, como un acto de sanación política. Estos diálogos entre 

mujeres que venimos de la militancia ecologista y otras que venimos de la 

militancia feminista, nos hablan no de incomprensiones como podemos ver 

a veces en las izquierdas canónicas que se ven interpeladas por el feminismo 

(tildado de separatista y burgués), o el ecologismo (tildado de burgués y 

antidesarrollista), ambas consideradas preocupaciones menores. Luchas 

secundarias que no atraviesan la contradicción principal capital-trabajo, y 

que pueden esperar a ser atendidas una vez que resolvamos lo 

“verdaderamente importante”. 

Silencio. Un profundo y reflexivo silencio. “¿Las dejamos sin preguntas?” 

nos preguntaron las Hum Pampa entre risas, cuando terminamos el 

encuentro. Cerrar el ciclo de entrevistas es siempre un volver a repasar todo 

el proceso, el ómnibus de vuelta nos encontró caminando para atrás, 

recordando los encuentros con todas y cada una: Las Mujeres de la Laguna, 

La Cuerpa Oesta y Adriana Pascual. Caminando hacia atrás y en espiral; 

rostros, nombres, aromas, sabores, anécdotas, risas, frases potentes y 

relatos conmovedores. 

Grabamos todas las entrevistas, esos audios que guardamos como se-

millas para luego ser trabajados. Algo pasó con la última entrevista: el 

audio quedó cortado. La explicación técnica, la grabadora captaba solo el 

sonido audible y el resto lo omitía. Otra explicación que nos haría una de 

las compañeras de Hum Pampa cuando le contamos lo sucedido “les 

ahumamos la grabadora”, bromeó con la anécdota. Quizás porque hay cosas 

que no tenían que quedar grabadas, quizás para que escucháramos con 

suma atención, quizás para que nos dejáramos interpelar y apelar a nuestra 

memoria sensible. Sin duda, una otra escucha que nos hizo tejer las voces 

de las cuatro experiencias, tejerlas a todas y tejernos nosotras. Hilarnos 

desde estas tierras, porque somos todas hijas de la tierra y eso no significa 

desconocer diferencias. Somos todas distintas, distintos cuerpos, edades, 

pieles e historias. Pero si hay algo que nos teje es el cuidado de la vida toda, 

la defensa del agua, del monte, de la tierra, del territorio, pues sabemos que 

es ahí que late la memoria y se anidan los sueños. 

A todas las mujeres entrevistadas queremos agradecer, por el espejo 

compartido, desearnos a todas que la vida nos encuentre sanas para poder 

seguir cuidándola, y en ese cuidarla cuidarnos. 
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