
Capítulo 1

O imaginário indicial latino-americano,  
o âmbito de dois parresiastas antitéticos
Fernando Andacht

1. O longo e sinuoso rumo à autenticidade: quando o index 
appeal encontra a parresia

O que poderiam ter em comum o discurso fundamental da 
democracia e o gênero televisivo desacreditado e globalizado do reality 
show? Procuro reunir duas vertentes aparentemente incongruentes de 
minha pesquisa no que chamei de “giro indicial” (ANDACHT, 2003b), 
devido à principal atração semiótica dos inumeráveis formatos desse 
gênero e da parresia, ou do dizer verdadeiro, que Foucault (2010) estuda 
no final de sua vida. A peculiaridade compartilhada pelos formatos do 
reality show e pela comunicação política contemporânea é a atração 
indicial, ou index appeal. (ANDACHT, 2003a). Trata-se de um fenômeno 
que ocorre quando prevalece a ação ou semiose do signo indicial, aquele 
que representa seu objeto pela contiguidade existencial, factual, como as 
pegadas na areia.

Analiso aqui dois estilos de discurso político com alto impacto afetivo 
na América Latina. Embora a ideologia dos atores políticos envolvidos 
seja antitética, ambos exercem sua persuasão por meio do efeito 
semiótico da atração indicial. O ex-presidente do Uruguai José Mujica, 
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que governou o país de 2005 a 2010, encarna para seus seguidores uma 
visão utópica da democracia nesse pequeno país, mas também fora 
dele; enquanto o atual presidente brasileiro, Jair Bolsonaro, eleito para 
o período de 2019 a 2022, corporiza uma visão distópica para os muitos 
detratores de seu governo, no Brasil e fora do país. A impensável ou 
implausível afinidade semiótica desses políticos deve-se à tenaz procura 
social pela autenticidade, tanto no entretenimento quanto na eleição 
presidencial. O forte e massivo desejo de adesão a quem se acredita 
ser autêntico surge da crescente desconfiança dos signos simbólicos, 
que compõem o discurso político tradicional. Hoje essa classe de fala 
bem preparada e enunciada foi substituída por evidências tangíveis 
que batem nos cinco sentidos. A inteligibilidade clássica da palavra 
deu lugar à (quase) tangibilidade e à corporeidade dos signos indiciais, 
que convencem e conquistam a opinião pública em virtude do efeito de 
autenticidade de quem exibe esses signos colados a seu corpo.

2. De uma possível afinidade teórica entre parresia e semiose 
indicial 

Desconhecia os seminários foucaultianos sobre a maneira inusitada 
de falar sem filtro algum, sem medo de dizer o que alguém pensa, que é 
essencialmente o ato da parresia, até ler uma análise da poesia oral, ou 
slam, de Nova York:

Por meio da paradoxal institucionalização do amador, a poesia 
jovem slam como um espaço liminar da contestação cultural facilita 
o desenvolvimento de uma estética da poesia jovem que valoriza a 
parresia, ou ato corajoso de dizer a verdade (truth-telling) e, ao fazê-
lo, cumpre um papel vital na formação e na autenticação do sujeito 
para jovens poetas, na cidade de Nova York. (RIVERA, 2013, p. 115).

Argumento que este ato discursivo e performático é útil para analisar 
o comportamento público de figuras políticas como o ex-guerrilheiro 
e ex-presidente José Pepe Mujica, uma vez que a parresia é a base do 
efeito da autenticidade de sua pessoa, de sua identidade pública, a qual, 
para seus muitos seguidores e admiradores, não teria quase nenhuma 
diferença com sua identidade ou pessoal. A impressão que ambos os 
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políticos geram quando atuam no cenário político é inusitada, matéria 
quase inevitável para a mídia, quer favorável quer contrária a suas ideias. 
Uma cena bem no início do documentário El Pepe: una vida suprema 
registra essa característica parresiasta de forma inequívoca. A câmera 
mostra o então presidente do Uruguai em seu leito, dormindo; logo 
depois, o vemos sair de cueca. A montagem de seu despertar alterna 
planos de sua casa modesta e rural, enquanto registra suas falas para 
um interlocutor atencioso e admirado, o diretor Emir Kusturica. Mujica 
fala sobre o significado cósmico da existência – momento que a trilha 
sonora submerge no melancólico tango “En una tarde gris”. Acontece 
assim algo que poderia ser tomado como uma parresia visual, uma 
noção não teorizada pelos filósofos citados por Foucault nem por ele 
mesmo: refere-se às imagens de um homem de aparência muito humilde 
em roupa íntima. Essa visão insólita equivale a falar sem esconder nada 
e, portanto, supõe a atitude de se expor completamente ao outro.

Os espectadores testemunham com certo incômodo, imagino, um 
paroxismo da bem conhecida aparência informal, da esperável ausência 
de gravata, sua marca registrada, na cerimônia final da presidência de 
José Mujica.1 Não há nada do esplendor ou do previsível protocolo com 
o qual devia ser representado o então presidente uruguaio, no último 
dia de seu mandato, pouco antes de partir para a cerimônia de posse do 
novo presidente, no dia 1º de março de 2015. Não consigo imaginar um 
discurso mais inequivocamente parresiasta do que o ato de filmagem 
do chefe do Estado uruguaio andando de cueca. O mais relevante 
para minha análise é o fato de Mujica protagonizar aquela cena com 
a completa consciência de se expor ao mundo daquele jeito, para além 
de descontraído. Sua aparência desleixada não foi capturada por uma 
câmera indiscreta.

No caso de Bolsonaro, sua condição de incorrigível parresiasta em 
inúmeras oportunidades manifesta-se, por exemplo, através de decla-
rações de sua época como deputado, na campanha eleitoral e, mais 

1. Enquanto se veste, Mujica diz a Kusturica que vai usar o mesmo terno – e a mesma 
manifesta falta de gravata – que em sua assunção presidencial, em 2010. Essa exibição de 
sua simplicidade espartana com sua já legendária falta de respeito pelo decoro associado à 
sua posição política fazem parte da parresia visual.
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recentemente, em seu discurso à população sobre a Covid-19. Nessas 
ocasiões, Bolsonaro causou violentas repercussões adversas de seus 
adversários nas redes sociais e nas ruas das grandes cidades brasileiras. 
Um exemplo, entre muitos, é a chamada no Facebook de uma anto-
logia do notório parresiasta sob o título “As piores frases do Bolsonaro” 
(Figura 1). Outro exemplo é a reprodução fotográfica de seus gestos 
bélicos na campanha presidencial de 2018 com frases de repúdio ao hoje 
presidente.2 Sua remoção imediata do cargo é solicitada com insistência 
nas ruas e nas redes. Observando-se com atenção o gesto de Bolsonaro 
ao imitar o uso de armas de fogo (Figura 2), é fácil entender que esse 
signo provoca a reação violenta contra ele por parte de quem não votou 
no candidato vencedor da eleição presidencial de 2018.

A parresia visual surge da notável diferença entre expor argumentos 
em um debate a favor da posse de armas e defender essa ideia com seus 
gestos agressivos em suas apresentações eleitorais. Uma distinção analí-
tica fundamental que Foucault introduz ao descrever a parresia como 
uma “atividade de fala” é diferenciá-la do “ato de fala”. A segunda noção 
refere-se à teoria filosófica dos speech acts de J. L. Austin, e é definida 
como “enunciação performativa”; Foucault (2010) contrasta a formali-
dade aprazível e previsível do ato de fala corriqueiro com a ousadia e o 
grande risco em que o parresiasta incorre. Haveria, penso, uma certa 
afinidade entre a função fática dos cumprimentos e o ato convencional 
de declarar aberta uma sessão, por exemplo. Enquanto são grandes, 
inclusive mortais, o risco e o perigo em acusar um homem poderoso, 
como Platão faz com Dionísio, tirano de Siracusa:

a modo de contraexemplo, como uma forma de enunciação que 
é exatamente a oposta da parresia, […] a enunciação performativa 
(que) requer um contexto particular, mais ou menos estritamente 
institucionalizado, um indivíduo que possui o status exigido […]. 
Dadas essas condições para que um enunciado seja performativo, 
(alguém) então faz esse enunciado. (FOUCAULT, 2010, p. 61).

2. Fischer e Vaz (2019) descrevem seu comportamento como o típico do “bufão” político, 
a partir do estudo do semiólogo francês Eric Landowski sobre a importância dessa figura 
na política contemporânea.
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FIGURA 1: Meme contra as falas de Jair Bolsonaro no Facebook. 
FONTE: internet

FIGURA 2: Reprodução do gesto que Bolsonaro usou na sua campanha presidencial
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Na parresia, explica Foucault (2010, p. 65), a enunciação tem o 
seguinte formato: “Eu sou aquele que pensa isso, e por isso eu o digo 
agora, pensem alguns o que pensarem”. Existe um compromisso 
arriscado causado pela atividade semiótica do parresiasta, que nunca 
é meramente cerimonial, como são os enunciados performativos na 
teoria de Austin. Essa distinção é o que nos permite falar de uma forte 
afinidade semiótica da parresia com a semiose indicial, a mesma que 
prevalece no reality show.

Peirce (1931-1958) postula a relação entre o signo e o objeto dinâmico, 
isto é, a expressão e o real tal como existe no exterior, no limite ou 
fronteira da ação sígnica, como a força que conduz de modo teleológico 
à interpretação. (RANSDELL, 2007). A definição do índice é baseada em 
um vínculo “dinâmico” que é o resultado da ação e reação entre o signo 
e seu objeto:

Um signo, ou representação, que se refere ao seu objeto não tanto por 
causa de alguma semelhança ou analogia com ele, não porque esteja 
associado a características gerais que aquele objeto poderia possuir, 
mas porque está em uma conexão dinâmica (incluindo a espacial), 
tanto com o objeto individual, por um lado, e com os sentidos ou 
a memória da pessoa para quem serve de signo, por outra parte. 
(PEIRCE, CP 2.305, grifo meu).3

Aquilo que caracteriza a parresia como ato semiótico é justamente sua 
“conexão dinâmica” com o enunciador dessa fala. Uma possível analogia 
poderia ser a prática das marcas corporais: fazer uma tatuagem em uma 
área muito visível do corpo, no rosto mesmo. Escolher fazer em si essa 
marca impossível de ser ignorada implica criar uma situação semelhante 
a quem efetua o ato parresiasta. Ostentar essa marca corporal notável 
equivale a fazer uma afirmação peremptória; a tatuagem é carregada 
como um sintoma eloquente de algo que se acredita ser importante 
exibir e dizer sobre si próprio para o mundo. Na parresia, alguém se 
coloca diante do Outro e lhe inflige esses signos, que não correspondem 
à “verdade” concebida como uma crença ou conclusão que resulta da 

3. As citações de Peirce (1931-1958) não são localizadas pelo número da página, mas pelo 
número do volume seguido de ponto final e do número do parágrafo.
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aplicação do quarto método, que Peirce chama de “científico” em A 
fixação da crença, de 1877. Parresia é aquilo que alguém pensa e está 
convencido de que seja verdade, alguém que não quer reservar-se e 
escolhe dizê-lo em sua totalidade. Essa é a etimologia da parresia.4 As 
palavras, gestos ou atitudes descritíveis como parresiastas irrompem na 
comunicação como “um tremendo trovão (que) indica que algo enorme 
aconteceu, embora possamos não saber exatamente qual foi esse evento”. 
(PEIRCE, CP 2.285).

Pode parecer um pouco estranho que todos meus exemplos 
refiram-se a palavras, a signos simbólicos (além dos gestos e das posturas 
mencionadas). Proponho considerar essa atividade semiótica no seu 
conjunto – corpo, palavras, entonação, olhar e a situação concreta na 
qual acontece esse ato comunicacional – como se fosse um sintoma 
ou signo corporal que revela uma doença, porque “o signo (indicial) 
significa seu objeto apenas em virtude de estar realmente ligado a ele. 
Dessa natureza são todos os signos naturais e sintomas físicos. Eu chamo 
esse sinal de índice”. (PEIRCE, CP 3.361).

Foucault (2011, p. 16) contrasta o discurso do profeta com o 
do parresiasta, uma vez que este último “não deixa espaço para a 
interpretação”. Tal distinção bem poderia ser aplicada à diferenciação 
entre pornografia e erotismo: a primeira é vulgar e agressiva, pois exibe 
tudo, enquanto o segundo procura uma finalidade estética e, para isso, o 
que mostra é tão importante quanto o espaço que deixa à imaginação e 
à interpretação do espectador: 

o parresiasta […] à diferença do profeta, não fala por enigmas. Ao 
contrário, ele diz as coisas da maneira mais clara e direta possível, sem 
nenhum disfarce ou embelezamento retórico, para que suas palavras 
possam receber imediatamente seu valor prescritivo. O parresiasta 
não deixa nenhum espaço à interpretação. […] deixa à pessoa a quem 
se dirige a difícil tarefa de ter a coragem de aceitar essa verdade, de 
reconhecê-la e de fazer dela um princípio de conduta. Ele deixa essa 
tarefa moral, mas, ao contrário do profeta, não lhe deixa o difícil 
dever da interpretação. (FOUCAULT, 2011, p. 16, grifo meu). 

4. “Etimologicamente parrhēsia é a atividade que consiste em dizer tudo: pan rêma. […] O 
parresiasta é a pessoa que diz tudo.” (FOUCAULT, 2011, p. 9).
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Foucault esclarece que a parresia confere ao parresiasta apenas 
um dever ao Outro, ao seu interlocutor: aceitar ou – eu acrescento – 
repudiar o discurso que lhe é vigorosamente lançado como verdadeiro. 
Em ambos os casos, ocorre uma reação explosiva. É conveniente agora 
evocar a assimilação médica que propõe Peirce da semiose indicial, pois 
lança luz sobre a análise foucaultiana da parresia: “o que é um índice ou 
um sintoma verdadeiro? É algo que, sem qualquer necessidade racional, 
é forçado pelo fato cego a corresponder ao seu objeto”. (PEIRCE, CP 
7.628). Pode-se perguntar se há algo que poderia estar mais ligado à 
existência de alguém do que seu sintoma ou sua tatuagem (quase) 
indelével:

A parresia então [compreende] portanto o enunciado da verdade; de-
pois, acima desse enunciado, um elemento implícito que poderíamos 
chamar de pacto parresiástico do sujeito consigo mesmo, pelo qual 
ele se liga ao conteúdo do enunciado e ao próprio ato do enunciado: 
eu sou aquele que disse isso. (FOUCAULT, 2010, p. 65).

Foucault fala de um “duplo pacto”, pois ele assume que não só alguém 
diz que está enunciando a verdade, mas que, ao fazê-lo, aponta para si 
mesmo como alguém que se define por aquele ato semiótico. É assim, 
precisamente, que funciona o índice, que “é um signo que se refere ao 
Objeto que denota em virtude de ser realmente afetado por aquele Objeto”. 
(PEIRCE, CP 2.248). Ao contrário, não é indicial aquilo que possibilita 
a realização de um ato performativo, mas de natureza simbólica: quem 
batiza alguém o faz pela virtude e em nome de algo geral, convencional, 
qual seja, a instituição que o precede e que continuará a existir depois 
que essa pessoa já não desempenhe mais aquela função de protocolo.

Volto-me agora à análise do discurso que propõe Goffman (1981, 
p. 144-145) para analisar “o formato de produção do enunciado” em 
três componentes: o animador, aquele que usa seu corpo ou mostra seu 
rosto na enunciação; o autor, quem é responsável pelo conteúdo; e o 
representado (no inglês, principal), que o autor define como “alguém 
cuja posição é estabelecida pelas palavras que são faladas, alguém 
que está comprometido com o que as palavras dizem”. No telejornal, 
os três componentes do formato enunciativo goffmaniano não se 
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superpõem; em uma conversa informal e espontânea, em geral, os três 
estão unificados e convergem no falante. A fusão dos três elementos 
enunciativos corresponde às “duas condições suplementares exigidas 
para que possamos falar de parresia […]. Não somente essa verdade deve 
ser a opinião pessoal de quem está falando, mas ele deve dizê-la como 
sendo o que ele pensa. […] O parresiasta dá a sua opinião, diz o que 
pensa, assina pessoalmente […] a verdade que declara”. (FOUCAULT, 
2011, p. 10-11).

3. As aventuras indiciais de dois notórios parresiastas do 
Mercosul

Nesta seção, analiso exemplos de parresia cometidos pelos políticos 
José Mujica e Jair Bolsonaro. Como já indiquei, a noção não se refere 
apenas nem principalmente aos seus gestos, mas ao próprio ato de falar 
como eles falam, em contextos públicos e com inúmeros interlocutores 
que eles correm o risco de antagonizar. O fundamental nas ilustrações 
de sua atividade parresiasta é que, apesar de seu âmbito de ação estar 
localizado no Mercosul, devido ao enorme alcance midiático de seus 
signos, há muito os dois personagens transcenderam as fronteiras de 
seus países e de seus eleitorados. Sua parresia atinge um vasto público, 
parte do qual é antagônico a esses ditos.

3.1 Duas intervenções do parresiasta levogiro José Pepe Mujica
Apresentarei dois exemplos da abundante parresia do ex-guerri-

lheiro do Movimento de Liberação Nacional Tupamaros e presidente 
do Uruguai de 2010 a 2015. Por sua ideologia, designarei sua atividade 
como a de um parresiasta levogiro, devido à analogia com a proprie-
dade química de uma substância que faz girar a luz polarizada para a 
esquerda do observador. O primeiro exemplo de parresia de Mujica 
foi registrado por um telejornal uruguaio, quando o time nacional de 
futebol voltou a Montevidéu em 30 de junho de 2014 após ser elimi-
nado da Copa do Mundo da FIFA, ocorrida no Brasil. Um momento 
marcante da atuação da equipe foi o violento e inesperado incidente 
que gerou inúmeras manchetes em todo o mundo: a mordida do craque 
uruguaio Luis Suárez no rival italiano Giorgio Chiellini, no jogo do 24 
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de junho. A grave ofensa determinou a imediata expulsão do artilheiro 
do campeonato e sua suspensão por nove jogos e quatro meses. O então 
presidente Mujica foi receber os jogadores no aeroporto, na madrugada 
do dia 30 de junho; um jornalista se aproximou para pedir sua opinião 
sobre a sanção imposta a Suárez. Sem hesitar, o presidente respondeu: 
“A FIFA é um bando de velhos filhos da puta”. Em seguida, ele cobriu-
-se a boca, enquanto sorria com um ar maroto (Figura 3). Era o gesto 
típico de quem diz a coisa errada e se arrepende na hora. Mas o que me 
leva a classificar esse ato como parresiasta é que, quando o jornalista 
lhe perguntou se poderia citá-lo, Mujica disse-lhe sem hesitar: “Publica 
isso aí!”. Totalmente ciente de ter dito algo que estava em conflito com o 
decoro de seu alto cargo, Mujica assumiu totalmente sua declaração e a 
completou com um gesto que parodiou a contrição. O então presidente 
da república aceitou com alegria que sua palavra fosse divulgada por 
todos os meios de comunicação, como de fato aconteceu.

O outro exemplo de parresia levogira dessa figura política uruguaia 
aconteceu no já citado documentário de Kusturica. Com o chimarrão na 
mão, Mujica evoca com ar sonhador suas aventuras como guerrilheiro, 
na frente do extasiado diretor. Com evidente alegria, lhe confessa: “É a 
coisa mais bonita entrar num banco com uma pistola calibre 45 como 

FIGURA 3: José Mujica após insultar as autoridades da FIFA 
na frente de um  jornalista, 30/06/2014

 FONTE: internet.
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esta… [Mujica gesticula como se quisesse mostrar-lhe a agradável 
sensação de ter de novo aquela arma na mão] Todos te respeitam! 
[Sorriso]”.

FIGURA 4: Mujica relata como se sentiu ao entrar para assaltar um banco armado com 
uma pistola calibre 45, em sua época de guerrilheiro tupamaro. 

FONTE: filme El Pepe. Uma vida suprema. 

FIGURA 5:  - Mujica culmina sua narrativa e sua declaração parresiasta 
com um grande sorriso. 

FONTE: filme El Pepe. Uma vida suprema
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É importante notar que o relato cinematográfico usa o contraplano 
que permite observar de perto o efeito que as falas de Mujica têm no 
diretor/entrevistador: percebe-se em seu rosto um fascínio inegável 
pelas palavras e gestos do político uruguaio (Figura 6).

No início do documentário, Mujica havia falado algumas palavras 
em um tom muito lento, como se quisesse preparar seu espectador para 
receber uma mensagem de grande profundidade. Para tanto, o ex-presi-
dente uruguaio assume um papel diverso ao do parresiasta, mas que 
também faz parte das “formas aletúrgicas (que) servem para a produção 
da verdade” (FOUCAULT, 2011, p. 3): o discurso do profeta. Foucault 
(2011, p. 15) o distingue da parresia assim: “o profeta revela, mostra 
ou ilumina aquilo que está oculto aos homens, mas de outra forma, 
ou melhor, ao mesmo tempo, ele não revela sem ser escuro, e ele não 
desvela sem envolver o que ele diz na forma de um enigma”.

Depois de afirmar solenemente que ele não seria quem ele é “se não 
tivesse vivido aqueles e tantos anos de profunda solidão” (EL PEPE, 
2018), quando foi um dos reféns da ditadura em várias masmorras, 

FIGURA 6: O fascínio do diretor e entrevistador E. Kusturica enquanto contempla 
Mujica relatar sua alegria por ter assaltado um banco armado com uma pistola calibre 

45.
FONTE: filme El Pepe: Uma vida suprema
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Mujica lentamente enuncia algo classificável como discurso profético: 
“É por isso que é curioso, Kusturica. O que vou te dizer não pode ser 
compreendido com o espírito de um encarregado de armazém. [Pausa.] 
Às vezes, o mau é bom. [Pausa.] Às vezes, ao contrário [pausa], o bom 
é mau”. J. L. Borges (1996, p. 171) remata “La Trama”, uma de suas 
histórias mínimas, de apenas dois parágrafos, com uma curiosa adver-
tência sobre como ler a exclamação de surpresa que um personagem 
lança antes de ser morto por seus agressores: “estas palavras devem 
ser ouvidas, não lidas”. O mesmo é válido, penso, para compreender 
plenamente o alcance do pronunciamento de Mujica, que inclui uma 
metamensagem de tom aristocrático, que reforça e explicita o discurso 
profético que ele opta por dirigir ao seu entrevistador. Evocando mais 
uma vez o conto borgeano diria que, embora ele não saiba, o diretor 
sérvio chegou lá, e não me refiro apenas à modesta quinta de Mujica, 
nos arredores de Montevidéu, mas àquele tão sonhado encontro, que ele 
obviamente idealizou, para ouvir esse enigma, para entesourar os signos 
que chegam a ele após o aviso do ex-guerrilheiro. É como se Mujica lhe 
dissesse: o que eu vou dizer (para você) não é para todos; para entender 
minha fala, é preciso ser uma pessoa com uma capacidade especial que 
consiga superar a aparente contradição e resolver o enigma proferido.

Corria o boato no Uruguai de que a anunciada e posteriormente 
adiada estreia do filme El Pepe pela Netflix, sua distribuidora mundial, 
até o dia 27 de dezembro de 20195 deveu-se à existência de afirmações 
como a mencionada acima, à parresia formulada com evidente entu-
siasmo pelo protagonista do documentário, ao evocar com nostalgia seu 
tempo de assaltante na guerrilha tupamara.

Em 2019, ocorreram as eleições presidenciais no Uruguai e, embora 
Mujica não fosse candidato a esse cargo, pode ter havido o temor de que 

5. A estreia mundial do documentário foi no dia 2 de setembro de 2018, na 75ª edição 
do Festival de Veneza. Uma das manchetes uruguaias sobre o anticlímax produzido ao 
adiar sua estreia já anunciada na Netflix foi esta do Portal La Red21: “A estreia do filme de 
Emir Kusturica sobre Pepe Mujica foi adiada. El Pepe, una vida suprema, do diretor sérvio 
Emir Kusturica, chegou à plataforma de streaming em 23 de agosto passado, mas a estreia 
foi adiada até novo aviso”. Disponível em: https://www.lr21.com.uy/cultura/1408950-la-
pelicula-de-emir-kusturica-sobre-pepe-mujica-desde-este-viernes-en-netflix. Acesso em: 
15 mar. 2020.
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declarações como a citada subtraíssem votos (dos indecisos) à sua força 
política, a coalisão de esquerda Frente Amplio. Seja como for, os dois 
exemplos de parresia apresentados são tão indissociáveis   da pessoa de 
José Mujica, ex-guerrilheiro e ex-presidente, quanto o são um sintoma 
ou uma tatuagem gravada no rosto. Não há margem alguma para ambi-
guidade ou para que quem assim falou tomasse distância dessas palavras. 
Portanto, o risco de causar consequências adversas na opinião pública 
pode ter gerado alguma ansiedade nas autoridades de seu grupo polí-
tico. Assumir riscos é uma característica distintiva da fala parresiasta. 
A admiração por Mujica que o diretor/entrevistador evidencia ao longo 
do filme é provavelmente compartilhada pelos seguidores dessa figura 
política no Uruguai e no mundo. Mas também é provável que, naquele 
momento, seus atos parresiastas viessem a receber o repúdio vigoroso 
daqueles que não concordam com sua ideologia nem com sua filiação 
partidária.

3.2 Dois momentos discursivos do parresiasta dextrogiro Jair 
Bolsonaro

Com os mesmos critérios que usei para analisar as falas e as atitudes 
do político uruguaio, proponho descrever agora o presidente do Brasil 
como um exemplo de parresiasta dextrogiro por causa de sua ideologia 
política, com base na mesma analogia química. Um caso remonta à sua 
fase parlamentar, e o outro é um incidente ocorrido em 2019, durante 
a sua presidência. O primeiro episódio de parresia aconteceu em 13 de 
abril de 2015, em uma entrevista na televisão, quando o então deputado 
Jair Bolsonaro declarou, conforme mostra o meme das redes sociais 
(Figura 7), que seu sangue como doador era preferível a sangue doado 
por um homossexual. Bolsonaro justificou suas declarações como não 
discriminatórias: “São dados. Sangue é vida, é o combustível do nosso 
corpo. Entre o meu sangue e o de homossexual… Não sou eu que o digo, 
é o Ministério da Saúde que diz isso”.6

6. Disponível em: https://www.huffpostbrasil.com/2015/14/04/before-ask-to-deixar-o-pp-
jair-bolsonaro-afirma-que- sangu_n_7064858.html. Acesso em: 15 mar. 2020.
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Com esse depoimento, Bolsonaro reafirmou uma posição que ele já 
havia sustentado em uma entrevista na televisão em 2011. Essa afirmação 
foi apresentada por um dos animadores daquele programa como a fala 
do “mais polêmico deputado federal do Brasil”. Em 2015, sua declaração 
foi condenada por um tribunal por considerá-la “homofóbica”, e Bolso-
naro teve de pagar multa de R$ 150 mil.

A chave para interpretar essa declaração pública de Bolsonaro é que, 
ao fazê-la, ele não poderia ignorar o alto risco que corria. Não se trata 
apenas do repúdio previsível da população que se identifica com aquela 
opção sexual, mas também da rejeição de alguns de seus simpatizantes, 
e de outros atores políticos, que, apesar de sua real opinião sobre o 
assunto, não o diriam em público de uma forma que “não deixa margem 
à interpretação”. (FOUCAULT, 2011, p. 16). A parresia está nas antí-
podas não apenas do discurso politicamente correto, mas também da 
cautela elementar no discurso político de alguém que já manifestava a 
ambição presidencial. Nesse ato parresiasta, há um elemento de sinceri-
dade autodestrutiva que extrapola a caracterização de Bolsonaro como 
um populista da direita mais conservadora de seu país. Tal consequência 
é um dos principais riscos da parresia, segundo Foucault (2010, 2011).

FIGURA 7: Deputado Jair Bolsonaro fala sobre a transfusão de sangue de um homos-
sexual “não é confiável”, 13/04/2015 

FONTE: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/04/bolsonaro-e-condenado-
pagar-r-150-mil-por-declaracoes-homofobicas.html (acesso em 9 dez. 2020).
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O segundo exemplo de atividade parresiasta tem a particularidade 
de não ser um discurso proferido diretamente por Bolsonaro, mas por 
alguém que não poderia ser descrito como um apoiador ou simpati-
zante dele. Esse ato semiótico ocorreu durante sua gestão presidencial. 
A parresia baseia-se na indexicalidade, na classe de semiose ou ação 
sígnica que consiste na resistência, na ação e na reação material, como a 
pegada no solo ou a tatuagem no rosto. Eu gostaria de caracterizar figu-
rativamente este segundo exemplo como um grito dilacerante.

Trata-se de uma atividade parresiasta originada no mural de Face-
book de um colega brasileiro. Para não revelar sua identidade, vou 
designá-lo aqui como AB. Sob o chamativo título “SOMOS TODOS 
BOLSONARO”, no dia 23 de agosto de 2019, AB se expressou assim com 
respeito aos muito abundantes comentários negativos sobre o presidente 
de seu país naquela rede social:

Parem de gritar no Facebook contra o presidente – ele nos represen-
ta. Parem, porque ninguém que pense diferente de você vai ouvir; 
e porque não há a menor chance de uma revolução ser feita pelas 
redes sociais. Bolsonaro foi eleito com a maioria dos votos válidos, 
essa é a regra que vale (e a regra tem que valer). Sim, é verdade que 
os votos que ele obteve não representam a maioria dos eleitores. Mas 
isso é um problema mais dele – que deveria olhar para o todo e não 
somente para os seus –, do que da gente – que deveria olhar mais 
para si do que para o outro. Bolsonaro é a nossa cara. Ou melhor, tem 
o nosso jeito. Ou dá para dizer com tranquilidade que o brasileiro, por 
exemplo, fala bem, conhece das coisas, valoriza o estudo, respeita as 
diferenças e entende o que é a lei? Bolsonaro talvez seja a melhor re-
presentação daquilo que, no fundo, como brasileiros, sempre fomos: um 
povo mesquinho, preconceituoso, ignorante, desconfiável, personalista, 
desrespeitoso, animalesco. […] Em que atos aparentemente normais 
estão minhas pequenas corrupções diárias? Até onde eu chegaria para 
garantir a satisfação dos meus desejos pessoais? Quando foi que eu 
abri mão de pensar, passando a aceitar as maiores atrocidades, com 
as justificativas mais vãs? Em que parte de mim, dos meus gestos e da 
minha vida estão esses valores que permitem e legitimam a existência 
de um presidente como Bolsonaro? Depois disso, a gente pode come-
çar a pensar em sair de onde está. (AB, 2019, grifo meu).

A operação retórica desenvolvida no extenso texto colocado no 
mural da rede social é chocante já no início, pois a rubrica “SOMOS 
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TODOS…” tem sido utilizada nas redes para expressar aflição cole-
tiva causada por um ato extremadamente violento. A condição social 
e intelectual de meu colega e suas publicações típicas em Facebook não 
predispõem o visitante de sua página a receber essas palavras exaspe-
radas. Os elementos que destaquei constituem o cerne do ato parresiasta 
realizado por AB.

Minha caracterização desse texto como um caso de parresia deve-se 
à sua proclamação categórica e sincericida de que todos, não somente 
os eleitores de Bolsonaro, mas a nação brasileira inteira, deveriam 
examinar as causas profundas de tal acidente político, em vez de apenas 
criticá-lo. A justificativa oferecida por AB para sua insólita reclamação 
foi que aquela nação seria um reflexo fiel do que é denunciado tenaz e 
ferozmente nas redes como os piores defeitos do presidente: “Bolsonaro 
talvez seja a melhor representação daquilo que, no fundo, como brasi-
leiros, sempre fomos: um povo mesquinho, preconceituoso, ignorante, 
desconfiável, personalista, desrespeitoso, animalesco” (AB, 2019). A fala 
de AB possui todas as características que definem a parresia: a) o texto 
aparece no próprio mural dele; b) não só ele o assina, mas sua fotografia 
aparece ao lado; c) ao fazer isso, AB optou por transmitir sua decla-
ração ao conjunto de seus 4.276 amigos de Facebook; d) e o aspecto 
mais importante: por estar materialmente e inequivocamente asso-
ciado a essa proclamação, AB se expôs ao elevado risco de prejudicar 
de modo notável e irreversível seu relacionamento amigável com um 
grande número dessas pessoas, de ser atacado e possivelmente banido 
ou bloqueado por muitas delas.7

A ousada declaração feita por AB equivale a colocar uma tatuagem 
impactante em seu rosto. Todos os visitantes de seu mural no Face-
book podem apreciar a decisão que ele tomou de exibir aqueles signos 
marcantes como uma opinião inegavelmente sua, como um signo de 
identidade associado indicialmente à sua pessoa. Conforme nos adverte 
Foucault (2010), nada é menos parecido com um ato de fala performa-
tivo do que a parresia, conforme ilustra esse inusitado manifesto em 

7. Não considero aqui, por não ser relevante para a análise, o grau de amizade autêntica ou 
apenas de certo conhecimento, e inclusive de uma relação ainda mais tênue, dos milhares 
de “amigos de Facebook” de AB.
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uma rede social. O que claramente aconteceu aqui foi a decisão de dar 
um salto no vazio com um incendiário discurso sincericida, que corre 
o risco de ofender, de quebrar de modo irreversível sua amizade com 
muitos dos milhares de amigos no Facebook.

Seu gesto ilustra o funcionamento semiótico, indicial da parresia: um 
potente mecanismo de ação e reação. Perante a performance parresiasta 
do presidente Bolsonaro, que é denunciada e atacada por inúmeros 
brasileiros nas redes, considero que a reação parresiasta de AB contra 
aquele ataque é igualmente feroz e contundente. Não parece plausível 
concluir que há uma adesão de AB à ideologia desse político. Nada em 
suas intervenções habituais no Facebook, ou em sua própria condição 
social e cultural, indicaria essa atitude. Trata-se de um signo indicial 
semelhante, mas de direção contrária aos signos que em seu mural do 
Facebook AB denuncia como hipócritas. A parresia de AB consiste justa-
mente em se incluir a si mesmo nessa acusação grave e massiva contra 
seus compatriotas, já que o autor faz parte da nação assim denegrida. 
A única coisa que poderia exonerá-lo de ser alvo de sua feroz tirada é o 
fato de ter reagido com exasperação parresiasta aos incontáveis ataques 
contra Bolsonaro nas redes – impossível não perceber a estranha situ-
ação semiótica na qual um parresiasta ao mesmo tempo os denuncia e 
denuncia-se a si mesmo. A decisão de se apropriar desse discurso cria 
um grande risco para seu relacionamento no Facebook, como é eviden-
ciado pelos abundantes comentários que a mensagem acima mencio-
nada gerou em seu mural.

4. Conclusões preliminares: a parresia e a virada indicial da 
política

Tanto o comentário hostil de Jair Bolsonaro contra a população 
homossexual quanto a diatribe exasperada do acadêmico brasileiro em 
sua rede social tornam muito difícil questionar sua autenticidade, seu 
caráter de “verdadeiro sintoma”. (PEIRCE). O caráter sincericida da 
entrevista na televisão em 2015, quando o congressista Bolsonaro se 
gaba de não aceitar a transfusão de sangue de um homossexual por ser 
insegura, e a extensa e iracunda intervenção de meu colega de Facebook 
sobre as duras e copiosas críticas contra Bolsonaro não induzem dúvidas 
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sobre sua autenticidade. Esse elemento define a parresia como um 
ato semiótico: seu caráter indicial não nos permite deixar de lado seu 
tangível vínculo existencial com o corpo do parresiasta.

Se pensarmos na imagem de superexposição do corpo do 
ex-presidente uruguaio José Mujica em seu andar descuidado de cueca, 
em um documentário dedicado à exaltação de sua personalidade humana 
e política, e nas flagrantes transgressões do protocolo – sua linguagem 
vulgar em uma entrevista e a alegre evocação do assalto à mão armada 
–, todas servem como garantia da autenticidade daquele discurso. 
Nisso consiste o efeito fundamental da parresia. Se não considerarmos 
o caráter levogiro – Mujica – ou dextrogiro – Bolsonaro – desses 
parresiastas latino-americanos, o essencial é que suas intervenções 
discursivas provocam fortes reações em suas vastas audiências. Esse 
comportamento reativo é típico da semiose indicial: reage-se com força 
a algo que nos é imposto por modo compulsivo, como um golpe ou 
como a visão hipnótica de uma tatuagem no rosto de alguém.

Em uma época na qual o discurso político tradicional como alicerce 
da democracia parece ter declinado em sua credibilidade, a virada 
indicial surge com pujança sem precedentes. Manifesta-se sempre como 
um elemento perceptível, grudado ao corpo de quem expressa algo como 
sua opinião, sua verdade, e coloca seu próprio corpo como a garantia 
última de sua afirmação. Um meme que vi no Facebook há muito 
tempo fazia esta pergunta retórica: “O que os uruguaios fizeram para 
merecer Mujica?”. Outro meme que vi recentemente exibe imagens do 
presidente Bolsonaro em poses chocantes e grotescas (Figura 8), todas 
classificáveis   como parresiastas. A seguir, lemos: “Acredite se quiser, isso 
é um presidente”. Naquele momento, tinha 12 mil compartilhamentos e 
quase 700 comentários. Escolho um deles: “Um dia, nossa geração futura 
olhará em nossos olhos e perguntará: você deixou isso acontecer?”.
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FIGURA 8: Meme produzido com um collage de imagens grotescas de J. Bolsonaro 
FONTE: https://www.facebook.com/BlackFaces.org/photos/twitter-apaga-pub-
lica%C3%A7%C3%B5es-de-jair-bolsonaro-por-violarem-regras-da-redeanony-

mous/2512286682371463/ (acesso em: 9 dez. 2020).

Nesta análise, eu descrevi dois caminhos opostos para atingir a auten-
ticidade: o utópico encarnado pela figura do ex-presidente uruguaio 
e ex-guerrilheiro José Mujica, um totem vivo da ideologia revolucio-
nária da segunda metade do século 20; já a trajetória distópica é ence-
nada nas palavras e nas atitudes do presidente do Brasil, Jair Bolsonaro. 
Mas também merece o nome de ato parresiasta a intervenção escrita 
do curioso defensor/atacante cujo manifesto no Facebook eu citei e 
analisei. Uma explicação possível do impacto político da parresia é o 
anseio por uma experiência quase tangível de significação. A produção 
dessa experiência tão desejada está no cerne da virada indicial, qual seja, 
a prevalência do signo que opera como um genuíno sintoma, e que nos 
faz ter a impressão de chegar o mais perto possível da materialidade 
autêntica do outro.
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