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Introducción 
PROF. ADJ. MAG. OCTAVIO CARRASCO 
 

 

 

 

El 31 de marzo de 2020 la Clínica Psicoanalítica de La Unión (CPU) virtualmente 

salió a la calle. Fue la respuesta rápida, pero meditada, que el equipo docente de la CPU 

pudo dar ante la situación de emergencia sanitaria provocada por el ingreso al Uruguay del 

virus SARS CoV 2 (COVID-19), oficialmente declarada el 13 de marzo de 2020.  

Esos primeros meses, de hace dos años, fueron el inicio de una contingencia sin 

precedentes en la historia de la humanidad: una pandemia en la era del control bio-político-

digital. Uno de los rasgos que marcó su diferencia con otras pandemias globales —como la 

gripe española de principios del siglo XX— fue el aislamiento horizontal de la mayor parte 

posible de la población mundial, tal como propuso la Organización Mundial de la Salud 

(OMS). En Uruguay no fue necesario una compulsión punitiva para que la exhortación al 

distanciamiento social fuera acatada por una porción importante de la sociedad. Dicha 

experiencia colectiva de aislamiento —de individualismo colectivo, de vida en burbujas y 

en cárceles blandas los que podían— tuvo consecuencias psíquicas en la vida de muchas 

personas, algunas de las cuales persisten hasta la actualidad. Cada cual se tuvo que enfrentar 

con el reconocimiento de su realidad afectiva, con la calidad de sus vínculos más cercanos, 

o con su soledad, sin contar con el espacio social como facilitador del olvido de lo íntimo. 

Y todo eso sobre un fondo discursivo en el que por momentos parecía que la muerte se 

quedaba definitivamente a vivir entre nosotros, quizás como los relatos medievales -y 

coloniales- antiguamente lo contaban. Corte real de la vida de espaldas a la muerte, tal 

como las sensibilidades contemporáneas lo imponían. 

Otra gran diferencia y novedad de la pandemia del COVID-19 ha sido la 

consolidación del mundo digital como sustitución posible -y a veces necesaria- del mundo 

real. Este aspecto, que para algunos puede ser casual o para otros quizás causal, se impone 

con la evidencia de que no habría sido lo mismo para cada individuo globalizado realizar 

la travesía del aislamiento con o sin algún dispositivo tecno-digital en su poder de uso. 

En el contexto de esas novedades impuestas —o nuevas realidades de la pandemia—

, la neo-existencia de los diversos nativos digitales y los recién llegados al uso de las redes 

sociales y dispositivos digitales, habilitó la atención clínica a distancia en modo virtual, y 
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multiplicó las posibilidades de responder a esos pedidos de atención. Tanto el dispositivo 

deslocalizado, como la numerosidad de las demandas —ya no sujetas al territorio del barrio 

de La Unión y sus cercanías—, determinaron que se acrecentara significativamente la 

cantidad de consultas.  

 En efecto, si habitualmente en la CPU recibimos demandas de atención por 

situaciones en que un sujeto —al menos— se ve confrontado con su angustia, sus duelos y 

sus incertidumbres, era predecible que se podrían desencadenar un mayor número de 

pedidos de atención cuando en la dimensión explícita y consciente de los discursos sociales 

estos mismos significantes —angustia, duelo, incertidumbre— se ponían insistentemente 

en juego en medio de la emergencia sanitaria. El sufrimiento colectivo y el padecimiento 

individual aparecen como dos caras de una misma moneda, tal como Freud (1921) indicara 

al escribir que toda psicología individual es psicología de masas.  

Fue así —como un paso obligado por la contingencia y necesario desde la ética 

psicoanalítica de no retroceder ante la demanda de un sujeto que sufre y pide ser 

escuchado—, que la atención a distancia en modo virtual es iniciada por los docentes 

supervisores de la CPU; luego continuada por los estudiantes de grado y pasantes egresados 

que atendieron durante los años 2020 y 2021 en modalidades virtuales o híbridas, 

combinando, como fue posible, presencialidad con virtualidad en cada tratamiento.  

Los desafíos de esta nueva modalidad de atención y los aprendizajes obtenidos de 

esta experiencia inédita que aun atravesamos – hoy con sereno optimismo al visualizar la 

luz a la salida del túnel de la emergencia sanitaria-, inspiran los testimonios y reflexiones 

que fueron presentados en las II Jornadas Investigar desde el psicoanálisis: Psicoanalizar 

en pandemia ¿des-bordes de lo real?, realizadas en setiembre de 2021 en modalidad virtual.  

Junto con la extensión universitaria de la CPU y la enseñanza en grado y posgrado, 

desde el Programa Psicoanálisis en la Universidad llevamos adelante la investigación a 

partir de los materiales extraídos de las experiencias clínicas. Para tales fines es que desde 

2018 hemos constituido el Grupo Autoidentificado de Investigación (GAI CSIC Nº 

883203) Clínica y lazo social. Construcción del caso clínico desde el psicoanálisis. Han 

sido diversas las actividades formativas y de investigación que hemos llevado adelante en 

este grupo -las I y II Jornadas Investigar desde el psicoanálisis, más de 20 TFG orientados 

desde la construcción de caso clínica desde el psicoanálisis, el presente libro electrónico-, 

orientando nuestro aporte formativo fundado en una insistencia por conjugar la clínica y la 

investigación de un modo crítico, integral, actualizado y éticamente comprometido con el 

sufrimiento del sujeto que consulta.  

Sólo resta reiterar nuestro agradecimiento a los docentes del Programa -tanto de la 

CPU como del SAPPA-, a los practicantes y pasantes de la CPU, y a los integrantes del 

Grupo de Investigación Clínica y lazo social, por su labor sostenida en estos duros e 

intensos años de trabajo clínico. Cada cual aportó desde su saber y experiencia, siendo 
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enriquecedoras todas y cada una de las reflexiones y testimonios compartidos.  

Luego cada lector podrá juzgar el aporte de estos escritos que intentaron bordear el 

corte real que implicó —y aún nos implica— la pandemia. 

 

Octavio Carrasco 

 

Montevideo, marzo de 2022. 
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El desborde con permiso de la virtualidad 
AS. MAG. MARIANA ZAPATA 

DOCENTE DEL PROGRAMA PSICOANÁLISIS EN LA UNIVERSIDAD. SUPERVISORA DE LA 

CLÍNICA PSICOANALÍTICA DE LA UNIÓN. 

 

 

 

 

El ingreso del COVID-19 al país, en marzo del 2020, estableció el uso masivo de 

formas de comunicación virtuales con la intención de evitar el contacto físico y el aumento 

de contagios. Los espacios de la clínica psicoanalítica no quedaron exentos y en ese camino 

hacia la virtualidad se encontraron distintas formas de comunicación que permitieron el 

encuentro, accediéndose a la mayoría de las consultas por videollamada. Cada encuentro 

tuvo sus particularidades: algunas fueron construcciones creativas e improvisadas; otras 

mantuvieron lógicas más tradicionales, todas guiadas por la singularidad de la situación. 

El miedo al contagio, la experiencia del encierro, la pérdida de trabajo, los ingresos 

disminuidos por los seguros y la soledad fueron algunos de los dolores nombrados en la 

pandemia. Este tiempo de miedos, muertes inesperadas y pérdidas de distinta índole, 

aumentó las desigualdades sociales, agravando circunstancias de vidas fragilizadas, y 

profundizó heridas en aquellas subjetividades más afectadas. La inclusión del uso del 

dispositivo virtual fue un reto para nuestra realidad psíquica: se derribaron ciertas fronteras, 

lo que implicó salir del blindado de neutralidad y seguridad profesional que brinda el 

espacio físico de la clínica, dentro de la Comisión de Fomento de La Unión, y migrar al 

espacio cibernético, sin territorio conocido. La virtualidad produjo un encuentro imaginario 

con más simetría: a ambos lados de la pantalla se veían lugares de la casa, se compartían 

problemas de conectividad; los miedos a la pandemia eran explicitados de un lado y 

también compartidos, pero menos expresados, del otro. La atención en el espacio virtual 

suponía mantener como referencia la clínica presencial sin estar ahí, sin embargo, 

acompañar los cambios del lazo social en el dispositivo virtual hace eco en nuestras 

subjetividades y mueve los supuestos. 

En esta instancia hablaremos de Julia, con quien se experimentó la modalidad mixta 

o híbrida, que comenzó con encuentros virtuales y alternó con encuentros presenciales. 
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La situación clínica transcurrió en el desarrollo de la Pasantía de estudiantes de la 

práctica de grado, y el encuentro con Julia, de 31 años, fue con Gabriela, pasante de 

graduación. La derivación se produjo previa reunión con la coordinadora de la ONG 

Grameen Uruguay, con quienes compartimos las instalaciones de la Comisión y 

dialogamos sobre posibles consultantes de los distintos programas que ejecutan. En este 

caso, el programa ABC de Barrido y Cuidado de Plazas, en convenio con la Intendencia de 

Montevideo, que da oportunidad de trabajo por seis meses; dicho programa tiene un 

abordaje socio-educativo-laboral, donde ingresan personas con más de tres meses en 

desempleo. 

Julia, como participante del programa, falta en ocasiones al trabajo a causa de 

distintos malestares o se muestra desganada y triste en el desempeño de su tarea; su rostro 

muestra marcas de golpes recibidos de su pareja. Julia inicia la comunicación de su 

sufrimiento con la coordinadora del programa y es esta quien le ofrece hacerse cargo del 

pago de los datos móviles para mantener la atención virtual en la clínica. 

La virtualidad permite la comunicación fuera del aquí y ahora de la clínica, oficia de 

reemplazo de la presencia física de dos en el encuentro, es una mutación de identidad que, 

en lugar de definirse por su actualidad, la entidad encuentra su consistencia esencial en otro 

campo (Lévy, 1999) que da a Julia ese otro lugar posible que tomará significado en su 

discurso. 

 

Tres recortes de su discurso 

La muerte de su madre a los 15 años y el lugar de su padre 

En el primer encuentro virtual habla de la muerte repentina de su madre a los 54 años 

de un accidente cerebrovascular (ACV).  Recuerda que cuando comienza su sexualidad es 

acompañada por ella a la policlínica del barrio para comenzar a implementar el uso de un 

método anticonceptivo y a su muerte deja de tomar las pastillas, y cuando logra quedar 

embarazada lo pierde a los tres meses; señala: «Justo el día en que le hacían la reducción a 

mi madre». Continúa intentando embarazarse y no lo consigue; el médico le dijo que era 

por estrés y actualmente se trata por problemas hormonales. 

La dificultad en los procesos de separación y duelo quedan visibles en la búsqueda 

del hijo a partir de la muerte de su madre, con quien mantiene lo que Singer (2019), 

tomando a Allouch, refiere como un cambio en la relación al muerto mediante una nueva 

figura de relación de objeto. La situación traumática del duelo reedita las dificultades de 

tempranas experiencias, donde tal vez no se dio un aire transicional. Winnicott (1993) va a 

decir que el bebé puede emplear un objeto transicional cuando el objeto interno está vivo, 

es real y no demasiado persecutorio, pero depende en sus cualidades de la existencia y 
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conducta del objeto exterior. El fracaso o fallas del objeto exterior presenta el carácter inerte 

o cualidad persecutoria del objeto interno. Para Julia embarazarse significaría retener a su 

madre desde otro lugar, restituiría el lazo con su madre muerta; los dolores y sangrados que 

llevan al aborto espontáneo, el día de la reducción, escenificarían la muerte dentro de su 

vientre. Es a partir de ese momento que empieza a deambular por distintos médicos en 

busca de una solución para embarazarse. La irrupción de una dolencia (Singer, 2005) 

seguida a un duelo, muchas veces constituye una neo realidad que obliga al sujeto a un 

repliegue narcisista y a tomar cuidados sobre sí mismo, reviviendo la irrupción de lo 

traumático junto con esos cuidados. Surge de ello una reequilibración de la existencia del 

sujeto, pero a partir de otro lugar, que en algún punto integra, no en lo simbólico, la 

irrupción del trauma así presentificado (Singer, 2005: 698). 

A la muerte de su madre, su padre forma pareja y se muda dejándola por un tiempo 

en esa casa la que luego debe dejar para ir a convivir con su padre y madrastra, por quien 

se siente rechazada. 

Se reiteran vivencias de abandonos y descuidos que pueblan la vida de Julia, su madre 

muere con comorbilidades de obesidad, diabetes, fumadora crónica que precipitaron su 

final, su padre se aleja y amplía el espacio para que entren las parejas de Julia, quien se 

aferra a estas tal vez en busca de sobrevivir al dolor incitando una adultez carente de 

recursos psíquicos posible. 

 

Las parejas de Julia, la violencia y las drogas 

Julia convive con su primera pareja, dice que al principio «iba bien», es quien la 

acompaña en la muerte de su madre; luego tiene otra pareja que la encerraba porque la 

celaba obsesivamente. La última pareja, con quien ha convivido hasta el momento de iniciar 

el proceso, alterna entre idas y vueltas a esa casa que fue de sus suegros, quienes mueren 

de COVID-19; ella también contrae COVID-19 en el momento en que su suegra está 

enferma y siente culpa por su muerte. Dice que su novio acentúa su culpa, toma alcohol, 

drogas, roba dinero, la culpa a ella e incluso llega a denunciarla. Hablando de sus parejas 

dice: «Todos tenían algo, siempre hubo violencia o maltrato, no sé por qué agarré ese 

rumbo». Nos detenemos en el no sé porque es del orden de lo negativo, lo irrepresentable, 

lo indecible, lo que no tiene rumbo, es ese resto que no se puede enlazar. La subjetivación 

dependiente del lazo objetal no termina de constituirse como tampoco el objeto; el espacio 

transicional que va del objeto a un trabajo de simbolización no termina de instaurarse; en 

esa zona de pasaje la ausencia es vivida como un vacío intolerable (Singer, 2005: 696). 

La muerte se hace presente nuevamente en su vida, son otros padres los que mueren 

y abandonan, y ella está en el medio de ese caos. Julia transita entre dos extremos que la 

tironean, figuras sustitutas frágiles que brindan cierto sostén y de quienes vuelve a sentir el 

abandono; por otro lado, figuras agresivas, presentes, que la dañan. Escapar de esa tensión 
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es expresado en sus conductas de acting: faltar a trabajar, faltar a la hora con la pasante, 

exponerse a los golpes de su pareja, consumir pasta base; dice que tiene la gran tentación 

de entrar en el consumo, que ya la probó, aunque sabe que le quita todo, «para no pensar, 

me saca, me hace olvidar, pero me trae otros problemas, de dinero, de salud, me quema las 

neuronas». 

Si la droga tiene el efecto de sacar la memoria y los recuerdos dolorosos, Julia tomaría 

la droga como un remedio que le permite poner a distancia un conflicto psíquico no 

tolerado, limitaría el elemento paranoide, dejándolo afuera. Le Poulichet (1996) habla del 

objeto adictivo como el pharmakon, remedio y veneno que cura y mata, frente a una 

sustancia psíquica no tolerada, interviene una sustancia droga externa como agente 

terapéutico. La puesta afuera de lo intolerable es lo inverso a la constitución de un espacio 

transicional que da lugar a un aire elaborativo. 

 

El trabajo, su espacio de análisis y el encuentro entre Grameen y la CPU 

En diálogo con los coordinadores de la ONG, ante las faltas reiteradas de Julia que 

ponían en riesgo perder el derecho de BPS, planificamos una reunión invitándola a 

participar ya que compartíamos la misma información dada por ella a la coordinadora y a 

Gabriela sobre las causas de sus faltas al trabajo. Nos juntamos Alejandro y Tamara por 

Grameen, Gabriela y quien narra por la Clínica Psicoanalítica de La Unión (CPU). Julia 

llega a la hora; parece entusiasmada: saluda, escucha, habla, sonríe, se angustia y muestra 

su intención de finalizar su trabajo en el programa y continuar los encuentros con Gabriela. 

El lunes siguiente a esa reunión Gabriela la espera y no había señales en su celular, cuando 

está por retirarse, Julia llega corriendo con su celular sin carga. Se enlazan y toman 

significado en la historia de Julia palabras que aluden a los intentos de encontrar un lugar 

diferente al que habita en sus actos: pierde la señal, llega tarde o falta, y ante el desborde, 

el espacio analítico y Grameen se ofrecen como ambiente facilitador. 

Gabriela mira a Julia cocinar a través de la pantalla, en esa ocasión el encuentro se 

da a las tres de la tarde, ve su mano girar en círculo revolviendo una olla mientras dice: «En 

esta casa nadie cocina, están todos durmiendo». Julia está cocinando y volvió de trabajar, 

ella es quien cocina y trabaja en esa casa, además de su padre, no es nadie, y es acompañada 

desde la mirada y la escucha de la pasante, no está sola, no sabemos si entrará en esa 

transición elaborativa de sentirse acompañada para integrar al objeto, sin embargo, la 

virtualidad dio paso a vivir la experiencia. 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

LE POULICHET, S. (1996). Toxicomanías y psicoanálisis. Buenos Aires: Amorrortu editores. 



II Jornadas Investigar desde el Psicoanálisis 

El desborde con permiso de la virtualidad (M. ZAPATA) 

 

 
12 

LÉVY, P. (1999). Qué es lo virtual. Barcelona-Buenos Aires-México: Paidós. 

SINGER, F. (2005). «La borderización del sujeto», Revista Latinoamericana de Psicopatología 

Fundamental, VIII (4). 

     — (2019). La teoría y su noche. Aportes epistemológicos para la investigación en psicoanálisis. 

Canelones: Psicolibros, Waslala. 

WINNICOTT, D. (1993). Realidad y juego. Barcelona: Editorial Gedisa. 



Psicoanalizar en pandemia: ¿des-bordes de lo real? 

 

 13 13 13 13 13 13 13 

 

 

 

Habitar el dispositivo analítico en virtualidad. 

Habitar discursos en pandemia. 
LIC. PSIC. CAMILA BORBA Y LIC. PSIC. MARISEL TECHERA 

PASANTES DE LA CLÍNICA PSICOANALÍTICA DE LA UNIÓN. INTEGRANTES DEL GRUPO 

AUTOIDENTIFICADO DE INVESTIGACIÓN CLÍNICA Y LAZO SOCIAL. CONSTRUCCIÓN DEL CASO 

CLÍNICO DESDE EL PSICOANÁLISIS.  

 

 

 

 

El título ya nos adelanta algo. Hemos sido convocadas para realizar esta ponencia, ya 

que, como estudiantes de grado próximas al egreso, atravesamos la experiencia de continuar 

y comenzar tratamientos en forma virtual, a partir de la demanda de atención en el 

dispositivo de Pasantía de la Clínica Psicoanalítica de La Unión. Es por ello por lo que nos 

reunimos para pensar acerca de lo que nos ha resonado sobre esta modalidad de atención, 

que fuertemente se instaló a raíz de la por demás nombrada pandemia de COVID-19. 

Nos surgen, entonces, una vasta cantidad de interrogantes más que respuestas. Una 

de ellas tiene que ver con las nuevas contingencias de atención a partir de los dispositivos 

virtuales —las llamadas TIC— y, a partir de ello, pensar cómo se sostiene el trabajo 

analítico desde la transferencia. En este sentido, la cuestión que se interpone es la presencia 

de los cuerpos y, desde allí, la función de la presencia del analista. 

Por otro lado, nos parece pertinente tomar fragmentos de un caso clínico iniciado en 

el presente año en el dispositivo de atención de La Unión —y conducido por Camila 

Borba— para así reflexionar acerca de la precarización de un hablanteser y cómo es que 

estas condicionantes, quizás circunstanciales —o no—, hacen lazo con el sufrimiento del 

sujeto. A partir de ello, intentaremos dar cuenta del impacto del discurso capitalista en el 

padecimiento del hablanteser, de cómo este discurso se anuda a las formas que habita el 

inconsciente, enlazándose con el sufrimiento, y de cómo el discurso analítico posibilitará 

otras formas de habitar. 

 

Cuando el cuerpo no está - Hacer semblante de la presencia 

Como es sabido, la situación de pandemia que aún parecemos transitar nos puso 
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frente a la presencia de un Real desconocido, lo no-sabido. De esta forma, nuestra práctica 

del psicoanálisis, como estudiantes pasantes, también se vio transformada. Y con ella, la 

atención a los pacientes se vio posible, únicamente, a través de la teleasistencia. 

Frente a esta contingencia, mucho ha sido lo que se ha hablado acerca de la eficacia 

de la praxis psicoanalítica en este contexto. En este sentido, uno de los cuestionamientos es 

la falta de presencia del cuerpo real del analizante y del analista en el consultorio; una 

sustracción que no solo se dio allí, sino que también atravesó las formas de hacer lazo 

social. 

Si bien los dispositivos digitales nos han permitido continuar con la atención a los 

pacientes, nos preguntamos: ¿cómo negar el cuerpo? ¿Qué del cuerpo se recorta en esta 

bidimensionalidad entre la voz y la mirada? ¿Cómo sostener la función presencia del 

analista? No pretendemos responder estas interrogantes, pero lo que sí creemos, en forma 

casi axiomática, es que la presencia real de los cuerpos no puede ser reemplazada. Un 

sujeto, desde sus primeras vivencias, además de ser nombrado y hablado, ve su cuerpo 

erotizado no solo por las palabras que se imprimen en él, sino también por lo que percibe a 

través de los sentidos. Muchos de los signos pulsionales que pueden ser dichos con el 

cuerpo en una sesión, pasan a estar relegados a la imagen virtual en una pantalla. A 

propósito de ello, recordamos lo que comentaba una paciente que inició su tratamiento este 

año mediante teleasistencia —por ahora—. Luego de que se le indicara la pronta posibilidad 

de seguir en forma presencial, afirmaba que estaba de acuerdo y que, lógicamente, «no es 

lo mismo» que por videollamada, y añadía: «Por acá vos no ves cómo estoy vestida, ni si 

cruzo las piernas, qué gesto hago». Pareciera que aquí, esta paciente estaba poniendo en 

juego algo del orden del efecto en el cuerpo de las intervenciones del analista. Lacan, en El 

Seminario 23. El sinthome (1975/76), ya nos advertía que las pulsiones son el eco de un 

decir en el cuerpo y que «para que resuene este decir, para que consuene, […] es preciso 

que el cuerpo sea sensible a ello» (Lacan, 1975, p. 18). Producir efectos en el cuerpo del 

analizante, mediante la virtualidad, es posible porque «el cuerpo tiene algunos orificios, 

entre los cuales el más importante es la oreja, porque no puede taponarse, clausurarse, 

cerrarse» (Lacan, 1975, p. 18). 

Hay situaciones donde el escenario no tiene el rótulo de lo importante, puesto que el 

sujeto va a estar allí, pasible de ser tocado por los efectos de la palabra del analista. 

Entonces, algo se sostiene, es posible, a través de los dispositivos virtuales. El cuerpo que 

se pone en juego es un cuerpo nuevo, y quizás el recorte que se hace de este con lo virtual 

obligue a preguntarse por lo que falta, poniéndolo así en circulación mediante nuevas 

escenas. 

¿Cómo leer, entonces, la letra del texto del analizante mediatizado por la virtualidad? 

Esto solamente es posible a partir de que el sujeto habla y la persona del analista encarna 
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su función como tal: función de escucha, aunque también de presencia. Así es que nos 

vemos llevadas a rastrear lo que Lacan nos dijo acerca de la presencia del analista en 

relación con la transferencia. En El Seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis (1964), Lacan plantea que la transferencia llama a preguntarse por el amor 

auténtico, y que su fundamento está dado por su función en su praxis. En otras palabras, la 

situación analítica es la que posibilita que se den las condiciones para que surja la 

transferencia. Pareciera que los tratamientos continuados e iniciados en virtualidad solo han 

sido tales mediante el despliegue transferencial en esta contingencia. La presencia del 

analista como función es lo que nos ha permitido seguir escuchando a los hablanteser, 

partiendo del psicoanálisis como pivote. 

Nos parece clave remitirnos, entonces, a la ética del psicoanálisis, en tanto habilita la 

posibilidad de que el sujeto se ubique a partir de lo que le es desconocido, de lo no-sabido 

que se sabe. Y ello solamente es posible mediante la creación de una ficción. ¿Qué ficción? 

La que se da entre el analizante y el analista: «[…] El lugar de la palabra, virtualmente, el 

lugar de la verdad» (Lacan, 1964, p. 135). ¡Qué paradoja! El análisis es una creación 

ficcional, y lo virtual no deja de serlo. Así es que algo se sostiene, pero también algo ha de 

quedar por fuera: el cuerpo real. Sin embargo, una clínica que apueste por la orientación 

del sujeto en relación con su deseo solo es posible si estamos dispuestos a hacer presencia, 

esa presencia que posibilita y aloja al inconsciente; la presencia que da lugar a la falta, al 

cuestionamiento, a la angustia como afecto que no engaña, a los tan irruptivos silencios. La 

presencia del analista que permite hilar con otras madejas, aquella que permite que algo 

nuevo acontezca. 

Sobre épocas y discursos - Formas de hacer lazo social 

Cada época marca diferentes formas de producir subjetividades. Respecto a la teoría 

psicoanalítica, podemos rastrear en algunos escritos de Freud, como Psicología de las 

masas y análisis del yo (1921) y El malestar en la cultura (1930), la idea de que la 

psicología individual es psicología social. Entonces, nos parece pertinente dar lugar a los 

cambios culturales —significativos, por cierto— de la época que nos tocó, para repensar el 

dispositivo y nuestra posición como analistas; así como también las posibles lecturas del 

padecimiento psíquico. 

Lacan, en El Seminario 17: El reverso del psicoanálisis (1969/70), trabaja las 

diferentes formas en que el sujeto puede enunciarse, es decir, los discursos desde los cuales 

puede hacer lazo social, a saber: discurso del amo, discurso de la histérica, discurso del 

universitario y discurso del analista. No es sino hasta la Conferencia de Milán (1972) donde 

Lacan nombra al discurso capitalista como variación al discurso del amo. Aquí, el nuevo 

amo parece ser el que permite y comanda el goce, a partir de la inversión entre el 

significante amo (S1) y el sujeto ($). Es el S1 quién pasará a ocupar el lugar de una verdad 
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puesta como absoluta, es decir, sin fallas, sin fisuras; una verdad instrumental donde no hay 

nada a develar. 

Sin embargo, M. A. Pérez (2016) se cuestiona acerca de si efectivamente el discurso 

capitalista es discurso como tal: «Un discurso es lo que hace lazo, y el capitalismo —con 

sus objetos de acumulación— consume al sujeto y tapa sistemáticamente la falta: 

impulsado por el imperativo de la pulsión de muerte, no hay más que un goce que rechaza 

la palabra (Verwerfung) en pro de la forclusión del sujeto de deseo» (Pérez, 2016, p. 2). 

Ineludiblemente, esta negación del lazo social nos lleva a pensar acerca de la lógica 

narcisista y la posibilidad de hacer lazo social cuando la falta queda taponada, negando —

total o parcialmente— la castración. 

A partir de lo expuesto, nos proponemos pensar brevemente este último punto en la 

clínica actual, donde el discurso capitalista, el narcisismo y la precarización se conjugan y 

se presentan a través de un hablanteser. 

• «Yo ahora estoy marginado, me siento marginado. No tengo crédito, viste que eso 

influye…» 

• «Es como si ahora estuviera al costado del camino. Cuando estás por fuera del sistema te 

sentís un inútil, me siento un inútil.» 

• «Una amiga me acuerdo de que me decía, “nadie me puede ayudar”, a mí me pasa lo 

mismo.» 

• «[…] La gente le dispara al fracasado, como si tuviera lepra o un cáncer contagioso. Esto 

es un concepto reiterado, en la literatura, etc. […] La iniciativa (de ayuda) tiene que partir 

del otro…» 

El discurso capitalista, teñido por el consumismo y la competencia, se cuela en lo 

singular de cada sujeto, enlazándose con el padecimiento psíquico. En la lista expuesta, se 

evidencia la posición narcisista del hablante que denota la fragilidad en sus vínculos, lo que 

imposibilita movimientos, como el pedir ayuda para cambiar algo de su situación. Hay una 

verdad que trasciende al sujeto, y por esto es por lo que se ignora su posición de 

servidumbre a esta verdad, punto en común del discurso capitalista con una posición 

narcisista. 

Entonces, volviendo a la noción de discurso en sí, ¿cómo pensar el lazo con el otro 

en el contexto actual? Algo del discurso capitalista pareciera disolver el lazo social —

pensado en el encuentro con un otro— más que entablarlo. Nos vemos llamadas, entonces, 

a reflexionar acerca de nuestra posición de escucha y la posibilidad de análisis, respecto a 

las demandas de atención que llegan a la clínica. Algo de lo artesanal de nuestro trabajo 

como analistas nos convoca una y otra vez, y nos obliga a repensar nuestra práctica. Es así 

como, a esta lógica totalizante del discurso capitalista, que se presenta como una 

consistencia sin fisuras, debemos oponerle el discurso analítico, lugar para habitar como un 

no-todo, donde exista la posibilidad de albergar lo imposible. 
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Aún sin concluir, frente a esta contingencia de la teleasistencia, no queremos dejar de 

recordar que, más allá de otras posturas y problematizaciones, al psicoanálisis lo sanciona 

su efecto. Y el lugar en que el discurso analítico invita a habitar es aquel donde se apuesta 

a la singularidad del sujeto, al reencuentro con la falta y el deseo. 
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Contexto. Dificultades- 

En estos dos últimos años, lo humano pretendió ser homogeneizado por el discurso 

político de cierta medicina devenida oficial. En su dimensión, tekné se atribuyó a un saber 

científico sostenido por un único método válido para la producción de saber. Un estado de 

la situación bordeando lo filofascista, subrayado por la exclusión de la crítica disidente. 

Bajo un paradigma positivista democráticamente refrendado por el miedo de los 

sectores acomodados que se refugiaban en sus casas porque podían, que se asomaban 

melodramáticamente a sus balcones, que producían corridas sanitarias donde los técnicos 

se estresaban presas de la metáfora bélica del enemigo invisible se planteó, en la dimensión 

de lo vincular, un contexto que degradó y obturó la calidad de humanización del contacto 

constituyente en niños y adolescentes y puso en riesgo a los adultos que vieron alterados 

espacio y tiempo íntimos donde se tensionaron y actualizaron la violencia intrafamiliar y la 

xenofobia vecinal, el aislamiento agorafóbico, la depresión y las somatizaciones varias que 

hoy se expresan y son atribuidas con sospechado apuro a la COVID-19 prolongada. 

A esto se le ha llamado, en tiempos más saludables, falacia ad verecundiam. Un 

supuesto prestigio, el mucho respeto atribuido a una autoridad constituida que valida sus 

premisas sin discusión. 

Hace más de un siglo que se sostiene triunfante y funcional al sistema capitalista el 

modelo por el que un cierto tipo de enfermedad se atribuye a la acción de un agente 

hospedado en un terreno anfitrión donde se reproduce destructivo. Poco mueven a pensar 

los datos aportados por los voceros del propio discurso oficial que señalan la comorbilidad 
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que hace al terreno en que una bacteria se multiplica o en el que un virus toma vida, como 

factor importante en el desarrollo y la gravedad de la COVID-19. 

Esa misma ciencia, por otro lado, nos dice que el estrés sostenido por el miedo, esa 

extendida morbilidad, activa el sistema de la corteza prefrontal, la amígdala y las 

suprarrenales con un aumento del cortisol en plasma y afectación negativa del sistema 

inmune (Ronzoni, 2016). 

Una breve digresión por asociación analizante: qué lejos está la problematización del 

mecanismo de conversión histérica. Para colmo, se llega a igualar presencia del SARS CoV 

2 en sangre con el desarrollo de la COVID-19, magnificando el peligro en una normalidad 

paranoica. 

Así se reconfirmó y fortaleció el sistema de relaciones vigente, que todos articulamos, 

y se satisfizo a la industria farmacéutica. Hoy, sin necesidad de conspiraciones floridas, 

sostenida por laboratorios, agenciada por la medicina universitaria autorreferente, los 

medios de comunicación, el sistema político instituido, desde la izquierda hasta la derecha, 

apeló al miedo, desconoció y pasteurizó territorios y culturas, produjo, vendió y vende 

sin discusión. 

Para Foucault (2002), el poder no tiene una lógica vertical y refiere a la articulación 

de «un campo social de fuerzas». Excéntrico hay que verlo en sus prácticas y no como una 

superestructura asociada a una ideología: 

[…] se ejerce en red, y, en ella, los individuos no solo circulan, sino que están 

siempre en situación de sufrirlo y también de ejercerlo. Nunca son el blanco inerte 

o consintiente del poder, siempre son sus relevos. En otras palabras, el poder 

transita por los individuos, no se aplica a ellos. (p. 38) 

En ese tejido dinámico, un hecho familiar, un virus nuevo, pero no tanto en este siglo, 

se convierte en un fenómeno ominoso, amplificado y funcional que conmueve el estatus, 

crea incertidumbre y miedo universal. Siguiendo a Foucault (2002), hoy el contexto es, tal 

vez como nunca en un tiempo histórico, propicio para expresar, cuestionadora, la 

singularidad subjetiva implicada en el estado de los hechos que hacen al poder, 

estableciéndose y evolucionando en su articulación. Un tema de ética práctica en lo político. 

¿Dónde quedó la disidencia?, ¿dónde la crítica, el espíritu contestatario, el cuestionamiento 

filosófico, epistemológico, la complejidad, el principio de incertidumbre, la mera 

discusión? Solo se hizo visible por los medios en minúsculas, precarias y silvestres 

expresiones de caricatura grotesca. Y las llamadas redes sociales fueron el resumidero 

decadente y universal de replicaciones y reacciones especulares en un corral alborotado sin 

fronteras. 

Toda institución, incluida nuestra Universidad de la República, fue tomada por el 

discurso del miedo biopolítico, y en su implicancia, lo retroalimentó. Casi toda 

particularidad subjetiva fue tomada por lo instituido. Complementando lo anterior, hay que 
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señalar que la problemática que se despliega en esta presentación se produce desde una 

posición acomodada, de un goce aburguesado. 

Sabemos que gran número de seres humanos conforman el conjunto de los alienados 

en la pobreza, cuando no en la exclusión. Habitantes de espacios sin distancia física donde 

lo endogámico se fortalece en la promiscuidad del hacinamiento abusivo y violento en todas 

sus expresiones. Espacio donde muchas veces se transita la fase especular infantil de una 

forma mórbida y abierta. En el desamparo radical, de la malnutrición, sin estimulación 

adecuada, se inhibe a los sujetos de una instancia yoica bien articulada como para 

constituirse en un mundo simbólico, ya ajeno desde la concepción, y al que acceden, en el 

eventual encuentro con el otro desemejante, con el único recurso del acto y del intercambio 

por lo general violento. 

Y llega un tiempo en que, por razones de supervivencia, y más allá de toda norma, 

hay que ganarse el día. 

El mundo simbólico del analista suele verse en un encuentro con ese contexto de 

contextos. La Clínica de La Unión, de la Facultad de Psicología de la Universidad de la 

República, suele ser el lugar de contacto de mundos con dificultades de 

inconmensurabilidad a problematizar en la dimensión yoica, locus de los puentes 

imaginarios. 

Los cuerpos en la clínica: imaginario y presencia en carne y 

hueso 

Freud (1991) y Lacan (2006), con ideas como pulsión, narcisismo, goce, sujeto, 

describen la humanización en la dimensión de lo biológico-fantaseado que se constituye en 

un orden simbólico heredado y dinámico. El neonato es depositado en un ámbito inseguro, 

incierto, atravesado y violentado por el deseo de otros (especulares) y aprovisionado por 

ese gran reservorio de significantes más allá de la conciencia que automáticamente lo 

representa en relación binaria de uno a uno, frente a ese que se le opone, anaclítico o no. 

Lacan (2006, p. 18) visualiza el cuerpo humano no desde la biología hibridada por la 

representación, a lo Freud, sino como resultado del recorrido pulsional del eco de la palabra 

en la materia orgánica mutada en topus erógeno gozante. 

Luis Bolk (1927), un anatomista, habla del hombre como feto de primate maduro en 

su sexualidad. La drástica disminución de la pilosidad, la antropometría y, en especial, la 

craneometría humana, son la de un feto de primate. La neotenia hace a lo humano, a la 

indeterminación en lo biológico (pp. 329-350). El mundo de lo humano se creó y recrea 

sobre la incertidumbre con su cultura imaginaria, simbólica y material como recurso de 

supervivencia. 

Lacan (1971) cita a Bolk y señala al reciente (en lo filogenético) desarrollo cortical y 

a la neotenia como eso que hace a lo humanamente incompleto desde los primeros meses: 
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«Donde lo imaginario anticipa a lo real de la maduración del cuerpo» (p. 176, cursivas 

para este trabajo), habilitando el narcisismo como fundamento ontológico.  

Es en esta humanidad que vino a actualizarse en el siglo XXI digital y explosiva, la ya 

arcaica extensión tecnológica del cuerpo, desde el tiempo en que el puño se volvió piedra- 

martillo o los dientes una lasca afilada, cada cuenco fabricado, el de la mano. Con los siglos 

aparecieron la rueda, el arco, la honda, la catapulta, el telescopio, el teléfono, la radio, la 

tv, las computadoras, celulares inteligentes. 

Hoy se habla de un cuerpo protésico, cyborg en sus extensiones tecnológicas. Pero 

no hay novedad en esto que no es más que lo cultural, otra vez, haciendo a lo humano 

emergente y necesario, a partir de la siempre presente ahí indeterminación real, amenazante 

como vacío o falta (y el horror vacui) que genera corrientes de lo imaginario. 

Si incluso con la emergencia cotidiana del teléfono la virtualidad de la constitución 

del cuerpo propio y del otro, y viceversa, se establecía por analogía en espejo, hoy la 

dimensión de lo corporal en lo escópico se exacerba, al borde del paroxismo, en la 

expansión exosomática virtual que brinda la tecnología digital. 

¿Qué hay de nuevo? Cuando explotó la revolución tecnológica, por más digital que 

sea ahora la virtualidad de la constitución del cuerpo propio y del otro, siguió vigente en su 

dimensión especular por analogía. La percepción no deja de ser una forma de imaginación 

mediada por los sentidos… Es entonces que, en este nuevo viejo escenario, se actualizó 

potenciada en nuestras corrientes psicoanalíticas lo que tal vez sea una falsa disyuntiva, la 

de la clínica no presencial y la remota. 

En la mayoría de los casos por la fuerza de los hechos y del miedo, con la amígdala 

encefálica a plena estimulación pandémica, se dejó de lado el encuentro material sostenido 

por los semblantes de esos personajes nominados Analista y Analizante en un espacio-

tiempo común y sincrónico. Predominó la entrevista a distancia que se adjetiva a veces 

virtual, ignorando que, en principio, no agregaba nada nuevo al señalamiento del encuentro 

de un uno con un otro. 

Nada nuevo, también porque ya, por ejemplo, en 1999, Jaques-Alain Miller se 

instalaba como referente de aquellos que se unirían, no sin cierta sospecha de rasgo 

conservador, al psicoanálisis que rechazaba la tecnología, como antes al teléfono, que 

sostenía y sostiene a la clínica por internet como no posible. El argumento de Miller (2010), 

es presentado en su curso Los usos del lapso, en la clase del 17 de noviembre de 1999: 

La tesis es que el analista, con su presencia, encarna algo del goce, es decir, 

encarna la parte no simbolizada del goce […] hay una parte simbolizada, aquella 

que figura en el matema como S1, S2 … Sn, y que corresponde a lo que Freud 

llamaba ideas de la pulsión. […] pero necesariamente hay otra que no lo está y de 

la que se puede decir que el testimonio es la presencia del analista en carne y 

hueso. […] podemos decir que la prueba del objeto a la constituye la necesaria 



22 

II Jornadas Investigar desde el Psicoanálisis 

Contexto, imaginario y presencia en la sesión analítica (J. BOU)  

 

 
22 

presencia del analista, en carne y hueso, en la medida en que hay una parte no 

simbolizada del goce. 

[…] ¿Por qué no hacer un análisis por teléfono, puesto que al menos se cuenta 

con la voz y, además, un día de estos tendremos la imagen? ¿Por qué no se hacen 

análisis en videoconferencia, por qué no un video-psicoanálisis? Ocurre que es 

necesario que el analista ponga el cuerpo para representar la parte no 

simbolizable. 

La tecnología […] nos permite sin duda estar allí sin el cuerpo, es cierto. Pero 

estar allí sin el cuerpo, no es estar allí, no es la verdad verdadera … les van a 

decir: se puede dar la voz, la imagen, mañana se ofrecerá el olor, ¡y hasta quizá se 

aporte el clon! Pero aun así habrá, en el próximo milenio, una parte no 

simbolizada del goce y ella requiere la presencia del analista. (pp. 22-23, cursivas 

para este trabajo) 

Frente a esta tesis uno se podría preguntar: ¿es necesario que el Analista ponga la 

materialidad del cuerpo para representar la parte no simbolizable del goce? ¿A qué 

presencia en carne y hueso se refiere? ¿Cae en el biologicismo? ¿Hay cuerpo humano sin 

imágenes inherentes de cuerpo? 

Tal como antes, en su dimensión imaginaria, el cuerpo se actualiza hoy en las 

plataformas virtuales. Y, como siempre, el campo de la realidad, que es el de lo imaginario, 

de la fantasía, del fantasma, es la dimensión donde todo puede ser. La realidad es inherente 

a la fantasía y, por su defensa automática, no se cuestiona. Eso que vuelve al mismo lugar 

desde la dimensión de lo imposible, que produce síntomas por fallas en la simbolización, 

debe quedar, por supervivencia, del otro lado del fantasma, contenido en su insistencia, con 

toda su afilada incertidumbre y destrucción contingente. 

Hoy el cuerpo está y se exhibe en sus fotografías parciales, en selfies, en 

presentaciones de plano entero, con los más variados filtros. Semblantes de semblantes. Lo 

imaginario del cuerpo sigue en juego. La realidad virtual no es la novedad. Si hay algo 

nuevo es la exacerbación de lo imaginario esquizoide en lo narcisístico, que lleva al 

ablandamiento distorsionado de los vínculos, a su fluido relajamiento. ¿Se adelgaza el velo, 

se agujerea, se debilita la función de lo fantasmático por división-multiplicación 

imaginaria? ¿Esto habilita al ominoso desborde emergente de lo real? ¿Aumentan los casos 

de fragilidad narcisista, de ansiedad, de angustia? 

Miller (2010) es hoy un referente en el mundo del psicoanálisis. Pero más allá de su 

tesis, algo oscura y tal vez insuficiente para rechazar la sesión sin cuerpo presente, se cuenta 

hoy con datos de la experiencia de colegas en el último año que hacen referencia a un 

dispositivo cuestionable en su aspiración de continuidad analítica, que abunda en ruidos en 

la comunicación y, por lo tanto, en la transferencia. 

Hoy la hiperconectividad produce un vínculo de turbidez agitada entre Analista y 

Analizante en la expandida exosesión, sea en Zoom, WhatsApp o Meet. Se cambia el ritual 
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de pago, se distorsionan señales, ya sea por ruido tecnológico o por contaminación del 

espacio, generalmente del Analizante. Este suele carecer de un sitio privado en un ámbito 

familiar, donde puede verse en pantalla circular a los personajes de la escena del discurso 

del paciente. Hay una alteración en el sentido de mayor enajenación de la palabra. Se 

perturban los semblantes. El Analista realiza fallidas lecturas por la presencia online, dentro 

o fuera de cuadro, de los agentes-personajes de la fantasmática del paciente. Por ejemplo: 

se escuchan ruidos y voces en off, se deja oír un suspiro o se nota un gesto de fastidio en 

relación con algo que no se ve desde el otro lado, la voz del paciente se vuelve un murmullo, 

un bostezo disimula no querer hablar frente a testigos. La puesta en palabra se ve degradada 

u obturada o sustituida por pequeños actos, actings, o silencios forzados. ¿Hasta dónde un 

fallo en este contexto tiene valor analítico? 

Pongamos el caso de un consultante que no puede más que asumir el encuentro por 

vía remota porque, tal vez, y hasta lo puede declarar, se siente más seguro, menos expuesto, 

para desplegar su discurso y lograr cierta transferencia con el analista. Por más que sea la 

forma de comenzar y sostener el trabajo, hay que tener presente el contexto señalado antes, 

y que su habla va a confirmar las debilidades de un yo fragilizado, de débil narcisismo que 

lo inhibe de sostener una posición frente a un otro, con ansiedad y repliegue psicofísico en 

el encuentro. 

Si nos vemos ante el dilema, cada vez menos justificado por el estado actual de la 

situación, de atender o no a un paciente cuya capacidad de asumir la presencia no sea más 

que un rasgo de su síntoma y no «razones de fuerza mayor», la opción debería ser, sin duda 

a pesar de eso, tomar el caso y habilitar un vínculo con la complejización de lo señalado 

como foco de atención.  

No podemos terminar este breve trabajo sin más interrogantes: ¿hay degradación de 

la práctica analítica mediada por la tecnología? ¿Es lo mismo una mirada presencial que la 

electrónica? ¿Con qué calidad analítica se produce un saber entre Analista y Analizante con 

tanta alteración del espacio-tiempo en una sesión remota? 
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La ciencia ha eliminado las distancias. […]  

«Dentro de poco el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier 

lugar de la tierra sin moverse de su casa.» 

Cien años de soledad. Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ 

 

¿Cómo incidirían las plataformas de comunicación, como la llamada Zoom, que nos 

está permitiendo llevar a cabo estas II Jornadas Investigar desde el Psicoanálisis: 

Psicoanalizar en pandemia, ¿des-bordes de lo real?, en la inscripción de una experiencia? 

¿Inscriben experiencia? 

Plataformas y aplicaciones de dispositivos que han sido pensadas para generar 

encuentros virtuales, ¿cómo producirían, entonces, marcas psíquicas de una experiencia a-

corporizada, dado que, de las huellas del cuerpo de otro, son muy pocas y tenues las 

señales, cuando las hay? 

¿Qué inscriptura/escriptura representacional se produce a través de una pantalla, de 

un filme, de una lámina virtual? ¿En cada sujeto, en dos o más, en un grupo? ¿Qué sucede 

cuando la mirada, la voz, las imágenes y las palabras no son proferidas ni recibidas 

directamente, por lo que no llegan a las membranas receptoras de los ojos del oído, la nariz, 

los dedos en forma directa? Es decir, ¿cómo está afectando la mirada a la escucha cuando 

la asociación libre, el discurso lúdico está mediado por un artefacto, por una herramienta 

ajena al dispositivo, al encuadre habitual? 

Los dispositivos psicoanalíticos se han visto parcial o totalmente trastocados, 

transformados, en algunos casos el diván se ha puesto patas para arriba, por lo menos 

transitoriamente. 
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El mundo se encuentra apestado por zoonosis, por un nuevo salto de un virus que solo 

se hospedaba y reproducía en animales, en el reino animal, que salta al humano y muy 

rápidamente, junto a ello, la viralización del virus SARS CoV 2 que pega el salto del animal 

al ser humano en la ciudad de Wuhan, en China, a fines del 2019. 

Dicha viralización trajo aparejada otra: la de las redes o aplicaciones que estallaron. 

Esto posibilitó que nos mantuviéramos «conectados» unos con otros y en numerosidad, 

evitando el contacto cuerpo a cuerpo debido a la constatada transmisión oral del virus, que 

ingresa por las vías aéreas, respiratorias, que son a la vez las fonatorias, es decir, desde 

donde parten las palabras, ahora interpeladas, nuevamente sospechosas, ahora más 

cargadas de peligro, no solo por el atravesamiento del fantasma, sino por portar la peste. 

Esto nos recuerda aquella chanza que Freud le dijera a Ferenczi y a Jung, a bordo del 

transatlántico que los conducía en 1909 a Estados Unidos: «Creen que les traemos el 

remedio, pues no, les traemos la Peste». El psicoanálisis fue entendido como peste por lo 

pestilente, por las miserias humanas con las que trata, comenzando por la neurótica y 

siguiendo por la trasmisión viralizada como modo de contagio que a veces toma. 

Se instala e interpone ahí el uso del tapabocas, que no es tapapalabras, pero sí tapa 

los gestos faciales en torno a la emisión, las prosodias que sostienen la experiencia de 

proferir palabras, cerca de aquello que es el hablar, del hablanteser. 

Freud, en sus investigaciones y en su interminable búsqueda de metaforizar con 

diferentes imágenes, es decir, ficcionarizar su «aparato psíquico», entre varias ficciones 

utilizó la de un juguete. Este era la pizarra mágica, ese block maravilloso que produce actos 

de magia, porque imprime caracteres, marcas desde la capa receptora sobre una laminilla 

que, al desprenderla, borra la impresión sobre la superficie, pero la retiene en la capa de 

mayor profundidad. 

Freud ([1925 (1924)] 1996), en sus notas de la pizarra, manifestaba que: «La capa 

que conserva el registro de los signos, pizarra cual hoja de papel de block se convertiría 

como registro de una experiencia en una representación, como porción “materializada” del 

aparato mnémico que de ordinario llevo invisible en mí» (p. 243). Continuaba escribiendo: 

«Si tomo nota del sitio donde se encuentra depositado como “recuerdo” fijado de ese modo, 

y “reproducirlo” a voluntad, desde la conciencia puede ser evocado en cualquier momento 

con la seguridad de que se mantuvo inmodificado, vale decir, a salvo de las desfiguraciones 

que acaso habría experimentado en mi memoria» (ídem). 

Ahora: ¿cómo ha funcionado la pizarra-pantalla como superficie y caja de juego en 

el psicoanálisis con niños, de aquellos análisis en sala de juego, con juguetes, en esos 

grandes escenarios lúdicos, ese teatro que es la sala con el analizante y su analista jugando 

juntos? Más que pizarra es una verdadera caja mágica en la que la tridimensionalidad de la 

experiencia que está siendo vivenciada se emite y se recibe, se profiere y se inscribe en las 
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tres dimensiones, a la que puede agregarse una cuarta, la temporalidad. 

Todos estos componentes se vieron alterados en la bidimensionalidad de la pantalla, 

quedaron capturados en ese dispositivo, entre esas coordenadas, y cautivos en las celdillas 

blandas de los cuadraditos de la pantalla de Zoom, en las cuales los adultos colocan sus 

cabezas y desde donde pueden observarse del hogar del niño, del analizante. No incluiré al 

del analista dado que, desde la disimetría de la transferencia, para sostener esa posición, lo 

que correspondería es no mostrar nada del hogar. 

Se produjo durante la ola fuerte de contagios y muertes una inversión en la sesión 

psicoanalítica con niños, no recibimos en la sala de juego, sino que el niño o niña, nos 

recibía en algún sitio fijo o móvil de su casa. Ahora, ¿qué inversión, qué efectos de los 

registros imaginario, simbólico y real podrían estarse produciendo en las sesiones por 

Zoom? 

Fuimos introducidos en ambientes hogareños, mucho o poco, pero metidos, al fin, 

por la cámara que filma en el escenario real de la vida cotidiana de los niños. Casa, cuarto, 

cama, mesa de la cocina, patio, hasta por balcones y pretiles fuimos conducidos a través de 

cámaras que nos pasearon y que filmaron mascotas, juguetes y parientes. Esta cámara 

permitió jugar a las escondidas, al garabato o a las representaciones de roles, pero siempre 

de un lado y otro de la pantalla, y siempre esperando la vuelta al juego en la sala. Los juegos 

de pantalla en presencia del otro oficiaron como soporte de la transferencia y del otro 

simbólico que la interviene y la transforma.  

Teorizando, fragmentariamente, en los avatares de analizar mediante dispositivos 

virtuales, quiero resaltar que la disponibilidad del analista para captar y tomar los 

significantes del analizante niño. Parecería haberse extendido, haberse expandido y abierto 

más a las imágenes lingüísticas y lúdicas, casi como el juego del garabato mismo, jugar sin 

saber qué resultará de ello. En mí, la incerteza mayor de no saber a qué ni cómo jugaríamos 

produjo la apertura y una inquietante sorpresa al constatar que la discursividad del juego se 

producía en eslabones de sonidos, dibujos, encendidos y apagados de cámara, micrófono, 

luces, sombras; se generaron asociaciones muy libres y, algunas, muy divertidas. 

Quizá fue la dimensión del tiempo, que era la de lo transitorio, la que permitió que 

con cada analizante pudiésemos entregarnos a lo que vendría, a la búsqueda de un encuentro 

con una mayor incerteza respecto del acontecimiento insurgente. Sobre la transitoriedad 

Freud ([1916 (1915)] 1996, p. 311) también escribió, en tiempos de primera guerra, en 

aquellos en que la gran destrucción se estaba sembrando: «Lo construiremos todo de nuevo, 

todo lo que la guerra ha destruido, y quizá sobre un fundamento más sólido y más 

duraderamente que antes». 

Hace ya unos meses que el retorno al uso de la sala y caja de juego tuvo lugar. Voy a 

analizar la experiencia con algunos niños con quienes nos conocimos a través de la pantalla, 
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pero ahora ya estamos jugando sin que ella se interponga, por lo que hemos vivido junto a 

ellos lo que considero es una rectificación imaginaria de las imágenes visuales y acústicas, 

lingüísticas que ambos analizante y analista deben llevar a cabo. 

Aurora es una niña pequeña que conocí primero por pantalla y que la giró hacia aquel 

lugar del patio de su casa. Nos muestra precisamente el cantero en donde pocos días antes 

habían enterrado a su gatita Mandy, es decir, nos muestra la tumba delimitada con piedras 

que ella se encarga de cuidar para que nadie la pise. Muestra en el borde de un Real el lugar 

que ocuparía en la novela familiar «sepulturera», aquella que cuida de los muertos 

familiares, sus tumbas, su sepultura, lo que destila olor a duelos silenciados, un dolor que 

se envuelve en un silencio a gritos, duelos no elaborados en sus antecesores, en sus padres, 

en su madre, fundamentalmente (Filgueira, Martínez, 2020). Posición, función que ella 

subroga, posición en su historia de la que el análisis operará destituyéndola, atravesando su 

propio fantasma fundamental, subrogar a un niño muerto. 

Luego de un primer diálogo a través de la pantalla del celular en que Aurora enuncia 

su síntoma y demanda: «Lo que me pasa es que tengo pesadillas»; pautamos una entrevista 

por Zoom. Ella me espera sentada con una mesa con hojas y lápices para dibujar, pintar. 

Dibuja en una hoja de su lado de la pantalla: 

A: Hice un caracol…, con la casa…, viven en la tierra… 

Y: Sí, dibujaste piedras, ahora un caracol. ¿Quién más vive en la tierra?  

A: Los gusanos…, y …, miauuu, miauuu [maúlla]… 

Y: Sí, miau, miau, tu gatita Mandy que me contaste está en la tierra, enterrada… 

A: [Gira la cámara hacia un cantero en el patio de su casa, donde relató la han 

enterrado]. Porque se murió… 

Y: Me contaste de ella, lo que le había pasado, la primera vez que hablamos… La 

semana próxima, Aurora, ya podrás continuar con una caja y en la sala de juego… 

Transferí la incipiente transferencia hacia las practicantes que en la Clínica 

Psicoanalítica trabajarían con ella, trabajo que continúa hasta el presente, en tiempo de 

cierta calma pandémica en que vuelvo a escribir sobre Aurora. 

Las palabras son nuestro lazo con el mundo, es aquello que nos enlaza, nos enmuta, 

podríamos decir, recurriendo a un neologismo, propio de los tiempos enredados que 

vivimos, dado que surgen y proliferan verbos en castellano inventados y derivados del 

inglés, por ser lengua universal de los controles y teclados de los dispositivos de 

información y comunicación. Un analizante niño, al encontrarnos presencialmente en un 

momento de la sesión, en que interpreto lo que ha extrañado en las semanas de trabajo 

virtual, me dice: enmutate; para luego taparse las orejas. 

He tenido que trabajar con tapaboca, que no es tapapalabra, pero que disminuye 

enormemente las posibilidades de la gestualidad del rostro. Sin embargo, lo que sí favorece 

el tapaboca son los diálogos de los personajes en los juegos de roles, eso es notable, porque 
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se cuela mejor el efecto de los parlamentos. 

Son las palabras las que nos sujetan al mundo, quienes amarran. Ellas nos acercan y 

nos alejan, nos calman y nos inquietan, nos provocan, seducen, agravian y nos adormecen. 

Palabras que han sido, siendo apresadas en pantallas, en pizarras mágicas, en papel, papel 

canción de cuna y de protesta, en papel avión de carta de amor y de ruptura, enviada o 

recibida. Papel, transporte de palabras, papel picado, papel de serpentina, papel hecho 

avión, barquito de papel, que dado vuelta en la cabeza es Gran Bonete (Filgueira, 2005). 
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Presentación 

Las palabras que siguen a continuación surgen a posteriori de la presentación 

realizada en el marco de las II Jornadas Investigar desde el Psicoanálisis. Realizamos aquí 

una reelaboración de nuestro trabajo, donde reflexionamos también sobre contenidos, 

resonancias y cuestionamientos que hacen hoy a nuestras prácticas como estudiantes 

próximos al egreso y futuros psicólogos. 

Estamos aparentemente inmersos en un contexto, por llamarlo de alguna forma 

postpandemia, prestos a no recordar el pasado tan reciente. Es así como, dentro de esta 

supuesta normalidad, nos surgen muchas interrogantes. En nuestra búsqueda de escuchar y 

pensar con otros sobre las formas de intervenir en este contexto agradecemos la invitación 

a participar en estas mesas realizada por nuestro profesor de la práctica, Octavio Carrasco. 

De esta manera, nos brinda la posibilidad de contar con un espacio donde exponer y 

compartir saberes e incertidumbres, así como también, posibles formas de repensar nuestras 

prácticas en torno al real que hoy nos atraviesa: ¿des-bordes de lo real? 

Las expositoras Diana y Evangelina actualmente cursan la Práctica del Ciclo de 

Graduación en la Clínica Psicoanalítica de La Unión. Dicha institución se enmarca en el 

convenio entre Facultad de Psicología de la Universidad de la República con la Comisión 

de Fomento del barrio La Unión. 

En este año, debido a las condiciones sanitarias, realizamos los tratamientos en forma 

completamente virtual hasta el mes de agosto, ya que luego algunos retomaron la 

presencialidad. Ante esto nos preguntamos: ¿estamos frente a una praxis a pensar como 

transitoria, o la virtualidad adquirirá su carácter de ciudadana? 

Es así como en esta oportunidad se nos plantea la necesidad de adaptar nuestra clínica 
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a distintas realidades socioculturales. Sin más, pasamos a la exposición del caso que 

titulamos: Caso R: Odio, soledad y angustia en siete encuentros. 

El comienzo 

Este tratamiento fue llevado a cabo este año, entre los meses de mayo y junio, de 

forma totalmente virtual, con un total de siete encuentros. Las sesiones estuvieron a cargo 

de la dupla de estudiantes: Diana, a cargo de la dirección de la entrevista, y Evangelina, a 

cargo del registro escrito. 

Los pacientes llegan a esta práctica de extensión por distintas vías. En esta ocasión, 

la paciente solicitó atención directamente a la Clínica de La Unión; una vez asignado el 

caso, realizamos un primer contacto telefónico, donde coordinamos fecha y hora del primer 

encuentro y especificamos que se realizaría en forma virtual. Antes y durante la primera 

entrevista ambas estudiantes experimentamos una gran sensación de ansiedad, propia del 

primer contacto con un paciente. La sesión dio comienzo: una videollamada de WhatsApp 

entre nosotras dos, a la cual, luego, añadimos a R. 

El encuadre tradicional se transforma y se adapta; antes, sujetos ubicados dentro del 

entorno tangible de un consultorio en un encuentro cara a cara; ahora, analista y analizante 

cohabitan un espacio virtual que les permite estar cerca aun en la lejanía física. 

En cuanto a la paciente 

R es una señora de 68 años, jubilada y divorciada; no tiene hijos, vive con su hermana, 

de aproximadamente cincuenta y cinco años, y con su sobrina adolescente. Llega hasta 

nosotros a través de su sobrina, quien también se atiende en la Clínica de La Unión, y cuenta 

que es la primera vez que consulta con un psicólogo, instancia facilitada justamente por la 

virtualidad. 

Luego de siete encuentros, la paciente nos traslada su completo agradecimiento y, 

entre otras palabras, expresa sentirse muy bien: menciona que: «La R de antes ha vuelto y 

que, gracias a nosotras, ahora se siente feliz y pudo resolver el problema que la incomodaba, 

y por el cual consultó». 

En el anteúltimo encuentro, donde R ya había expresado sentirse muy bien y 

mencionado que no tenía un motivo de sufrimiento del cual hablar, dice: «Ya te he dicho 

todo… creo que estoy lista para salir». A partir de este corto tratamiento, nos surgieron dos 

interrogantes: ¿podemos pensar en un tratamiento cumplido? ¿El analista puede divisar la 

presencia de las resistencias que producirán un posible corte en el análisis? 

 

Motivo de consulta 

En cuanto al motivo de consulta, R manifiesta ser una persona muy activa que 



31 

Psicoanalizar en pandemia: ¿des-bordes de lo real? 

Caso R: odio, soledad y angustia en siete encuentros (D. TAIS Y E. BOVE) 

 

 
31 

actualmente se siente sola, angustiada y con sentimientos agudizados luego de haber tenido 

COVID-19 en el mes de marzo. Manifiesta también un cambio en su estado de ánimo: no 

tiene demasiadas ganas de hacer las cosas de su hogar y solamente la gran unión con su 

sobrina hace que cocine por obligación. Las expectativas que la paciente trajo fueron: lograr 

cambiar el sentimiento de soledad y la agresividad hacia sus vínculos cercanos —de ahí el 

título, al que llamamos Odio, soledad y angustia—. Odio hacia su cuñado, angustia por la 

manera en que se relaciona con los demás: angustia que la puede llegar a dejar sola si sigue 

actuando de esa manera. 

El punto de alerta está en que esta soledad que siente la lleva a actuar peleándose con 

su hermana. Menciona: «Estoy preocupada, porque estoy odiando a mi hermana por culpa 

de él». Pensamos que su miedo a la soledad habilita la pregunta por su lugar. 

La problemática: su cuñado 

En cuanto a su cuñado, expresa: «No puedo verlo, no lo soporto». Aun así, no puede 

decirle todo lo que siente. Durante la entrevista número dos, nos cuenta del rechazo, ira y 

odio hacia su cuñado (que es la pareja de la hermana con la que ella vive, pero no es el 

padre de su sobrina). Lo culpa de haberlas contagiado a las tres de COVID-19 por no 

cuidarse y no haber respetado la cuarentena. A raíz de esta situación comienza a 

experimentar sentimientos de ira con sus vínculos más cercanos. Tiene cambios de humor 

y de carácter, dice no entender por qué trata así a los demás, en especial a su hermana, a 

quien luego le pide perdón. 

Casi al final de la tercera entrevista dice: «Ahora hablando contigo me doy cuenta de 

que mi problema es él». En la instancia de supervisión pensamos en el cuñado como el 

hombre que marca que hay algo más allá de la familia hegemónica, que viene a divertirse, 

a gozar con su hermana. Ella dice: «No soporto su risa». 

Su historia familiar 

En cuanto a su historia familiar, su madre está fallecida hace catorce años, pero habla 

como si su muerte fuera reciente y llega, en algunos momentos, a comentar que la siente 

como si estuviera viva. Al hablar de ella, menciona que esta era una persona muy familiera. 

Le gustaba pasar tiempo en familia, compartiendo momentos y teniéndolos a todos bien 

cerquita. En palabras de R: «Le gustaba tener a todos los pollitos reunidos» (haciendo 

referencia a ella y a sus hermanos). 

R trae a su madre como la que sostiene su vida: su deseo es ser hija amada. Frente a 

esto, si seguimos la fórmula de un significante que representa un sujeto para otro 

significante, vemos que en este caso es ser una buena hija y cuidar a su madre. Esto implica 

someterse, enojarse; pero no revelarse. En el rol de hija obediente encontramos el punto de 

repetición, que es no salir de la posición de hijo por un exceso de amor; se trata de una niña 
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pendiente a la demanda del otro. Lo podemos pensar como una posición de servidumbre, 

no de esclavitud, porque en algún momento hubo un asentimiento por parte de R. 

R permanece atada a una infancia y adolescencia expresando que «fue una 

adolescencia divina». La salida de la adolescencia, supuestamente violenta, durante la cual, 

paradójicamente, cree revelarse contra los padres; en realidad, el hijo/a termina cumpliendo 

con la demanda de sus padres, que es que haga su vida. En R, la demanda es ser buena hija 

y cuidar a su madre. Nos preguntamos: ¿asiente a la obediencia porque no hay otra cosa? 

La dimensión del temor está siempre presente, la cual implica haces esto o nada. 

Su padre apareció muy poco en su discurso. Las veces en las cuales trajo alguna 

referencia, lo hizo como «un hombre que se hacía respetar, muy autoritario» y «bastaba una 

mirada y se sentía más que mil palizas». R tuvo una crianza muy dura, pero de la cual no 

está arrepentida: «Me criaron bien, no me quejo», dice. 

Identificación con su madre 

Pudimos pensar en la línea identificatoria con su madre a partir de expresiones como 

«no querer estar sola», «estar con la familia», «dar y dejar todo por la madre» y «mi madre 

fue lo primero para todo». En realidad, encontramos una identificación fallida, porque ella 

no es madre. 

Nos planteamos el fantasma de la madre como un tema a tratar en un próximo 

análisis. Ella siente patente que la madre la tapa, le habla. Eso no genera incomodidad en 

ella: «Lo veo como algo normal». Pensamos que no existió una salida exogámica —sus 

padres no la propiciaron—, al punto que aún cumple con los mandatos de su madre, dialoga 

con su fantasma; es su forma de tramitar el duelo, porque no hubo un corte. Tampoco lo 

podemos pensar como locura, sino en el fantasma de su madre como forma religiosa y no 

patológica delirante. ¿Qué es la locura? Cada uno hace con sus muertos lo que puede. Los 

muertos no mueren nunca, hay que indagar cómo el sujeto se las arregla para vivir con 

ellos. 

El punto de alerta en R está en el riesgo a actuar la locura, no en los fantasmas, sino 

en los momentos de desborde de la ira en el relacionamiento con sus vínculos cercanos, que 

la llevan a su goce mortífero, transformándola en una tirana y cumpliendo su tan temida 

profecía: quedarse sola. 

 

La resolución de su conflicto 

En el discurrir de la entrevista número cuatro, comenta haberle dicho a su cuñado 

todo lo que pensaba sobre él: siente que lo dijo de forma grosera, pero a la vez tiene la 

sensación de que se sacó un peso de encima. Adentrada ya en la entrevista cinco, 

manifiesta: «Con mi cuñado está todo más tranquilo», «ya estoy por salir porque ya no 
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tengo más temas». Desde que habló con su cuñado estaba pensando en no venir más. 

Después de ese episodio en que habló con su cuñado, se sintió mejor y aliviada. En la 

entrevista número seis, menciona que con su cuñado «está todo bárbaro». 

En cuanto al cuestionamiento surgido en la segunda entrevista sobre cuál era su lugar 

en esta sesión, nos manifiesta que, luego de lograr expresar sus sentimientos, haya 

conseguido encontrar su lugar y sentirse la R de antes. Arribando a la entrevista siete y 

última, se reitera su agradecimiento y menciona: «Ya superé todo, no tengo más nada». 

Ante la decisión tomada por R, pensamos que la paciente asistió a las sesiones por un tema 

muy puntual, pero quedó sobrevolando una interrogante: ¿no quiso remover otras cosas o 

cuando vio de lo que se trataba un análisis no quiso hablar más? 

La transferencia 

En este punto es fundamental recordar que los tiempos del analista y analizante no 

coinciden, aún más en este tiempo de virtualidad. El analista debe respetar los tiempos del 

analizante y no tratar de imponer los suyos desde una posición superyoica. 

Nos preguntamos: ¿en qué posición queda el analista cuando atiende a una persona 

mayor? Pensamos que R nos puso en el lugar de las chiquilinas, en el lugar del más chico. 

La transferencia, hasta ese momento, osciló entre las chiquilinas y la madre despótica 

dominando a las chiquilinas. Un punto de cuidado, para tener en cuenta, estuvo en la 

facilidad con que la paciente nos pudo haber ubicado en la posición de madre despótica. 

Si bien la transferencia estuvo en el lugar de chiquilinas y en expresiones tales como 

«tener la charla», también fuimos ubicadas en el sujeto-supuesto-saber en el momento en 

que le dice a su cuñado: «Yo estoy en manos de psicólogas». 

Las resistencias 

En cuanto a las resistencias, R faltó a tres encuentros y explicó, en cada ocasión, 

sentir «como síntomas de un ataque de bronquios» y «de nervio ciático», respectivamente. 

Ante esto nos surgieron algunas interrogantes: ¿qué no puede o no quiere decir?, ¿por qué 

no puede moverse? Podemos decir, desde nuestra experiencia, que el dispositivo analítico, 

aun en forma virtual, permitió que surgiera el vínculo transferencial y la conexión entre 

inconscientes. Se hicieron presentes sentimientos como fastidio, cansancio, ansiedad, 

reconocimiento y también, por qué no, frustración, porque de pronto los tiempos del 

analista no son los mismos que los del analizante. 

En la última entrevista, ante la posibilidad de un retorno, R pregunta: «¿Te puedo 

llamar a vos?». Ese cuestionamiento lo trasladamos al espacio de supervisión, donde el 

profesor nos transmitió que el vínculo se establece con ese analista. 
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Nuestra experiencia 

En cuanto a nuestro aprendizaje podemos decir que, durante las primeras sesiones, la 

no asistencia de la paciente provocó en alguna instancia una sensación de incertidumbre y 

surgió un cuestionamiento recurrente: ¿estaré en el camino correcto?; ¿R se habrá sentido 

mal? 

Luego pensamos estos síntomas como resistencia y como un momento fecundo del 

análisis. Pudimos presenciar cómo se formaba un síntoma que luego se desinfló. Ese 

síntoma era el odio y la ira, y se diluyó. 

Interrogantes surgidas a partir del caso 

Las preguntas que nos surgen a partir de la reflexión sobre este caso para seguir 

pensando son: ¿qué sucede con el analista cuando el analizante decide suspender su 

tratamiento?, ¿puede un analista incurrir en un exceso de interpretación? y ¿cómo afecta la 

virtualidad al vínculo entre analista y analizante? 

A modo de cierre 

Desde nuestra experiencia como practicantes logramos percibir cómo los 

sufrimientos y las angustias de las personas se han mantenido aun en este cambio de 

contexto. Así, llegan a la clínica, hoy, sujetos en busca de un lugar, una escucha que les 

permita transitar por las incertidumbres del existir. 

La virtualidad permite ver, a modo de ojo espía, el habitar de las personas, abriendo 

un espacio a la presencia de la sorpresa. Lo inesperado hace su irrupción no solo en el 

relato, sino también en el real del analizante, sus cambios de voz, a veces semejantes a un 

murmullo para evitar ser escuchados por otros habitantes del espacio familiar, imágenes de 

su casa, presencias imprevistas, etcétera, hacen que allí en el aturdimiento que produce la 

sorpresa irrumpa la verdad en un discurso sin palabras. 

Creemos que la virtualidad ha dado paso a un nuevo modo de concebir la práctica 

clínica. Sin dudas, ha habido un gran cambio en las coordenadas que permitían la 

realización del trabajo clínico; sin embargo, dicho trabajo se ha podido ir adaptando a las 

circunstancias, así como se ha adaptado siempre a la infinidad de sujetos y malestares. 
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La propuesta de esta reflexión consiste en problematizar el rol y la incidencia de la 

modalidad virtual en el discurso analítico. Con este objetivo, consideraremos al sujeto 

relacionalmente (su lugar en el lazo social) y desde este enfoque nos preguntaremos cómo 

vemos que afecta la modalidad virtual a esta condición relacional del sujeto. Para ello, se 

presentará un recorte clínico, a través del cual intentaremos distinguir cómo lo virtual 

atraviesa los distintos discursos descriptos por Lacan (2008) en El Seminario 17. 

Parte 1. Clínica en modalidad exclusivamente presencial 

Camila, una joven de 20 años que vivía con su familia y comenzaba sus estudios 

universitarios, había llegado a la Clínica de La Unión con un motivo inicial de consulta 

puesto en palabras por ella como: «crisis de angustia» y nominado por su madre como: 

«depresión». Tras algunas entrevistas, el motivo de consulta fue redefinido por la 

consultante como: «Problemas en el relacionamiento con otros». La repetición que Camila 

identificaba, y sobre la que quería trabajar, tenía dos momentos: primero, se preguntaba por 

qué se encontraba a sí misma envuelta en fuertes discusiones, a veces muy agresivas, que 

le resultaban tan angustiantes; segundo, sentía una imperiosa necesidad de irse de donde 

acontecía la discusión, situación que la llevaba a deambular entre su casa y otros lugares. 

En una de las primeras entrevistas, Camila había traído ciertos recuerdos de su 

infancia que señalaban algo del eje madre-hija como nuclear en su conflictiva. Por otra 

parte, durante el proceso, lo que protagonizaba sus dichos referían a diversas situaciones, 

en los más variados ámbitos, que la angustiaban en tanto no comprendía qué se esperaba 

de ella, o sentía que, lo que se esperaba de ella, ignoraba su deseo. El trabajo clínico sobre 

su deseo fue permitiéndole discriminar cómo cierta enunciación se desbordaba a través de 
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varios enunciados. Por ejemplo, una de las situaciones familiares que vivía con gran 

angustia era un mandato recurrente de sus padres a partir del que se repetían fuertes 

discusiones entre ella y su padre: «Tienes que trabajar», le decía el padre. «Yo no quiero 

trabajar», respondía Camila. Luego de indagar en el significante trabajo, discriminar a qué 

refería el no y trabajar sobre su deseo, Camila comenzó a sentir tierra firme bajo sus pies. 

El primer lugar que construyó sobre esa tierra firme fue su lugar de estudiante en el discurso 

universitario. Este lugar, le confirió una nueva perspectiva: comenzó a ver lo que ocurría 

en otros ámbitos con cierta exterioridad y le permitió hacerse nuevas preguntas que iban en 

el orden del asombro y el cuestionamiento respecto a cómo estaba implicada ella en lo que 

observaba. En la última entrevista, antes del receso de verano, Camila trajo al espacio 

clínico algo relacionado a su madre que dio lugar a un fuerte movimiento subjetivo; en muy 

resumidas cuentas, pudo ver cómo algo de su deseo estaba atravesado por el deseo de su 

madre. 

Tras el receso del verano, se retomó el trabajo. Comentó que su madre decía que no 

notaba nada diferente en ella, pero que su padre salía al cruce del comentario materno 

señalando que él sí la notaba muy cambiada. Camila cuenta, además, que estaba buscando 

trabajo. 

Parte 2. La irrupción de la pandemia y la instalación de la 

modalidad virtual 

Apenas retomado el proceso, irrumpió la pandemia y debimos acordar la forma de 

continuar en modalidad online. El planteo inicial de Camila fue conectarse estando en la 

calle, quizás desde alguna plaza o simplemente caminando, porque así sería más tranquilo. 

¿Había algo de la repetición que estaba entrando al dispositivo? Pensamos cuáles eran las 

condiciones convenientes para el trabajo analítico y las posibilidades que Camila tendría 

de concretarlas. ¿Puedes lograr 45 minutos de intimidad, una vez por semana, en algún 

espacio de tu casa? ¿Puedes construirte ese lugar? Pudo hacerlo y desde ese lugar, generado 

a partir del requerimiento de la modalidad virtual, trabajamos. 

En paralelo, Camila adaptaba su rol de estudiante universitaria a la modalidad online.  

Al poco tiempo comenzó a teletrabajar. Así, su jornada fue casi totalmente tomada por esta 

modalidad. El espacio clínico pudo engancharse en esta dinámica gracias a la virtualidad.  

Un dato relevante: contó con satisfacción que su padre la había ayudado a armar su espacio 

físico para teletrabajar y estudiar. 

Un día, la madre le increpó que ya nunca pasaban tiempo juntas porque estaba todo 

el día encerrada en su cuarto. Camila le respondió que eso se debía a que teletrabajaba y 

estudiaba online. Le preguntó si tenía algún problema con que trabaje y estudie, a lo que la 

madre le respondió que «obviamente no», pero que cuando bajaba a descansar tampoco 

estaba con ella. Entonces Camila le respondió: 
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No entiendo qué me estás pidiendo. Cuando bajo, yo quiero hablar contigo, 

pero estás mirando la novela y me hacés callar. La que quiere mirar la novela sos 

vos, no yo. Yo paso todo el día frente a un monitor, no voy a usar mi hora libre 

para eso. Pero si es lo que vos querés, lo respeto. Ahora, ¿me cuestionás que 

nunca charlamos, cuando es tu elección no hablarme en mi hora de descanso? No 

entiendo qué querés, explicámelo mejor porque no te entiendo, ¿qué es lo que 

querés? 

A continuación, la madre rompió en llanto. Poco tiempo después, la madre de Camila 

retomó su propio análisis (suspendido años atrás) y, al final del año, sus padres iniciaron 

terapia de pareja. Camila, por su parte, comenzó a proyectarse viviendo sola y empezó a 

investigar a qué tipo de alquileres le permitía acceder su sueldo. 

Retomamos la pregunta: ¿qué rol cumplió la virtualidad en 

este proceso clínico? 

Lo primero que podemos considerar es que la modalidad virtual es inclusiva en tanto 

habilita el dispositivo para aquellos consultantes que no tienen disponibilidad horaria por 

razones laborales. El caso de Camila, lo ejemplifica: pudo ajustarse a la modalidad 

exclusivamente presencial porque no estaba trabajando cuando inició el proceso. El análisis 

cuesta, sí, pero que elaborar su conflicto en torno al trabajo le cueste la continuidad del 

proceso ¿es un costo necesario? Más allá de este caso puntual, podríamos concluir que, de 

la mano de la virtualidad, la Clínica psicoanalítica ha ganado en capacidad de inclusión. 

Aunque podríamos avanzar en la problematización preguntándonos ¿a qué costo?, ¿qué se 

pierde? La pregunta es válida y pertinente. 

Por otra parte, en este caso vimos que la virtualidad habilitó que algo de la repetición 

entrara en el dispositivo permitiéndonos trabajar con ello, funcionando quizás como 

catalizador del proceso que ya se venía desplegando (como se intentó mostrar con la 

primera parte del recorte). Desde esta perspectiva, a partir de la pandemia, la modalidad 

virtual aparece como protagonista en la historia de Camila. Pero no la virtualidad en sí, en 

términos absolutos, sino como un acontecimiento en una construcción inmanente. ¿Es de 

extrañar que una persona que está siendo atravesada por lo virtual en sus lazos sociales, a 

través de este medio o propiciado por este, sea cómo logra encontrarse en tanto sujeto en 

relación con el Otro y su deseo? Podríamos considerar que el protagonismo de la modalidad 

virtual, en este caso, se deriva del protagonismo de lo virtual en la condición relacional. 

En suma, un dispositivo que apunta al despliegue de la palabra del sujeto en torno a 

su deseo puede llegar a hacerse más inclusivo al adaptarse a medios y entornos compatibles 

con tiempos y modos de vivir posmodernos. Esto no implica tener que adaptarse a ciertos 

padecimientos de época, ni dejar de problematizarlos, sino que nos desafía a ser capaces de 

trabajar con lo que sea que el analizante traiga de su devenir al espacio clínico, todo aquello 

que de alguna forma señale su relación con el deseo. Por tanto, basta considerar al sujeto 
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en el lazo social para estar en condiciones de asumir que el acontecer sociohistórico puede 

atravesar —y eventualmente afectar— lugares y funciones definidos en los discursos. En 

este sentido, el eventual protagonismo de lo virtual en el proceso clínico podría no ser más 

que la constatación de la construcción inmanente que caracteriza la clínica psicoanalítica. 
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La pregunta acerca del psicoanálisis y la virtualidad que nos convoca hoy, entre 

muchas de sus posibilidades, quizás nos instala una duda en cuanto a si hay psicoanálisis 

posible en estas condiciones. Nosotras buscamos reflexionar brevemente sobre estas 

cuestiones desde la perspectiva de lo vivido en la práctica con el paciente en las condiciones 

de virtualidad. Partimos de un relato en el que intentamos desplegar las posibilidades de la 

duda, luego mencionamos los constructos que pensamos que se realzan y es importante 

focalizar dentro del dispositivo psicoanalítico en diálogo con la virtualidad, a saber: la 

palabra, su relación con la transferencia y su efecto de lazo con un otro. Finalmente, 

mencionamos el tema del cuerpo, cuestionando su efecto de completud o incompletud allí 

y con relación a lo verbalizado y/o a lo no visto en esas condiciones. Sabemos que algunos 

expositores seguramente darán cuenta de más y mejores fundamentos teóricos para 

rechazar o para admitir afirmaciones sobre ello. 

Nos permitimos para iniciar entonces hacer un breve relato de la vida personal de una 

de nosotras: 

Hace unos treinta años atrás, un amigo me comentaba que iba a encontrarse en 

un bar a tomar un café con Carlos, su psiquiatra, cosa que hacían dos por tres. Lo 

mismo que caminar por la Rambla otras veces, para charlar, como él nos decía. 

Mi amigo señalaba que padece esquizofrenia, la cual le fue diagnosticada por 

aquella época, cuando estábamos en 6.o de liceo. Carlos, el médico psiquiatra, era 

por nosotros conocido por haber sido, además, nuestro profesor de Biología en el 

liceo. 

A nosotros, que conocíamos a Carlos, no nos sorprendía esa práctica de 

propiciar espacios singulares de escucha y diálogo con sus alumnos, aunque, claro 

está, desconocíamos radicalmente si eso estaba bien o mal en su otro ámbito, el de 

médico. Hoy Carlos ya no está, pero mi amigo tiene de esa época los mejores 

recuerdos y entre ellos siempre están esas charlas fuera del consultorio, al aire 
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libre, y evoca: «Carlos siempre supo que me costaba mucho salir…, él siempre 

estaba ahí para proponerme algo distinto». Hoy sospecho que nuestro profe era de 

una escuela de psiquiatras que no se había despegado del modelo psicoanalítico. 

¿Por qué afirmamos eso? En aquel momento teníamos menos conocimiento del que 

hoy nos permite aproximarnos a saber qué es y qué no es psicoanálisis, pero con este relato 

y esta humilde afirmación, tratamos de acercarnos a la idea de que quizás, en el área que 

nos compete, un determinado dispositivo o determinada práctica tal como la conocemos, 

tal como se enuncia y ejerce, muchas veces, requiere o se ve obligada, dependiendo del 

caso o la situación, a generar algún movimiento, algún giro o incluso algún salto abismal a 

como venía realizándose. 

La validez de ese acto no puede medirse de una forma única: no solo por su ajuste a 

la norma, no solo por sus efectos, no solo por sus buenas intenciones, no solo porque es la 

única opción o la necesaria. 

Nosotras iniciamos nuestra experiencia práctica en la Clínica Psicoanalítica de La 

Unión en un contexto de intensos sobresaltos mundiales, en donde nuestros primeros 

contactos del ejercicio de la escucha se ponen en juego a través de dispositivos virtuales, 

incluso en el espacio de clase donde pensamos de manera conjunta la complejidad de cada 

experiencia clínica que estamos llevando a cabo. Nos encontramos así siendo parte de esta 

experiencia de la práctica psicoanalítica que nos supone: habilitar la palabra, ejercitar la 

escucha, poner el cuerpo, generar encuentros; y con ello la obligatoria tarea de pensar. 

Nuestro primer paciente nos llega en estas condiciones de virtualidad por la 

pandemia, y gracias a que docentes profesionales de nuestra Facultad ya validaron de 

alguna manera la permanencia del dispositivo a través de dicha modalidad es que pudimos 

tomar contacto con él. En estas condiciones virtuales, entonces, continuamos nuestra 

formación y brindamos atención a quienes los solicitaron en la Clínica de La Unión. 

Desconocemos los mecanismos por los cuales se llegó a acordar esta decisión en el 

cuerpo docente e institucional, pero felizmente, para nosotras y los usuarios, la balanza se 

orientó hacia este lugar. 

Con base en el Código de Ética profesional del Psicólogo podemos pensar que uno 

de los argumentos fuera mantener la identidad del psicólogo como ser social convocado 

por necesidades de esa misma sociedad a la que pertenece y a la que le brindará su 

preparación específica. Esto no implica, sin embargo, que su tarea sea utilitaria o conforme 

meramente a una reglamentación institucional, sino que su actuación frente al sufrimiento 

será siempre desde una perspectiva integral del fenómeno humano; ante sujetos inscriptos 

en una cultura, inmersos en sus circunstancias socioeconómicas y políticas (Agosto et al., 

2000, p. 2). 

Los efectos de la pandemia los encontramos en los relatos clínicos compartidos en la 

práctica y en los talleres. En algunos casos esta situación fue disparadora, por tanto, de la 
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demanda de atención o consultas y puso en evidencia lo singular latente de dicho 

sufrimiento, la confirmación ya inevitable que causaron los modos de alienación actuales, 

que para algunos se volvió insostenible. 

El psicoanálisis aborda el sufrimiento a través de la escucha y la palabra; mediante 

un método, y de forma oportuna y singular. 

La virtualidad quizás altera alguno de los parámetros que el psicoanálisis encuadró 

para explorar el inconsciente, pero desde nuestra experiencia actual, la palabra no se 

interrumpió, la palabra siguió circulando, desplegándose y tomando el espacio que 

proponemos que la habilite, un espacio psicoanalítico. 

El desafío para nosotras es mantener ese espacio, más que nunca, en forma simbólica: 

estar allí frente a un otro. El lugar físico, la pantalla, el Zoom o el WhatsApp, todo puede 

cambiar, pero no la idea de tener ese encuentro. Y más que nunca también mantener ese 

espacio en forma real: que no falle internet, que el celular esté cargado. Quizás lo que 

importa es cómo internalizamos cada uno de los involucrados ese encuentro-lugar, ese estar 

allí, de esa forma. Así lo vivimos nosotras y así nos lo ha manifestado nuestro paciente. 

Desde este posicionamiento entendemos que lo que está allí no es una alteridad más 

ni para uno ni para el otro lado de la pantalla. Y aún en el mínimo y aséptico recuadro de 

una pantalla, intentamos acercarnos a través de la escucha y la habilitación de las 

expresiones verbales, a lo afectivo del sujeto, a su conflictiva consciente e inconsciente. En 

este sentido es que nos parece pertinente no caer en esencialismos de la forma de hacer lazo 

con otros, y en especial de esta forma virtual de enlazarnos con otros, extendida hoy a la 

práctica clínica. 

Paciente: «Creo que, si no lo hablaba todas las veces con ustedes, no hubiera hecho 

nada…».  

Estudiante: «Quizás el espacio lo está ayudando…». 

El paciente asiente con la cabeza y dice: 

Cada semana… de otra forma no me comprometería… Sé que veo a alguien 

que me escucha una hora a la semana, y me costó mucho generar un compromiso 

conmigo… Creo que me siento más comprometido con ustedes al venir en vez de 

conmigo, ahora intento hablar conmigo y todo porque es lo que siento y sé que lo 

necesito. 

La transferencia es en nuestra práctica ese vínculo particular que hace lazo y esta 

seguirá estando allí donde pueda aparecer el inconsciente. 

Como lo ejemplifica y afirma la psicoanalista argentina Graciela Brodsky (2016) en 

su publicación llamada Elogio de la virtualidad: «Disponer de un objeto que mantenga al 

Otro a distancia puede ser el único recurso de muchos para sostenerse en un lazo posible». 

En relación con la pregunta inicial, si hay psicoanálisis posible en estas condiciones 

de virtualidad, también nos preguntamos: ¿es del orden de la incompletud lo que preocupa? 
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¿Lo que aparece como incompletud allí sería la presencia del cuerpo? 

Sin embargo, no nos atreveríamos a afirmar que para el psicoanálisis se trata solo de 

decir, sin cuerpo. Y pensamos en miles de cuerpos, en sus imágenes y sus goces: anoréxico, 

tatuado, mutilado, que se exhibe, que se oculta, y el que finalmente sale de la pantalla. 

Sabiendo que aún este no lo dice todo de un sujeto. 

Nuestra experiencia clínica puso esto en juego. Percibimos algo en relación con el 

cuerpo que no veíamos claramente y que fue tomando cuerpo en el discurso del paciente. 

Se nos reveló lentamente a diferencia de cómo podría haberlo revelado quizás en un instante 

la presencia del cuerpo. En un juego con el tiempo no nos habló la inmediatez del cuerpo, 

sino que se tradujo gradualmente eso del cuerpo, en palabras. 

La Clínica Psicoanalítica, por tanto, nos invita a pensar una práctica clínica como 

aquella que está en estrecha relación con los modos de vida, el contexto de producción y 

las condiciones de posibilidad de todos los sujetos involucrados. Dentro de la precariedad, 

de las desigualdades que nos atraviesan como sujetos inmersos en estas lógicas actuales de 

mercado y dentro de una pandemia, nuestra práctica tiende una posibilidad de hacer lazo y 

creemos que es lo que se ha privilegiado desde la propuesta de la Clínica Psicoanalítica de 

La Unión. La psicología desde esta perspectiva es para nosotras, entonces, una práctica 

crítica, transformadora, capaz de pensar y hacer, por fuera de categorías normalizadoras. 

Nosotras estamos comprometidas como practicantes y como futuras psicólogas para 

afrontar y embarcarnos en la tarea de pensar los desafíos que, como la virtualidad hoy, 

sigan interpelando al psicoanálisis mañana. Sin más, celebramos la instancia y   

agradecemos nuevamente la posibilidad de seguir pensando juntos. 
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El Servicio de Atención Psicológica Preventivo-Asistencial (SAPPA) es fruto de un 

convenio entre la Facultad de Psicología y ASSE/MSP, el cual tiene veinte años de 

existencia. A partir del 2019, amplía su cobertura a todo el país. Su cometido es la atención 

psicológica, la prevención y promoción de salud de funcionarios, exfuncionarios y 

familiares de ASSE, ya sea en formato individual o colectivo. La atención a diversos modos 

de la conflictividad, que muchas veces devienen en padecimientos diversos, individuales, 

de pareja, familiar o de grupos de trabajo, constituyen, a su vez, materia prima para la 

investigación y la docencia. 

La declaración de la emergencia sanitaria por COVID-19 el 13 de marzo del 2020 

constituyó un punto de inflexión en el devenir de nuestro trabajo; dio lugar a la 

instrumentación de modalidades novedosas para dar continuidad a los espacios de 

formación de los estudiantes, particularmente desafiante en el ámbito de las prácticas. 

También conmocionó nuestra praxis, y generó desafíos, límites y también posibilidades. El 

cierre abrupto de la sede del Servicio trajo aparejado numerosos inconvenientes: la pérdida 

de vías de comunicación, de infraestructura, así como la interrupción en la llegada de 

expedientes de solicitud de atención que, anacrónicamente, continuaban siendo en formato 

papel y un largo etcétera. Tensiones y cuellos de botella diversos en un servicio extra 

presupuestado que subsiste sobre la base de las consultas realizadas, en un contexto de 

incertidumbre sanitaria y social en el que todos estábamos inmersos. 

El trabajo con un personal de la salud particularmente asediado por su implicación 
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en la crisis sanitaria imponía condiciones aún más difíciles, tanto para los abordajes 

psicoterapéuticos — vertiente que desborda el alcance de esta presentación— como para 

los abordajes grupales de las intervenciones institucionales. A ellas hará referencia este 

trabajo. De esos primeros tiempos hasta hoy, hemos acumulado un bagaje de experiencia 

entre marchas y contramarchas, de dispositivos clínicos y tecnológicos puestos a prueba 

para poder continuar trabajando. 

El trabajo a distancia constituyó también una oportunidad de ampliar nuestro radio 

de acción y poder dar respuesta a solicitudes de policlínicas de la Red de Atención Primaria 

de ASSE, así como hospitales distantes de Montevideo. Este se fue erigiendo como una 

condición de posibilidad, no exento de limitaciones. La declaración de la emergencia 

sanitaria por COVID-19 inició a nivel de las organizaciones de la salud, múltiples 

movimientos en respuesta a la crisis, en un nuevo escenario político de recambio de 

autoridades. En ese panorama de elevada incertidumbre, comienzan a llegar los primeros 

vientos de la tormenta. 

El hospital buque insignia del gobierno anterior es nominado Centro de Referencia 

para Pacientes COVID-19, lo que impactó en los modos de funcionamiento instituidos; 

prácticas profesionales, infraestructuras, equipos de trabajo especializados que vieron 

desdibujarse sus roles, incorporación de personal de otros hospitales, en suma, una 

conmoción en las referencias identitarias de la institución. 

Fuimos convocados por el equipo de dirección de dicho centro y esto constituyó 

nuestra primera intervención en el contexto de la crisis. Es de destacar que el equipo 

SAPPA ya había trabajado en otras oportunidades en el hospital, en intervenciones con 

equipos de trabajo específicos. El pedido radicó en la necesidad de prepararse para lo que 

iba a venir, poniendo el foco, en principio, en el personal de primera línea de atención, que 

comenzaba a recibir a los primeros pacientes COVID-19. Estos requerían de aislamiento, 

lo que sobreimplicaba particularmente al personal a cargo. También hacían referencia a 

conflictos entre sectores, que culminaban siempre en reclamos de respuesta de la dirección, 

tomando la forma de relaciones radiales. En contextos turbulentos, afloran modalidades 

regresivas de funcionamiento. 

A partir del pedido inicial comienzan una serie de reuniones vía Zoom con la 

dirección, las jefaturas y los equipos, una intervención transversal donde se construye la 

demanda colectivamente, dando voz a los diferentes participantes. Desde sus inicios el 

SAPPA ofrece intervenciones grupales con equipos de funcionarios de la salud que lo 

solicitan; espacios para pensar y analizar las prácticas y las tramas discursivas en las que 

se abordan diversas formas del malestar, sufrimiento y la conflictividad en los equipos, 

producto del sufrimiento institucional de los sujetos inmersos en las organizaciones. 

El contacto permanente con la enfermedad y la muerte, así como con violencias 
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cotidianas diversas asociadas a las condiciones de trabajo atraviesan el desempeño de la 

tarea y los modos de relacionamiento. Como decía anteriormente, tras la solicitud inicial, 

se comienza a trabajar convocando a los diferentes actores y grupos implicados a fin de 

coconstruir la demanda. Este proceso es parte constitutiva de la intervención y procura dar 

voz a los diferentes colectivos, a lo que estos definen como problema. Las organizaciones 

constituyen entidades complejas en las que se articulan recursivamente diferentes 

dimensiones. Aspectos de orden organizativo, dimensión histórica, modos de gestión; 

aspectos normativos, económicos, simbólicos, libidinales, deseantes; aspectos 

procedimentales que   involucran   racionalidades   diversas   de las diferentes disciplinas 

que conforman los equipos de trabajo, y un largo etcétera que se ponen en juego en los 

encuentros grupales. 

Trabajamos con todo aquello que se constituye en un analizador, aquello que hace 

hablar a la institución. Lourau (1994) define «analizador» como lo que revela la estructura 

de la institución (p. 282). Así como las formaciones del inconsciente: síntomas, lapsus y 

actos fallidos ponen de manifiesto el sufrimiento psíquico de un sujeto; los analizadores, 

en las instituciones, tienen valor de denuncia, de visibilización, y ponen en juego elementos 

para su comprensión. Su materialidad es diversa, y depende de la escena institucional que 

se contemple. A modo de ejemplo: el diseño edilicio, el modo de distribución y uso del 

espacio, las formas de circulación de la información y tantas otras. 

Particularmente, en el contexto de pandemia, el trabajo a distancia ofreció limitantes, 

ya sea en la posibilidad de construir analizadores artificiales diversos, que visibilizan 

problemáticas de la organización como la puesta en escena de analizadores naturales que 

ofrece el trabajo en el territorio. Respirar la atmósfera de un establecimiento ofrece una 

panorámica de valor ineludible: recorrer sus instalaciones, los espacios de trabajo, de 

esparcimiento, si las hay, reunirse con los implicados en su lugar de trabajo, observar las 

dinámicas que ocurren en dicho continente simbólico y de qué forma se hacen presentes. 

En la modalidad de trabajo a distancia ocurre otro modo de presencialidad: una 

presencialidad que resta de la escena modalidades de intercambio no verbales, 

complicidades presentes en una gestualidad propia del intercambio espacial, afinidades o 

distanciamientos que se hacen presentes en la distribución y ordenamiento que el uso del 

espacio físico pone en escena. El escenario estático y la disposición arbitraria de la pantalla, 

la presencia de dos o más personas en un mismo cuadro, otras presencias fuera del cuadro, 

invisibles para la coordinación, complejizan la intervención. 

A pesar de las limitantes mencionadas, estas intervenciones sí hicieron posible, 

mediante la configuración de diferentes espacios de reflexión online, habilitar la expresión 

de problemáticas emergentes, y promovieron el intercambio horizontal. El propio 

dispositivo de grupo de reflexión constituye un analizador artificial, en tanto da lugar a la 
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emergencia de diferentes voces, facilitando, desde la coordinación y la circulación de la 

palabra, condiciones que favorecen la construcción de contratos de apuntalamiento mutuo. 

Genera, entonces, un ámbito promotor de autoanálisis y autogestión en el que afinar modos 

de tramitación colectiva de malestares y conflictos. 

Esta modalidad virtual hizo posible también la presencia y el encuentro de 

funcionarios de diferentes sectores del establecimiento, en tiempos en que la circulación de 

los trabajadores se circunscribía a zonas sucias y zonas limpias de COVID-19. Esto trajo 

aparejadas múltiples resonancias: aquellos incluidos y aquellos excluidos de la circulación 

de la información, por ejemplo, de los protocolos sanitarios, que en esta fase eran 

permanentemente cambiantes. Esta diferenciación mencionada es producto de la escisión 

entre trabajadores asistenciales y no asistenciales, escisión que forma parte de las 

organizaciones de la salud que diferencia jerarquías de tareas, franjas salariales, asimetrías 

diversas productoras de malestar; estas se hicieron visibles en las instancias de trabajo. Las 

convocatorias transversales procuraron, cuando fue posible, sortear dicha brecha cotidiana, 

promoviendo un intercambio incluyente acerca de diferentes saberes en torno a las 

prácticas. Todas ellas, fundamentales en su diversidad para el sostenimiento de la 

organización y funcionamiento hospitalario, dieron lugar a reconocimientos mutuos. 

Los modos de organización del trabajo en los trabajadores de la salud, que en tiempos 

de paz son medianamente funcionales, visibilizaron sus reveses en pandemia. Por ello, la 

pandemia en sí misma puede considerarse un analizador, en tanto deja al descubierto y 

agudiza problemáticas previas, de orden estructural. Las organizaciones hospitalarias 

revisten una estructura verticalizada que se conmociona ante la necesidad de diseñar 

escenarios cambiantes y dinámicos que exigen, de articulaciones interinstitucionales 

diversas, reordenamientos internos a la organización, rediseños edilicios y funcionales. 

Esto trajo aparejado diferentes niveles de resistencia en un contexto de temor e 

incertidumbre en los funcionarios de la salud. 

El abordaje institucional procura, desde una práctica colectiva, problematizar, 

desnaturalizar; interroga diferentes niveles de significación que se expresan en lo 

individual, interpersonal, grupal y organizacional. El enfoque de la Psicología Institucional 

articula discursos de la economía, la sociología, la antropología y el psicoanálisis, entre 

otros, desde una epistemología interdisciplinaria. El psicoanálisis —en tanto edificio 

conceptual acerca de la constitución del sujeto psíquico y sus avatares, de las que se 

desprenden conflictos, síntomas y padecimientos— contribuye a comprender diversas 

formas de la conflictividad que pueden tener expresiones individuales o grupales. Estas 

formas de la conflictividad son producto también de la subjetividad de nuestro tiempo. Cada 

época y cultura construye subjetividad, y hace una producción histórica-social que implica 

modos de pensar, de sentir, de existir, de ser y de estar con otros; un discurso constituido 
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por un sistema de prescripciones y proscripciones que definen el lazo social. Esta función 

reguladora de la ley toma nuevas formas en nuestros tiempos y ello conlleva nuevos 

contratos vinculares. Las lógicas capitalistas alientan el individualismo promoviendo 

diversas formas del desencuentro en los vínculos u otras formas de encuentro que atraviesan 

las organizaciones. 

Volviendo a las intervenciones institucionales, y ya desatada la tormenta, fuimos 

convocados por diferentes direcciones de hospitales para trabajar con equipos de CTI 

particularmente desbordados por una realidad para la que no se hallaban preparados: 

ingresos masivos, rápida desestabilización de los pacientes y un elevado número de 

fallecimientos. El trabajo en el fino umbral entre la vida y la muerte convoca «estrategias 

colectivas de defensa» al decir de Dejours (Dejours y Gernet, 2014, p.36). Estas ideologías 

defensivas del oficio también pueden considerarse formas del pacto denegativo (Käes, 

1991), un pacto inconsciente común a diferentes modos del vínculo: pareja, grupo, familia 

e instituciones. Constituyen operaciones de represión, de desmentido y de rechazo, 

efectuadas por los sujetos a fin de mantener la organización de dicho vínculo. 

Ya desde la formación de los profesionales de la salud se promueven prácticas de 

insensibilización frente al dolor. También son conocidas las modalidades maníacas de lidiar 

con la angustia. Estas maniobras defensivas colectivas, que también separan a los que 

asisten de los asistidos, se vieron desafiadas por la pandemia; han sido muchos los 

funcionarios que enfermaron gravemente y debieron ser asistidos por sus propios 

compañeros. La posibilidad de la propia muerte impacta fuertemente en los equipos. 

Constituyen estos momentos de eclosión, de angustia, que el dispositivo de trabajo permite 

alojar, acompañando los vaivenes defensivos que impone el imperativo de la urgencia. 

Acompañar estos procesos en estos tiempos de «mundos superpuestos» al decir de 

Janine Puget (2005-2006), requiere también de espacios de autoanálisis y de 

apuntalamiento mutuo del equipo interviniente. Por suerte, como dice el dicho, siempre que 

llovió, paró. 
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Resumen 

La pandemia por el virus COVID-19 genera un golpe traumático que conmueve la 

vida cotidiana de los sujetos, alterando los lazos y las formas de percibir a los otros. Quienes 

practicamos el psicoanálisis nos vemos desafiados a interrogar e inventar nuevos modos de 

«saber hacer ahí» frente a un real desatado. El presente artículo pretende reflexionar sobre 

la presencia del analista como creación poética y subversiva para sostener la práctica clínica 

a través de las Tecnologías de Información y Comunicación (TIC). 

 

En los albores del 2020 el virus de COVID-19 irrumpió en Uruguay y en el mundo, 

generando conmoción. En la historia y la literatura universal encontramos que no es la 

primera vez que un virus se disemina en y a través de personas. Para las generaciones 

contemporáneas en Latinoamérica, sin embargo, es una situación sin precedentes. Como 

una distopía de ciencia ficción, la irrupción de lo real desatado coloca a las personas en una 

escena alarmante como en la guerra… ¿Será posible trazar un paralelismo entre la 

pandemia y la guerra? En 1930, Freud habla acerca de tres amenazas que generan malestar 

en la cultura; ellas son: la naturaleza, el propio cuerpo y el lazo con los otros. En este 

sentido, los tres elementos que generan malestar en la cultura son conmovidos por una 

pandemia como agente del orden de la naturaleza, que impacta en los cuerpos, cambiando 

la vida como la conocíamos y las formas de establecer los lazos. La transitoriedad de la 

vida es aquí cuestionada, interrogando a cada sujeto con sus recursos frente a lo real. Freud 

(1932) al observar y escribir sobre la posguerra, se pregunta: ¿hay dos lados?, ¿quién es el 

enemigo? Es entonces que el semejante se percibe como tal, en tanto suponemos que 

podemos prever sus dichos y acciones como característica de un imaginario. En tal 
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contexto, el otro, como en la guerra, se erige como una potencial amenaza que inscribe un 

real en el cuerpo, el otro semejante, amigo, familiar, deviene no familiar, lo visible y 

diferente se torna siniestro, virando el modo en que se hace lazo. Así, pasamos de percibir 

al otro semejante, como prójimo. «El prójimo, además de auxiliar y objeto de satisfacción, 

es una tentación para satisfacer en él la agresión» (Freud, 1930, p.124). En este sentido, el 

prójimo comprende esta cercanía familiar del semejante, pero también cierta extrañeza que 

hace presente lo extraño en uno mismo; de este modo, se sitúa más allá de lo reflejable, 

más allá de donde se hace posible reconocerse, en tanto encarna la posibilidad de volvernos 

objeto. Las consecuencias de la pandemia en la actualidad nos conmueven en las 

expectativas. ¿Cuánto podemos ante la muerte? Lo traumático de la pandemia escenifica 

para el sujeto el límite de la vida en la Tierra, trasluce su no-saber sobre la muerte como en 

la guerra: multitudes de individuos mueren y ya no es posible sostener que «nada me puede 

suceder a mí». En este punto, se abre la pregunta acerca de la pertinencia de los 

instrumentos conceptuales para abordar la clínica psicoanalítica en tiempos de pandemia, 

donde el otro deviene prójimo. 

Desde hace algunos años, el avance de las Tecnologías de Información y 

Comunicación (TIC), plantea la posibilidad de incorporarlas al ámbito analítico de la 

clínica. Los debates psicoanalíticos confluían por escabrosas derivas que, por lo general, 

concluían en fundamentalismos sobre la relevancia del análisis de cuerpo presente. Me 

pregunto y reflexiono acerca de las posibilidades, alcances, dificultades y limitaciones de 

ellas a través de la videollamada, que fue la herramienta usada. Cabe aclarar que no se 

pretende realizar una respuesta absoluta y definitiva, ya que en la praxis psicoanalítica 

pensamos caso a caso, como el relato de una experiencia singular, escrita por un analista 

para dar testimonio de su encuentro con el analizante. 

Ahora bien, frente al real desatado de la pandemia, si pensamos que la angustia es la 

brújula, ante su emergencia, nos restan dos caminos: retener o inventar. Inventar como 

modo de mantener el virus de la vida, como otra forma de estar en el mundo. Pero ¿qué 

sigue pulsando? Sobrevivir toma el primer plano, inventar y sostener, los espacios de 

escucha. En el orden de lo traumático, la lengua parece no alcanzar para decirlo, el sujeto 

inventa ante el vacío. Se propone pensar la práctica como un litoral que nos mantenga 

abiertos, vaciados de sentido que alimentan los síntomas, me refiero a vaciar el significante 

de su valor de uso, como nos ha enseñado la poesía, no en su carácter romántico, sino 

subversivo, como el del psicoanálisis. La práctica psicoanalítica aboga por acoger al sujeto 

en su sufrimiento, en este sentido, la pandemia nos conmueve e interpela a inventar una 

manera que nos permita estar en el mundo, es decir, a crear a modo de sinthome, como un 

empuje a la sublimación. Crear nuevos enlaces, con el nudo borromeo que propone Lacan 

como soporte, un soporte imposible, que no cesa de no escribirse, reafirma la idea de que, 

frente a los nuevos semblantes, no debemos retroceder. 
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En Uruguay, si bien no hubo toque de queda, la mayoría de los servicios públicos y 

privados cerraron sus puertas, desde el gran Otro estado se exhorta a no circular. La 

policlínica de La Unión no fue la excepción; en este caso se usan las TIC para abrir y 

sostener espacios de escucha. 

En el proceso analítico es posible delimitar tres momentos diferenciados, a saber: las 

entrevistas preliminares, el análisis propiamente dicho y el fin del análisis. En este trabajo 

se aboca a los encuentros como posibles entrevistas preliminares y la posibilidad del amor 

de transferencia, a través de la videollamada. Traeré pequeñas viñetas de las primeras 

entrevistas sobre el caso de Frida, en la cual se esbozan, hoy, indicios de una posible entrada 

en análisis y algunas interrogantes que desafían el saber hacer ahí. Lo preliminar al análisis 

de las entrevistas preliminares es que permite situar las coordenadas estructurales del sujeto 

frente al Otro, produciendo un giro en la relación del sujeto con su queja, a través de la 

rectificación subjetiva, son una construcción que pretenden generar un movimiento que va 

del pedido y la queja a la demanda, de la transferencia imaginaria a la simbólica. Ese 

movimiento es producido en el marco del amor de transferencia. La transferencia está 

ligada a la práctica como «la puesta en acto de la realidad del inconsciente» (Lacan, 1964), 

la presencia del analista toma relevancia en tanto es quien ocupará el lugar de sujeto 

supuesto saber. 

Frida es una mujer de 34 años, nacida en un país de Centroamérica; migró a Uruguay 

hace más de siete años junto a su pareja, «para cambiar la situación». Su principal 

preocupación es en torno a problemas con su «pareja o expareja»; desde allí se pretende 

construir la pregunta sobre su posición acerca de aquello que la aqueja. Hablo de la 

demanda del sujeto en el lenguaje, articulada al deseo y al otro. Para ello, la necesidad tiene 

que pasar por los desfiladeros de la palabra. Frida relata que consulta «buscando un espacio 

tranquilo para trabajar su apego con su pareja o expareja, con quien hace catorce años están 

juntos». Refiere a su autoestima como un problema ya que «él siempre fue infiel por 

cualquier cosita y yo lo perdonaba». Esta vez, una de sus amantes le escribe mensajes 

insultantes y «esto es demasiado humillante, hasta acá …» Paulatinamente, su decir se 

desplaza de este hombre que la engaña y se pretende cambiar a sí misma, en sus palabras 

«yo no disfruto de las relaciones sexuales, es algo que hago por cumplir… siempre estoy 

buscando pruebas de que hay otra mujer». 

En «…O peor», en El Seminario, Libro XIX, Lacan habla acerca de las entrevistas 

preliminares, resaltando la relevancia de esa «confrontación de cuerpos […] se empieza allí 

en ese encuentro con el cuerpo» (1971-1972: 224), haciendo referencia a que entre un 

analista y un analizante es más valioso el encuentro que los dichos que se profieren. Este 

cuerpo a cuerpo, posibilitará el decir, por lo tanto, el discurso analítico. 

¿Qué hay de la confrontación de los cuerpos en la videollamada? 

En el dispositivo analítico hay elementos, estos son: el tiempo, los honorarios, el 
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espacio físico y el deseo del analista. En cuanto a los honorarios en la policlínica de La 

Unión, durante la pandemia, los pagos por el servicio quedaron temporalmente 

suspendidos, sin embargo, no es el objetivo de este trabajo abocarnos al tema. El elemento 

tomado para reflexionar, en tanto dificultad, es el espacio físico, la distancia entre los 

cuerpos quedó desregulada impactando directamente en la presencia del analista. 

¿Cuál es la distancia a través de la videollamada? 

La distancia puede llegar a ser infinita. Así, podemos escuchar a alguien que se 

encuentra a una cuadra o del otro lado del mundo; los cuerpos no se encuentran bajo el 

mismo techo. Uno de los desafíos que se presenta es que, ante la distancia desregulada, 

debemos inventar y hace falta un plus de esfuerzo para que se produzca el encuentro, que 

salve la distancia. 

Esbozo puntos que me interrogan e invitan a reflexionar acerca de los desafíos que 

genera la pandemia en tanto el real desatado que erige al otro como prójimo. La 

videollamada, ante una distancia de los cuerpos desregulada, recorta el espacio, así como 

las pulsiones; estos elementos impactan en la presencia del analista quien se pregunta si ¿es 

posible saber hacer ahí? Este esfuerzo se traduce en mí como cansancio, luego de las 

entrevistas con Frida. 

Ahora bien, ¿cómo es el cuerpo del analista a través de la videollamada? 

La videollamada recorta las pulsiones, dejando por fuera el olor, el gusto y el tacto. 

Para pensar este objeto cuerpo del analista en su condición de imaginario: ¿cómo saluda?, 

¿cómo abre la puerta?, ¿hace entrar o es un saludo formal?, ¿es alta/o, gorda/o, baja/o, 

flaca/o?, ¿cómo camina?, ¿usa perfume? 

En la primera entrevista Frida habla, mientras tanto, su hija, le habla desde la misma 

habitación. Caí en la cuenta de que no estábamos bajo el mismo techo. ¿Cómo construir un 

espacio a través de la videollamada?, ¿de qué espacio se trata?, ¿de qué presencia se trata? 

Lo que me lleva a la interrogante ¿cómo conducir al establecimiento del lugar del sujeto 

supuesto saber que asigna la transferencia cuando el cuerpo del analista es una imagen 

plana en la pantalla? Si bien la videollamada posibilita el trabajo en presencia, la imagen 

plana no es mirada, no reemplaza lo real del cuerpo presente. Pero la imagen que habla de 

la presencia del analista se trata de otra cosa. El envase corpóreo, que es el cuerpo del 

analista, posee como clave de su presencia, en tanto caja de resonancia de la situación 

analítica, resulta ordenador del marco del análisis, en tanto un cuerpo que será utilizado 

como operador marco del objeto a, este es el que se ve desafiado. Aparece un vacío de 

cuerpo que hay que inventarlo, un cuerpo que aparece en la voz y la mirada. Me dispuse a 

dibujar con palabras algo que oficiara de límite, que enmarcara el espacio físico en su casa, 

como en el consultorio, un lugar en donde la voz no trascendiera. 

La mirada se puede soportar en una imagen, pero no es la imagen. La mirada puede 

estar convocada por un sonido, la dimensión de la mirada puede estar presente también en 
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la voz. A la hora de la segunda entrevista espero el mensaje de Frida; ella no escribe. Le 

envío un mensaje: «Buenas tardes, Frida», responde «lista, esperando que me avisaras». Si 

la entrevista fuera presencial este no sería un dilema, simplemente estaría allí o no estaría 

allí. Cuando ingresa a la videollamada, habla acerca de que no sabía qué hacer, que se hacía 

la hora y temía importunar con un mensaje. Así, entrevista a entrevista fuimos delimitando 

y construyendo este espacio, un espacio para salvar las distancias. Cabe mencionar otras 

dificultades que se presentan y requirieron ser esclarecidas para separar lo que 

efectivamente provenía del sujeto de las vicisitudes provenientes del elemento 

videollamada, hablo de las interferencias por las conexiones a internet o silencios, por 

ejemplo.  

La primera pregunta de quien consulta es: ¿estás ahí? Esta pregunta indica más que 

la presencia de escucha, la de testigo. Lo que importa es que esa voz sea animada por esa 

máscara. En «La angustia», en El Seminario X, Lacan (1962-1963) habla de la angustia de 

no poder enterarnos qué tipo de máscara tenemos para el otro. Con el ejemplo de la mantis 

religiosa, no podríamos reflejarnos en su ojo, no sabemos qué máscara portamos para el 

otro y eso es la angustia. La máscara también tiene que ver con el enamoramiento, para 

proyectar en el analista. Cortázar (1963) nos habla de ello «para verte como yo quería era 

necesario empezar por cerrar los ojos». Cerrar los ojos en el enamoramiento para poder 

investir al otro, para hacerlo objeto del fantasma, necesito que las otras cualidades de ese 

objeto estén fuera de consideración de la mirada. En este sentido, el instrumento de voz 

también puede oficiar como un obstáculo cuando me sorprendo hablando de más. «Me 

gusta cuando callas porque estás como ausente» dice Pablo Neruda (1924) en uno de sus 

poemas; si bien puede interpretarse a la luz de diversos discursos, en este caso hago 

referencia a la persona del analista, queriendo suplir esa ausencia de estar en cuerpo, salvar 

distancias hablado de más. 

Lo que debe ausentarse de la presencia es la de la persona del analista, en este sentido 

la angustia que precipitó este no saber ante la distancia de los cuerpos también debió ser 

interrogada. 

La neutralidad del analista supone poder ponerse esa máscara, la neutralidad es poder 

soportar la máscara, la persona se ausenta detrás de esa máscara. Hay dos sujetos y una sola 

palabra, la palabra del analista le presta voz. La pregunta ¿estás ahí? se complejiza, ¿estás 

ahí con esa máscara? 

Me pregunto: ¿será posible la entrada en análisis a través de la videollamada? 
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El escenario de inicio de la emergencia sanitaria en marzo de 2020 motivó que el 

dispositivo psicoanalítico tuviera que adaptarse a las modalidades de atención virtual; esto 

nos hizo enfrentar distintas realidades que fue necesario contemplar. Este pasaje tuvo que 

ser pensado caso a caso y suscitó efectos novedosos. En algunos de los tratamientos en 

curso, la virtualidad habilitó el despliegue de decires inéditos, de aspectos relevantes que 

no habían sido traídos con anterioridad a la consulta presencial. En otros casos, tuvieron 

lugar hechos que fueron considerados riesgosos o inadecuados y se optó por suspender las 

consultas virtuales, o en algunos casos se requirió volver a la presencialidad ni bien fue 

posible. 

Entiendo que el pasaje a la virtualidad requiere la problematización e investigación 

de supuestos que le son intrínsecos al psicoanálisis y que deben ser repensados en función 

de las particularidades que encuentran en dispositivos clínicos de este tipo. Partimos de la 

presentación de un caso clínico para pensar algunas cuestiones en relación con el cuerpo y 

con la presencia del analista en la modalidad de atención virtual. 

Relanzamos entonces la pregunta de Lacan ([1962-63] 2006), en El Seminario 10: 

La angustia, ¿qué es lo que permite al significante encarnarse?, y dice: «Se lo permite, de 

entrada, lo que tenemos aquí para presentificarnos los unos a los otros, nuestro cuerpo» 

(p.100). Pero ¿de qué cuerpo habla? Es a partir de que el lenguaje alcanza lo viviente que 

hay un cuerpo real.  El cuerpo se anuda al inconsciente, figurando la erótica en la que el 

análisis produce efectos. La presencia del analista pone en juego la realidad del 

inconsciente, convocando lo pulsional. 

El trabajo con L duró siete meses. Llega a la consulta diciendo: «Necesito ayuda 
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psicológica urgente por mi problemita». Desde su nacimiento está diagnosticada de una 

discapacidad motriz a causa de una hemiparesia derecha. Vive con su padre, su madre 

abandonó el hogar cuando ella era aún un bebé. Asistió a una «escuela especial» hasta los 

diecisiete años. El día de su cumpleaños número dieciocho, mientras realizaba tareas de 

jardinería junto a su padre, este le señala que lo estaba haciendo mal, y L le dice «basta» y 

«en un ataque de furia» le pega una cachetada. Es a partir de este episodio que se 

desencadena la consulta. 

El trabajo con L giró en torno a un significante que marcó su vida: discapacitada. Se 

desplegaron su decir y su sentir acerca del abandono de su madre, su posibilidad de 

relacionarse con otros, su deseo de estudiar, su sexualidad y su cuerpo, pero, sobre todo, de 

descubrir cómo era nombrada por los otros y cuestionarse cómo ella se había apropiado de 

esa condición. Con el correr de las entrevistas, L pudo pensarse en relación con su síntoma, 

sobre lo que dijo: «Siempre me quedé en mi discapacidad, no es que no me acepte, pero al 

final la que se escuda en la discapacidad soy yo, no quiero esconderme más atrás de la 

discapacitada» y sigue: «el por qué siempre estuvo en mi vida». Así, comienza a apropiarse 

de un cuerpo que le permite cuestionarse algo en relación con su deseo. 

Las sesiones continuaron y L comenzó a ir sola hasta la Clínica de la Unión, a 

trasladarse en ómnibus, asistía frecuentemente a estudiar por sus propios medios, comenzó 

una relación con un chico de su edad, todo esto…, no sin dificultades. Al principio fue 

necesario no ceder frente a insistentes demandas de toda índole, como firmar documentos 

por ella, ir a buscarla a la parada de ómnibus, esperarla más de media hora luego de la hora 

pautada de encuentro. 

Con el inicio de la pandemia el tratamiento de L pasó a la modalidad de videollamada. 

Esto produjo efectos: hubo necesidad de encuadrar varias veces respecto a la hora de la 

consulta, insistir en que ella realizara la llamada. L se presentaba acostada en la cama, en 

pijama y despeinada, hablaba con desgano, bostezaba en la cámara; en una oportunidad 

advertí que había otra persona en la misma habitación en la que ella tenía la sesión y, al 

señalárselo, dice: «Es lo mismo, ella sabe todo, puede escuchar todo lo que hablemos». Su 

queja comenzó a girar en torno a no saber hacer nada bien, a su torpeza: «Ni siquiera puedo 

lavar los platos, me da miedo equivocarme o romper algo». En otra oportunidad dice: 

«Virtualmente no es lo mismo, se me complica, no es que no quiera», y se queda mirando 

la pantalla, pero su mirada está perdida. En lo sucesivo L envía un mensaje diciendo que 

discutió con su padre por no realizar las tareas de aseo de su cuarto: «Agarré la mochila y 

me fui». Finalmente, y aludiendo falta de recursos económicos para sostener los datos que 

posibilitaran las videollamadas, abandonó el tratamiento a pesar de las intervenciones 

tendientes a que pudiera sostenerlo, aun proponiendo el retorno a la presencialidad. 

Este cambio de rumbo hizo que me cuestionara sobre la presencia del analista, si se 
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funda en una presencia del cuerpo y, asimismo, sobre los efectos de los cuerpos en el 

consultorio, cuerpos desalojados del dispositivo en la modalidad de atención virtual. 

Sabemos, a partir de la enseñanza de Lacan, que el cuerpo es percibido como una imagen 

que nos vuelve desde afuera, desde el otro, y que al estar cargada de afecto crea sentido. 

Desde el psicoanálisis concebimos un cuerpo simbólico atravesado por el lenguaje, 

hablamos de un cuerpo como sustancia gozante, no de un cuerpo biológico, un cuerpo en 

el cual, cuando falla la palabra y el goce no puede significarse, se precipita la acción. 

¿Qué pasó con estos cuerpos, el de analista y analizante, en la modalidad virtual? En 

El Seminario19: …O peor, Lacan ([1971-72] 2021) plantea que el analista instala el objeto 

a en el lugar del semblante, a partir de lo cual hay discurso analítico. La inscripción 

primordial en el deseo del otro establece el medio de goce; interrogar el medio de goce 

despliega algo de la verdad del sujeto. La presencia del analista, apuntalada por el cuerpo, 

actúa como marcador del objeto a, interpretando, pero también haciendo signo, 

produciendo las condiciones en que el sujeto puede alojar su exceso de goce para dar lugar 

a la operación sobre el goce del analizante. 

El dispositivo psicoanalítico tendrá que pensarse en función de las formas de 

estructuración psíquica de los sujetos y del tiempo en el que se encuentra el tratamiento. L 

funciona en espejo. En el transcurso del tratamiento adquiere una consistencia, en 

transferencia, que le permite funcionar. El pasaje a la virtualidad hace caer a ese otro que 

le daba consistencia, pero que no estaba encarnado. L no puede verse en la pantalla porque 

el cuerpo pulsional del analista no certifica esa sos tú, cae y cae el tratamiento porque 

desaparece lo que la sostiene, su erótica está no en relación con su nombre propio o rasgo 

unario sino con el significante discapacitada, significante que, ante la separación de los 

cuerpos, retorna. 

¿Qué ocurre con la dimensión de la experiencia y del tiempo en los dispositivos 

virtuales? Pienso en lo que sucedía con L al ir al consultorio: preparándose para ir, 

previendo cómo llegar, tomándose el ómnibus y caminando para eso. Más aun, aquello que 

podría significar algunas cuestiones relacionadas a su cuerpo en el encuentro en el 

consultorio con un espacio que posibilitó el despliegue de su singularidad, el pensarse de 

otra forma en relación con su síntoma, como efecto del encuentro con otro cuerpo, el del 

analista, que se ofrecía para puntuar y apuntalar desde la presencia in situ, la significación 

de un cuerpo que le permitiera a L alojar algo de su deseo. 

El espacio analítico aporta al sujeto una escucha sobre sus particularidades, sobre 

aquello que refiere a su manera de gozar. Las intervenciones no son separadas del cuerpo, 

lo tienen que tocar para producir cambios en la economía del goce. ¿Qué posibilidades tiene 

esto de ocurrir en las modalidades virtuales, en donde muchos gestos, miradas, acciones 

sobre el otro cuerpo y el espacio del consultorio quedan por fuera del dispositivo y, más 
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aún, tan siquiera la posibilidad de que ocurran? 

Lacan ([1975-76] 2021, p. 17), al referirse a las pulsiones, en El Seminario 23: El  

sínthoma, dice: «Las pulsiones, eso es el eco en el cuerpo del hecho de que hay un decir, 

pero para que este decir resuene, para que consuene […], es preciso que el cuerpo sea allí 

sensible, y que lo es, es un hecho». 

La presencia de los cuerpos es ineludible, las resonancias de las intervenciones sobre 

los cuerpos del analizante no pueden ser reemplazadas. Habrá que pensar en cada caso la 

posibilidad de implicación de estos cuerpos en las modalidades virtuales de atención. Si la 

ética del psicoanálisis involucra el sostener la escucha sobre la singularidad del sujeto, 

entiendo que la modalidad de atención virtual funcionó para sostenerla en tiempos de 

pandemia cuando la prespecialidad no era posible. Sin embargo, será en el caso a caso en 

donde habrá que pensar la posibilidad o no de un análisis en modalidad virtual y en qué 

efectos puede producir en esos sujetos y para nuestra práctica. 
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Anunciaram e garantiram que o mundo ia se acabar 

 Por causa disso a minha gente lá de casa começou a rezar  

E até disseram que o sol ia nascer antes da madrugada 

Por causa disso nessa noite lá no morro não se fez batucada 

Carmen MIRANDA 

 

Para iniciar mi charla de hoy quiero recordarles por qué comenzamos con esta 

modalidad de análisis online, por lo menos en la generalización de dicha práctica. 

En marzo de 2020, una enfermedad global que ha afectado a casi 250 millones de 

personas hasta la fecha y que ya ha cobrado más de 4,5 millones de vidas llegó a 

Sudamérica e impuso una cuarentena que conlleva la separación total de cuerpos en el 

contexto social. 

Es un virus que se propaga por la boca o la nariz de una persona infectada, en 

pequeñas partículas líquidas que son expulsadas al toser, estornudar, hablar, cantar o 

respirar. Lo que sale de nuestra boca, al igual que las palabras, las que escuchamos a 

diario en nuestros consultorios, se ha convertido en portador de las amenazas más 

temidas de los últimos tiempos. 

Estamos viviendo uno de los momentos históricos más traumáticos de nuestra 

generación, similar a guerras y dictaduras, donde el duelo se acumula y aún no sabemos los 

efectos que tendrá esta pandemia que todavía no ha terminado. 

Como psicoanalistas, más importante que padecer, nuestro rol era tomar la posición 

ética, que tuvimos muchos de los que hoy estamos aquí reunidos, para seguir escuchando 
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a nuestros analizados. No fue posible retroceder ante este horror, ni rechazar el paso al 

remoto para continuar con la escucha; bien como la transmisión del psicoanálisis esa misma 

que estamos haciendo acá, remotamente, online, cada uno en su casa, pero ¡estamos! 

No debemos dejar que el psicoanálisis se debilite en este escenario de malestar social. 

Es nuestro deber en el mundo hacer que el psicoanálisis exista, y es un deber ético estar al 

lado del sujeto no solo en su malestar individual, sino también estar presente en este 

escenario de malestar social y avances tecnológicos. 

Lacan dice que el psicoanálisis es un síntoma del malestar en la cultura: «Mientras 

exista el malestar, el psicoanálisis existirá y debe existir como una forma de tratar este 

malestar, del sujeto y de la cultura» (citado por Quinet, 2020). 

La pandemia nos ha atravesado a todos. Escuchamos a nuestros pacientes, siendo 

nosotros mismos y nuestras familias amenazadas por COVID-19 y en Brasil, de donde 

vengo, también amenazados por el constante ataque a la democracia por parte de un 

gobierno genocida y aún amenazados por la imposibilidad de seguir sosteniendo nuestra 

clínica de manera virtual… o en línea… o sería ¿no presencial? Todavía no estoy segura 

de cómo llamarla. 

¿Se puede realizar un análisis de esta manera? 

Es necesario volver a los fundamentos y la ética del psicoanálisis para que podamos 

afrontar y adaptar el dispositivo heredado de Freud al funcionamiento online, 

excepcionalmente o no. 

Un análisis es lo que ocurre en el encuentro týchíco y fortuito de un sujeto y un 

analista. Siempre está en el orden de la sorpresa lo que sucede en cada sesión. En esencia, 

el único sujeto en cuestión en este escenario (en el análisis) es el sujeto del inconsciente. 

Este sujeto se expresa a través del habla y del cuerpo del analizado. Parece que el analista 

no está ahí, en el análisis, como sujeto del inconsciente, sino como una especie de motor, 

como un agente que hace que el análisis suceda. Es decir, el analista se propone mantener 

y sostener el enderezamiento de la libre asociación hacia el analista. 

¿Es posible sustentar este enderezamiento en un análisis online? 

Si el primer eje del enderezamiento se encuentra en el ámbito de lo simbólico con la 

cadena significante, el segundo eje es el encuentro con la presencia del analista, algo 

de lo real. En otras palabras, es el encuentro con el analista, en lugar de un objeto precioso, 

como causa de la transferencia. Por tanto, un análisis no es posible sin la presencia de un 

analista. 

¿El analista no está presente en la reunión virtual? ¿No es presencial cuando el 

encuentro es online?  

Freud dice que un análisis no se puede hacer en ausencia, un análisis por carta, por 

ejemplo, no es posible. Hubo peticiones a Freud de este orden, pero él pedía a los candidatos 
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que fueran a Viena para consultar. En ese momento no había posibilidad del online, en 

directo, en pantalla. Una sesión analítica es como el teatro que requiere la presencia de 

cuerpos, tanto de personajes como de público. El análisis por videollamada no es como una 

carta, como una película o una foto, donde la presencia del artista o modelo ya no está ahí. 

Es sí en vivo y en directo. 

La presencia del analista se produce a través del acto del analista. Acto a partir del 

cual se establece el lazo único, que es el discurso del analista. Y es ahí donde se hará 

presente. Algo de lo real de su presencia está en vivo. Si el objeto a se hace presente por el 

acto del analista y por el deseo del analista, un analista puede estar presente. Está 

presencialmente online. 

En el análisis, el analizado se propone expresar con palabras la angustia, decir lo que 

es imposible decir, pero que intentamos. Frente a esto tenemos un operador lógico que 

Lacan llama el deseo del analista, que no es el deseo del inconsciente, no es el deseo del 

neurótico que siempre vacila, no es el deseo marcado por la falta; es un deseo positivado, 

es un deseo decidido, es un deseo en acto que se manifiesta haciendo que los análisis se 

mantengan y permanezcan. El acto del analista, la forma en que actuará y cómo utilizará 

sus estrategias de semblantes para cada analizado, encuentra sus formas. Si se mantiene la 

transferencia simbólica de la libre asociación y el enderezamiento, puede haber un análisis. 

El famoso dispositivo del diván y el sillón, el setting, son condiciones, pero no es 

absolutamente imprescindible, porque lo esencial de un análisis es la transferencia. 

Una de las definiciones de transferencia de Lacan es el amor dirigido al saber. Ella 

es motor y resistencia al análisis al mismo tiempo. El analista no responde a la demanda de 

amor, precisamente para sacar a relucir el deseo. Saca a relucir la cuestión del deseo: «¿Che 

vuoi?». Manteniendo lo esencial que es el enigma para que el analizado sea el gran 

descifrador. 

La transferencia imaginaria del analista como colega, como amigo, como par, debe 

ser neutralizada de modo que la transferencia simbólica, que coloca al analista en el lugar 

del enderezamiento del inconsciente, de la formación del inconsciente mismo, se haga 

cargo. Ahí es donde tiene lugar el análisis. 

El inconsciente se manifiesta en el análisis a través de la asociación libre, en el 

deslizamiento de significantes que se dirigen al analista. La única regla del análisis es la 

libre asociación, el resto es una condición. Y son estas condiciones las que debemos pensar 

en este momento de pandemia, o en cualquier escenario que proponga un análisis online. 

El uso de la asociación libre en el contexto del tratamiento no ocurre de forma 

espontánea y sin obstáculos. Exige un trabajo psíquico del analizado para superar fuertes 

resistencias y exige una observación constante del analista. Asociar es acompañar con el 

habla lo que le viene a la mente, como un viajero que observa pensamientos en forma de 
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paisaje a través de la ventanilla de un tren y va describiendo lo que ve. Dejemos que el 

habla acompañe al pensamiento para que uno pueda sorprenderse con algo que habla. 

Imagínese en un viaje en tren, sentado junto a la ventana, mirando el paisaje en 

constante cambio. Las imágenes evocan impresiones, emociones. Un pueblo 

evoca una escena de la infancia, interrumpida por la entrada repentina del tren en 

un túnel y la aparición de pensamientos inquietantes. Sin comprender qué lo 

aterrorizaba, salir del túnel es reconfortante y el anhelo de un tiempo incierto lo 

inquieta. En ese momento recuerda una conversación que tuvo lugar el día 

anterior y quiere reparar un malentendido. (Bollas, 2012) 

El habla del paciente transforma las escenas en cadenas significantes. Es un 

determinado significante de una escena que la traslada a otra escena, que nos retrotrae a 

escenas fantasmales, escenas primitivas. En este sentido, no importa tanto la escena 

que se ensambla en el análisis sea virtual o física, ya que se trata siempre de otra escena. 

El analista está atento a escuchar más allá del sentido, lo que viene del sonido de 

las palabras, de los significantes, atento a escuchar las pausas, juegos de palabras, 

vacilaciones, donde el habla tropieza, para dónde van las asociaciones… Escuchar el 

goce que se expresa a través de la enunciación y el enunciado del analizado. 

«Nuestros actos fallidos son actos bien sucedidos, nuestras palabras que tropiezan 

son palabras que confiesan» (Lacan, 1983, p. 345). 

Escuchar los fallidos de palabras, los lapsus, lo que pertenece al orden de lalangue, 

es decir, la suma de errores y juegos de palabras que hacen que el lenguaje, en asociación 

libre, sea también poético. 

El deseo inconsciente pasa por la enunciación y no por lo enunciado. La enunciación, 

que es la forma como decimos, la musicalidad del habla, es una manifestación del 

inconsciente. La enunciación es aquello de lo que el analista debe estar atento en su atención 

fluctuante para escuchar más allá de los enunciados. Es a través de la forma en que se dice 

una oración que pasa el deseo, a través de la significación de dicho enunciado. ¿Qué quieres 

decir con lo que dices? No se trata del significado del habla, del sentido, sino de la 

musicalidad de la palabra, más precisamente de la lalación. 

Otra forma de manifestación del inconsciente es la enunciación corporal. Hay que 

tener en cuenta lo que dice Lacan (1985): «Llamar al sujeto cuerpo hablante». El sujeto 

habla a través de la palabra, pero hay algo que realiza en su cuerpo que también es una 

enunciación. Actos performáticos que están dentro del lenguaje, que no son del orden del 

habla, sino del orden del lenguaje. El inconsciente también está en el cuerpo. 

En los análisis online, ¿qué lugar le daríamos a la enunciación corporal? ¿Es 

importante mantener el video encendido debido a esto? ¿Cómo escuchar la enunciación 

corporal con cuerpos separados por una pantalla? 

Sabemos por Freud que el cuerpo no se limita a lo que es, sino que el cuerpo humano 
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tiene esa emanación que Freud llamó libido, que emana pseudópodos para agarrar sus 

objetos libidinales. Por tanto, nuestro cuerpo nos trasciende a nosotros mismos. Si 

trasciende lo físico, ¿puede trascender lo virtual? 

Lo que está presente en una videollamada es la voz y la mirada, que son emanaciones 

de la pulsión y son parte del cuerpo, es también cuerpo y no es todo cuerpo; por lo tanto, 

los cuerpos están presentes en este encuentro, en lo que se ve o no en la pantalla. 

En el paso de las entrevistas preliminares al diván, hay una ruptura en el imaginario, 

una ruptura en la paridad, en el eje imaginario cara a cara (a-a’) y la posibilidad de colocar 

una disimetría necesaria para el análisis. Analista y analizado no están en la misma 

posición, no hay simetría. 

Esta disimetría es absolutamente necesaria para que ocurra el discurso del analista. 

El análisis no es un diálogo, pero es posible plantear esta disimetría de varias formas; es el 

acto que hace que se produzca el discurso. 

¿Qué es una presencia física y una presencia virtual? ¿Qué es un cuerpo en contacto 

virtual? 

En el análisis físico, el análisis comienza cuando el analizado sale de casa o, mejor 

dicho, cuando comienza a prepararse para el encuentro con el analista, el análisis ya ha 

comenzado. 

¿Quién no recuerda el malestar de la sala de espera de la primera entrevista con el 

analista? ¿O el análisis detallado de los elementos del consultorio de su analista, fotografías, 

objetos, olores…? 

¿Es posible recrear algo de esta experiencia virtualmente? 

A menudo les pido a mis analizados online que no realicen sus análisis en el mismo 

lugar donde pasan el día trabajando, que no salgan de una reunión de trabajo y entren a la 

reunión conmigo en la misma posición. Además, siempre habilito la función de sala de 

espera de la aplicación para simular de alguna manera este momento preanalítico. 

Recuerdo una vez, en un análisis presencial, que un paciente que había estado 

asistiendo a mi consultorio durante unos meses me preguntó si era nueva una enorme planta 

que tenía literalmente en el medio de la habitación, desde mucho antes de que comenzara 

a consultar, y esto derivó en un tema importante de su análisis. El cuadro frente al diván 

que solía tener era una foto de una imagen reflejada en un charco de agua, lo que hacía que 

las personas en las imágenes aparecieran al revés. Un día, un paciente que siempre citaba 

este cuadro me dijo que tenía muchas ganas de darle la vuelta a la imagen, y lo invité a que 

lo hiciera. Este acto también marcó un punto de inflexión en su discurso y en su posición. 

¿Sucedería esto virtualmente? 

¿Qué sucede cuando cambiamos el escenario detrás de nosotros en las 

videollamadas? Si ese cuadradito es nuestro consultorio ¿Es importante estar atento a eso? 
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También sucede hoy en el encuentro virtual que una paciente nunca deja de comentar 

sus suposiciones sobre cómo está el clima aquí en Montevideo, ya que yo siempre estoy 

abrigada y ella vive en el norte de Brasil. —¿Hace frío ahí? —me dice. No es posible para 

ella no marcar la distancia contenida en nuestras prendas. ¿Esto hace que su análisis sea 

imposible? 

El lugar que ocupa el analista objeto-causa del deseo (objeto a) es el lugar de la 

extimidad. Exterioridad íntima o una intimidad externa. El lugar topológico del analista 

dentro de la casa del analizado, pero desde el exterior apunta para ese lugar de la extimidad. 

Es en la interioridad externa de la causa del deseo donde debe estar el analista. El analista 

siempre visita el yo interior del paciente desde un lugar exterior. 

Sin los fundamentos y principios del psicoanálisis no hay análisis posible, ni física ni 

virtualmente. 

¡Muchas gracias! 
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Lo simbólico no actúa directamente, necesita a la letra para 

grabarse en el organismo. […] La letra, como inter-medio, no es ni un 

principio ni un fin. La letra es el medio, un instrumento. 

BERMEJO (2008) 

Introducción 

A partir de la situación sanitaria por el COVID-19, la atención presencial en la Clínica 

de La Unión, como en otros ámbitos, se vio interrumpida, pero no así la demanda. Esto dio 

paso a la atención en línea, que implica repensar el encuadre, repensarnos. 

En la actualidad, las nuevas Tecnologías de la Información y Comunicación, también 

llamadas TIC, conforman un cambio sociocultural que se despliega tanto en espacios 

públicos como privados (Lévy, 1995). Estas se presentan en gran parte de los hogares. Se 

destacan por la velocidad vertiginosa que emplean, lo que concede nuevos modos de vida 

y, por tanto, moldea y crea nuevas subjetividades, modos de ser, estar y percibir el mundo. 

Asimismo, se procura visibilizar el impacto que tiene para el sujeto, colmado de 

multiplicidades, la transformación en los modos de vincularnos. Por esto, se entiende como 

esencial que exista un espacio de escucha que habilite el despliegue de la palabra que, como 

en todos los espacios de la vida, se va construyendo en la singularidad del caso a caso, que 

queda sujeto a funcionar, a ser semblante, o no. 

Nos preguntamos, entonces, ¿qué papel han tomado las TIC en el transcurso de la 

pandemia? ¿La práctica psicoanalítica de qué formas se ha relacionado con las TIC en el 

ámbito institucional? En tal sentido, ¿qué hace que en esta situación atípica se mantenga la 

atención? ¿Son posibles los movimientos en la posición subjetiva? ¿De qué modos el 
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cuerpo está presente en dichas sesiones? ¿Cómo nos relacionamos hoy con los dispositivos 

que posibilitan nuestro trabajo en la clínica? Virtual, ¿es lo mismo que en línea? 

En el desarrollo de este trabajo entendemos que la palabra posibilita el movimiento 

psíquico, ya que, aun en estas condiciones, la regla fundamental no se pierde: se mantiene 

en transferencia, se concibe la palabra como inter-medio, ni como un principio ni como un 

fin. La palabra es el medio, un instrumento que habilita un reino intermedio. 

 Movimiento psíquico: el cuerpo habitado por el lenguaje 

Entre las interrogantes que nos interpelan en tiempos de incertidumbre, se encuentra 

el incipiente dispositivo analítico sobre la premisa de que el movimiento psíquico y la 

continuidad han sido posibles en la experiencia que supone psicoanalizar en pandemia. En 

ese sentido, y como lo explicita Waserman (2009), se entiende el cambio como pasible de 

una transformación en la que se encuentran trazas que permanecen semejantes, al mismo 

tiempo que puede ser una metamorfosis, lo que implica que el sujeto no es el mismo que 

aquel que fue previo al proceso, o, ciertamente, es el mismo, pero es también otro, la 

memoria que lo retiene en su identidad y lo nuevo sin memoria que lo sorprende. 

Lo que sucede en ese espacio es, en cierto sentido, inexplicable y verdadero al mismo 

tiempo.  Es así como, quien está en posición de analizante escucha su propia palabra a 

través del enlace con quien está en posición de analista. Esto produce un tejido nuevo, otro 

entramado psíquico. Lo que cura no es lo que se dice o lo que se devuelve, sino lo que está 

en el medio: el encuentro. 

Asociación libre: eso que no se pierde 

El dispositivo analítico se basa en la asociación libre y la atención parejamente 

flotante, que invita a quien está en posición de analizante a hablar sin poner en tela de juicio 

lo que tiene para decir en ese momento (Freud, 1912). Es en este sentido que, como propone 

Perrés (1989, p.118): «El método de la asociación libre es el único que posibilita, 

fundamenta la situación analítica y mantiene por ello su total vigencia en la actualidad». 

En consecuencia, escuchar el inconsciente dentro del encuentro analítico requiere   de 

la disposición de una escucha por parte de la persona del analista que permita la acción del 

despliegue de lo inconsciente a partir de la atención flotante. Esta permite que la reflexión 

acerca del material se dé en un tiempo posterior, favoreciendo que en la sesión el discurso 

sea escuchado sin premisas ni censuras (Freud, 1912). 

Tomando los planteos de Freud (1925-26), se puede decir que a partir de la asociación 

libre es que aparece en juego el poder de la palabra para ejercer la dinámica transferencial, 

que permite que se realice el trabajo psicoanalítico. Mediante esta, es posible acceder al 

contenido inconsciente de forma tolerable una vez las elaboraciones son transformadas y 

expresadas en el lenguaje. Así, se posibilita el desmantelar el texto manifiesto anudado con 
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la capacidad de asociar libremente que nos permite, en posición de analistas, mantener la 

atención libremente flotante, buscando que del discurso se desprenda la palabra. 

Este método reordena, reexamina y reconstruye las contingencias pasadas, 

posibilitando un cambio de posición subjetiva con respecto a ellas en relación con un futuro, 

donde la escucha de la letra permitirá escuchar al significante, un significante que, al mismo 

tiempo, hace hablar al inconsciente (Bermejo, 2008). 

Desde tiempos preanalíticos freudianos la asociación libre era considerada regla 

fundamental. Es así como Laplanche & Pontalis (2004) citan a Emmy von N., quien, frente 

a las preguntas de Freud orientadas a saber de dónde provenían los síntomas, le respondió: 

«No debe preguntar de dónde viene tal o cual cosa, sino dejarle contar lo que ella tiene que 

decir» (Freud, 1895 citado en Laplanche & Pontalis, 2004 p. 36). Esta particularidad del 

encuentro clínico coloca en posición de saber a quién consulta. 

Transferencia: más allá de la pantalla 

Siguiendo a Freud (1905) la transferencia no está dada por la situación analítica, sino 

que el vínculo con quien está en posición de analista la deja ver. En sus teorizaciones, el 

autor la define como reediciones que se producen en la relación con quien está en posición 

de analista, se trata de fantasías inconscientes que están ligadas a otras personas y que en 

el vínculo terapéutico se recrean. 

Es en transferencia que se enlazan los sentimientos percibidos como actuales con 

tiempos y personas pasados, no es hacia la persona del-a analista que se dirigen, sino que 

es allí donde se descubren y se recuerdan, donde «la repetición se vuelve recuerdo» (Freud, 

1916, p. 403). En tal sentido, menciona que en la terapia las mociones libidinosas que han 

sido demoradas en el desarrollo serán llevadas a apartarse de la realidad objetiva, 

permaneciendo en la fantasía o, por entero, en lo inconsciente. De no estar satisfecha la 

necesidad de amor en la realidad del sujeto, estas se verán volcadas hacia las personas 

nuevas que aparezcan. Este sistema de comercio libidinal dentro del sujeto se pone en 

relación con la aparición de la figura del-a analista, quien vendrá a ocupar la investidura 

libidinal preexistente de un modelo en una serie psíquica de vínculos creados por quien 

consulta (Freud, 1905). 

La palabra como intermedio puede verse manifiesta en la posibilidad de que el 

encuadre en línea permite sentir en nuestros cuerpos vivencias que relacionamos con la 

transferencia. Un paciente mantenía una posición crítica frente al sistema capitalista, 

manifestando la hostilidad y violencia que ve en las personas en su tránsito por la ciudad. 

Este paciente prefirió no cancelar una sesión a la que no podía asistir por tener que atender 

otros asuntos para no perder la reserva de su tiempo semanal con quien estaba en posición 

de analista. La hostilidad y violencia estaban presentes en el vínculo, que se pusieron en 

acto en el momento en que la hora seguía reservada, pero por decisión no iba a ser utilizada, 
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sin previo aviso. ¿Se trata de una reedición de alguna vivencia anterior vinculada con la 

espera? ¿El desencuentro? Es ahí donde se ubica la posibilidad de trabajar en análisis lo 

que sucede en el mismo análisis, en relación transferencial. 

Asimismo, resulta interesante pensar en el sostén: cómo en el dispositivo analítico 

presencial la angustia y el llanto se manifiestan de un modo, mientras que en sesiones online 

se presenta la sensación de que el sostén es otro —sin connotaciones binarias de bueno o 

malo, mejor o peor, sino que otro, diferente—. 

Cuerpo: cuando se pone en acto 

Desde la clínica psicoanalítica situamos el inconsciente en el cuerpo y este, en 

psicoanálisis, está dado por el orden que el lenguaje le otorga; de esta manera, trasciende 

la anatomía y también la imagen (Conde, 2016). Entonces, situamos el cuerpo como un 

cuerpo que va más allá de lo biológico, es un cuerpo pulsional, erogeneizado, habitado por 

la palabra. 

A partir de la existencia de dispositivos tecnológicos se imparte la posibilidad de 

encuentro y habla en un encuadre en línea. Sin embargo, en ocasiones, y a consecuencia de 

los cambios profundos en el encuadre, no podemos garantizar privacidad, ya que contamos 

con la gestión de quien está en posición de analizante para generarse las condiciones 

necesarias semanalmente: tiempos y espacios seguros para hablar y escucharse. 

Es posible considerar que el cuerpo sigue estando presente y es en él que sucede el 

análisis, más allá de la presencia de quien está en posición de analista. Presento, a propósito, 

una situación que se entrelaza con una viñeta clínica: en una sesión un paciente había 

pensado charlar mientras se dirigía caminando a realizar trámites. Frente a la situación la 

escucha sigue abierta y surgió la pregunta: «¿Hay algo que quieras decir?» A lo que 

respondió: «No, mejor la próxima, ahora estoy bloqueado». 

En este encuentro el paciente aparece caminando. ¿En qué sentidos estaba 

bloqueado? Para hablar distendidamente y poder sostener la asociación libre, ¿cómo es 

necesario estar? Freud (1913, p. 135) advierte que quien consulta «se acueste sobre un 

diván» entre otras cosas, para que el material inconsciente pueda fluir sin restricciones. 

¿Qué sucede cuando quien consulta está trabajando en otra cosa? El bloqueo al que el 

paciente refiere pone de manifiesto que el análisis requiere que el cuerpo esté presente, aun 

en la sesión en línea. 

Tomando los planteos de Lévy (1995) respecto del ejemplo del cuerpo y la 

virtualización, verificamos mediante la práctica que la virtualización no se puede reducir a 

un proceso de desaparición o de desmaterialización física. En este sentido, es posible 

analizarla más bien como un cambio de identidad. La virtualización del cuerpo no se trata 

de una desencarnación, sino una «reinvención, una reencarnación, una multiplicación» (p. 

24). 
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Virtualidad y TIC’s: diferentes complementarios 

La etimología de virtual viene del latín virtus, que significa «fuerza o voluntad para 

realizar un trabajo, aunque no lo realice» (DECEL, 2021). A este respecto, concebimos como 

ejemplo de virtualidad a la imagen que nos devuelve el espejo plano, fundante en la 

constitución psíquica. 

En tal sentido, contemplamos que la virtualidad resultó posible, quizás porque ya 

teníamos contacto con ella en tanto movimiento integrador del psiquismo, entendiendo que, 

como expresa Lacan (1949), la posibilidad de reconocerse mediante la imagen visual es 

determinante en la estructuración, que configura al yo tanto orgánica como psíquicamente. 

El autor sitúa entre los seis y dieciocho meses el estadio del espejo, una experiencia recibida 

con entusiasmo o placer que instituye la imagen del cuerpo que, hasta ese entonces, es 

sentido de forma fragmentada, con sensaciones corporales escindidas. La percepción de la 

imagen unificada es, entonces, la que integra al cuerpo y funda los cimientos de la 

representación psíquica. 

La imagen que devuelve el espejo tiene en la sesión virtual la posibilidad de ser 

compartida con quien está en posición de analista, lo que genera que el encuadre esté dado 

en la nube, un espacio brindado por las TIC. Siguiendo a Lévy (1995), es menester visualizar 

que nuestro mundo humano es un campo problemático, una configuración dinámica, un 

inmenso hipertexto en constante metamorfosis. Por consiguiente, la virtualización 

necesariamente pone en tela de juicio la identidad clásica. Es decir, la virtualización se 

analiza, esencialmente, como un cambio de identidad. 

La preocupación radica en que en la actualidad consumimos diversos flujos que 

formatean nuestra subjetividad, afectando directamente en nuestras conductas, opiniones, 

gustos, deseos. En suma, lo que consumimos, cada vez más, son formas de habitar la vida 

(Pelbart et al., 2009). 

Si bien la virtualización no es un fenómeno reciente, actualmente asistimos a su 

aceleración, que atraviesa todas las dimensiones de nuestra vida. En correspondencia con 

esto son fundamentales los aportes de Lévy (1995) cuando menciona que nuestra especie 

está involucrada, sin expectativa de retorno, en este espacio informático. Por consiguiente, 

la cuestión no es examinar su utilidad, sino determinar en qué dirección orientar este 

proceso irreversible de creación cultural, ya que a partir del uso de dispositivos se elaborará 

una cantidad infinita de secuencias e interacciones.  

Situamos entonces, a las TIC en el lugar de lo nuevo, que cambia y se actualiza 

continuamente. A tales efectos, tomamos el concepto de tecnología que propone Preciado 

(2017), situándola como prótesis del cuerpo, en el sentido de que entre elementos 

mecánicos y orgánicos se produce la fuerza del trabajo. ¿Cómo es el aislamiento social y 

la cuarentena si no contamos con las TIC? O mejor, ¿es posible? ¿Como prótesis de qué 

podemos pensar a las notebooks y a Zoom, Whatsapp o Meet en la clínica psicoanalítica? 
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En razón con lo elaborado, la cuestión radica en dar sentido, o mejor, transformar el 

sentido, ya que el propósito no es oponer lo virtual a los otros modos de ser. En realidad, 

son indisociables y juntos forman una especie de dialéctica ¡y cuánto nos ocupa la 

dialéctica! Entendemos, entonces, que la tarea como especie consiste en intentar acompañar 

y dar sentido a la virtualización en consonancia con el uso de las TIC, mientras elaboramos 

un nuevo arte de su hospitalidad. 

Consideraciones finales 

En el presente trabajo se pretendió reflexionar sobre el impacto que ha tenido la 

pandemia con sus producciones en torno al COVID-19, desde sus comienzos hasta hoy, 

tanto en relación con los procesos subjetivos como a la propuesta de un nuevo encuadre en 

la clínica psicoanalítica. 

Es desde este lugar que entendemos que la sesión en línea —u online— no implica 

necesariamente distancia, debido a que la transferencia une los cuerpos. A tales efectos, 

situamos la virtualidad relacionada con la imagen que da integridad al yo y mediante la cual 

se posibilita la unión de la realidad con el organismo. En este sentido, ubicamos a las TIC 

como el cambio sociocultural que impone una actualización que se ve reflejada también, 

en la práctica psicoanalítica. 

Se trata de una actualización de los conceptos, así como también de las formas de 

llevar adelante la praxis en contexto de crisis. Es aquí donde nuestros cuerpos, al igual que 

los cuerpos de quienes consultan, están vulnerados por razones que no comprendemos 

totalmente a partir de las cuales nuestro trabajo se posiciona y es aún más demandado. 

Entre las vicisitudes que enfrentamos al interrogarnos sobre esta problemática que 

nos atraviesa y asimismo constituye, se pone en juego que aún sigue presente; va 

cambiando, recreándose. No sabemos cuándo terminará, siquiera si terminará y, si bien sus 

efectos ya se están visibilizando, solo podremos intentar responder a posteriori de un hecho 

que, como todo hecho del orden de lo traumático, necesita tiempo. 

En contraposición con los discursos reproducidos por los medios de comunicación 

en el apogeo de la situación sanitaria, entendemos necesario —hoy más que nunca— en 

nuestro quehacer clínico el habilitar la escucha, una escucha que no excluya ni refracte 

la angustia, entendiendo que la palabra sutura y que la angustia tiene una función 

orientadora. Esto implica la comprensión de que, por añadidura, heridas preexistentes 

pudieron profundizarse a partir del estallido disruptivo. 

La metamorfosis constante que supone esta nueva situación marca los cimientos de 

un castillo que se va edificando en la pregunta, que hoy nos deja como respuesta la 

dificultad de responder sobre la marea y la propuesta de repensarnos en estos espacios 

esenciales en nuestra praxis, en una constante construcción, demolición y reconstrucción. 

Nos direcciona entonces pensar, como propone Freud (1921), que toda psicología 
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individual es psicología de masas, por lo que los restos que esta coyuntura suscita se ven 

en la clínica junto con las nuevas construcciones que dejan huella en la identidad de un 

sujeto que atraviesa cambios profundos en los modos de relación. 
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Introducción 

Tal vez la pregunta por el lugar de los padres en la clínica psicoanalítica con niños ha 

sido una de las que más ha interpelado a los psicoanalistas que se dedican a esta tarea. Ríos 

de tinta han corrido sobre este tema desde 1909, momento en que se inicia el psicoanálisis 

con niños, con el primer caso de análisis de un niño, publicado por Sigmund Freud: el caso 

del pequeño Hans. Grandes debates dieron lugar a posturas divergentes sobre cómo trabajar 

con los padres, una variedad de gradientes que van desde la inclusión a la exclusión de los 

padres del dispositivo analítico, diferentes modos de operar con las demandas, distintas 

formas de localizar el síntoma, etcétera. Las respuestas a esta pluralidad de problemas no 

han sido unívocas y, por consecuencia, hay una multiplicidad de formas de orientar los 

tratamientos, las curas y las intervenciones dentro del psicoanálisis con niños (cf. Farias, 

2019). 

El presente trabajo pretende desplegar algunas interrogantes relacionadas con el 

trabajo con los padres en las entrevistas preliminares1. Se tomará para ello tres experiencias 

clínicas que se desarrollaron en la Pasantía de la Clínica de La Unión en el año 2020. La 

Pasantía busca generar un espacio de formación psicoanalítico para estudiantes avanzados 

y egresados recientes de la Licenciatura en Psicología. En esta propuesta los pasantes 

realizan una práctica clínica, brindando atención de corte psicoanalítica a diversas 

derivaciones que recibe la Clínica de La Unión. Este servicio está ubicado en el local de la 

Sociedad de Fomento de La Unión y funciona desde 1989, a partir de un convenio con la 

Facultad de Psicología de la Universidad de la República. 

Los tres casos que se verán se desarrollaron dentro un mismo grupo de supervisión, 

que funcionó bajo la modalidad de fábrica de casos2. La pregunta que motivó este trabajo 
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surge a partir de una derivación que recibí de una niña; la que solicitaba la atención era su 

madre, quien tenía ciertas preocupaciones sobre el comportamiento de su hija. Las 

interrogantes que surgieron fueron: ¿cómo tener la primera consulta?, ¿convocar a la madre, 

que es quien solicita el tratamiento, o a ambas?, ¿qué efectos tendría optar por una u otra 

opción? El material clínico de esa primera consulta fue discutido en la primera supervisión 

de la Pasantía. Estas preguntas fueron debatidas en el grupo e interpelaron también a otros 

pasantes que recibían derivaciones de niños y que tenían que agendar una primera 

entrevista. Lo curioso de esa primera supervisión fue que la presencia de los padres al inicio 

de los tratamientos no apareció solamente en casos de niños. En ese mismo encuentro 

comenzamos a trabajar con dos casos de pasantes que generaron en el grupo cierto efecto 

de sorpresa y anonadamiento. Al querer trabajar sobre el lugar de los padres en las 

entrevistas preliminares —temática que aparentaría ser propia del análisis de niños— es 

que estos dos casos cobran particular interés. De esta manera, nuevas preguntas comienzan 

a formularse y a cobrar espesor. 

El psicoanálisis de niños en disputa; una breve reseña 

La inauguración del psicoanálisis con niños estaría dada por S. Freud con la 

publicación del caso Análisis de la fobia de un niño de cinco años de 19093. Aunque recién 

a partir de los aportes de Melanie Klein y, en cierto sentido también, de los de Anna Freud, 

se consolidaría y establecería una técnica de análisis de niños (cf. Fernández, 2006; Prates, 

2012). Dentro del psicoanálisis de niños cada corriente tiene sus propios criterios y 

posiciones respecto a la orientación de los tratamientos, no habiendo consenso entre A. 

Freud, M. Klein, D. Winnicott, F. Dolto y M. Mannoni —por mencionar a algunos de los 

principales referentes en esta materia— (Fernández, 2006). Para los objetivos de este 

trabajo se esbozarán algunos de los debates y controversias sobre el psicoanálisis de niños. 

En esta oportunidad no podremos realizar un análisis exhaustivo de este problema, ni 

consultar a todas las fuentes primarias que merecería esa tarea. Haremos un breve recorrido 

con el fin de reflexionar sobre si hay o no cierta especificidad del psicoanálisis de niños, 

para pensar luego el lugar de los padres en la clínica. 

El análisis de niños no está separado del campo del psicoanálisis, pero es definido 

desde cierta especificidad; psicoanálisis con niños o de niños ¿cuál es el sentido de 

desmarcar un campo teórico-práctico bajo esta categoría? (Fernández, 2006). La cuestión 

de su especificidad protagonizó uno de los mayores conflictos dentro de la International 

Psychoanalytical Association (IPA): las disputas y divergencias entre Anna Freud y 

Melanie Klein (Roudinesco, 2000). Algunos de los puntos centrales de su debate fueron: la 

posibilidad o no del niño de establecer una neurosis de transferencia, la discusión teórica 

sobre la precocidad del complejo de Edipo y la aplicabilidad de la regla fundamental de la 

asociación libre (Prates, 2012). Por su parte, A. Freud (1977) afirma que los niños no 
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pueden establecer una neurosis de transferencia porque «sus primitivos objetos amorosos, 

los padres, todavía existen en la realidad» (p. 58). También identificaría como obstáculo la 

imposibilidad del niño de asociar libremente. Su propuesta, entonces, sería crear una 

técnica propia del psicoanálisis de niños, más cercano al campo de la pedagogía y bajo el 

dominio de los padres (Roudinesco, 2000). Por otro lado, M. Klein sostiene que los niños 

sí pueden hacer una neurosis de transferencia y que la asociación libre es posible a través 

del juego. 

M. Klein sería la primera dentro del freudismo en proponer un análisis de niños 

directamente con los niños (Roudinesco, 2000), pudiendo realizar con él un «verdadero 

psicoanálisis»: 

Mis observaciones me han enseñado que los niños pueden hacer muy bien una 

neurosis de transferencia y que en una situación de transferencia surge igual que 

en los casos de adultos, siempre que empleemos un método equivalente al del 

análisis del adulto, es decir, que evitemos toda medida educacional y que 

analicemos ampliamente los impulsos negativos dirigidos hacia el analista. 

(Klein, 2008, p. 20) 

Los debates en torno a la especificidad del psicoanálisis con niños no se agotaron en 

las polémicas entre A. Freud y M. Klein. Muchos psicoanalistas han llegado a afirmar que 

«no existe un psicoanálisis de niños». Esta expresión puede en sí misma tomarse como un 

significante vacío, su sentido depende de los postulados teóricos con los que se la articule. 

Afirmar que «no existe un psicoanálisis de niños» podría implicar en un principio dos 

sentidos diferentes. En primer lugar, que no se podría analizar niños, que el trabajo que se 

puede realizar con ellos no sería un auténtico psicoanálisis, como podemos ver en la 

siguiente cita de J. M. Vappereau (1999): «Yo considero que primeramente el análisis de 

niños no existe, ¿por qué? Por razones estructurales y definitorias: los chicos no pueden 

tomar la responsabilidad de ser analizantes. Para mí el análisis es tomar su responsabilidad 

de analizantes» (p. 21). 

En segundo lugar, decir que el psicoanálisis de niños no existe podría suponer que sí 

se puede analizar niños, pero que esto no implicaría una especificidad para el psicoanálisis. 

Por ejemplo, para Rosine y Robert Lefort (1991) no habría una especialización del 

psicoanálisis con niños dado que el psicoanálisis no operaría con una distinción rígida entre 

niños y adultos, sino que trabajaría con el sujeto. Esta posición parecería estar en 

consonancia con la de J. Allouch (2018) para el cual no habría un psicoanálisis específico 

según las etapas de la vida4. A estas posturas adhiere también M. C. Thomas (2008), que 

sostendría que no hay un psicoanálisis infantil dado que: «El objeto del psicoanálisis es el 

inconsciente; la experiencia de una cura es su producción sin importar la edad o el sexo del 

paciente» (p. 36). 

Por otra parte, hay varias posturas que sostienen una cierta especificidad del 
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psicoanálisis de niños, con distintos matices y variantes. Por ejemplo, habría quienes 

admitirían cierta especificidad a nivel de la técnica, pero no del método5. Este podría ser 

tal vez el caso de M. Mannoni (1976): 

El psicoanálisis de niño es psicoanálisis. […] la adaptación de la técnica a la 

situación particular que representa para el adulto el aproximarse a un niño, no 

altera el campo sobre el cual opera el psicoanalista: ese campo es del lenguaje. (p. 

7) 

Este tipo de posiciones serían un punto intermedio entre aquellas que afirman que no 

existe una especificidad y las que sostienen que analizar niños tiene sus particularidades. 

Dentro de estas especificidades se encuentran frecuentemente el juego, la ausencia de 

demanda al inicio del tratamiento por parte del niño, el trabajo con los padres, etcétera. En 

esta línea, hay perspectivas que definen de forma más tajante una especificidad del 

psicoanálisis con niños. Por ejemplo, M. Farias (2019) sostiene que en la clínica con niños 

quienes demandan inicialmente el tratamiento son los padres, son los que piden ayuda y de 

ellos depende muchas veces la continuidad del análisis. «Más que una característica 

peculiar del tratamiento del niño, la presencia de los padres define una especificidad porque 

exige intervención» (Farias, 2019, p. 81). Para la autora, más que un «problema técnico», 

esto revelaría las concepciones «teóricas que fundamentan la clínica con niños» (p. 96). 

Perspectivas sobre el lugar de los padres en el psicoanálisis con 

niños 

Hemos visto que el trabajo con los padres podría considerarse una especificidad del 

psicoanálisis con niños. Esto sería así ya que su presencia se impone desde el inicio del 

análisis del niño y el trabajo con ellos se sostiene a lo largo de los tratamientos —son 

quienes demandan inicialmente, coordinan el horario, pagan los honorarios, etcétera—. El 

lugar en el que se sitúa a los padres en el análisis del niño, cómo se los escucha y se atiende 

a su discurso, los motivos de incluirlos o excluirlos del dispositivo analítico tiene 

consecuencias en la dirección y el manejo del tratamiento del niño (Farias, 2019). Los 

modos sobre cómo trabajar con los padres también han sido muy variados. 

S. Freud ([1909] 1992) detectó ciertas «dificultades técnicas» del psicoanálisis con 

niños. Estos problemas pudieron ser sorteados en el caso del pequeño Hans gracias a que 

fue el padre del niño —bajo la orientación de Freud— quien condujo el tratamiento. Según 

S. Freud: «Ninguna otra persona [que no fuese el padre] habría conseguido del niño tales 

confesiones» (p. 7). D. Winnicot (2009) tomaría una postura similar a la que tomó S. Freud 

en ciertos casos. Cuando los padres fueran considerados aptos y con la capacidad de curar 

al niño, ellos podrían conducir el tratamiento con la orientación del analista. Por su parte, 

A. Freud también consideraría beneficioso incluir a los padres e inclusive sostiene que para 

que el análisis del niño pueda efectuarse es necesario que los padres también se analicen 
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(Farias, 2019). Pero la idea de incluir a los padres en el análisis no es compartida por todos. 

M. Klein (s. f.) sería la primera en pronunciarse en contra de introducir a los padres en el 

análisis. Para ella habría que hacer énfasis en la fantasía y no en el ambiente que rodea al 

niño. Por lo tanto, habría que excluir a los padres en la medida de lo posible y realizar el 

análisis pese a sus irrupciones. A. Aberastury (2006) tomaría una postura muy similar a la 

de M. Klein. Según ella, las entrevistas con los padres deben ser limitadas y dirigidas, dado 

que ellos tenderían a hacer «confidencias» y no a hablar de sus hijos. Los Lefort optarían 

también por excluir a los padres. Al tratarse los niños de analizantes en pleno derecho, no 

habría motivos para incluir a los padres en el análisis. Según ellos, con lo que se trabaja es 

con el discurso del niño y no con el de los padres (Lefort citado en Farias, 2019). Al 

contrario de estas posiciones, tanto M. Mannoni como F. Dolto creen necesario trabajar con 

los padres. Para M. Mannoni (1976): «El discurso que rige abarca a los padres, al niño y al 

analista: se trata de un discurso colectivo alrededor del síntoma que el niño presenta» (p. 

7). Por su parte, F. Dolto señala la importancia de escuchar a los padres, pero este trabajo 

se restringiría principalmente a las entrevistas preliminares en las que se decidirá si los que 

harán el tratamiento son los padres o el niño (Dolto citado en Farias, 2019). 

En este breve recorrido vemos como —a grandes rasgos— habría dos posiciones: los 

que consideran fundamental incluir y escuchar a los padres para la comprensión de la 

problemática del niño y, por el otro lado, los que creen necesario analizar a los niños 

independientemente del discurso de los padres —y, en consecuencia, excluirlos del 

dispositivo analítico— (Farias, 2019). 

Entrevistas preliminares con padres 

Las entrevistas preliminares serían los encuentros previos a la entrada en el análisis, 

estas se realizan tanto en adultos como en niños. Lacan (2012) afirma: «Todos saben, 

aunque muchos lo ignoren, de la insistencia que pongo en las entrevistas preliminares al 

análisis, ante aquellos que me piden consejo. No hay entrada posible en el análisis sin 

entrevistas preliminares» (p. 49). 

En el psicoanálisis con niños las primeras entrevistas son generalmente con los padres 

(Janin, 2005). Para M. Farias (2019) la primera condición para el análisis de un niño es la 

demanda inicial de los padres, que se articula a través de un síntoma que ellos localizan en 

el niño. Según Mannoni (1979), el analista no debería tomar al «pie de la letra» la demanda 

de los padres: 

Al no tomar el pie de la letra la demanda de los padres, el psicoanalista 

permitirá que la puerta se entreabra sobre el campo de la neurosis familiar, oculta 

e inmoviliza en el síntoma del que el niño se convierte en soporte. (p. 45) 

En las entrevistas preliminares el analista decidiría cómo manejar las quejas de los 

padres y se establecerán las condiciones necesarias para el tratamiento. Uno de los 
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principales aspectos que se tendría que evaluar es si la queja de los padres es suficiente para 

tomar a un niño en análisis (Farias, 2019). En relación con el síntoma, es posible que no 

esté al inicio del tratamiento. La localización de un síntoma que sea propio del niño, es 

decir, el síntoma del niño y distinguirlo del síntoma en el niño, podría ser otro trabajo 

posible de las entrevistas preliminares. 

¿Cómo tener la primera consulta? Hay quienes afirman que primero es necesario 

entrevistar solo a los padres antes de iniciar el tratamiento con el niño (Saavedra, 2011). En 

primer lugar, habría que escuchar a quienes demandan, por lo que se suele citar a los padres 

solos, sin el niño. Esto permitiría «decidir si se va a trabajar con la madre, con el padre, con 

el hijo; si se va a alternar el trabajo con el niño y con los padres, o con uno de los padres» 

(Fernández, Paz y Rabinovich, s. f.). Por otro lado, también habría un riesgo del que el 

analista debería estar percibido. Según Bleichmar (1995), al escuchar a los padres se podría 

producir una «fascinación de la historia» que ellos cuentan y esto constituiría luego un 

obstáculo para escuchar al niño. Si bien podría afirmarse que hay una tendencia en el 

psicoanálisis con niños a recibir primero solo a los padres, hay otras posturas que dejan la 

posibilidad de que la primera consulta sea de otro modo (Janin, 2005). M. Mannoni (1979) 

destaca que en algunos casos podría ser beneficioso tener la consulta con los padres y los 

niños: 

La introducción del niño en el consultorio basta, en algunos casos, para 

cambiar una situación, o más bien para hacerla aparecer en su verdadero aspecto. 

[…] la entrada del niño proporciona a la madre de inmediato una posibilidad de 

expresión. […] [Con el niño] la madre, entonces, puede comentar la situación. 

 

[…] 

 

No siempre es posible percibir desde un primer momento ese vínculo madre-

hijo tan particular o, más bien, la madre no está en condiciones de expresarlo, sin 

la presencia de este niño. Su presencia le permite acceder a un cierto grado de 

verdad en el discurso. En cuanto al niño, la presencia materna le permite 

significar a un tercero su modo de relación con el Otro […]. (p. 111) 

Tres fragmentos de entrevistas preliminares con padres en la 

Clínica de La Unión 

Fragmento I - «¡Menos mal que quedé con la abuela!» 

Recibo la derivación de una niña de ocho años. Su madre —que se encuentra 

recibiendo atención psicológica en otro servicio público— solicita atención para su hija. La 

única información que tenemos es que estarían transitando un duelo. La primera 

interrogante surge: ¿con quién tener la primera consulta?, ¿solicitarle a la madre que venga 
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sola o con su hija? Dado que la madre ya contaba con un espacio terapéutico y no sería 

necesario evaluar la posibilidad de atenderla, acordamos tener la primera consulta con las 

dos. 

Llegan juntas a la primera entrevista. Al preguntarles por qué consultan la madre 

cuenta que a partir de un duelo su hija ha cambiado radicalmente su comportamiento hacia 

ella, su vínculo se tornó muy conflictivo. La consulta se desarrolla principalmente a partir 

del discurso de la madre. Se intenta en varias ocasiones hacer partícipe a la niña haciéndole 

preguntas, invitándola a jugar. La niña habla de forma muy escueta y tampoco manifiesta 

interés por jugar. En los momentos de silencio las dos quedan con la mirada extraviada. 

Con la intención de que la niña pudiese ser más partícipe se le pregunta si le gustaría que 

la madre saliera; al consultar esto, la niña se pone a llorar e inmediatamente la madre 

también. Ante esta reacción, se le dice que la madre puede continuar en el consultorio, que 

no es necesario que salga. Cuando la niña se calmó le pregunto qué la había puesto triste; 

no contesta la pregunta. La madre no le pregunta qué le pasó ni pone en palabras esa 

angustia de su hija. Luego la entrevista sigue su transcurso. 

En la primera supervisión llevo este material. Intercambiamos sobre lo acontecido; 

también discutimos sobre con quién tener la primera consulta cuando se trata de niños. Una 

compañera que había recibido otra derivación de una niña, luego de escuchar la 

complejidad de esta consulta dice: «¡Menos mal que quedé con la abuela!». Las palabras 

de mi compañera me quedan resonando. 

Fragmento II - «Es como un niño» 

En este mismo encuentro, un compañero cuenta que recibió una derivación: «Me 

pasaron el número del padre, me dijeron que su hijo tenía una “discapacidad intelectual”, 

pero no se sabe de qué tipo. Llamé al padre. Me dijo que su hijo había tenido problemas en 

el trabajo, se había peleado con un compañero y lo amenazó con una navaja. Desde el 

trabajo piden que haga terapia a partir de este episodio de “violencia”, es por eso por lo que 

el padre pide el tratamiento. Me cuenta que su hijo de chico tuvo un accidente y que “a 

partir de ahí quedó con problemas”, tiene una “discapacidad intelectual”. Dice que su hijo 

“es como un niño, tiene el razonamiento de un adolescente o un niño”, que a veces le hacen 

bullying y como no sabe cómo defenderse se pone violento. El padre me empezó a decir 

todo esto y yo le pedí el número de su hijo para comunicarme directamente con él, me dijo 

que no lo llamara todavía porque aún no le había avisado que iba a solicitar psicoterapia 

para él. A los días me llama para avisarme que puedo llamarlo». 

El pasante dice que este contacto   fue   una   llamada   telefónica   que   duró   menos   

de cinco minutos. A pesar de lo breve de la comunicación, genera la impresión de que 

cumplió la función de una primera consulta. 



78 

II Jornadas Investigar desde el Psicoanálisis 

Entrevistas preliminares con padres ¿una especificidad del psicoanálisis con niños?  

(R. YULIANI) 

 

 
78 

Fragmento III - «¡Uf!, ¡tengo que volver solo mañana!» 

Otra derivación que trabajamos en la primera supervisión fue una que le realizaron a 

una compañera: «Me dieron un número. Me dijeron que es una mujer que había llamado 

por el hijo. Llamé a la madre y agendé con los dos. Al final me avisaron que ese horario no 

les quedaba bien porque su hijo trabajaba, me llamó la atención ¿cómo que trabajaba? Igual 

agendé con los dos». 

La pasante recibe en la primera consulta a madre e hijo. Dos personas de edad adulta 

suben la escalera del local de la Comisión de Fomento. Nuestra compañera comenta: «Me 

sorprendió. Les pregunté: “¿Por qué vienen?”, la madre dijo que su hijo estaba muy 

depresivo, que quería que él tuviera un espacio para hablar lo que le estaba pasando, para 

sentirse bien. Ocupó todo el espacio, hablaba ella sola prácticamente. Intenté preguntarle a 

él por qué venía, comentó algo de un engaño con una mujer y enseguida lo interrumpió la 

madre que seguía hablando. Mientras los escuchaba me preguntaba quién precisaba el 

tratamiento ¿él o su madre? Tal vez no había por parte de su hijo una demanda. En un 

momento la madre dice que ella está en un proceso terapéutico en otro lugar. Entonces, les 

expliqué cómo era este espacio y le propuse a él que viniera al otro día solo, quedaron un 

poco en shock. La madre preguntó por el pago y dijo que ella lo pagaba. Cuando me voy 

veo que ellos estaban preguntando algo en la recepción. Escucho que él dice: “¡Uf!, ¡tengo 

que volver solo mañana!”». La pasante nos cuenta que no podía creer la situación; nosotros 

tampoco. 

Discusión 

Los tres fragmentos muestran distintas situaciones donde al inicio de los tratamientos 

hay una fuerte presencia de los padres. Al igual que en El psicoanálisis con niños, en los 

tres casos quienes solicitaron el tratamiento fueron los padres. Por lo tanto, hubo que: 

a) escuchar a los padres; 

b) identificar si el tratamiento lo iban a recibir los padres o sus hijos; 

c) reflexionar sobre la demanda de los padres y las que podrían surgir 

de sus hijos. 

Detengámonos en estos puntos en cada caso y lo que se desplegó en cada consulta. 

En el primer caso, desde un inicio se sabía que la madre ya estaba en un proceso 

psicoterapéutico, por lo que en la primera consulta se tendría que evaluar la posibilidad de 

atender a la niña. Por otro lado, si bien el tratamiento no continuó y fue una entrevista que 

tuvo sus dificultades, tener la consulta con las dos desplegó aspectos que de haberla tenido 

solo con la madre no se hubieran expresado, como por ejemplo la reacción espejada de la 

madre al ver llorar a su hija en el momento en que se propone una separación. 

En el caso II se escuchó primero al padre y una demanda que venía del trabajo de su 

hijo, rápidamente se entró en contacto directo con el hijo y se lograron las condiciones para 
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generar un proceso analítico. En el caso III, al contar la madre con un espacio terapéutico, 

la pasante le solicitó al hijo que viniera al otro día. En ese segundo encuentro él sí pudo 

desplegar sus conflictos y, al igual que el anterior caso, se lograron las condiciones para el 

desarrollo de un tratamiento. 

Detengámonos ahora en el problema de la especificidad del psicoanálisis con niños. 

En los tres casos hubo entrevistas preliminares con los padres. En el caso I la presencia de 

la madre estaba dentro de lo esperable, es imaginable que una niña de 8 años venga a la 

consulta acompañada de sus padres. En el caso II hubo una primera conversación solo con 

el padre, en la que él expuso los motivos por los cuales demandaba el tratamiento y habló 

sobre su hijo, luego se agendó una primera consulta con el hijo. En el caso III se tuvo una 

entrevista con la madre y su hijo, también adulto. 

La idea de que las entrevistas preliminares con padres es algo propio del análisis de 

niños empieza a temblequear a partir del caso II y el III. En este punto podemos retomar 

una pregunta que se planteó anteriormente: ¿por qué surge la necesidad de delimitar un 

campo práctico —psicoanálisis con niños— a partir de un aspecto cronológico que 

responde al orden de lo fenoménico —en este caso la edad del paciente—? (Fernández, 

2006, p. 21). ¿Es con la idea de infancia de la cultura con la que opera el psicoanálisis? 

(Prates, 2012, pp. 34-35). A. L. Prates (2012) plantea que desde el psicoanálisis no se podría 

tomar al niño como un objeto natural, producido por las ciencias biológicas y la psicología 

del desarrollo. Su propuesta es diferenciar la fantasía de infancia —la fantasía que tiene el 

analista al recibir a un niño, que estaría en relación con lo que P. Ariès (1987) llamó 

«sentimiento de infancia»6 y que podría operar de obstáculo en el análisis— y lo infantil en 

la fantasía —lo infantil como lugar en la lógica de la fantasía, como posición que ocupa el 

sujeto—. Desde esta posición habría entonces una diferencia entre la infancia —como fase 

de la vida— y lo infantil —como un concepto operador de la clínica psicoanalítica—. Esto 

iría en consonancia con los planteos de A. M. Fernández (2006) donde lo infantil 

respondería al orden de lo subjetivo, como una posición en el discurso, que sería diferente 

a la edad cronológica. 

«Más allá de un cuestionamiento sobre el niño, por lo tanto, tenemos que 

preguntarnos de qué sujeto se trata en psicoanálisis y, todavía, cuál es la relación existente 

entre ese sujeto y lo infantil» (Prates, 2012, p. 36). 

En el caso III, al tratarse de una madre que solicitaba el análisis para su hijo, en un 

principio todos asumimos que se trataba de un niño, ¿por qué un adulto, que puede asistir 

autónomamente a un espacio, no solicitaría él mismo el tratamiento? Al escuchar esto 

automáticamente surge en nosotros una fantasía de infancia, si una madre demanda un 

análisis para su hijo, este debería ser un niño y, para nuestra sorpresa, esto no fue así. En el 

caso II, el trabajo —casi del mismo modo que operan a veces los centros educativos con 

los niños— solicita el tratamiento a través del padre. En el transcurso de las entrevistas, la 
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necesidad de generar cierta autonomía fue uno de los nudos con los que se enfrentó este 

proceso. En síntesis, estas dos experiencias permiten pensar que tal vez las entrevistas 

preliminares con los padres no responden a una especificidad fundamentada en un aspecto 

cronológico. 

Consideraciones finales 

Este trabajo surge del cruce de dos inquietudes. Por un lado, las formas de manejar 

las consultas preliminares con los padres y, por el otro, la especificidad del psicoanálisis 

con niños. Este trabajo fue posible gracias a la generosidad de dos compañeros que me 

permitieron trabajar con dos fragmentos clínicos de tratamientos que ellos llevaron 

adelante. Los grupalistas dicen que en los grupos los aprendizajes se multiplican, y tienen 

razón. 

En la discusión que se planteó en este trabajo no pretendemos afirmar que en los 

casos II y III haya algo de lo infantil en juego y, en todo caso, eso solo podrá ser valorado 

a posteriori. Pero lo que sí nos habilitan estos casos es a interpelar nuestras formas de 

pensar, a revisar las perspectivas teóricas desde donde nos posicionamos: ¿qué es un niño 

para el psicoanálisis?, ¿con qué tipo de sujeto operamos?, son preguntas cuyas respuestas 

orientan nuestra práctica clínica, determinan nuestras formas de intervenir y diagraman la 

dirección de los análisis. Por suerte, los efectos de sorpresa en la clínica nos convocan a 

volver sobre ciertas preguntas y a formularnos algunas nuevas. 

NOTAS 

1. Cuando hablamos de padres nos referimos a los adultos a cargo, los cuidadores, con los que 

el niño tendría cierta relación de dependencia. Esta denominación no implica necesariamente 

una madre y un padre; estos adultos podrían ser una sola madre, un solo padre, dos madres, 

abuelos, técnicos de instituciones que se responsabilizan de los niños, etcétera. 

2. Para profundizar sobre este dispositivo en el ámbito universitario se puede consultar la 

entrevista realizada a Pura Cancina (2005) disponible en: 

<https://www.elsigma.com/entrevistas/entrevista-a-pura-cancina/8708>. 

3. Por motivos de extensión no podremos detenernos en las vacilaciones de Freud respecto a la 

posibilidad de analizar niños. En el artículo de Grigoravicius, M., Regueiro, P., Maza, V. y 

Abalde, M. F. (2016) se realiza una síntesis de las posibles concepciones de niño en la obra 

de Freud y cómo estas tendrían efectos en su práctica clínica. 

4. Esta postura puede verse en una charla abierta que J. Allouch dio en la Facultad de Psicología 

de la Universidad de la República en 2018, que se encuentra disponible en: 

<https://www.youtube.com/watch?v=7-WIlJ4gPYs>. En el minuto 1.38 se produce el 

siguiente diálogo con un estudiante: 

Estudiante: Nosotros somos estudiantes de la práctica de la cátedra del SAPPA de Clínica 

Psicoanalítica de Adultos.  

http://www.elsigma.com/entrevistas/entrevista-a-pura-cancina/8708
http://www.youtube.com/watch?v=7-WIlJ4gPYs
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Allouch: ¿De adultos? —interrumpe. 

E: Sí, Clínica Psicoanalítica de Adultos… 

A: ¿De adultos? —Estallan las risas entre el público. 

E: Sí… la práctica… no sé, ese fue el nombre que le pusieron, no se lo puse yo. […] 

5. Según Dunker (2011) el método establecería un objeto y un campo de experiencias, mientras 

que la técnica es relativamente autónoma de su contexto de surgimiento (p. 38). 

6. El concepto de infancia que opera de forma predominante hoy es más reciente de lo que nos 

dicta el sentido común. Según este autor, en la sociedad medieval no habría un sentimiento 

de infancia: «dicha sociedad no podía representarse bien al niño […]. [el niño] se le mezclaba 

rápidamente con los adultos, con quienes compartía sus trabajos y juegos» (pp. 9-10). 

Posteriormente se comenzaría a construir paulatinamente la idea moderna de niño, 

acompañada del proceso de escolarización y de los cambios en la organización familiar. De 

esta forma surge un sentimiento de infancia completamente nuevo. 
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En aquellos años los psicoanalistas miraron hacia fuera, 

 el mundo desgarrado y sufriente que les rodeaba, 

y quisieron dar alguna respuesta. 

Fernando MONTEJO (2008) 

 

El presente trabajo se origina a raíz de ciertas interrogantes o vacilaciones que en mí 

despertaron al sumarme al equipo de la Clínica Psicoanalítica de La Unión. La Unión 

apunta a la formación de psicólogos comprometidos con el contexto social, capaces de 

provocar el pensamiento crítico y la interrogación constante. El trabajo propuesto es a partir 

de una posición ética, ética que sirve, como sugiere Adela Cortina (2003): «Para recordar 

que es más prudente cooperar que buscar el máximo beneficio individual» (p. 71). 

Frecuentemente se ha acusado al psicoanálisis de ser una práctica de clínicas 

privadas, elitista, burguesa. Los consultorios suelen ubicarse en aquellos barrios 

considerados como privilegiados, salvo escasas excepciones; acceder a un tratamiento 

psicoanalítico parece ser la suerte de algunos pocos. Pero realmente lo que se dice es: ¿es 

el lugar que ocupa la clínica psicoanalítica?  Siempre que me ha tocado referir a algún tema 

con cierto tinte psicoanalítico, he terminado, cuando no, por el comienzo; especialmente, 

en este caso, entiendo que es fundamental retornar a las enseñanzas de Sigmund Freud. 

Como sostiene Michel Foucault ([1969] 2010): «Para que haya retorno, en efecto, primero 

tiene que haber habido olvido, no olvido accidental, no recubrimiento por alguna 

incomprensión, sino olvido esencial y constitutivo» (p. 36). 

En el amanecer del siglo XX, Freud comienza a tener reuniones semanales con un 

grupo de jóvenes médicos. El propósito de este grupo era «aprender, ejercer y difundir el 

psicoanálisis […], procurando interesar en él a otros investigadores» (Freud, [1914] 1991, 
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p. 24). Varios autores consideran estos encuentros como la formación in situ de la primera 

sociedad psicoanalítica, a la que posteriormente se la reconoció con el nombre «Sociedad 

Psicológica de los Miércoles» (Jones, 1984). A Freud le preocupaba que su movimiento 

fuera encasillado como una práctica judeo-vienesa, por lo tanto, se esmeró en incorporar 

extranjeros, así llegaron Eitingon, Jung, Ferenczi, Abraham, Jones Brill, entre otros. La 

ciudad de Zúrich fue elegida punto neurálgico para que el foco infeccioso del psicoanálisis 

comenzara a propagarse. 

En Salzburgo, en 1908, Freud se reunió con sus seguidores en un evento que 

desembocó en el Primer Congreso Internacional de Psicoanálisis. En esa ocasión, frente a 

un auditorio atónito, presentó durante más de cinco horas el caso conocido como El hombre 

de las ratas, revelando las claves de la técnica psicoanalítica. Sandor Ferenczi y Otto Gross 

presentaron dos trabajos que denotaban un psicoanálisis preocupado por lo social1; la 

respuesta que recibió Gross frente a su presentación por parte de Freud fue fulminante: 

«Somos médicos y queremos limitarnos a serlo» (Montejo, 2017, p. 77). En esa época, 

Freud sostenía que los psicoanalistas estaban habilitados para enunciar los problemas 

sociales, pero debían abstenerse de presentar soluciones, como propone en La moral sexual 

cultural y la nerviosidad moderna: «No es de resorte del médico presentarse con unas 

propuestas de reforma» (Freud, [1908] 1991, p. 181). 

Es en el congreso de Nüremberg de 1910 donde data la fundación de la Asociación 

Internacional de Psicoanálisis (IPA). El movimiento psicoanalítico comenzó a crecer y 

diseminarse, tanto en Europa como en Estados Unidos, por lo tanto, los principales 

referentes entendieron necesario estructurar y conformar una asociación oficial, que tenía 

la función de avalar lo que es psicoanálisis y lo que no, a la vez, formar y acreditar a quien 

pretendiera llamarse psicoanalista. Su fin era el siguiente: 

Cultivar y promover la ciencia psicoanalítica fundada por Freud en su 

condición de psicología pura y en su aplicación a la medicina y a las ciencias del 

espíritu; alentar el apoyo recíproco entre sus miembros en todos los esfuerzos por 

adquirir y difundir conocimientos psicoanalíticos. (Freud, [1914] 1991, p. 43). 

En su discurso Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica, Freud ([1910] 

1991) propone el progreso interno de la asociación, ya sea en el saber analítico como en la 

técnica, el aumento de la autoridad dentro de la institución y advierte el efecto general de 

los tratamientos psicoanalíticos. 

Los primeros años fueron bastante conflictivos para la IPA, desencadenando la 

partida de figuras como Adler y Stekel del movimiento, conjuntamente, llegaba la renuncia 

de su primer presidente, el Príncipe Heredero, Carl Jung. En los años siguientes, el mando 

de la asociación fue llevado adelante por el llamado Comité secreto2, quien se encargó de 

cerrar filas y defender a «capa y espada» las ideas freudianas. 

En el texto denominado Sobre la iniciación del tratamiento, de 1913, Freud pone en 
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juego la importancia de los honorarios del analista, indica que están en su derecho de negar 

la asistencia gratuita, la que, por diversos motivos, es perjudicial para la cura: «Muchas de 

las resistencias del neurótico se acrecientan enormemente […] la ausencia de la regulación 

que el pago al médico sin duda establece se hace sentir muy penosamente» (p. 134). 

Sostiene que es educativo y sincero que el analista solicite una importante suma de dinero 

por sus servicios: 

«El psicoanalista tiene derecho a adoptar la posición del cirujano, cobrar caro porque 

dispone de tratamientos capaces de remediar» (Freud [1913] 1991, p. 133). Freud pone en 

duda que la terapia psicoanalítica pueda llegar a los pobres. 

Uno puede situarse muy lejos de la condena ascética del dinero y, sin embargo, 

lamentar que la terapia analítica, por razones tanto externas como internas, sea casi 

inasequible para los pobres. Poco es lo que se puede hacer para remediarlo (Freud [1913] 

1991, p. 134). 

En 1914 el mundo es sorprendido por La Gran Guerra; partían los soldados en los 

trenes cantando, alegres porque marchaban a defender sus ideales y sus naciones; lejos 

estaban de imaginarse el horror que les esperaba. Los psicoanalistas, en su mayoría 

médicos, también debieron enlistarse. El final de la guerra llegó con las ciudades europeas 

destruidas, la miseria económica y moral reinaba por todas partes, una nueva problemática, 

la neurosis de guerra, decía presente. Freud, ampliando su programa de 1910, impulsó un 

ambicioso proyecto, una «segunda institucionalización» del movimiento psicoanalítico 

(Montejo, 2018). En el congreso de Budapest de 1918 brindó una conferencia motivadora 

y combativa, Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica, donde planteó desarrollar una 

«psicoterapia para las masas». 

Puede preverse que alguna vez la conciencia moral de la sociedad despertará y le 

recordará que el pobre no tiene menores derechos a la terapia anímica que los que ya se le 

acuerdan en materia de cirugía básica… Se crearán entonces sanatorios o lugares de 

consulta a los que se asignarán médicos de formación psicoanalítica, quienes, aplicando el 

análisis, volverán más capaces de resistencia y más productivos a los hombres… Puede 

pasar mucho tiempo antes que el estado sienta como obligatorio estos deberes. (Freud, 

[1918a] 1991, p. 162) 

Es evidente el cambio de postura con relación a 1910; para emprender el ambicioso 

proyecto contó con el apoyo y entusiasmo de sus principales seguidores. Advirtió un 

problema no menor: el escaso número de psicoanalistas no podría sostener tal demanda, 

remarca: «Solo constituimos un puñado de personas» (Freud, [1918a] 1991, p. 162). Es así 

como impulsó la creación de clínicas gratuitas o de bajo costo para atender a la población 

más vulnerada; a la vez, funcionarían como institutos de formación para los nuevos 

analistas. Otra de las prioridades fue la creación de una editorial de carácter internacional: 

en 1918 se fundó La Verlag, cuyo fin fue centralizar, promover y certificar las 
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publicaciones psicoanalíticas. (Montejo, 2018, p. 266). 

Bajo la dirección de Eitingon, Simmel y Abraham se fundó en 1920 La Policlínica 

de Berlín3. El «modelo Berlín» o «modelo de la tríada» se basa en tres elementos 

inseparables y complementarios: enseñanza, investigación y tratamientos. Surgía una 

institución psicoanalítica capaz de formar e investigar, orientada en desarrollar y ofrecer la 

ansiada psicoterapia para las masas propuesta por Freud en Budapest (Montejo, 2018, p. 

288). Eitingon sostenía: «No pueden decir que el hecho de que los pacientes paguen o no 

tiene alguna influencia importante en el curso del análisis» (Danto, 2007, p. 614). Los 

tratamientos, tanto gratuitos como pagos eran llevados adelante en el mismo lugar; 

psicoanalistas con experiencia o candidatos debían tratar los casos sin importar la capacidad 

de pago del analizante. Para sortear el conflicto del tratamiento gratuito, se planteó una 

novedosa escala móvil de honorarios, que partía desde cero (Danto, 2005, p. 70). En 19234, 

Freud señalaba que: «Si el psicoanálisis posee un valor terapéutico, esta ayuda debe poderse 

dispensar también a la multitud de seres humanos que son demasiado pobres para 

recompensar al analista por su empeñoso trabajo» (Freud, [1923] 1991, p. 290). 

Las instituciones psicoanalíticas, acompañadas de sus clínicas terapéuticas populares, 

parecían ser el modelo que seguir. En 1922, en la denominada Viena Roja, se fundó El 

Centro Ambulatorio de Viena. Freud estuvo involucrado desde el comienzo; apoyó el 

proyecto de manera económica y con horas de su propio trabajo. La política era que, por 

cada cuatro pacientes, uno debía ser atendido de forma gratuita (Danto, 2007, p. 621). La 

población atendida incluía «empleados asalariados, obreros, profesionales, servicio 

doméstico, docentes, personas sin ocupación, jubilados, escolares y estudiantes   

universitarios» (Danto, 2007, p. 625).   La   experiencia fue llevada a otras ciudades, 

básicamente por los propios analistas formados en Berlín que regresaban a sus países 

originarios. Montejo (2009) sostiene que, a diferencia de lo propuesto por Freud, en la 

mayoría de los casos se crearon los institutos y luego las clínicas, priorizando la formación 

sobre la atención. Londres, Budapest, Chicago, Nueva York, París, Moscú, Frankfurt, 

Estocolmo, Boston, La Haya, Palestina también tuvieron sus institutos y clínicas, tomando 

como referencia el modelo Berlín. Aquella infección, aquel fantasma, finalmente recorría 

el mundo. 

Es a comienzos de los años treinta donde el proyecto freudiano pareció comenzar a 

desgastarse, los institutos comenzaron a ser amenazados y cerrados a medida que iba 

avanzando el fascismo y el nazismo. ¿Neutralidad o compromiso? La decisión tomada fue 

replegarse y pasar lo más desapercibido posible. Las asociaciones centroeuropeas estaban 

cada vez más separadas de las anglosajonas debido a su defensa del análisis profano5. Jones 

—presidente de la IPA desde 1932— en su conferencia El futuro del psicoanálisis, presentó 

un nuevo proyecto que sustituía los objetivos propuestos por Freud: «Terminaba el tiempo 

de los pioneros, de los exploradores y de los descubridores y empezaba otro, más expuesto 
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a la burocratización» (Montejo, 2018, p. 459). 

La Clínica Psicoanalítica de La Unión tiene sus orígenes en 1989; a partir de un 

convenio alcanzado entre la Comisión de Fomento del Barrio de La Unión y la Facultad 

de Psicología de la Udelar se instala una clínica psicoanalítica en el barrio. El servicio en 

principio ofrece atención psicoanalítica a la población, la profesora Flora Singer (2018) 

comenta6: «A lo largo de estos años, adaptándose a diferentes propuestas y planes de 

estudio, ha permitido sostener el eje docencia-extensión-investigación, salvaguardando al 

mismo tiempo la especificidad del psicoanálisis» (p. 9). Aquí se esboza una primera 

diferencia de la Clínica Psicoanalítica de La Unión con las clínicas populares de Freud. La 

Unión es universitaria, barrial y latinoamericana. 

¿Acaso no se pueden formar psicoanalistas en la universidad? 

Dunker (2011) sostiene que analizar los fenómenos y procesos discursivos que 

constituyeron el campo psicoanalítico contribuye a reinventar su presente; cuando la 

historia de las clínicas comunitarias parece haber sido borrada y el modelo psicoanalítico 

propuesto por Freud mutado en otra cosa, la Clínica Psicoanalítica de La Unión dice 

presente. Siguiendo el modelo de Berlín, a partir de un gran esfuerzo docente, muchas veces 

honorario, en La Unión se forman psicoanalistas comprometidos con lo social, se investiga 

y produce conocimiento, se brinda tratamiento psicoanalítico, no a los más vulnerables, 

sino a los más vulnerados. La profesora Doris Hajer (2002) sostiene: 

No se trata de que la pobreza se solucione con psicoanálisis, sino de que no se 

castigue a los pobres condenándolos a otra pobreza más: la de la falta de atención 

a sus problemas anímicos derivados o no de esa pobreza. (p. 41) 

Vaya tema sensible de discusión —que excede el alcance de este trabajo— la 

importancia del cobro de honorarios y el pago y todo lo que ello salda. En La Unión no se 

ofrece tratamiento gratuito, se le brinda a los consultantes o analizantes la posibilidad de 

pagar a través de bonos de valor diferencial, pero tampoco se los obliga a hacerlo. Aun así, 

quienes no aportan dinero sí están pagando con parte de su tiempo, con su trabajo, 

haciéndose cargo de su deseo. Tampoco los jóvenes analistas están trabajando gratis, se 

potencian generando redes sociales, afianzando su práctica clínica y su marco teórico, 

recibiendo análisis de control o supervisión y generando un espacio primordial para la 

investigación. 

La Unión se asemeja a esos «comunes» que a decir de Federici: «Tienen por objetivo 

la transformación de nuestras relaciones sociales y la creación de una alternativa al 

capitalismo» (Caffentzis y Federici, 2013, p. 66). Es difícil sostener el espacio, vaya si lo 

es: son insuficientes los recursos económicos, hay escasas horas docentes para supervisar 

a los analistas, tuvimos que adaptarnos a la virtualidad, seguimos atravesando una 

pandemia. El desafío es insistir como hace más de treinta años con el psicoanálisis en la 

comunidad, en el barrio de La Unión. Formando analistas comprometidos. Investigando, 
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organizando ateneos, congresos, jornadas, poniendo a prueba la teoría psicoanalítica. 

Sosteniendo los tratamientos y desarrollando la tan ansiada «psicoterapia para las masas» 

propuesta por Freud. Seguir avanzando, componiendo junto al otro, desplegando la libertad 

y la potencia de un psicoanálisis que baja a la calle. 

La pregunta realizada por Marcelo Gambini al momento de presentar el trabajo me 

ayudó a reflexionar acerca del planteo de un psicoanálisis para las masas. Entendiendo que 

la Clínica Psicoanalítica de La Unión remite a una comunidad, no a una masa; considero 

que sería más correcto pensar en un psicoanálisis para la comunidad, dado todos los 

problemas que representa para Freud el concepto de masa. 

En Psicología de las masas y análisis del yo, Freud ([1918b] 1991) plantea que el 

individuo al sentirse inmerso y parte de la masa presenta una alteración de su vida anímica: 

«Siente, piensa y actúa de manera enteramente diversa de la que se esperaba» (p. 69). Indica 

que la afectividad del individuo en la masa aumenta su intensidad, tendiendo a disminuir 

su rendimiento intelectual, su autonomía e iniciativa (p. 111). Partiendo de la libido, energía 

de las pulsiones que tienen que ver con lo que puede sintetizarse como amor, indica que los 

lazos sentimentales «constituyen también la esencia del alma de las masas» (p. 87). 

¿Es a esta idea de masa a la cual nos referíamos en el trabajo? Da la impresión de que 

no. Cuando nos referimos a un psicoanálisis para las masas, al igual que Freud en Nuevos 

caminos de la terapia psicoanalítica, conferencia base de este trabajo, nos estamos 

refiriendo a un psicoanálisis que tome en cuenta a las capas populares. En definitiva, un 

psicoanálisis que, conservando su singularidad, brinde a la mayor cantidad posible de 

personas que no tienen poder adquisitivo, la posibilidad de acceder a una consulta 

psicoanalítica. 

Pero cualquiera que sea la forma futura de esta psicoterapia para el pueblo, y no 

importa qué elementos la constituyan finalmente, no cabe ninguna duda de que sus 

ingredientes más eficaces e importantes seguirán siendo los que ella tome del psicoanálisis 

riguroso, ajeno a todo partidismo (Freud, [1918a] 1991, p. 163). 

NOTAS 

1. El trabajo presentado por Ferenczi lleva el nombre Psicoanálisis y Pedagogía (Jones, 1985). 

De la ponencia presentada por Gross se desconoce el título exacto, fue reseñada como 

«Perspectivas que abre el psicoanálisis a los problemas generales de la cultura» (Montejo, 

2017). 

2. El «Comité secreto» estaba conformado por: Rank, Abraham, Eitingon, Jones, Freud, 

Ferenczi y Sachs. (Jones, 1984). 

3. La Berlín Poliklinik für Psychoanalytische Behandlung Nervöser Krankheiten. 

4. Prólogo a un trabajo de Max Eitingon ([1923] 1991). 

5. Análisis llevado adelante por no médicos. Ampliar referencia con ¿Pueden los legos ejercer 

el análisis? 
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6. (2018) Clínica Psicoanalítica de La Unión, transformaciones y permanencia del 

psicoanálisis. En Psicoanálisis en la Universidad. 
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Psicoanalizar en la pandemia ¿desbordes de lo real? Poner a dialogar temas que son 

muy incidentes en la época contemporánea, como la clínica del trauma (la pandemia), 

también aborda la situación del psicoanálisis en el mundo actual, defendiendo su 

importancia en la realidad que vivimos en el siglo XXI. Se centrará en el deseo y la 

necesidad de innovaciones en el campo de la acción de la Psicología Clínica frente a la 

subjetividad de su tiempo, con respecto a la modalidad de intervención virtual y su alcance 

a un mayor número de personas, lo que genera protagonismo social. 

No hay experiencia psicoanalítica sin transferencia; para Lacan, la transferencia es 

una modalidad, la abordamos desde la estructura del discurso y de la escritura que es el 

ordenador de la experiencia analítica (Soler, 1991). Lacan no dice: «El inconsciente es el 

pasado», dice que el inconsciente tiene un efecto de lenguaje; para Lacan, la estructura del 

lenguaje permite la perpetuación del pasado (Colette, 1991). 

El mito: tiquê e autômaton 

En el capítulo V de El Seminario 11: Los conceptos fundamentales del Psicoanálisis, 

Inconsciente y Repetición, Lacan retoma dos conceptos contenidos en el pensamiento 

aristotélico de Tyche (fortuna) y Autómaton (azar) para reflexionar sobre la problemática 

de la repetición y su relación con lo real. La función del tiche se presenta en la historia del 

psicoanálisis como el trauma —lo inasimilable del acontecimiento— inaprensible. 

La palabra tyke, en griego Τύχη, Tykhe, «suerte», en los antiguos cultos griegos 
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era la deidad tutelar responsable de la fortuna y prosperidad de una ciudad, su destino, 

suerte o azar.  Lacan toma este concepto tiche para equiparar el encuentro con lo 

traumático-contingente, impredecible. ¿Fue suerte o azar? ¿Coincidencia? ¿Aleatorio? 

¿Destino? Así como las grandes catástrofes, accidentes, enfermedades, epidemias, 

pandemias, guerras, etcétera. 

Ya el automatismo de repetición como determinación simbólica, donde la primera 

tirada es azarosa y a partir de allí se establece una lógica, una regularidad de 

acontecimientos desafortunados. 

Todos tenemos traumas; resulta que cuando va encaminando su vida, el sentido que 

toma el sujeto es bastante predecible, un eterno retorno, lo repite una y otra vez, un poco 

más. ¿Por qué siempre pasa lo mismo en nuestras vidas? Esto también intrigó a S. Freud, 

el inventor del psicoanálisis. Analizando a los veteranos de la Primera Guerra Mundial, 

Freud se dio cuenta de que en sus sueños estos hombres rememoraban la experiencia de la 

guerra, rememoraban una y otra vez todo ese peligro inminente de muerte. Freud concluye 

que no solo nos impulsa el placer, sino que hay un impulso (Trieb, fuerza, drive) que 

conduce, que también nos lleva hacia la muerte, haciéndonos repetir actos destructivos, a 

veces en sueños, o recreando a veces los mismos escenarios, narrativa traumática del 

sufrimiento infantil con los actores disponibles, para actualizar. 

Sin embargo, en la repetición puede surgir algo nuevo, como diría Lacan, hay que 

buscar algo que no sea repetición en la historia del sujeto, para reinventar, actualizar en el 

discurso una nueva posibilidad de enlace con Eros, con la vida. Cada sujeto siente de una 

manera particular e intenta reescribir la escena desde su punto de vista de esta primera 

experiencia traumática. Pero el inconsciente recuerda, ya sea a través de los sueños, los 

síntomas, actos fallidos, actualiza. Al llegar a la clínica, al psicoanalista, a través del 

discurso, la narrativa y bajo transferencia, el sujeto puede recordar sus vivencias, dejar el 

pasado y abrirse a la vida potencial, a la creación. 

La palabra virtualidad viene del latín medieval virtualis, derivada a su vez de virtus: 

«fuerza potencia». Utilizando el concepto de virtualidad del filósofo de la información 

Pierre Lévy, encontramos una interesante salida al problema de la denominación de 

realidad virtual para interpretar lo «virtual», no es opuesto a lo «real», sino «actual». 

Abordemos la modalidad de virtualización, hay varias opciones de virtualidad, pero hay 

que distinguir entre una virtualización en curso de invención, potencia, posibilidad, por un 

lado, y sus caricaturas rectificadoras, alienantes, descalificantes, por otro. La virtualización 

del presente inmediato a través del lenguaje, palabra ¿actualizar? o ¿actuar? Así, a pesar de 

su brutalidad y su extrañeza, la crisis de civilización que vivimos puede repensarse en la 

aventura de la vida humana (Levy, 2011). 

Lo más interesante para reflexionar el psicoanalizar en la pandemia (por azar), es la 

posibilidad de abordar lo real a través de la intervención analítica virtual (por suerte); sin 
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embargo, lo virtual se acerca a la lógica de apertura y cierre del inconsciente, siempre a la 

espera de actualización. Hay formación del inconsciente, sueños, síntomas, actos fallidos. 

El enlace posible entre psicoanálisis, virtualidad y transferencia es hacer al sujeto llegar a 

la clínica y hacerlo hablar, rememorar, potencializar la creación de reorganizar, de 

representar, de hacer frente muchas veces a la catástrofe. 

En cuanto a la palabra clínica, sabemos que proviene del griego kline, cama; el 

significado de la clínica es inclinarse sobre la cama del paciente y producir conocimiento 

desde allí. En definitiva, la «construcción del caso clínico». Caso viene de la palabra en 

latín cadere, es la redisposición de los elementos del discurso del sujeto que «caen», son 

depositados en función de nuestra inclinación a recogerlos, no a los pies de la cama, sino 

al pie de la letra (Figueiredo, 2004). 

 

El laberinto de Amelia 

La construcción del caso se dio en el marco de la crisis sanitaria de la Clínica de La 

Unión, a través de la modalidad de intervención analítica virtual, precisamente porque algo 

de un extrañamiento-cuestionamiento movilizó a la paciente a buscar atención psicológica. 

La paciente contacta con la queja principal de dolencias en el cuerpo. Ella está tratando 

desesperadamente de inventar una forma de hacer algo, de responder al exceso de malestar 

desordenado que la atormenta debido a su enfrentamiento con su hija. 

¿Qué se repite? Su historia de abandono por la madre. En la adolescencia tiene un 

embarazo no deseado, pero no abandona a su hija, abandona a la pareja que la golpeaba. Su 

expareja (padre de la hija), para vengarse del abandono de Amelia, cuenta a la hija sobre el 

aborto, que su madre la quería «muerta». 

Alicia empieza en la adolescencia a consumir pasta base, luego tiene un embarazo, 

sin embargo, abandona a la hija con la paciente. Ahora su hija está en el segundo embarazo, 

adicta, en la calle; una muerta viviente. 

En medio de la crisis con la hija, su actual pareja la abandona. La paciente no sabe 

qué más hacer, define la sensación: «Esta cadena infinita», como si estuviera en un 

«callejón sin salida» porque los abandonos le volvían a ella, como ella misma decía, en 

«una cadena infinita», «callejón sin salida». En este sentido, reconocemos que ella se 

mantiene en una posición de hija abandonada/madre que abandona. No podíamos cerrar los 

oídos a ese algo más, ni negarlo ni descuidarlo. Mediante la intervención analítica virtual 

se posibilitó la actualización de su historia, para poder interrogarse, de modo que crearía 

otras salidas del laberinto. Y fue precisamente este encuentro con el nuevo lo que redirigió 

el tratamiento. 

—Bueno, vos abandonaste al padre de tu hija, no a tu hija, podría tenerla 

abandonada con su padre —le dije. 
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—¡No, jamás! —responde. 

—Bueno, pensemos en las estrategias actuales ¿cuáles son las posibilidades? 

—La adopción. 

—¿Ya se lo había planteado? 

—No, ella cree que yo voy a hacerme cargo del bebé, no puedo más, me dice 

que yo soy quien la abandonó. 

—Bien, me parece que Alicia es quien está abandonando a los hijos, no vos. 

En este momento, Alicia necesitó ser hospitalizada porque su pareja la golpeó. 

Amelia logra intervenir en su estado, logra charlar sobre las posibilidades que existen para 

ella y la bebé. Alicia acepta la internación, después de muchas fugas. 

Nótese cómo la estructura discursiva, la narrativa y las situaciones externas vuelven 

a Amelia: fugas, violencia doméstica y los abandonos. ¿El enlace posible es hacer al sujeto 

hablar? Donde hay circulación de palabra un psicoanalista tiene siempre lugar. 
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Hace poco más de cuarenta años que parece ser cierto que vivimos, asistimos y 

participamos, más o menos activamente, o somos atravesados por la revolución digital. O, 

dicho de otro modo, por las trasformaciones que las Tecnologías de Información y 

Comunicación (TIC) imponen — de forma seductora, incitante, necesaria, arbitraria— en 

los medios de comunicación, en la transmisión de la información, en la optimización de los 

recursos laborales, en lo clínico, en lo educativo y en el entretenimiento, ampliando la 

humanidad al saltar las limitaciones espaciales para hacer lazo a la distancia, o mejor dicho, 

hacer lazo sin que importe tanto la distancia, como sí lo era, o lo puede ser aún, un mundo 

en el que solo sea posible hacer lazo en modalidad presencial. 

Pero sin duda los efectos de tal revolución digital no se limitan a una simple reducción 

de las distancias y del tiempo de conexión. En esta comunicación señalaré algunas otras 

consecuencias —y causas posibles— de estas transformaciones, teniendo como pregunta 

central las posibles consecuencias subjetivas de la «humanidad ampliada» (Baricco, 2019) 

facilitada por el lazo social establecido virtualmente a distancia. 

La mitad del mundo está conectada. Eso ya es un hecho. Las redes unen o desunen, 

son veneradas o demonizadas, pero, más allá de valoraciones, significativamente aumentan 

su expansión global, provocando un fenómeno de inmixión de los sujetos en un juego que 

tiene como premisa y matriz de formateo la alianza entre cuerpo y tecnología, bajo la regla 

neo- ortopédica que fusiona cuerpo-teclado-pantalla. 

Algunos de los sujetos formateados con la regla cuerpo-teclado-pantalla ya son 

nativos digitales —los nacidos después de la era de la masificación de internet—, otros 

podrán ser mutantes y otros, quizás, restos analógicos que lo miran por TV. 

Además de ampliar hasta casi lo infinito las posibilidades de contacto y amistad, o de 

match, o de intercambio académico de correos electrónicos, o de intercambio de cosas 
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(libros, comidas, armas, pollos, artesanías, semillas, etcétera), y de instituir la alianza entre 

cuerpo y máquina, la humanidad ampliada destituye las mediaciones. Acceder a los 

conocimientos e incluso a los saberes, no debería ser de ahora en más, un patrimonio 

exclusivo y excluyente de las antiguas instituciones —anteriores a la era digital— 

encargadas de la administración del conocimiento y el saber. Todo aparente saber está a un 

clic de conectarse y pese a lo que puede ser una evidente simplificación, se ordena según 

los intereses del usuario-consumidor-activo. ¿Cuánto más podrá sobrevivir la escuela, la 

universidad, las profesiones liberales frente al modelo de relaciones sin mediaciones de la 

era digital? Si quieres saberlo, búscalo tú mismo, incita en el oído Siri —una voz de 

iPhone— a su amo-usuario. Sigue el modelo del mercado libre de intermediarios facilitando 

la compra directa (como Amazon), pero, al igual que la internet de las cosas, no puede 

saltarse el necesario trato con otra realidad, anterior a la digital. Esa realidad anterior es la 

que en los inicios de la Ilustración se llamaba naturaleza humana y las instituciones que 

fundó, creó y dialectizó se consideraban la historia misma de la humanidad. Esas 

instituciones tenían —y en parte mantienen— un componente humano y otro abstracto: el 

ciudadano y el Estado; como dos polos de atracción y tensión recíproca, que también se 

expresan en las tensiones entre el colectivo y el individuo, la historia de la humanidad y la 

identidad propia. 

Pero sin las mediaciones de antaño, o que hoy desfallecen, cada internauta puede —

y a veces debe— navegar su propia ruta, producir sus mundos posibles, hacer de sus vidas 

posexperiencias elaboradas y coloreadas para ser presentadas, admiradas o juzgadas por los 

seguidores. Un mundo sin mediaciones también diluye las fronteras entre lo colectivo y lo 

individual, al punto que asistimos a una auténtica mutación de esas dos categorías clásicas 

hacia una globalización del individualismo de masas. 

Colectivamente usamos las redes, pero cada uno juega solo, y salvo excepciones —

académicas y cooperativistas—, la competencia es contra sí mismo, y la colaboración con 

otros se reduce a compartir lo ya conocido y buscado para ser confirmado. 

Un individualismo de masas de usuarios internautas que en situaciones parecen 

carecer de una identidad propia. O, en otras situaciones, parecen favorecer un aislamiento 

colectivamente individual como son los casos conocidos como hikikomoris en Japón. Esos   

jóvenes nipones, ubicados temporalmente como nativos digitales, se cuentan ya por 

millones por la psicopatología de ese país. Como todo fenómeno de esa índole tiene una 

multicausalidad determinante. La principal diferencia con otras patologías clásicas del 

vínculo —como la fobia social y la esquizofrenia—, es la ausencia de angustia y delirio. 

Los sujetos se aíslan cubiertos subjetivamente por los vínculos que la humanidad ampliada 

les permite, en sincronía y simultaneidad con otros distantes, dando curso, en su propio 

modo de ser en el mundo, a la fusión entre cuerpo-teclado-pantalla. 

Si bien en La Unión, o en Montevideo, esta situación de nativos digitales no está tan 
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investigada psicopatológicamente, no quiere decir que no exista. En efecto, varias de las 

atenciones de adolescentes, preadolescentes y algunas personas ya no tan jóvenes 

cronológicamente, realizadas en la Clínica Psicoanalítica de La Unión (CPU), en el último 

año y medio, dan cuenta de que este modo de ser en el mundo integra —no siempre 

virtuosamente— dos realidades, en las que muchas veces una va en desmedro de la otra. 

Por un lado tenemos una realidad del color y brillo de la pantalla —con todas las app 

que hacen todo más bello, elaborado, procesado—, una realidad que ofrece el dominio del 

objeto al toque de un dedo, una realidad sin mediaciones —sin padres que censuren ni 

orienten, sin profesores que enseñen, sin intermediarios—; por otro lado tenemos una 

realidad opaca, que raspa, que fricciona, que supone un trabajo, un esfuerzo, la producción 

de un trayecto que inevitablemente es con el otro o contra el otro. No creo que se trate de 

un mundo de puras fantasías tecnológicas que inundad de inmediatez líquida a algunos —

o muchos— nativos digitales, en oposición a un mundo trascendente y sólido de las 

instituciones de antaño —y que quizás perviven como el cuadro La parábola de los ciegos 

de Brueghel—, que, conviene recordar, fueron las que en su propia abstracción crearon el 

mundo digital que amenaza sustituirlas. Los amores sólidos, las instituciones totales —o 

con la pretensión de serlo—, las identidades fijas, los cuerpos instituidos, prefijados, 

predeterminados, limitados por mediaciones absolutas y muchas veces arbitrarias —como 

el sistema de exclusión en educación media y universitaria en Uruguay—, son causas que 

provocaron más exclusión que inclusión, más jerarquización que igualdad, más límites y 

barreras mediadas por kafkianos sistemas de saberes y poderes. El mundo que conformaba 

la realidad predigital no era un paraíso exactamente. Conviene recordarlo. Un ejemplo que 

se me viene para graficar ese tránsito o mutación de un sistema predigital a uno digital es 

la historia del rechazo por parte de IBM de la idea de los personal computers (PC). 

Consideraban que tal emprendimiento estaba irremediablemente condenado al fracaso. La 

idea de que cada casa tuviera un PC les parecía un delirio de poco alcance. La IBM 

representó en esa escena de la historia digital el papel de la institución pesada, orientada 

solo a los grandes consumidores y poderes —el Estado, las empresas, y pocos, muy pocos, 

particulares—, orgullosa y consciente de su rol determinante para mantener las élites de 

poder bien informados y tecnológicamente bien armados. Todos sabemos esa leyenda de la 

revolución digital que implicó la radical democratización de internet y de los PC como uso 

individual y masivo. Insisto en eso porque creo que es importante reconocer el origen del 

gesto transformativo, no solo para ahuyentar nostalgias, sino para comprender que toda 

transformación tan sutil y masiva como lo es la fusión cuerpo-teclado-pantalla tiene 

consecuencias que al menos podemos ubicar en lo pulsional. 

Para concluir, quería esbozar —a modo de tesis— algunos nudos transformativos en 

lo pulsional que la modalidad de vínculos de humanidad ampliada y la súper realidad de 

las redes que la sostienen, se anuda en oposición, distinción, disyunción y conexión con la 
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realidad analógica y preanalógica. 

• Del individualismo de masas sin mediaciones lo que puede precipitar es ausencia 

de identidad. Angustia de no saber qué ni quién soy para el otro tras pasar el umbral 

entre las dos realidades. Ocurre que, siendo todos los mundos imaginarios posibles, 

ninguno logra ser necesario para el sujeto. De ahí una propensión marcada del 

aislamiento que puede facilitar aún más la fusión cuerpo-teclado-pantalla. 

• La relación erótica al cuerpo real del otro queda puesta en suspenso 

indefinidamente, hasta puede llegar a no existir. Ese sería el triunfo transformativo 

pulsional por excelencia de la era digital. El sexo solo en los dedos. 

• ¿Y los ojos? ¿Y la mirada? Claro que sí. Pero no me parece que sea la pulsión que 

comanda —no se llama revolución tecno-escópica, aunque podría haberlo sido—, 

o lo hace con la extensión e intensidad que siempre caracterizó a la pulsión escópica, 

es decir, de todas las pulsiones es la que más escapa y evade la castración. Insaciable 

por naturaleza, la pulsión escópica se ve reforzada y recortada, pero, sobre todo, 

saturada por los criterios pixelados de la súper o ultra realidad que se compone como 

una elaboración individual del mundo que se quiere mostrar como producto, no 

como una simple copia, sino como la transmisión de una vivencia, de algo que es 

digno de compartir porque simplemente hay alguien del otro lado que lo puede 

llegar a ver. Salto del límite y la distancia como un efecto pulsante de la alianza 

cuerpo-tecnología. 

• La escucha y la palabra pueden ser objetos recortados, pero lo que fácilmente acepta 

la mirada —la ausencia de límite— se convierte en angustia cuando no coincide el 

llamado con la respuesta. 
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