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A Javier Segúı de la Riva
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Solo puedo repetir que mi punto
de partida es la experiencia, y esta
trata de lo que uno vivencia en un
momento determinado y distingue

precisamente en ese momento
como un suceso perceptible.

(Maturana y Pörksen, 2004, p.21)
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RESUMEN

Este es un ensayo sobre un dibujo, el de la portada, que como cualquier
otro tiene una cualidad visible, pero contiene también lo invisible, un sentido
múltiple y tridimensional, sintetizado en una imagen que parece plana.

Hecho a mano, el dibujo surge del encuentro entre un sujeto particu-
lar y aquello que queŕıa aprehender. Es el resultado tangible de un dibujar
relacional que configura un mundo en un papel, un espacio entre donde lo di-
cotómico no tiene cabida, pues alĺı lo posible y lo impensable casi se solapan,
y lo que parece inverośımil desde fuera es verdadero para quien lo habita.

Es un dibujo que parece limitarse a ilustrar una casa, pero que contiene
varios planos inadvertidos a simple vista. Como en todo mundo soñado, que
expande el mundo conocido, lo diurno convive con lo nocturno, que suele
ser más dif́ıcil de atrapar, y es un fenómeno asombroso cuando se vuelve
figura, iluminado por un recuerdo que trae consigo una metáfora dentro de
otra metáfora.

La tarea de descubrir y explicar estos planos superpuestos involucró a la
autora, que encontró un método a través del arte para mirar con extrañeza
lo cotidiano y descubrir lo nuevo, lo que antes no hab́ıa visto en él.

Dado que esta narración no busca concluir, sino abrir puertas de entrada
al mundo creado, su estructura es ramificada y circular. Los habitantes de
este mundo crean, a su vez, relatos propios, y cada uno convoca un universo
personal, pero sus historias se entrelazan en torno al dibujo habitado.
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Palabras claves:
Dibujar, Crear, Experiencia, Arte, Casa.
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Caṕıtulo 1

UN DIBUJO
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Figura 1.1: El dibujo encontrado (1160 mm x 800 mm)
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Como dibujo, el dibujo que tengo enfrente de mi mesa no tiene nada de
extraordinario. Pero funciona conforme a las mismas esperanzas y prin-
cipios que han llevado a la humanidad a dibujar durante miles de años.
Funciona porque de ser un lugar de partida se ha convertido en un lugar
de llegada. (Berger, 2012, p.58)
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Un viernes de primavera hace más de dos años, encontré en el Taller
éste dibujo. Desde ese momento no dejo de pensar en él. El motivo por el
que acaparó mi atención es pura deformación profesional: soy arquitecta. Eso
tensiona mi mirada, hace que siempre me detenga ante una casa dibujada.
Porque el hacer de nuestra vida cotidiana ((constituye el punto de partida de
todo lo que hacemos y sobre lo que reflexionamos)). (Maturana y Pörksen,
2004, p.15)

Casa no es una palabra cualquiera, porque es el nombre con el que de-
signamos al lugar donde habitamos. Dibujar, tampoco, porque lo hacemos
desde niños, mucho antes de comenzar a escribir. Son palabras familiares:
nombres que nos nombran.

No cabe duda de que es el dibujo de una casa, por algunos elementos
fácilmente distinguibles: el garaje, la estufa, el parrillero, las camas, la bañera.
La casa me gusta. En particular, lo que el dibujo destaca: la integración
espacial entre los ambientes interiores y exteriores, los encuadres del jard́ın,
su patio-terraza, su gran estufa en el centro del estar.

¿De qué naturaleza es la impresión que ha causado la casa dibujada en
ḿı? La sensación no alcanza para conocerla, pero establece un v́ınculo entre
nosotras y es el comienzo. Si voy a conocerla, solo puedo hacerlo a partir de
esta impresión. ¿Es empat́ıa?

Mis compañeras del Taller dicen que les gustaŕıa vivir en una casa co-
mo esa, se imaginan sentadas junto al fuego, mirando el jard́ın a través de
los grandes ventanales. Ellas no son arquitectas, pero también dibujan, lo
disfrutan.

Seis mujeres, con distintas edades, ocupaciones e historias nos reunimos
una vez por semana, durante tres horas para dibujar. Alĺı cada una hace lo
que quiere, explora soportes, tamaños, materiales, técnicas, temas. No nos
enseñan un modo de dibujar, no nos dicen cómo debemos hacerlo, nadie

5



juzga si está bien o mal, ni pregunta: ¿qué es? Dibujamos por el placer
de hacerlo, para darle cabida a ese ((dibujar autónomo relacionado con un
sujeto concreto, que posee una escritura y “habla” propias que traspasa
las disciplinas)). (Kosma, 2016, p.10) En mi caso, ese ámbito significa un
reencuentro con algo que créıa perdido: dibujar por puro deseo. Por fortuna,
el cuerpo no olvida, ((es una envoltura: sirve, pues, para contener lo que luego
hay que desenvolver)). (Nancy, 2007, p.16)

De niña me encantaba dibujar, teńıa mis lugares preferidos para hacerlo.
Uno de ellos era el Taller del Museo San José al que iba cada semana. Para
llegar al salón teńıa que atravesar la sala de exposiciones, donde estaban
las Lunas de Cuneo que siempre me deteńıa a mirar, atráıda por sus fuertes
contrastes. De visita en lo de mi t́ıo, me sentaba en su escritorio de madera
de roble que se abŕıa como un cofre, donde guardaba los pasteles al óleo. A la
salida de la escuela, siempre pasaba por la oficina de mi abuelo y husmeaba
por sus rincones, buscando hojas, tarjetas, fibras, lápices, sellos, para dibujar.
Antes de empezar, con mucha seriedad preparaba mis instrumentos y afilaba
los lápices de grafito con el sacapuntas a manivela. Dibujando, lo que me
rodeaba desaparećıa, de inmediato me sumerǵıa en un mundo de papel y
fantaśıa. Dejé hacerlo ese modo en la adolescencia, cuando otros fijaron las
reglas y los juicios sobre mis dibujos.

A un arquitecto dibujar le permite alcanzar su objetivo: obtener un pro-
ducto diseñado. Busca una respuesta posible a un problema planteado. Por
eso está, en cierta medida, condicionado, lo que lo diferencia de un dibujar
sin metas prefijadas, sin apuro: un dibujar que se ocupe sólo de śı mismo.

¿Quién no ha dibujado alguna vez? Todos lo hemos hecho, todos pode-
mos hacerlo, lo hacemos desde niños. Dibujar es una práctica significante en
nuestras vidas. ((El dibujo, como las demás actividades objetivadoras, desdo-
bla y unifica al hombre en relación a su medio (entendido como marco de su
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experiencia) en la medida en que las imágenes gráficas se establecen como
signos mediadores entre ambos)). (Segúı de la Riva, 2012, p.34)

El niño dibuja en tanto imagina y juega, para expresar lo que siente, lo
que quiere, lo que teme. Comienza a hacerlo muy pronto: dispone todo su
cuerpo para la tarea, de modo intuitivo y espontáneo. Configura mundos en
el papel, hasta que un adulto se acerca y le pregunta qué es lo que está
dibujando, lo corrige, cree que aśı lo ayuda a dibujar correctamente, como si
lo dibujado fueran palabras mal escritas o mal pronunciadas. Es probable que
el mismo adulto lo felicite luego, cuando sus ojos identifiquen en el dibujo
del niño un pez, un árbol, una casa.

¡... los adultos nos muestran el mundo que han perdido! Saben, creen que
saben, dicen que saben. Demuestran al niño que la tierra es redonda, que
gira alrededor del sol. Pobre niño soñador, ¡qué cosas te toca escuchar!
¡Qué liberación para tu ensoñación cuando abandonas la clase para subir
a la colina, a tu colina! (Bachelard, 1997, p.194)

El dibujo encontrado no se parece a los dibujos de casas a los que estoy
habituada en mi profesión, que además de presentar lo diseñado se presentan
como dibujos acabados, productos de un dominio técnico.

Previo a la acción, un aguzado dibujante elige sus herramientas, el sopor-
te, el tema, los puntos de vistas, la técnica a emplear. Por ello, es probable
que pudiera señalar con facilidad los errores en nuestro dibujo, las desvia-
ciones evidentes de las reglas del buen dibujar, que no permiten mezclar y
superponer indiscriminadamente papeles, acŕılicos, crayones, tinta, carboni-
lla, lápiz, brillantina. Figuras planas, tridimensionales, deformadas, elementos
figurativos, abstractos, en múltiples puntos de vistas.

Hecho a mano y de apariencia infantil, en el dibujo, las distintas técnicas
se superponen sin aparente reparo. Y si bien sigue algunas convenciones de
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los sistemas de representación, también las desatiende o transgrede, lo que le
otorga cierta ambigüedad y un carácter que puede resultar desconcertante.

El dibujo no cumple con los propósitos esperables en un dibujo arqui-
tectónico. No sirve para construir la casa, no precisa dimensiones, materiales,
no detalla aspectos constructivos. No es un dibujo de presentación para un
cliente o un inversor. Tampoco un boceto o un dibujo de ideación, elabo-
rado en el proceso de diseño. Ni un croquis urbano, hecho para registrar y
entender lo observado.

El arquitecto dibuja lo que imagina, e imagina a medida que dibuja. Esos
dibujos le permiten luego construir aquello que anticipó y configuró en un
papel. Esto convierte al dibujo arquitectónico en una especie de promesa de
lo que será edificado, y en un producto de ese proceso creativo y productivo:
diseñar y construir edificios.

Aunque el dibujo no tenga utilidad aparente, ((contiene las huellas del
acto creativo deliberado que un ser humano realiza para otro ...)) (Hustvedt,
2020, p.49). Manifiesta una expresión personal detrás de la cual hay un sujeto
particular que se diferencia de otro, algo que actualmente no es habitual en
los dibujos arquitectónicos, que cada vez más parecen perseguir el anonimato
a partir de una expresión progresivamente impersonal y estandarizada, que
no permite distinguir un dibujo de otro en tanto dibujo.

Si estuviera forzada a clasificarlo, diŕıa que es un dibujo ilustrativo que
intenta copiar el original de una casa, edificada fuera del papel. Diseñada por
un arquitecto, a juzgar por algunos detalles: el diseño de la baranda de hierro
sin parantes verticales; la conformación del patio a medio nivel; el parrillero
ubicado en un punto geométricamente ineqúıvoco.

Miro qué ilustra el dibujo, qué puedo decir de la casa al describirlo. Está
ubicada en un entorno natural con muchos árboles, tiene un techo plano y
dos grandes ventanales en el estar donde se encuentra la estufa. Un patio-
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terraza con un árbol y un parrillero, un garage debajo, y aśı podŕıa seguir.
Pero ¿si describiera puntillosamente lo que ilustra el dibujo sabŕıa todo sobre
la casa? ¿Sabŕıa, siquiera, todo sobre el dibujo? ¿Es posible agotar la casa y
el dibujo a través de su descripción?

Un dibujo tiene una dimensión visible, y por esa condición se puede con-
cluir, de modo apresurado, que describirlo es suficiente para explicarlo. Pero
esa conclusión pasaŕıa por alto que la imagen tiene un carácter polisémico
con sentidos múltiples que no siempre logramos ver.

La imagen es algo muy distinto de un simple recorte realizado sobre los
aspectos visibles del mundo. Es una huella, un surco, una estela visual
del tiempo lo que ella deseó tocar, pero también tiempos suplementarios
-fatalmente anacrónicos y heterogéneos entre śı- que no puede, en calidad
de arte de la memoria, dejar de aglutinar. (Didi-Huberman, 2012, p. 42)

Esto me lleva a pensar si el afán que aún hoy persiste por clasificar un
dibujo en bueno o malo responde a una pretendida exigencia de fidelidad, de
correspondencia entre una “realidad” visible y lo dibujado, generada por la
ilusión de que es posible emularla. Como si el resultado de dicha interacción
fuera uńıvoco y no la creación surgida de un encuentro único entre un sujeto
y lo que él observa en un momento determinado.

Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es
siempre una operación de sujeto, por lo tanto una operación hendida,
inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigo su mancha, además de
las informaciones de las que en un momento podŕıa creerse el poseedor.
(Didi-Huberman, 1997, p.47)
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Clasificar y encasillar dibujares tal vez tenga que ver con una modalidad
de análisis que busque facilitar la aproximación a un fenómeno complejo a
partir de su disección, de su partición en unidades abarcables. Y de este modo
construye una visión demasiado fragmentada y simplificante de lo observado.
En ese caso, quizá pertenezca más al afán de dominio que al del deseo.

Si dejo de lado la casa dibujada, al arquitecto que la diseñó y al dibujante
que la dibujó para mirar solo el dibujo, puedo ver que fue hecho a mano, como
ya dije, pero ¿qué implica eso? Dibujar en un papel grande es muy distinto a
hacerlo en uno pequeño, que supone a un dibujante sentado, recogido sobre
śı, mirando desde arriba mientras realiza movimientos acotados, controlados,
con la mano. Un papel de 800 mm x 1160 mm como el del dibujo supone
un cuerpo activo en movimiento, propicia una gestualidad amplia que deja
su huellas en el papel, a un dibujante de pie frente a un soporte vertical o
levemente inclinado, porque no podŕıa abarcarlo de otro modo.

El tamaño del soporte condiciona el tipo de v́ınculo entre dibujo y di-
bujante, cómo se afectarán uno a otro. ((Elegir el tamaño del lienzo es una
primera decisión cósmica, inmanentista, es elegir el tamaño de una reducción
sin tamaño, es elegir la figura del escenario donde se va a representar el acto
de dibujar)). (Segúı de la Riva, 2010, p.77)

Los instrumentos también condicionan, usar una pluma, por ejemplo,
te acerca al papel, el brazo se flexiona y se estira, la mano hace pequeños
movimientos. Nunca perdés de vista la hoja ni lo que estás dibujando, podŕıas
permanecer en una misma posición de principio a fin. Usar un pincel y pintura
es más dinámico, te acercás y te alejás, podés hacer pequeños y grandes
movimientos con la mano y con todo el cuerpo. Delineás, pintás, eleǵıs un
color, luego otro, hacés una mezcla, lo aplicás, no te gusta, lo tapás.

Dibujar para śı, para uno, es muy distinto que hacerlo sabiendo que ese
dibujo será visto por otros y, por tanto, examinado, evaluado, interpretado.
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No es lo mismo un dibujo hecho para ser visto por ojos ajenos a los del
dibujante que un dibujo personal, privado. Una vez terminado, la intimidad
se acaba y compartirlo supone, de algún modo, exponerse. ((Un cuadro vive
en compañ́ıa, expandiéndose y avivándose ante los ojos de un observador
sensible. Muere del mismo modo. Por lo tanto, enviarlo ah́ı fuera, al mundo,
es siempre un acto arriesgado e insensible)).(Rothko, 2015, p.84)

En el dibujo encontrado los trazos se superponen, se contradicen, se co-
rrigen, se expanden, se contraen, se acentúan y desvanecen. Atestiguan el
tiempo de su dibujar. No denotan apremio, tampoco tensión o crispación. Si
dibujar naturalmente supone una apertura para expresarse al trazar, es nece-
sario explorar sin restricciones, y es posible colorear burdamente un camino
con un ancho pincel, y deshojar punto a punto un árbol con un fino pincel,
aplicar el color plano, y al lado hacerlo con manchas, superponer puntos de
vista y papelitos de color verde con el mismo cuidado.

Al detenerme de nuevo en el dibujo le veo cierto halo romántico, por
algunos detalles de la escena: las nubes, las camas que flotan, las hojas del
árbol que se lleva el viento, el muchacho con el corazón roto. Pero también
por su policroḿıa, su sol de brillantina, su auto de juguete, signos ineqúıvocos
del universo infantil que fueron dispuestos sin artilugios sobre el papel.

A veces, los niños dibujan casas. Que imaginan, que sueñan, que pueden
no parecer casas desde una mirada adulta. Su objetivo, es dibujar, no obtener
un dibujo. Quieren hacerlo para expresarse y no para explicarse. Cuando
dibujan todo es posible, ellos proponen sus propias reglas, están ah́ı y son
lo que quieran ser: casa, serpiente, pájaro. Naturalmente ellos pueden ser
dibujo.

Los arquitectos también dibujan casas. Que imaginan, que sueñan, que
pueden no parecer casas desde una mirada niña. Para ordenar, dimensio-
nar, proporcionar, articular y configurar, dibujan plantas, alzados, secciones,
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detalles. Se denominan dibujos arquitectónicos para distinguirlos de otros,
porque su objetivo es convertirse en edificio.

Estos dibujos siguen el código de un sistema de representación gráfica que
ubica al observador fuera del cuadro observado, estableciendo una distancia
entre ellos. Lo que supone un desaf́ıo para cualquier arquitecto, que busca
sentirse dentro cada vez que dibuja una casa.

... nuestra bioloǵıa es la condición de nuestra posibilidad. Y de hecho no
puede ser de otra manera porque el observador desaparece en el mismo
instante en que se destruye su corporalidad. (Maturana y Pörksen, 2004,
p.13)

Estas reglas usuales para un arquitecto, son ajenas para muchos y trans-
forman estos dibujos en entidades abstractas no empáticas, inhiben el acer-
camiento, cualquier intento de entendimiento y el simple goce porque son,
para muchos, palabras mudas.

Tal vez este es el motivo de que algunos dibujos que no se edifican y
no trascienden el papel, se vuelvan invisibles y sean condenados al olvido.
Muchos de ellos son marginados como subproductos que solo tienen valor
si atestiguan lo edificable o edificado. Negándole al dibujo su condición de
obra. Solo logran salvarse los que poseen rasgos excepcionales o fueron rea-
lizados por un autor reconocido. Sin embargo, estos dibujos son algo más
que edificios en un papel, son mundos en miniatura creados al dibujar.

Todos hemos dibujado alguna vez y todos podemos dibujar, pero no lo
hacemos del mismo modo. Sin embargo es reductivo separar de modo tajante,
el dibujar de un niño y el de un adulto como si fueran universos claramente
delimitados, que no se tocan o no debieran tocarse (y, en caso de que se
toquen, mejor que no se note).
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Establecer categoŕıas en función de la edad del sujeto que produce y crea
obliga a quien quiera emprender la tarea a elegir una posición desde dónde
dibujar, como si eso fuese un requisito del propio dibujar y no lo que es: un
marco externo sobrepuesto. Es probable que esto tenga que ver más con el
afán de establecer dominios teóricos que con intentar comprender dibujares
que no encajan en ellos, más complejos y ricos.

Dibujar tiene que ver con devenir, con hacerse, precisamente porque no
podemos ser un niño, un loco un animal, una montaña. Pero śı podemos
hacernos una montaña. Y con un poco de suerte incluso podemos hacernos
el aire que envuelve la montaña o el águila que la sobrevuela en ćırculos.
(Berger, 2012, p.116)

No parece posible que un adulto pueda dibujar como un niño, simple-
mente porque ya no lo es. Lo paradójico es que si dejamos de dibujar como
un niño, por puro placer, jugando, imaginando, trazando, extendiendo nues-
tro cuerpo en movimiento, en ese preciso momento comenzamos a vaciar de
contenido la palabra dibujar y poco a poco nos olvidamos de para qué di-
bujamos verdaderamente. Tal vez por esto algunos adultos siguen buscando
alcanzar esa quimera.

Todo lo que la infancia acoge tiene una virtud de origen. Y los arquetipos
siempre serán oŕıgenes de imágenes poderosas (...) Bajo su reino la infancia
carece de complejos. En sus ensoñaciones el niño realiza la unidad de la
poeśıa. (Bachelard, 1997, p.191)
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Caṕıtulo 2

PALABRAS DIBUJADAS
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EL LAGARTO ESTÁ LLORANDO

El lagarto está llorando.
La lagarta está llorando.

El lagarto y la lagarta
con delantalitos blancos.

Han perdido sin querer
su anillo de desposados.

¡Ay! su anillito de plomo,
¡ay! su anillito plomado

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pájaros.

El sol, capitán redondo,
lleva un chaleco de raso.

¡Miradlos qué viejos son!
¡Qué viejos son los lagartos!

¡Ay, cómo lloran y lloran!
¡ay!, ay!, cómo están llorando!

A Mademosielle Teresita Guillén.
Tocando un piano de siete notas

(Garćıa Lorca, 1960, p.301)
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Cavilando estas cuestiones, recordando la casa del dibujo, me encontraba
una tarde ordenando mi biblioteca, haciendo lugar para algunos libros que
hab́ıa tráıdo de lo de Paquita. Ella es un ávida lectora, pero en su casa solo
teńıa tres bibliotecas pequeñas porque la mayor parte de los libros que ha
léıdo los consegúıa prestados de la Rueda del Lector. La poeśıa es su debilidad
y ha escrito varios poemas que guarda con celo. También le encanta dibujar,
en particular retratos, disfruta mucho de hacer cada detalle con un lápiz de
grafito, no le gusta usar colores.

Cuando dejó su casa nos pidió que guardáramos algunos de sus libros más
preciados: de sus padres, de su Treinta y Tres natal, y dos ediciones limitadas
de Joaqúın Torres Garćıa. Husmear en la biblioteca de otro es asomarse en su
mundo, y desmontarla requiere cierto cuidado. Por eso volvimos a casa con
más libros de los previstos. Uno de ellos era el que sosteńıa esa tarde entre
mis manos: una edición con poemas de Federico Garćıa Lorca de Romancero
Gitano, Poeta en Nueva York y Llanto por Ignacio Sánchez Mej́ıa.

Ojeando el libro encontré varios dibujos de Lorca que hab́ıan sido in-
cluidos en esta edición especial. El hallazgo me sorprendió, desconoćıa que
el poeta dibujaba, al menos públicamente. Al principio los miré con cierta
desconfianza, no puedo decir que me hayan cautivado, pero al poco rato
cáı en su embrujo. Algunos me resultaron provocadores, otros inquietantes
e incluso dolorosos, casi infantiles, justos y breves. En ningún caso fueron
indiferentes para ḿı, los sent́ı extrañamente familiares. Y tal vez por este
motivo mi memoria se activó, desencadenando una serie de asociaciones que
me permitieron recuperar viejas imágenes.

... uno tiende a olvidar que lo visual es siempre el resultado de un en-
cuentro irrepetible y momentáneo. Las apariencias, en cualquier momento
dado, son una construcción que surge de los desechos de todo lo que ha
aparecido con anterioridad. (Berger, 2012, p.52)
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Lorca me traslada a mi adolescencia, a las clases de literatura. Pero los
recuerdos más v́ıvidos son de mi niñez, cuando mi abuela Ana me recitaba de
memoria sus poemas y canciones. Mi preferido era El Lagarto está llorando.
Seguramente por eso me detuve en este libro suyo, por el sentido que tiene
para ḿı, más allá de lo que representa y significa para los demás. Mi abuela
ya estaba vieja y un poco perdida cuando me tocó a ḿı leer para ella algunos
de sus poetas preferidos: Rubén Daŕıo, Gabriela Mistral, Lorca... De fondo
sonaba Charles Aznavour.

Y si nuestros sueños alimentan de algún modo nuestros ac-
tos, siempre será provechoso que meditemos sobre nuestros vie-
jos sueños en la atmósfera de la infancia. (Bachelard, 1997, p.208)

En este libro de poemas reléı Verde que te quiero verde de Romancero
sonámbulo y me topé con Soledad Montoya la gitana de Romance de pena
negra

...
Soledad: ¿por quién preguntas
sin compaña y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,
dime: ¿a ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,

mi alegŕıa y mi persona.
...

(Garćıa Lorca, 1995, p.31)

18



(a) Verde que te quiero verde. Tinta
verde y azul y lápices de colores frente a
hoja Romancero sonámbulo

(b) Soledad Montoya. Tinta y lápi-
ces de colores frente a Romance de la
Pena Negra

Figura 2.1: Dibujos en ejemplar de Romancero Gitano (1930) F. Garćıa
Lorca (Dedicado a Rafael Suaréz Soĺıs) (Hernández, 1998)
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Hasta que, al dar vuelta la página, vi este dibujo con la leyenda Hombre
Joven y Pirámides. Y aśı fue que encontré al muchacho del corazón roto, el
de la extraña pareja de la casa dibujada.
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Figura 2.2: Joven y Pirámides (1930). F. Garćıa Lorca. Tinta china
y lápices de color.(245 mm x 195 mm) (Hernández, 1998)
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Figura 2.3: La extraña pareja
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Con ansias, volv́ı a pasar las hojas del libro segura de que iba a hallar lo
que buscaba, y fue en su portada donde vi la mujer que espera en el patio.
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Figura 2.4: Dama Española Sentada (1929). F. Garćıa Lorca. Tinta
china y lápices de colores sobre cartulina recortada. (353 mm x 280
mm) (Hernández, 1998)
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No creo que sea casual que los personajes de la casa dibujada sean estos
dibujos de Lorca.

El montaje (...) demuestra una atención común a la memoria -no a la
colección de nuestros recuerdos, a la que se apega el cronista, sino a la
memoria inconsciente, a la que se deja menos contar que interpretar en
sus śıntomas- cuya profundidad, cuya sobredeterminación solo el montaje
era capaz de evocar. (Didi-Huberman, 2012, p.22)

A priori, esta operación de montaje resulta un tanto atrevida: recortar y
pegar dibujos de Lorca en un dibujo común y corriente. Porque al disponer-
los, fuera de su contexto original, no solo se establece una relación dialógica
entre la pareja y la casa dibujada, sino entre dibujos y dibujares que hasta el
momento, nada teńıan en común. De distinto orden y procedencia traen con-
sigo sus significados y referencias pero una vez reunidos, forman un sentido
nuevo en ese mundo de papel.

Entreabrir las puertas del universo lorquiano a través de sus dibujos es
una invitación a un viaje apasionante. No perderme, atráıda por su campo
magnético, resulta dif́ıcil pero el dibujo que tengo frente a mis ojos me vuelve
a conectar con lo concreto: la casa y la extraña pareja. Porque en cuanto
intercepta mi mirada me interroga sobre el v́ınculo entre ellos. Ajeno a lo
existente, el montaje introduce un enigma.

La mujer que espera en el patio: Dama española sentada de (353 mm x
280 mm) integra una serie de dibujos de damas españolas con mantilla de
madroños iniciada en torno a 1925. Fue un regalo de Lorca a Amelia Agostini
y Angel del Ŕıo. (Hernández, 1998)

El muchacho con el corazón roto: Joven y Pirámides de (245 mm x
195mm) integra junto con otros dibujos el libro Poeta en Nueva York. Su
procedencia no ha sido aclarada aún, aparentemente Lorca se lo habŕıa en-
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tregado a José Bergaḿın en 1936 para la primera edición del libro, según
Hernández.

Ambos fueron realizados con tinta y lápices de colores, durante su viaje
a Nueva York y La Habana, el primero de los dos viajes que hizo en su vida,
entre 1929 y 1930.

Ella está sentada en un patio, tal vez granadino, junto a una fuente, en
una escena cotidiana que se ajusta a su ropaje; él, en una escena fantástica,
como proveniente de un sueño; sus ojos están cerrados, su corazón parece
vaciarse al dar vida a otros seres de ojos abiertos. Ella, serena, nos mira. Él
parece que ha muerto, si es que el pozo abierto en el suelo es su tumba, o
tal vez solo se ha dormido. Parecen provenir de mundos distintos aunque la
misma mano sea la que, dibujando, los ha creado.

Tal vez conocer a la extraña pareja, arroje más luz sobre el dibujo encon-
trado. Pero más allá de ello, es en śı mismo un descubrimiento: los dibujos
de Lorca. Poeta, músico, dibujante, artista, un sujeto excepcional.

Su intento fue, desde el principio, romper o abrir portillos en las fronteras
divisorias de los distintos dominios del arte, a la busca de una obra que
integrara sus posibilidades en una sola y más intensa unidad de expresión.
(Hernández, 1998, p.88)

Por un instante me sent́ı como Il commissario Montalbano cuando en-
cuentra una pieza clave para su investigación. Ésta implica siempre un trabajo
sistemático y riguroso para poder resolver un enigma, un problema, pero es-
to nunca es suficiente. Se necesita ese toque de suerte que no tiene nada
de fortuito, porque si podemos ver aquello que no hab́ıamos visto hasta el
momento es porque estamos preparados para ello, porque pudimos reorde-
nar de un modo nuevo imágenes, palabras, fenómenos que estaban delante
nuestro. Los hechos no existen desnudos, dado que son interpretados por
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un sujeto y pueden ordenarse de múltiples formas que dan lugar a distintas
interpretaciones que a su vez condicionan su comprensión. Es la imaginación
creadora la que define el camino del conocimiento y no el universo de hechos.
(Feyerabend, 1986)

... en el término “realidad” se encubre una falacia, si al emplearlo quere-
mos significar aquello que existe frente a un sujeto y con independencia
del mismo. Puesto que “realidad” implica la res —la cosa—, indica que
nuestro alrededor, en cuanto realidad, se ha cosificado, ordenándolo de
cierta manera para poder entenderlo; la realidad es un orden de cosas,
establecido mediante determinado modo de ver y pensar. (Morales, 1984,
p.73)

Lorca dibujaba en las dedicatorias de sus libros, en las portadas y en las
páginas de sus poemas, en las cartas que escrib́ıa a su familia y amigos,
para esbozar las escenograf́ıas de sus obras de teatro. Dibujaba con medios
simples, tinta, tinta china, lápiz, lápices de color, gouache, sobre papel o sobre
cartulina. Varios autores señalan que dibujaba con la misma plumilla inglesa
con la que escrib́ıa. Algunos de sus dibujos, dice Hernández, se destacan por
el trazo esquemático, por la capacidad de sugerir sin explicar, con visiones
precisas y sintéticas.

... originalidad viene de origen y no de diferenciación truculenta. Lorca
es enteramente tradicional en sus dibujos, pero con la originalidad que
da toda renovación de una tradición viva y toda reelaboración de los
arquetipos del inconsciente colectivo. (Areán, 1986, p.111)

Lo que al principio parećıa una afición fue transformándose con el tiempo
en otro modo de expresar y desplegar su universo creativo. A tal punto que,
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alentado por sus amigos pintores, en 1927 expone veinticuatro dibujos en
la Galeŕıas Dalmau de Barcelona, coincidiendo con el estreno de su obra de
teatro, Mariana Pineda.

Sebastiá Gasch, cŕıtico de arte, escritor, periodista y amigo de Lorca,
fue el principal promotor de esta muestra. Se hab́ıan conocido a través de
un amigo común: Rafael Barradas. Él es uno de los artistas que extiende la
invitación y que lo alienta como dibujante.

Poeśıa plástica, inventa Jean Cocteau.
Nada más justo al hablar de estos dibujos.
Productos de la intuición pura, es la inspiración lo que gúıa la mano de
su autor. Una mano que se abandona. Una mano que deja hacer, que no
pone resistencia, que no quiere saber adonde se la conduce.
Poeśıa, mucha poeśıa.
Plástica, además, mucha plástica ...
Poeśıa plástica, inventa Jean Cocteau.

Escribe Sebastià Gasch en L’Amic de les Arts (Gibson, 1998a, p.487)

La exposición pasó prácticamente inadvertida, sin éxito de público y casi
sin dejar rastros en la prensa diaria. En 1932, expone nuevamente, ocho
dibujos, en una muestra colectiva en el Ateneo Popular de Huelva que fue
vapuleada por varios cŕıticos de arte locales, lo que dio paso a un intercambio
entre las partes que quedó registrado en la prensa. (Gibson, 1998b)

El interés de Lorca por dibujar no se limitaba a su mera práctica, lo
atestiguan cartas con sus amigos, donde intercambia reflexiones sobre su
hacer. Pero su análisis exced́ıa la práctica personal del dibujo, como queda
expuesto por ejemplo, en la Conferencia: Sketch de la nueva pintura, de 1928.

Siguiendo a Lorca, me detengo en su relación con Barradas, quien fuera
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un integrante destacado de la vanguardia art́ıstica en España de los primeros
años del siglo XX. Uno de los precursores del Ultráısmo, movimiento que
reunió escritores, pintores, poetas. En su primera muestra individual dio a
conocer su concepción estética de ese entonces, que denominó: vibracionis-
mo. Pintor, dibujante, escenógrafo. Realizó ilustraciones, afiches, vestuarios,
escenograf́ıas, juguetes, historietas, libros de cuentos para niños, además de
su pinturas y dibujos. Fue uno de los impulsores de la Sociedad de Artistas
Ibéricos (Lorca también la integró) que en 1925 publica su manifiesto en
defensa de un amplio y no restrictivo conocimiento del arte de vanguardia
en Madrid. (Hernández, 1998)

Uruguayo, de padres españoles, se va a Europa en 1913, a Italia, pero
se establece en España. Primero se radicó en Barcelona; luego, en Madrid;
para volver a Barcelona ya enfermo y agobiado por problemas económicos.
Regresó a Montevideo en 1928 y murió al año siguiente. Teńıa apenas 39
años.

Rafael Barradas era un poeta, un auténtico poeta. Todos sus actos, su
conversación millonaria en imágenes, sus maravillosos poemas, que sólo
algunos ı́ntimos conoćıamos, reflejaban claramente la exquisita calidad
del sentimiento poético que anidaba en lo más hondo de su ánimo. Una
insobornable vocación de pintor le hab́ıa empujado a cubrir superficies de
ĺıneas y colores, y ese lirismo pońıase de manifiesto en todos sus lienzos.
Dice Sebastià Gasch. (Gibson, 1998a, p.476)

En 1919 Barradas comenzó a trabajar en el diseño y confección de esceno-
graf́ıas para el Teatro Eslava de Madrid, que en esos años se hab́ıa convertido
en uno de los teatros más innovadores de la capital, impulsado por el empre-
sario Mart́ınez Sierra que consideraba que se deb́ıan integrar todas las artes
en él. Sus innovadoras escenograf́ıas tuvieron gran resonancia producto del
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trabajo de artistas de la talla de Barradas, cuyos decorados eran muy origi-
nales, sencillos, a veces casi infantiles. (Gibson, 1998a) Fue Mart́ınez Sierra
quien, luego de un banquete, sugirió a Lorca que transformara en una obra
de teatro un poema que acababa de recitar. Aśı nació la que fue su primera
obra de teatro.

Un año después se estrenó El Maleficio de la Mariposa en el Teatro Eslava,
y Barradas se encargó del diseño del vestuario y la escenograf́ıa, aunque poco
antes del estreno Lorca descartó sus decorados. Lo que mostraba las dudas
que éste teńıa sobre el estreno de la obra, que resultó un fracaso, retirándose
de cartel luego de cuatro representaciones. (Gibson, 1998a) Ese fue el inicio
de su amistad.

Lorca visita Argentina y Uruguay en 1934. En Montevideo dicta una serie
de conferencias y antes de partir, visita la tumba de su amigo en el cementerio
Buceo. Lo acompaña, el escritor y periodista español José Mora Guarnido,
radicado alĺı, quien relata: ((el poeta en silencio fue arrojando un puñado de
humildes florecillas. Ninguna solemnidad, ni el menor aparato, sino un sencillo
y callado acto de recordación y de meditación)). (Gibson, 1998b, p.298)

Lorca y Barradas observan el mundo, lo escudriñan buscando su esencia,
un mundo sensible del que ellos también forman parte. Por eso también se
retratan, se dibujan, buscándose a śı mismos más allá de lo aparente.
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(a) (1920) Acuarela sobre
papel (420 mm x 320 mm)

(b) (1923) Óleo sobre
cartón (620 mm x 510 mm)

(c) (1924-1926) Lápiz sobre
papel (155 mm x 120 mm)

Figura 2.5: Autorretratos (R. Barradas) (MNAV, 2013)
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Figura 2.6: Autorretrato en Nueva York.(1929-1930) F. Garćıa
Lorca. ¿Tinta china sobre papel? Medidas y paradero desconocido.
(Hernández, 1998)
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Lorca y Barradas atraviesan de ida y vuelta las fronteras entre dibujar y
escribir. Buscan lo que los une, no lo que los separa y por eso encuentran
lo continuo en lo que parece discontinuo. Son artistas con corazón de niño,
Lenguajean para descubrir y crear.

Dentro del hombre lat́ıa su infancia (...) libre, sin v́ınculos útiles, sin metas
interesadas, retozando, triscando, derrocha esṕıritu: juega (...) El hombre
puede preservar aquellas calidades, y su mundo más valioso se enriquecerá
con las irisaciones y los encantos que suscite una magia de niño creador.
Escribe Jorge Guillén (Garćıa Lorca, 1960, p.XXI)

El v́ınculo entre ambos ha dejado huellas en el papel, y algunas aún
perviven, como el dibujo que Barradas hizo de Lorca junto a Garćıa Maroto,
o el retrato de Lorca de 1921; tanto como Herido al Alba, el poema dibujado
que Lorca le env́ıa a su amigo junto a una carta, o el dibujo y poema que
hacen juntos en un cuaderno.

33



Figura 2.7: Garćıa Lorca (1921). R. Barradas Aquarela y lápiz. (330
mm x 230 mm) (MNAV, 2013)
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Figura 2.8: Herido en el Alba.(1929) F. Garćıa Lorca. Poema de-
dicado a R. Barradas. Tinta y lápices de color sobre papel. (140 mm
x 120 mm) (Hernández, 1998)

Mi querido y admirado Federico:
Recib́ı tu carta y el magńıfico, deliciośısimo poema “Herido en el alba”.
Este me dice tantas cosas que no sé cómo expresarlas. Es aquello de
“ponerle a uno la carne de gallina”...
(Hernández, 1987, p.147)
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Figura 2.9: “A cuatro manos” (1925?). R. Barradas y F. Garćıa
Lorca. Tinta, lápiz y acuarela. (270 mm x 220mm) (Verdú, 2008)

Tú que nunca enseñas la mirada en los rostros quise atreverme a
ponerlos en tu dibujo. ¿A medias dijiste, no? Catalina, tan hermosa,
siempre la dibujas, preciosa. Querido amigo, pero sin sus ojos ni labios
¿vaya a saber Dios, por qué? ¡Para ti no seŕıa dif́ıcil! ¿O śı? F. Garćıa
Lorca.
Dif́ıcil no seŕıa, hermano amigo, lo dif́ıcil es crear lo no sentido. R.
Barradas. (Verdú, 2008)

(En cara derecha del folio)
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Lorca y Barradas son poetas que se dejan afectar por aquello que los
rodea, porque es un camino para encontrar la poeśıa.

Por poeśıa no entiendo ese arte particular que consiste en escribir versos,
sino un proceso más general y más primario: el de intercomunicación entre
el ser ı́ntimo de las cosas y el ser ı́ntimo del yo humano (...) En ese sentido
la poeśıa es la vida secreta de todas y cada una de las artes ... (Maritain,
1955, p.13)

Esto me lleva a preguntarme, ¿nuestro dibujo tiene una vida secreta?
¿Cuántas palabras oculta? ¿Cuántas han sido dichas hasta aqúı? Dibujar,
escribir, dibujante, escritor, poema, poeta, artista, arte, poeśıa.

Algunas palabras se parecen, otras no tanto, sin embargo todas dialogan
entre śı.

Cada palabra, un abismo. Cada v́ınculo, una posible red.
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Caṕıtulo 3

FICCIONES DOMÉSTICAS
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Figura 3.1: Margarita Xirgu. (1927) R. Barradas. Lápiz.(280 mm x
220 mm) (MNAV, 2013)
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El que encuentra una huella sabe también, desde luego, que ah́ı ha habido
algo y que ese algo ha sido dejado atrás ah́ı. Pero eso no se constata
simplemente. Se empieza, a partir de ah́ı, a buscar y a preguntarse adónde
conduce la huella. Sólo para quien está en marcha y busca el camino
adecuado está la huella en la conexión del buscar y del percibir (Spuren)
que da comienzo al sentir la huella. (Gadamer, 1998a, p.242)
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Leyendo sobre los trabajos que hicieron juntos Lorca y Barradas, descubro
que en 1923 Lorca se embarca en un nuevo proyecto, su segunda obra de
teatro: Mariana Pineda, heróına granadina ejecutada por los fernandinos en
1831, culpada de haber bordado la bandera liberal.

En Buenos Aires, en 1929, le contará a un periodista argentino:

Mariana Pineda fue una de las más grandes emociones de mi infancia.
Los niños de mi edad, y yo mismo, tomados de la mano en corros que se
abŕıan y se cerraban ŕıtimicamente, cantábamos con un tono melancólico,
que a mi se me figuraba trágico:

¡Oh!, qué d́ıa tan triste en Granada,
que a las piedras haćıa llorar,
al ver que Marianita se muere
en cadalso por no declarar.

Marianita, sentada en su cuarto,
no paraba de considerar:
“Si Pedrosa me viera bordando
la bandera de la libertad”

(Garćıa Lorca, 1960, p.1697)

En un comienzo pensaba estrenarla en el Teatro Eslava con la actriz Ca-
talina Bárcena, pero no sucedió aśı. Su contenido en la coyuntura poĺıtica
del páıs (Dictadura de Primo Rivera), llevó a que varias Compañ́ıas y ac-
trices declinaran su participación. Por ello tuvo que buscar otra Compañia
y otra actriz. Fue Margarita Xirgu (1888-1969), reconocida a nivel nacional
e internacional, la primera que interpretó a Mariana Pineda. Federico hab́ıa
visto actuar a Margarita por primera vez en 1915, cuando ella protagonizaba
la versión de Hugo Holfmannsthal de Elektra de Euŕıpides.
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Él en persona le entrega el manuscrito a la actriz catalana en 1926, en el
Hotel Ritz, el mismo d́ıa que se conocen por intermedio de la escritora cubana
Lydia Cabrera. La respuesta se demora, pero llega a través de otro amigo,
el escritor Melchor Fernández Almagro. Margarita ha léıdo el manuscrito y
está decidida ha participar. Le entusiasman ((aquellas obras que la mayoŕıa
de las empresas protestan y que a muchas actrices escandalizan por la razón
que rompen moldes...)) (Gibson, 1998a, p. 478)

La obra fue estrenada el 12 de octubre de 1927 en el Teatro Fontalba y
fue muy bien recibida tanto por el público como por la cŕıtica. El trabajo de la
actriz hab́ıa sido fundamental para su buena recepción. Ella ((sabe llegar a los
recuerdos indefinidos (...) expresa tan extraños sentires, que le hacen dudar
a uno de si aún existe Mariana Pineda en el mundo)), dice Lorca (Gibson,
1998a, p. 478). Y agrega: ((Es una mujer extraordinaria y de un raro instinto
para apreciar e interpretar la belleza dramática, que sabe encontrarla donde
está)). (Rodrigo, 2005, p. 137)

No enfoqué el drama épicamente. Yo sent́ı a la Mariana ĺırica, sencilla
y popular. No he recogido, por tanto, la versión histórica exacta, sino la
legendaria, deliciosamente deformada por los narradores (...) Yo véıa dos
maneras de realizar mi intento: una tratando el tema con truculencia y
manchones de cartel callejero (...) y otra, la que he seguido, que responde
a ua visión nocturna, lunar e infantil. (Gibson, 1998a, pág. 509)

Lorca esboza el decorado de Mariana Pineda incluso antes de empezar
a escribirla, actúa más como director de escena que como escritor. ((Todo
su teatro esta lleno de acotaciones establecidas desde la ladera del pintor)).
(Gallego Morell, 1988, p.201) Planteó las ĺıneas generales de la escenograf́ıa
y encargó el diseño a Salvador Daĺı. Su realización iba a estar a cargo de
Barradas, pero al final fue realizada por los escenógrafos Brunet y Pous.
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Figura 3.2: Salón de la casa de Mariana
Pineda. (1923) F. Garćıa Lorca. Tinta y lápi-
ces de color. (173 mm x 121 mm) en Carta
a M. Fernández Almagro (Hernández, 1998)
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(a) E2:Sala Principal en la Casa de Mariana. Esbo-
zo.Tinta china sobre papel. (250 mm x 155 mm)

(b) E3:Convento de Santa Maŕıa Egipćıaca. Lápiz
y lápices de colores sobre papel.(230 mm x 155 mm)

Figura 3.3: Bocetos para Decorados de Ma-
riana Pineda (1927) F. Garćıa Lorca (Hernández,
1998)
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A partir de esta obra, comienza un peŕıodo de trabajo conjunto entre
Federico y Margarita, en el que el poeta se impone como dramaturgo. Según
él mismo declara, esa siempre fue su vocación. Para él, el teatro es ((un Arte
por encima de todo)) y uno de los más ((útiles instrumentos para edificar un
páıs)). (Garćıa Lorca, 1960)

Tengo un concepto del teatro en cierta forma personal y resistente. El
teatro es la poeśıa que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacer,
habla, grita, llora y se desespera. Han de ser tan humanos, tan horrorosa-
mente trágicos y ligados a la vida y al d́ıa con una fuerza tal, que muestren
sus traiciones, que se aprecien sus olores ... (Gibson, 1998b, p.426)

De su amor por el teatro y de su identificación con los propósitos cul-
turales de la República surgiŕıa La Barraca, un grupo de teatro universitario
ambulante que recorreŕıa el páıs. Los estudiantes, explicaba, iban a lanzarse
((por todos los caminos de España a educar el pueblo. Śı, a educar al pueblo
con el instrumento hecho para el pueblo, que es el teatro y que se le ha
hurtado vergonzosamente)). (Gibson, 1998b, p.163)

Al estreno de Mariana Pineda le siguieron los de otras obras en las que
Lorca y Margarita trabajaron juntos: La zapatera prodigiosa (1930); Yerma
(1934); Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935). Los éxitos
se sucedieron hasta que en enero de 1936 Margarita inicia su cuarta Gira por
América, junto a su Compañia de Teatro, a bordo del buque Orinoco. Parten
rumbo a su primer destino: la Habana, con la promesa de Lorca de reunirse
con ellos más adelante, en México, luego de terminar de escribir La Casa de
Bernarda Alba. (Gibson, 1998b)

Margarita y Federico se despidieron en Bilbao sin saber que aquélla seŕıa
una despedida definitiva. La gira de Margarita se transformó en exilio cuan-
do la guerra civil española desembocó en la dictadura franquista, y aunque
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fantaseó con volver (aśı lo atestigua su correspondencia), nunca lo hizo. Su
regreso pudo haber ocurrido después de 1949, cuando le fueron devueltas las
propiedades que el régimen de Franco le hab́ıa confiscado, pero la virulencia
de un art́ıculo publicado en La Vanguardia Española es el motivo aparente
de que su retorno no se concrete. Aśı lo señalaba Xavier Regás en 1972: ((él
tuvo la culpa de que Margarita Xirgu no pudiera venir a morir a su Badalona.
Lanzó un art́ıculo (...) destilando bilis por todos su poros, en el que sosteńıa
que esa señora no pod́ıa manchar con sus pisadas el suelo patrio.)) (Rodrigo,
2005, p. 346)

Margarita no volveŕıa a ver a Federico, quien fue asesinado en Granada
apenas ocho meses después de su despedida, en agosto de 1936, a los 38
años.

La actriz quedó marcada por esta tragedia y a lo largo de su carrera
se encargó de difundir la obra del poeta en América Latina, manteniendo
vivas sus palabras a través de su teatro. En una oportunidad confiesa ((para
salvarme de la angustia de lo inexistencial, tuve siempre fe, créı en Dios, en
la criatura humana, en la libertad, en el arte)). (Rodrigo, 2005, p.364)

Del v́ınculo entre ambos también hay registros en el papel. La Firma con
Luna Reflejada que Federico le dedica Margarita; el poema Prendimiento de
Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla, el dibujo en su portada y el
poema que le entrega poco antes de su despedida.
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Figura 3.4: Busto de Antoñito el Camborio bajo la luna (1930).
F. Garćıa Lorca. Lápices de color y tinta en portadilla de Prendimiento
de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla (Hernández, 1998)
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...
Si me voy, te quiero más,

si me quedo, igual te quiero.
Tu corazón es mi casa

Y mi corazón tu huerto.
Yo tengo cuatro palomas,
Cuatro palomitas tengo.
Mi corazón es tu casa.

¡y tu corazón mi huerto!
...

Poema de Lorca
dedicado a Margarita

(Gibson, 1998b, p.417)
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Figura 3.5: Firma con Luna reflejada (1935) F. Garćıa Lorca. Tinta
sobre papel.( 160 mm x 235 mm) (Hernández, 1998)

Un poema presenta su material convirtiéndolo en un universo por śı mis-
mo (...) Hay en un poema algo encerrado dentro de śı mismo y que se
autolimita, y esta autosuficiencia, aśı como la armońıa y el ritmo de los
sonidos, es la razón de que la poeśıa, después de la música, sea la mas
hipnótica de las artes. (Dewey, 2008, p.272)
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Margarita se radicará en Uruguay, donde vivirá hasta su muerte. Ella
hab́ıa estado en el páıs en más de una ocasión, en el marco de sus giras por
América. También hab́ıa residido en Montevideo en 1943, cuando el Sodre
la invitó a dirigir una temporada del Teatro Nacional, y en 1949 decide
establecerse aqúı de forma definitiva. Ese es el año en el que disuelve su
Compañ́ıa, luego de que una obra que hab́ıa estrenado en Buenos Aires, El
Malentendido, de Albert Camus, fuera prohibida. Xirgu es designada como
codirectora del elenco de la Comedia Nacional, y como directora de la recién
creada Escuela Municipal de Arte Dramático de Montevideo (EMAD), el
primer ámbito de enseñanza estatal, gratuito, para la formación de futuros
actores, ((con disciplinas teóricas y prácticas que abarcaban todas las caras
del arte escénico)). (Rodrigo, 2005, p.349) Su trabajo marcó el nacimiento y
el desarrollo del Teatro Nacional y de una generación de actores. La EMAD
lleva su nombre.

Mi método ha consistido en penetrar profundamente el sentido de la obra
primero y después en el personaje que he querido representar. He procu-
rado asimismo captar el vuelo poético que no está en las palabras, que va
por el aire, entre frase y frase, y he cuidado después que la dicción tuviera
resonancia en los espectadores haciéndoles llegar la armońıa del verso o de
la prosa; cuidando de destacar las palabras que por su eufońıa producen
una mayor belleza al pronunciarlas. (Foguet i Boreu, 2002, p.166)

Sé que en este punto del texto parece que al seguir el camino de Lorca
me he desviado mucho de mi punto de partida: el dibujo encontrado. La
fascinación por los personajes, por los hallazgos, me llevó a adentrarme en
un proceso de apariencia errática. ¿Cómo podŕıa ese camino conducirme de
nuevo a él? Esa es la pregunta que me haćıa cuando me topé con esta foto.
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Figura 3.6: Margarita Xirgu y Miquel Ort́ın. (Rodrigo, 2005)
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Alĺı estaban Margarita y Miguel, su marido, en el patio de la casa, como
si fueran una versión alternativa de la extraña pareja de la casa dibujada:
aqúı es ella la que está de pie y él se encuentra sentado, llevan otras ropas,
pero la similitud es innegable. Alĺı estuvieron, alĺı siguen estando, en la casa
que existe fuera del papel.

La casa de la foto fue de Margarita. Está ubicada en la costa este de
Uruguay, en el balneario Punta Ballena del departamento de Maldonado, a
más de diez mil kilómetros de Barcelona. Margarita vivió alĺı junto a su esposo
entre 1957 y 1969, año en el que murió luego de una operación derivada de su
enfermedad pulmonar crónica. Dos años después, Miguel volveŕıa a radicarse
en Barcelona de forma definitiva, hasta su muerte en 1978.

Desde niña, ella tuvo una salud frágil debido a problemas respiratorios
que, a pesar de todo, no le impidieron desarrollar una intensa actividad a
lo largo de su vida. En Montevideo viv́ıan en un apartamento en el Centro,
muy cerca del Teatro Soĺıs donde trabajaba a diario. Pero, es probable que
por recomendación médica, para estar en mayor contacto con la naturaleza
comenzara a ir al Balneario Punta Ballena, un lugar paisaj́ısticamente muy
destacado, bastante solitario y tranquilo en esos años. En 1960 alĺı no hab́ıa
más de cincuenta viviendas, según el Instituto Nacional de Estad́ıstica.

En Punta Ballena, Margarita se hospedaba en la casa de su amigo, el
médico psiquiatra catalán Joan Cuatrecasas, exiliado en Buenos Aires. La
vivienda de Cuatrecasas hab́ıa sido diseñada y construida en 1947, por el
arquitecto Antonio Bonet, también catalán. En esa época, además de realizar
la urbanización del balneario, Bonet hab́ıa diseñado y construido la Hosteŕıa
La Solana del Mar y las casas Booth y Berlingeri, además de su propia casa
en Punta Ballena, La Rinconada. En Punta del Este, en tanto, hab́ıa realizado
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la casa La Gallarda del poeta Rafael Alberti y su esposa, la escritora Maŕıa
Teresa León, ambos exiliados, amigos de la actriz y de Lorca.

La casa de Margarita fue construida en 1957, en el padrón lindero a la
Casa Cuatrecasas, hacia el este, en el Número 158 de la Manzana 14. Ese año
ella renuncia a la dirección de la Escuela Municipal de Arte Dramático y se
va de gira; cuando retorna se instala en la nueva casa. Teńıa 69 años. Ese fue
su lugar descanso, de retiro, que nunca fue total. Estando en Punta Ballena
surge la iniciativa de construir la Casa del Actor y en 1965 el Municipio de
Maldonado concede un predio para ello. Pero en su lugar se edificará un
Teatro de Verano que hoy lleva el nombre de la actriz y que fue diseñado
por el arquitecto Guillermo Jones Odriozola. (Rodrigo, 2005)
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Figura 3.7: Casa J. Cuatrecasas Planta (Alva-
rez y Roig, 1996)

Figura 3.8: Casas Vecinas: J. Cuatrecasas y M. Xirgu. Planta de
Ubicación.
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Figura 3.9: Plano catastral zona de playa, Punta Ballena
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Punta Ballena y Punta del Este eran balnearios frecuentados por otros
amigos de Margarita, varios de ellos también exiliados poĺıticos españoles.
Esto se debe a que en la primera mitad del siglo XX llegan a Uruguay un
número significativo de intelectuales, escritores, artistas. Algunos de ellos
retornarán luego a su páıs, otros se quedarán aqúı definitivamente. En la
década de 1930 la llegada de exiliados se incrementa en relación a la década
anterior, debido a la derrota de la Segunda República Española en la Guerra
Civil. Buscaban aqúı un ámbito de paz y tolerancia. No es casual que eligieran
estos balnearios de la costa uruguaya para vivir, o visitar con frecuencia, por
su similitud con otros lugares de la costa española, por su perfil caracteŕıstico
de altos pinos y eucaliptos junto al mar. ((El exiliado busca siempre en otras
tierras el espejo de las suyas)), dice Cristina Peri Rossi. (Cagnasso y Mart́ınez,
2014, p.409)

Aśı fue que llegaron a Uruguay, entre otros: el escritor y periodista, José
Mora Guarnido, amigo de Lorca, el primero en difundir su obra en Uruguay y
uno de sus principales biógrafos; el escritor y editor José Bergaḿın, a quien
Lorca hab́ıa entregado un ejemplar de Poeta en Nueva York y que él mismo
publicará; el paisajista Juan Ferreres Beltrán, que trabajará junto a Bonet en
Punta Ballena, el escenógrafo y figurinista Santiago Otañon, (integrante de
la compañ́ıa Xirgu); y el escultor Eduardo D́ıaz Yepes, que viajará junto a la
familia del uruguayo Joaqúın Torres Garćıa. (Cagnasso y Mart́ınez, 2014)

La casa de Margarita era un centro de reunión de amigos españoles y uru-
guayos, dramaturgos, escritores, historiadores, poĺıticos, poetas. Entre ellos:
Maŕıa Teresa León, Rafael Alberti, Alejandro Curotto, Alicia Rodŕıguez, Jus-
tino Zavala Muniz, Maria Julia Garayalde, Juan Ferreres, los Cuatrecasas.
(Cagnasso y Mart́ınez, 2014) También era frecuentada por visitantes que
buscaban conocer personalmente a la aclamada actriz. Ese fue el caso del
actor argentino Alfredo Alcón quien decide ir a la casa de Margarita con
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el escritor Mario Trajtenberg, en el verano de 1961, durante su estad́ıa en
Punta del Este donde se encontraba rodando y protagonizando la peĺıcula
Piel de Verano de Leopoldo Torre Nilsson.

Margarita recibe a los dos jóvenes visitantes en el jard́ın, la conversación
se da cargada de anécdotas y recuerdos. Imagino que buscaron un lugar bajo
los árboles de Lussich y se sentaron alĺı, porque los que hab́ıan plantado con
su amigo Juan Ferreres al terminar la casa aún no dan sombra suficiente.
Como telón de fondo se la ve, con sus muros de piedra coloreados por el sol
de la tarde, que los tiñe de un naranja más intenso y los resalta aún más
sobre el verde.

El Tema, claro, no tarda en aparecer, y se llama Federico. Fueron diez
años de carrera en común, de un reverbero de teatro poético inspirado
por la actriz que acompañó a Garćıa Lorca desde que salió del nido hasta
poco antes de que fuera ejecutado. (Trajtenberg, 1961, p.19)

Margarita les cuenta que al partir de España en su gira, teńıan planeado
estrenar juntos en Buenos Aires La casa de Bernarda Alba, pero el destino
no lo quiso aśı. Federico nunca llegó a verla interpretar la obra que hab́ıa
escrito especialmente para ella. Tuvieron que pasar nueve años luego de la
muerte del poeta para que Margarita pudiera estrenarla, en 1945, y cumplir
con ese deseo compartido. Distinto hubiera sido de reunirse en México, o de
quedarse en Madrid, tal vez desde alĺı podŕıa haber escapado como tantos
otros, pero quiso volver a Granada, recuerda con tristeza.

Los invita a pasar para compartir con ellos un regalo que le han hecho.
Es un disco de la actriz española, exiliada en Francia, Maŕıa Casares donde
recita versos de Lorca en francés. Supongo que el álbum al que se refiere
Trajtenberg es Poètes d’aujourd’hui: Federico Garćıa Lorca editado en 1958.
Los imagino en el amplio estar, sintiendo la brisa que lo atraviesa de norte a
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sur. Apenas la púa toca el disco y éste empieza a sonar se quedan en silencio,
sus miradas se distraen con las sombras del jard́ın a última hora del d́ıa. De
a poco la casa se va llenando de Lorca, de sus palabras, que se mezclan
sutilmente con el rumor del mar y el crujir de las hojas de los eucaliptus. A
medida que el cielo se apaga la casa se enciende.

Mario se pone de pie y repasa el repertorio elegido en la contratapa del
disco. Alfredo se arrima al ventanal sur, sale y se sienta en los escalones de
la terraza, mirando la porción de cielo recortada en el techo. Margarita sigue
sentada, recogida sobre śı, parece aún más pequeña frente a la estufa. Fuera
del escenario, en su casa, parece más vulnerable. Su mirada está envuelta
en la cadencia de esos versos que se sabe de memoria. Me pregunto si es
a Lorca a quien escucha, o si en ella resuena algo más ı́ntimo al sumergirse
en su arte: su voz, la de Federico. Imagino que śı, que su alma es tocada,
conmovida ((por los “vestigios impresos” en el cuerpo, esto es, por las huellas
extensas de la extension del mundo)). (Nancy, 2007, p.49)

Se hace de noche y en el tocadiscos comienza a sonar la pista seis:
Noces de sang: Voisines, avec un couteau. Maŕıa recita los últimos versos
de Bodas de Sangre, los mismos que nueve años antes Margarita recitara en
el homenaje en Salto, junto al ŕıo. Quienes la acompañaban ese d́ıa relatan
que interpretó a la madre de un modo tan sentido que sus expresiones de
dolor dieron lugar a que los vecinos que pasaban por alĺı se acercaran hasta
ella para darle el pésame, convencidos de que aquella mujer en verdad hab́ıa
perdido a su hijo.
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Voisines: avec un couteau,
Avec un tout petit couteau,

Au jour dit, entre deux et trois heures,
Deux hommes se tuèrent pour un amour,

Avec un couteau,
Avec un tout petit couteau

Qui tient à peine dans la main,
Mais qui pénètre, aigu et fin,

Dans les chairs étonnées
Et qui s’arrête à l’endroit même
Où tremble dans sa broussaille

L’obscure racine du cri
a

(...)
Y apenas cabe en la mano, pero que penetra fŕıo

por las carnes asombradas
y alĺı se para, en el sitio

donde tiembla enmarañada
la oscura ráız del grito

(Las vecinas arrodilladas en el suelo, lloran)
(Telón)

(Garćıa Lorca, 1960, pp.1181-1182)

aTraducción según versión de (“Poètes d’aujourd’hui : Federico
Garćıa Lorca”, 1958)
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Caṕıtulo 4

UNA CASA

62



63



Figura 4.1: Carta de Miguel Ort́ın (1959) (Ort́ın, 1959a Copia manuscrita
cedida por Xavier Xirgu)
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18 de octubre de 1959

Queridos sobrinos Evelio y Margarita:

... Esperamos que pronto tendremos una oportunidad para que puedan tomar
unas fotos de la casa de Punta Ballena y poder enviároslas para que os déis
cuenta de cómo es. Es del tipo moderno: en el exterior gran parte de muros
de piedra y grandes ventanales desde lo alto hasta el piso. En el living, que es
bastante grande, una enorme chimenea, también hay muros de piedra y la pared
frente la chimenea, lisa, pintada de color rojizo. Tiene un dormitorio principal con
baño completo dentro del mismo ambiente y otra chimenea pequeña y alta cuyo
fuego se ve desde la cama en invierno, un gran ventanal y una puerta de vidrios
que tienen salida al jard́ın. Hay otro dormitorio con la misma orientación que el
anterior, con dos camas y la misma salida independiente al jard́ın, con cuarto de
ducha y servicio completo junto a dicho dormitorio. Para el servicio tenemos otra
habitación, también muy simpática, con ducha y demás dentro de la misma como si
fuera un pisito. Una cocina espléndida de grande y bonita, con un cuarto despensa
forma el complemento de la casa. Entre el living y la cocina está el comedor, que
queda también muy agradable y, aunque no tenemos auto, el garaje de la casa
tiene capacidad para dos coches. Desde todos los lugares de la casa se ven los
árboles y desde la parte sur se ve el mar, que lo tenemos muy cerca y con una de
las playas más bonitas de este páıs. Tenemos un total de 2.370 metros cuadrados
y aunque ahora se esta edificando mucho en este balneario, nunca tendremos los
vecinos demasiado cerca. Como tenemos, además, agua corriente y electricidad,
tenemos la comodidad del agua caliente a toda hora tanto en los baños como en
la cocina. Es muy cómoda para vivir en ella; sólo tiene el inconveniente de que
está muy lejos de Badalona y Centellas ...

Miguel Ort́ın
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El Balneario de Punta Ballena, a 128 km de Montevideo fue inaugurado
en 1946, luego de la urbanización realizada por Antonio Bonet junto a su
colaborador Juan Gabriel Ferreres, a partir del enorme trabajo de reconversión
paisaj́ıstica realizado por Antonio Lussich. Marinero de profesión, Lussich
llega por primera vez en barco en 1896, invitado por unos amigos. Llegar por
tierra desde Montevideo era toda una odisea, el primer tramo se haćıa en
tren y luego se continuaba en diligencia.

Se enamoró apenas verlo, un paisaje despojado, dominado por las rocas,
la ausencia de árboles, la fuerte presencia del Ŕıo de la Plata al sur, con
arena y dunas móviles entre la Sierra de la Ballena y la Laguna del Sauce.
Aśı fue que compró unas 1.500 hectáreas de este singular territorio y ubicó
su casa cincuenta metros por encima del nivel del mar, para poder apreciarlo
desde lo alto.

Al año siguiente comienza a forestar para proteger el sitio de los intensos
vientos maŕıtimos y persiste aún luego de consultar con varios especialistas
que lo desalientan. El resultado es un frondoso bosque con gran variedad de
especies en su mayoŕıa exóticas donde conviven pinos, eucaliptos, abedules,
madroños, castaños, magnolias, álamos, y más. Al que no solo le da forma,
sino que también lo puebla de un gran número de pájaros de distintas partes
del mundo. Éstos eran criados en una gran jaula y luego liberados en una
especie de ceremonia. (Fischer y Pisani, 1998)

Lussich fallece en 1928 y su tumba se encuentra en el bosque.

Si ahora dijera yo que el hombre que creó ese bosque, creandose a śı
mismo, vigila vivo junto a él, en una tumba frente al mar, diŕıa también
que el sueño de esas ramas y troncos vigila alerta junto al hombre. El uno
duerme junto al otro. (Alberti, 1995, p.92)
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Figura 4.2: Plano de Relieve de Punta Ballena.(UdelaR et al. s.f.)
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...
¿Y qué diré de esta mansión celeste,

para ḿı sin igual sobre la tierra,
llamada con razón “Jard́ın del Este”

por los prodigios que en su seno en cierra?

Envuelta por el mar, arroyos, lagos,
sierras y grutas, médanos inmensos,

Natura derramóle sus halagos
prodigándoselos puros é intensos.

D́ıas sublimes, noches seductoras
bañadas por el Plata con sus brisas,

y extasiados gozamos las auroras
que inefables nos brindan sus sonrisas.

¡Qué admirable el furor de los pamperos
cuando azota estas playas asombrosas,

verlos niveos oleajes altaneros
dar bramidos de rabias tenebrosas!

...

Antonio Lussich Punta Ballena, Diciembre de 1909
(Carta al doctor Américo Ricaldoni)

(Lussich, 1912, p.56)
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Con la sucesión, las tierras se reparten entre sus ocho herederas, quie-
nes deciden buscar arquitectos urbanistas para desarrollar una propuesta de
fraccionamiento del área que respetara lo más posible el bosque. Trabajan
en ello, entre otros, los arquitectos Carlos Gómez Gavazzo, Juan Scasso,
Mauricio Cravotto, Lerena Acevedo.

La familia termina optando por la propuesta de Antonio Bonet, quien
llega contratado por un grupo económico argentino, nuevo dueño de los
terrenos. La propuesta fue ejecutada entre 1945 a 1948. Durante esos tres
años, Bonet se instaló en Punta Ballena para estar en contacto directo con
el lugar durante el proceso de transformación.

La intención de preservar el bosque y la playa llevó a integrar de modo
armónico la nueva urbanización con el entorno natural. Aśı fue que en lugar
del amanzanado ortogonal se optó por un trazado sinuoso, más atento a las
peculiaridades del lugar, con ḿınimos puntos de acceso a la playa, evitando
la calle al costado del mar. Se hicieron senderos para caminar, con puentes
elevados de madera para cruzar donde pasan los autos, cuyos espacios fueron
además, restringidos, logrando un ambiente apacible que se mantiene hasta
el d́ıa de hoy. Las edificaciones son, en su mayoŕıa, casas siempre rodeadas
del verde que continúa más allá de sus ya de por śı generosos ĺımites (de
más de 1.500 m2); dado que no hay veredas pavimentadas. Estas acciones
se complementan con una serie de normativas que respaldan la propuesta,
que con el paso de los años ha ratificado su calidad.
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Figura 4.3: Plano Administrativo de la Sucesión Antonio Lussich
de Punta Ballena. (Alvarez y Roig, 1996)

70



El programa se basa en un propósito claro y de gran envergadura. Exaltar
las extraordinarias bellezas del lugar mediante la obra humana, confun-
dida sutilmente con la naturaleza unas veces, y apareciendo en todo su
esplendor en otras (...) No siendo Punta Ballena una ciudad, no debe ver-
se (ya que su carácter es totalmente distinto) en la preponderancia de la
vivienda unifamiliar, una repetición de las “ciudades jardines” que rodean
monstruosamente ciertas ciudades americanas y en contra las cuales ha
luchado el urbanismo moderno. Antonio Bonet. (Pich, 1992, p.70)
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Figura 4.4: Dibujo de urbanización zona playa. A. Bonet. Tinta y
goauche. (Alvarez y Roig, 1996)
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Y para que el mar y el cielo se alcen de cuando en cuando contra el
bosque, creando una apariencia de amplias salidas luminosas, hará talar
Bonet, después de un concienzudo estudio, el justo número de árboles,
logrando aśı, a través de estas abras, el que un nuevo elemento, la luz
marina, penetre y se fusione con el bosque, añadiéndole una inesperada
hermosura. Aśı, con audacia, con amor y con un sentimiento de responsa-
bilidad estética semejante al del paisajista que para el resultado armonio-
so de su obra elimina solamente lo necesario, Antonio Bonet hace de la
compacta creación arbórea de Lussich una nueva obra, ofreciéndola, sin
desvirtuarla de su esencia, al disfrute del hombre. (Alberti, 1995, p.92)
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Figura 4.5: Plano de Punta Ballena Detalle
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La casa de Margarita se localiza en un padrón de proporciones rectangu-
lares que tiene dos frentes: al Norte la carretera, la Ruta Interbalnearia, y al
Sur un Pasaje peatonal. De los 2.370 m2 que tiene el terreno la casa solo
ocupa 267. Se ubica en el centro levemente girada respecto a sus ĺımites y
separada de ellos, se apoya en algunos puntos por encima del nivel natural
del suelo, lo que supone un ritual de ascenso para entrar a la casa al subir
por las escaleras. Básicamente se organiza en una planta con pequeños des-
niveles que definen las distintas zonas: una más privada donde se encuentran
los dormitorios y los servicios, otra más social que incluye el estar junto a
una zona al aire libre de terraza y patio, contenida en el volumen de la casa.
Cuenta con dos dormitorios principales, dos baños, un estar, una cocina, un
dormitorio con baño de servicio, un depósito y un garaje que se ubica debajo
del nivel principal de la casa, siguiendo el nivel natural del terreno. Su forma
está definida por un gran techo horizontal de bovedilla cerámica de 18.4 m
x 14.5 m y gruesos muros de piedra roja de la Laguna del Sauce que lo sos-
tienen estructural y visualmente, haciendo invisibles dos pilares metálicos de
los ángulos que sostienen los aleros. En el interior la estufa es protagónica,
constituye un centro en torno al cual parecen girar los distintos ambientes.
El piso continuo de piedra laja y los grandes ventanales de 2.92 m de altura
integran visualmente el área social interior con la exterior. El costo declarado
de la casa fue de $ 21.800 pesos uruguayos, lo que equivaĺıa, en ese entonces,
a US$ 2.120 dólares.

Casi sesenta años después la casa fue postulada para ser declarada Mo-
numento Histórico Nacional, como lo es el trazado urbano de Punta Ballena.
Para esa instancia se elaboró un listado de edificaciones a proteger, por ser
consideradas parte del patrimonio arquitectónico moderno uruguayo. (Cesio,
2015) La casa no llegó a recibir la mención propuesta, pero integrar esa lista
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le da más visibilidad junto a un grupo de casas vecinas construidas en el
mismo peŕıodo. Y además la incluye en una categoŕıa: moderna en base a
un análisis de corte histórico, que dejo aqúı a un lado para tomar prestado
solo su nombre, y hacer foco en cómo fue diseñada la casa de Margarita uti-
lizando ((el dibujo como técnica imaginaria y expresiva)), como los maestros
modernos, al decir de Argan. (Segúı de la Riva, 2012, p.39)
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Figura 4.6: Planta de Ubicación. Casa M. Xirgu esc. 1/500 (según P. de
Construcción) 77



Figura 4.7: Planta de Albañileŕıa. Casa M. Xirgu esc.1/200 (según P. de
Construcción)
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La casa fue realizada por los arquitectos Guillermo Jones Odriozola y
Francisco Villegas Berro, socios desde 1952 hasta 1962. Hasta diciembre de
1956, compartieron su estudio en Punta del Este, pero a partir de la mu-
danza de Francisco a Montevideo, sostuvieron dos estudios económicamente
autónomos, aunque en continua y estrecha colaboración. Los trabajos ((serán
desarrollados por cualquiera de los dos estudios, según proceda o según se
convenga, en las etapas de proyectos y anteproyectos, y la dirección de obras
quedará a cargo del estudio de la zona donde se realice la obra)). (Jones
Odriozola y Villegas Berro, 1956)

Juntos llevaron adelante trabajos de arquitectura y urbanismo, por en-
cargo directo o por concurso, diseñaron y construyeron viviendas particulares
y colectivas, edificios industriales y comerciales. En un peŕıodo que coinci-
de con un auge de la construcción en el páıs, en Maldonado tuvieron una
proĺıfica actividad, en particular en Punta del Este y Punta Ballena, llegando
a construir más de cincuenta casas.

Por nombrar algunos de sus trabajos menciono el Plan de Desarrollo para
Punta del Este-Maldonado elaborado junto con el arquitecto Carlos Hareau,
aprobado por la Junta Departamental pero al final desestimado. El primer
edificio de vivienda en altura de Punta del Este, Edificio Peńınsula. Veintiuna
viviendas para el 7º Plan de Edificación de Cantegril a partir del desarrollo de
cuatro viviendas tipo. El Conjunto Arcobaleno, un centro tuŕıstico de 71.000
m2, realizado junto al arquitecto Hector Vignale.

Por separado desarrollaron también un intensa actividad profesional en
distintos roles y lugares. Francisco Villegas egresa en 1947 y comienza a tra-
bajar con Antonio Bonet en Punta Ballena y en la empresa INCSA, dedicada
a la promoción de edificios de propiedad horizontal, en el marco de la ley
recién promulgada para fomentar el desarrollo de las vivienda en altura. En
estos primeros años trabaja también con los arquitectos Alfredo Altamirano
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y José Maŕıa Mieres, con quienes construye el Centro de Asistencia del Sindi-
cato Medico del Uruguay, ganado por Concurso. En el campo del urbanismo
y en particular en el ámbito público, llega a desempeñarse como Director
Nacional de Ordenamiento Territorial. A su actividad como arquitecto suma
su labor docente en la Facultad de Arquitectura, dirigiendo como catedráti-
co su propio Taller. Muere en 2015 a los 97 años, con mas de 140 obras y
160.000 m2 construidos en su haber.

Guillermo Jones, hijo de arquitecto, disćıpulo de Julio Vilamajó, egresa
en 1937. Dos años después obtiene la Medalla de Oro en el Gran Premio de
Facultad de Arquitectura y con esta beca para posgraduados inicia un viaje
por América llegando hasta Estados Unidos, donde tiene la oportunidad de
conocer personalmente al arquitecto Frank Llyod Wright y su casa-estudio
Talisien West. Su estancia en el exterior se prolonga mucho más de lo previs-
to, estará fuera seis años: primero en Quito, donde elabora el Plan Regulador,
y después en Baltimore, donde recibe tratamiento médico.

Al regresar construye su propia casa, a la que llama Huasipungo, ubicada
en Punta del Este, a 13 km de la casa de Margarita. Villegas destaca que esta
casa de Jones ((marcó un camino que después, en función de una afinidad
muy especial)), fue seguido en una serie de casas que hicieron juntos. (Villegas
Berro, 1998, p.16)

Su nombre proviene de una palabra quechua que significa pequeña porción
de tierra, huasi es casa y pungu es puerta, entrada, patio. En Ecuador, donde
Guillermo vive durante tres años y establece un profundo lazo, el término
Huasipungo era utilizado para nombrar las tierras cultivadas por el indio
huasipunguero, para su uso personal, alĺı era donde constrúıa su choza y viv́ıa.
Cedidas por el dueño de la hacienda a cambio de trabajo y caracterizadas por
ser poco fértiles, incluso inservibles, testifican un v́ınculo forzado y desigual
al que fue sometido el indio ecuatoriano, cuya tragedia fue narrada en la
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novela del escritor Jorge Icaza Coronel, que lleva el mismo nombre, y plantea
una fuerte cŕıtica a los abusos ejercidos sobre la comunidad ind́ıgena.

Huasipungo fue imaginada por Guillermo Jones, como una casa-taller,
“la Taliesin del Sur”, dećıa, un ámbito donde estudiantes y docentes viven
y aprenden juntos, integrando la vida doméstica con la profesional. Como
obra sintetiza muchas de sus reflexiones como arquitecto, a tal punto que
cuando en 1951 se presenta al Concurso para el cargo de Profesor Titular de
Proyecto (de 1º a 3º año) la elige para desarrollar su Tesis Conceptual sobre
la Arquitectura, dejando a un lado una obra del talante del Plan Regulador
de Quito. Lamentablemente, ninguna de estas aspiraciones se concretan al
declararse desierto el Concurso, y no ser designado como Profesor.

En una vida signada por los viajes y prolongadas estad́ıas en el extranjero,
permanece aqúı 17 años, hasta que deja nuevamente el Uruguay para trabajar
para Naciones Unidas como Asesor de Planificación f́ısica en Chile, Afganistán
y Filipinas. Retorna definitivamente ocho años después. Muere en 1994 a los
81 años, prácticamente ciego.

Francisco relata que lo conoció caminando del brazo de su esposa, debido
a su ceguera, y que en ese entonces dibujaba con carboncilla o marcador.
(FADU, 2018) Sufre la lesión en los ojos en Quito y por eso se traslada a
Baltimore en Estados Unidos para ser atendido en el Hospital Johns Hopkins.
Alĺı lentamente recupera su visión, hasta un 80 %. Su amigo y médico de
entonces, Alan C. Woods, lo visita tiempo después en su casa en Punta del
Este y dice: ((ahora me explico de su incréıble curación: el medio en que vive,
la vida que hace entre el bosque y el mar, su trabajo y (...) un poco también,
la medicina)). (Loustau, 1973)
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(a) (b)

Figura 4.8: Casas Tipo. (7º Plan de Edificación de Cantegril) G.Jones Odriozola.
F.Villegas Berro. (cantegril˙sa˙folleto˙1954)
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Figura 4.9: Casa-Estudio Huasipungo (Jones Odriozola, 1951)
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Mucho tiempo después supe que el arquitecto Javier Segúı planteaba,
a los alumnos de su Escuela, un ejercicio que consist́ıa en realizar dibujos
abiertos, no acabados, en un papel de 1.000 mm x 700 mm, lo bastante
grande para involucrar a todo el cuerpo en la acción de dibujar. Se trataba de
un ejercicio peculiar: dibujar con carboncillos, trapos y gomas, unos modelos
situados en un ambiente en penumbras, apenas iluminados a contraluz.

Aśı iniciamos la experimentación de las figuras de luz, que requiere una
técnica de mirar y un procedimiento ritual de dibujar. Primero el mirar.
Con los ojos tan cerrados que solo se distingan las figuras de luz enmar-
cadas entre sombras. Sin apreciar los bordes de los objetos, sin distinguir
detalles. Tratando de ver solo la luz abriéndose paso entre las sombras.
(Segúı de la Riva, 2010, pp.45-46)

(a) Tinta sobre papel. (2005) (b) Tinta sobre papel. (2006)

Figura 4.10: Dibujos de la Serie Especies Gráficas (Copias digi-
tales) J. Segúı de la Riva (Segúı de la Riva, 2020)
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Por eso imagino a Jones Odriozola, con sus lentes de cristales negros
debido a su lesión, en su estudio de Huasipungo, donde siempre se lleva algo
de trabajo, sentado frente a una de las grandes mesas de madera, levemente
inclinada, dibujando a tientas, con sus manos, la casa para Margarita. Busca
una casa en un jard́ın, por eso dispone tajantes los muros de piedra, para
tensionar la mirada y permitir el encuentro. Dibuja un mundo en miniatura,
en apariencia visible para muchos pero que solo algunos logran habitar.

El habitar, sin embargo, únicamente acontece cuando el poetizar se realiza
y despliega su esencia (...) el poetizar, en cuanto el propio medir-en-
toda-su-extensión la dimensión del habitar, es el construir primigenio. El
poetizar deja llevar el habitar del hombre antes que nada a su esencia. El
poetizar es el originario dejar habitar. (Heidegger, 1960, p. 89)
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Figura 4.11: Planta de Ubicación Casa M. Xirgu.(1957-2019) esc.1/500. Mon-
taje
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Figura 4.12: Planta de Albañileŕıa Casa M. Xirgu (1957) esc.1/200 (“Permiso
de Construcción. Casa M. Xirgú y M.Ort́ın”, 1957)
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Al proyectar la casa traté de compenetrarla con el sitio (...) le quita tea-
tralidad a la casa construida en la altura, con el jard́ın que trepa y penetra
a través de sus paños de cristal. (Jones Odriozola, 1951, pp. 40-41)

Figura 4.13: Corte de Albañileria A-B Casa M. Xirgu (1957-2020) esc.1/200.
Montaje
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Los aleros de dimensiones calculadas por su ortientación, etc., la transpa-
rencia de ciertos muros y el brutal cierre de otros. (Jones Odriozola, 1951,
p.46)

Figura 4.14: Fachada Norte Casa M. Xirgu (1957) esc.1/200 (“Permiso de
Construcción. Casa M. Xirgú y M.Ort́ın”, 1957)
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Y en el interior, casi diŕıa en el centro de la casa, se apeñusca el alma de
la misma, su hogar, donde se mantiene latente el fuego de los dioses lares
y donde el śımbolo del hogar que representa irradia su calor y protección.
(Jones Odriozola, 1951, pp. 43-44)

Figura 4.15: Corte de Albañileria C-D Casa M. Xirgu(1957-2020) esc.1/200.
Montaje
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En el interior de la casa existen muros tan solo limitando baños y cocina:
muebles y cortinas dividen lo que hay que dividir, y cuando ellas se recogen
el espacio adquiere un sentido de continuidad total.
(Jones Odriozola, 1951, p.43)

Figura 4.16: Fachada Este Casa M. Xirgu (1957) esc.1/200 (“Permiso de Cons-
trucción. Casa M. Xirgú y M.Ort́ın”, 1957)
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Mi mayor deseo seŕıa que el paseante al contemplar la casa dijera: a
unos viejos muros de musgosa piedra cubrieron con plancha de hormigón
armado y agregaron unas láminas de cristal, y la casa quedó hecha.
(Jones Odriozola, 1951, p.90)

Figura 4.17: Fachada Sur Casa M. Xirgu (1957-2020) esc.1/200. Montaje con
dibujo de F.G.Lorca
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Figura 4.18: Fachada Oeste Casa M. Xirgu (1957-2020) esc.1/200. Montaje
con dibujos de R.Barradas.
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Figura 4.19: Creo que el hombre cuando crea, se refleja enteramente en esa
creación suya, y de la misma manera que la persona deshonesta debe ser rechazada,
de la misma manera debe ser rechazada la arquitectura que no se manifieste en
su verdad. (Jones Odriozola, 1951, p.2)
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Podŕıa ahora profundizar en el análisis de la casa desde el punto de vista
formal, organizativo y constructivo, indagar en el proceso de construcción,
rastrear influencias, establecer comparaciones con otras obras y otros arqui-
tectos locales. Pero no lo haré, porque mi intención es hacer foco en el dibujar
que hizo estos dibujos.

Por eso, poner en relación dialógica algunos de los pasajes de su escrito
sobre Huasipungo, su casa, con los dibujos de la casa de Margarita, estimuló
mi reflexión. Atender cuánto tienen en común lo escrito y lo dibujado torna
audible o visible las recurrencias y posibles reverberaciones en lo creado y en
el creador. La casa del dibujo fue hecha por un sujeto particular que le dio
forma pensando en otros, dibujando creó un mundo de papel, cuyo primer
habitante fue él.

Poetizar y habitar se pertenecen más bien mutuamente exigiéndose alter-
nativamente uno a otro. “Poéticamente habita el hombre”. ¿Habitamos
nosotros poéticamente? (Heidegger, 1960, p. 90)
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Caṕıtulo 5

RETRATO DE UN POETA
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Figura 5.1: La casa sin dibujo (1160 mm x 800 mm) (2021)
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... comprobamos que los artistas, buscándose a śı mismos, y en virtud de
esa búsqueda, van más allá de las apariencias naturales de las cosas, en un
desesperado ahondamiento de lo desconocido, en procura de una realidad
más profunda que la significada oscuramente por las cosas ... (Maritain,
1955, p.45)
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El dibujo encontrado muestra una casa en una hoja de papel craft, en un
plano visible que podŕıamos describir si aśı lo quisiéramos. En la casa dibujada
se encuentra la extraña pareja de Lorca. Seguir sus pasos y conocerlos, me
permitió retirar algunas de las capas que lo cubŕıan. Aśı ensanché mi mirada
sobre el dibujo, que conteńıa otros planos menos aparentes. Y me lleva a
preguntarme, ¿cuántos planos encierra el dibujo?

El dibujo configura un mundo que le es propio, que no es el correlato de
aquel que está fuera de él, aunque en él lo evoque o lo convoque. La casa del
dibujo no es la traslación de la casa edificada, pero tampoco la casa edificada
es la traslación de lo dibujado por su arquitecto, como si edificar fuera un
mero acto de confirmación de lo configurado en un papel, como si no fuera
un fenómeno sorprendente, incluso para quien la imaginó. Y como si la casa
edificada una vez vivida siguiera siendo la misma.

La casa fue diseñada y dibujada por otra mano en otro papel, lo que
supone la existencia de al menos tres mundos creados en torno a una casa.
Pero ¿son acaso los mismos? Si no son los mismos, ¿son solo reverberaciones
de un mismo objeto: casa?

El dibujo abrió las puertas de una casa y al mismo tiempo la casa abrió
las puertas de un dibujo, pero aún restan planos por descubrir en él. Porque
lo dibujado vincula a un poeta, una actriz, un arquitecto y un dibujante. Lo
que me lleva a pensar que la casa no es lo único que tienen en común.

La extraña pareja, como los personajes de un cuento, guiaron mi camino
hasta aqúı: desde el dibujo a la casa. Por eso, a ellos les pregunto: ¿el dibujo
se agota en la casa? No, parecen decirme nombrando a Lorca, y con él nuestro
mundo dibujado se expande tanto como se expande mi mundo conocido.
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Cuando nos expandimos (k’ai) debemos pensar en el recogimiento (ho) y
entonces se tendrá una estructura; cuando nos recogemos (ho), debemos
pensar en la expansión (k’ai) y entonces poseeremos una facilidad inex-
presable y nos parecerá poseer un esṕıritu inagotable. Al usar el pincel y al
darnos a componer, ningún momento habrá en que no partamos del (k’ai
-ho). Escribe George Rowley (Maritain, 1955, p.453)

La figura de Lorca es recortada y colocada fuera de su contexto, en este
escrito, y produce un desplazamiento, que me permite ver algo más allá de
la casa ubicada en el centro del dibujo. Trae consigo su dibujar repleto de
palabras, con él liberadas del sopor de la rutina.

Palabras que entre ĺıneas, conforman otro dibujo en este papel y se en-
trelazan con la casa dibujada. Nombradas a partir del encuentro con cada
personaje y su universo. Palabras que Lorca sintetiza de un modo particular
y bello al mismo tiempo. Cargándolas de sentido; un sentido nuevo para ḿı:

DIBUJAR
CREAR

ARTE
POEŚIA

... los niños usan palabras, las combinan, juegan con ellas hasta que atra-
pan un significado que hasta entonces hab́ıa permanecido fuera de su
alcance. Y la actividad lúdica inicial constituye un presupuesto esencial
del acto final de comprensión. No existe ninguna razón por la que este
mecanismo deje de funcionar en el adulto. (Feyerabend, 1986, p.10)
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palabras

escondidas en el dibujo
P a l a b r a s
atrapadas al escribir
pAlAbrAs
que si nombras, no podes esquivar
Pa la bras Pa la bras Pa la bras Pa la bras
que se llenan de sentido
Palabra S
potentes, generosas

PALABRAS
que te abrazan

Muchos autores han estudiado a Lorca en profundidad, algunos menos
han estudiado sus dibujos. En ellos podemos encontrar análisis sobre la in-
fluencia de las vanguardias art́ısticas del siglo XX en sus dibujos, especialmen-
te de la vanguardia española, aśı como de sus compañeros de la Residencia
Estudiantil, entre los que destaca Salvador Daĺı; y, más tarde, de su ćırculo de
amigos formado por intelectuales, pintores y cŕıticos de arte como Barradas
y Sebastián Gasch, entre otros.

Encontraremos quienes señalan que más allá de estas influencias Lorca
desarrolló una expresión personal, única, integrando otras visiones pero al
mismo tiempo construyendo una propia.

Resalto el planteo de Hernández, quien señala que es innegable el influjo
del surrealismo en su obra, pero que Lorca defiende la conciencia vigilante en
la construcción de la obra y no está dispuesto a abolir la conciencia art́ıstica,
y por ello se opone al núcleo de principios del movimiento.
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Y el de Chillón, que dice que Lorca enlaza la poeśıa y el arte, la palabra
y la mirada, y que si bien no es el único de aquellos años en hacerlo, quizá śı
sea el poeta más altamente visualista de la Generación del 27, como señala
Derek Harris.

A diferencia de su obra escrita, el reconocimiento de los dibujos de Lorca
se produce tard́ıamente. Sus dibujos comenzaron a difundirse como parte
integral de su obra, a ser estudiados y catalogados, recién en los años cua-
renta. Lorca casi no los difundió, salvo por las instancias puntuales de las
dos exposiciones.

Luego de su muerte estos se encontraban dispersos, muchos hab́ıan sido
regalados a sus amigos y otros se hab́ıan perdido en distintas circunstancias.
Es a partir del descubrimiento y su catalogación que se comienza a estudiar
el v́ınculo entre sus escritos y sus dibujos, sus diferencias y confluencias, sus
paralelismos, interacciones y retroalimentaciones.

La aventura en el hacer arte ha sido explorada y discretizada por innu-
merables autores, desde la literatura, la poética, la filosof́ıa y las artes
plásticas, y es quizás a estos escritos donde hay que acudir para poder
adentrarse en el hacer arte por encima de la obsesión académica de con-
siderar las obras sin sus procesos de ejecución. (Segúı de la Riva, 2015,
p.27)

Lorca llega al dibujo y a este escrito por una operación de montaje. Aśı
su figura extranjera se vuelve próxima y puedo acercarme a su dibujar. Pero
¿de que habla cuando habla de dibujar?
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Escribir y dibujar en Federico Garćıa Lorca son formas afines de concebir
y expresar lo real, de todo lo real, pero también lo irreal, lo imaginado,
lo soñado o, por qué no, lo sufrido. Esta analoǵıa y la relación concreta
entre estas formas de arte han sido siempre vistas como una necesidad de
la inquietud del artista mismo y como una manera diferente de enriquecer
el acto de creación. (Plaza Chillón, 2008, p.1)

Lorca es artista y poeta. Se vincula con el mundo que lo rodea a través
de un hilo vibrante, en busca de la poeśıa. Escribiendo y dibujando le da
forma a ese encuentro y ((participa, en cierta medida, del régimen nocturno
de la imaginación en el cual el principio de no contradicción no tiene validez,
y en el cual las cosas son al propio tiempo ellas mismas y otra cosa distinta
...)). (Maritain, 1955, p.277)

En mi infancia, al escuchar sus palabras suspendidas en el aire, se trans-
formaban en imágenes. Ahora al mirar sus imágenes, estampadas en el papel,
se transforman en palabras. Por ello selecciono, recorto y pego aqúı, escritos
y dibujos de Lorca. Hechos con la misma mano y la misma pluma.

Los elijo entre muchos escritos y dibujos. Los dispongo aqúı, limitándome
a entrelazarlos para evitar sobreescribirlos y propiciar un hipertexto. Son
fragmentos de su universo, que al dialogar entre śı, configuran micro relatos
entre palabras y dibujos cruzados. Dibujos que ensanchan lo escrito, escritos
que ensanchan lo dibujado.
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Figura 5.2: Bailarina Andaluza. (1935) Tinta china en página de
dedicatoria del Libro Llanto por Ignacio Sánchez Mej́ıas. F. Garćıa
Lorca (Hernández, 1998)
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... me da horror la pintura que llaman directa, que no es sino una angus-
tiosa lucha con las formas en las que el pintor sale siempre vencido y con
la obra muerta. En estas abstracciones más veo yo realidad creada que se
une con la realidad que nos rodea ... (Garćıa Lorca, 1960, p.1625)
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Figura 5.3: Labios. (1934) Tinta china en portadilla de Poema Wal-
king Around. F. Garćıa Lorca (Hernández, 1998)
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Yo he pensado y hecho estos dibujitos con criterio poético-plástico o
plástico- poético en justa unión (...) He procurado escoger los rasgos
esenciales de emoción y de forma, o de super-realidad y super-forma, para
hacer de ellos un signo que, como llave mágica, nos lleva a comprender
mejor la realidad que tienen en el mundo. (Garćıa Lorca, 1960, p.1624)
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Figura 5.4: San Sebastián.(1927) Tinta china sobre papel verjurado
recortado (155 mm x 125 mm) F. Garćıa Lorca (Hernández, 1998)
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Hay que libertarnos de esta realidad natural para buscar la verdadera
realidad plástica. No ir en busca de las calidades efectivas de los objetos,
sino de sus naturales equivalencias plásticas. No buscar la representa-
ción real de un objeto, sino encontrar su expresión pictórica, su expresión
geométrica o ĺırica y la calidad apropiada de su materia. (Garćıa Lorca,
1994, p.271)
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Figura 5.5: Arleqúın ahogado. (1927) Tinta china sobre papel ver-
jurado recortado. (160 mm x 120 mm) F. Garćıa Lorca (Hernández,
1998)
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Sin sentido de la realidad real, pero dueño absoluto de la realidad poéti-
ca. ¿Qué hizo el poeta para dar unidad y proporciones justas a su credo
estético? Limitarse. Hacer examen de conciencia y con su capacidad cŕıti-
ca, estudiar la mecánica de su creación. (Garćıa Lorca, 1960, p.70)
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Figura 5.6: Imagen de la Muerte.(1934) Tinta china en portadilla
de poema Solo la Muerte de Neruda. F. Garćıa Lorca (Hernández,
1998)
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Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco
sentidos corporales, en este orden: vista, tacto, óıdo, olfato y gusto. Para
poder ser dueño de las más bellas imágenes tiene que abrir puertas de
comunicación en todos ellos y con mucha frecuencia ha de superponer
sus sensaciones y aun de disfrazar sus naturalezas ... (Garćıa Lorca, 1960,
p.70)

1

1...Lorca ilustró el único ejemplar de un pequeño libro de poemas de Neruda, escrito a
máquina, con una escalofriante serie de dibujos a tinta china (...) producto del encuentro
entre ambos en Buenos Aires. (Gibson, 1998b, p.279)
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Figura 5.7: Payaso de Rostro que se desdobla.(1936) Tinta Azul
sobre papel (220 mm x 160 mm). F. Garćıa Lorca (Hernández, 1998)
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... ¡y qué creador maravilloso! (...) Mucho más de lo que pensamos com-
prende un niño. Está dentro de un mundo poético inaccesible (...) Muy
lejos de nosotros, el niño posee ı́ntegra la fe creadora y no tiene aún la
semilla de la razón destructora. Es inocente y por tanto sabio. Compren-
de, mejor que nosotros, la clave inefable de la sustancia poética. (Garćıa
Lorca, 1960, p.57)
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Figura 5.8: La vista y el Tacto. (1929-1930) Tinta china, lápiz azul
y rojo sobre papel (252 mm x 202 mm). F. Garćıa Lorca (Hernández,
1998)
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El arte tiene que avanzar como avanza la ciencia d́ıa tras d́ıa en la región
incréıble que es créıble y en el absurdo que se convierte luego en una pura
arista de verdad. (Garćıa Lorca, 1994, p.278)
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Figura 5.9: Lorca en un plano. (2021)
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En ocasiones, los arquitectos buscamos imágenes para atrapar aquello
que nos resulta inasible. Estas imágenes extranjeras vuelven visible, tangible,
lo que aún no podemos decir, lo que aún no tiene forma en nosotros. Hacen
((inteligible algo aún inexpresado en esa nebulosa primigenia donde nada está
hecho, sino que toda cosa ha de ser engendrada ...)). (Maritain, 1955, p.382)
Funcionan como metáforas que permiten, como dice Lorca, ((unir dos mundos
antagónicos por medio de un salto ecuestre que da la imaginación)). (Garćıa
Lorca, 1960, p.72)

Lorca se convierte en metáfora, en esa “imagen iluminante”, que da forma
a lo borroso, integrando lo disperso y desconexo. Lorca es tráıdo aqúı como
imagen para construir un puente entre el dibujo y este escrito, entre un
hacer y un pensar. ((Basta aśı la palabra de un poeta, la imagen nueva
pero arquet́ıpicamente verdadera, para que reencontremos los universos de
la infancia. Sin infancia no hay verdadera cosmicidad. Sin canto cósmico, no
hay poeśıa)). (Bachelard, 1997, p.193)

El recuerdo de mi infancia vuelve cándida mi mirada, la sorpresa inhibe
el juicio. Su unión produce de lleno una emoción que ha abierto este camino.

Se trata de una emoción que es forma, de una emoción que siendo una
misma cosa con la intuición creadora, da forma al poema y que, siendo
intencional, como lo es una idea, lleva dentro de śı infinitamente más de
lo que ella misma es. (Maritain, 1955, p.150)

La extraña pareja se ubica ahora en el centro de esta escena y llena con
un sentido nuevo al dibujo encontrado, desplegando en él un plano menos
evidente, capaz de entrelazarse con el plano de la casa. La ilusión perspectiva
cede lugar a otra ilusión que me permite ver que la casa está habitada. Ahora
sé que ella vive fuera y dentro del dibujo.
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Lorca llega,
a este escrito
de un dibujo

a otro.
de un dibujar

a otro.

Sus dibujos
me sumergen
en un papel
y a la vez
me arrojan
fuera de él.

Su figura trae
su universo,
un hacer y
un pensar,

su arte
una metáfora.
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Caṕıtulo 6

UNA EXPERIENCIA
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Figura 6.1: Portrait of Stephy Langui. (1961) René Magritte. Óleo
sobre lienzo
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Las experiencias de resonancia describen un modo determinado de relación
entre un sujeto y un segmento espećıfico del mundo. Como señalé, desde el
punto de vista del sujeto, esta relación puede comprenderse como un hilo
vibrante constituido por a←fecto y e→moción, es decir por el movimiento
bilateral de ser afectado y entrar en relación (activa). (Rosa, 2019, p.225)
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He presentado la casa edificada, sus dibujos, el lugar donde se ubica, a
quienes la diseñaron y para quiénes la hicieron. El dibujo encontrado me llevó
a descubrir a Lorca como dibujante y a formular la pregunta: ¿qué es dibujar?
Lo que me permitió empezar a mirarlo como un modo de lenguajear, de me-
diación entre un mundo propio y un mundo externo “con el que mantenemos
relaciones carnales”, como dice Merleau Ponty. Ese dibujar trajo consigo pa-
labras antiguas y las llenó de sentido: crear, poeśıa, arte. Pronunciadas pero
aún no aprehendidas, que alientan futuras búsquedas porque sobre ellas resta
mucho por descubrir y decir.

Ahora, el dibujo me interroga sobre el tercer habitante, invisible a simple
vista, que es quien lo hizo. Tal vez porque fueron sus dos habitantes visibles,
quienes permitieron el acceso a los universos entrelazados, abiertos aqúı. O
porque la presencia del autor detrás de nuestro dibujo permanece.

... toda lectura se da en el interior de una estructura (por múltiple y abierta
que ésta sea) (...) tiene necesidad de ella, la respeta; pero también la
pervierte. La lectura seŕıa el gesto del cuerpo (pues, por supuesto, se lee
con el cuerpo) que, con un solo movimiento, establece su orden y también
lo pervierte ... (Barthes, 1994, p.42)

¿Por qué no ha sido suficiente con lo que he expuesto? Tampoco parece
alcanzar con el camino que se abre a partir de ello, la promesa de nuevas
indagaciones. ¿No habla Barthes de la muerte del autor? ¿Acaso importa
identificarlo? Aśı pensaba yo en ese entonces, genuinamente.

Pero un d́ıa recib́ı un correo de Javier, mi tutor, y todo cambió, lo recuerdo
ńıtidamente. Su correo llegó en respuesta a uno ḿıo que inclúıa el primer
avance del trabajo en proceso, aún incompleto y confuso (pero debo confesar
que hasta ese momento yo no dimensionaba cuán confuso). Junto con sus
comentarios, él me recomendaba varios textos para leer, comenzaba aśı:
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13 setiembre de 2019

Estoy bien. Te estoy leyendo. Me cuesta seguir el hilo porque constante-
mente encuentro frases y usos de palabras que me descolocan.

Echo en falta tu reflexión ante tu propio modo de dibujar y de proyectar
edificios (no arquitecturas) que debeŕıa de ser el arranque de la tesis. Para,
a partir de ah́ı, enfocar el dibujo que analizas como si lo hubieras hecho tú
y no recordaras por qué...

Doce d́ıas después pude enviarle mi respuesta:

25 de setiembre de 2019

Estimado Javier:

El dibujo de la casa lo hice yo. Quise dibujarla para mirarla más atenta-
mente y al mismo tiempo explorar mi dibujar para ubicarme en ((la posición
del que hace una cosa, y no del que habla sobre una cosa)) y aśı ((el mundo
ya no se me acerca bajo la forma de un objeto, sino bajo la de una escritura,
es decir, una práctica)). (Barthes, 1994, p.342) El dibujo era para ḿı, como
parte del proceso de trabajo, no pensaba incluirlo en la tesis.

Comencé a hacerlo una vez que consegúı los planos del permiso de cons-
trucción y visité la casa. No part́ı de la foto, me topé con ella mucho tiempo
después, tampoco busqué imitar lo que hab́ıa visto edificado.

Me autoimpuse algunas restricciones para desplazarme de mi dibujar habi-
tual como arquitecta, porque la costumbre condiciona lo que vemos e incluso
enceguece. La primera decisión que tomé fue no dibujar en el mismo lugar
que trabajo, la última fue elegir a los personajes de la casa. Dudé bastante
sobre ese punto, hasta que me topé con el libro de poemas y dibujos de
Lorca.
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Tal cual lo relaté, hasta ese momento no sab́ıa que él dibujaba. Fue
mucho tiempo después de terminar el dibujo, al sumergirme en su universo,
que supe de su v́ınculo con Margarita y del alcance de su dibujar, y partir de
ese momento, cáı en el encanto. Ver por primera vez la foto de Margarita y
Miguel en el patio de la casa, relacionarla con lo ya dibujado, no hizo más
que reforzarlo.

Cuando di por terminado el dibujo, haćıa tiempo que veńıa leyendo pero
aún no hab́ıa empezado a escribir, śı a cuestionar mi plan de investigación
inicial. Por eso, en cierto modo el contexto estaba preparado para que sur-
giera la pregunta, de por qué estaba tan convencida de que el dibujo era
prescindible y no teńıa cabida en un trabajo académico.

Hasta que entend́ı que el dibujo pod́ıa sintetizar una posible tesis: si
dibujando podemos interpretar un edificio, el dibujo realizado era mi inter-
pretación de la casa. Pero enunciarla no bastaba para fundamentarla.

Para intentar demostrar que el dibujo era mi interpretación de la casa,
teńıa que evitar traducirlo. El modo que encontré fue desconocerlo para poder
interrogarlo, y al hacerlo terminé interpretándolo. El dibujo se transformó en
un nuevo punto de partida, en objeto de estudio, conformando una especie
de ćırculo interpretativo.

No anticipé que el dibujo conteńıa universos superpuestos y desconocidos
para quien lo hab́ıa hecho, porque hasta ese momento solo véıa la casa
dibujada. No hab́ıa prestado atención a la extraña pareja que cambiaŕıa el
rumbo de mi búsqueda.

Aguardo tus comentarios
Un abrazo
Soledad
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3 de octubre de 2019

Dibujar... ¿para qué?
No un dibujar cualquiera... siempre se dibuja para algo... pensando en

alguna situación... y para alguien...
El dibujo de tu arranque (una sección fugada, situada en una especie de

entorno natural) no puede ser para acrecentar tu experiencia proyectual...
Como arquitecta, sólo con conocer la planta y el lugar (en tu caso una foto)
era suficiente...

¿Por qué y para qué haces ese dibujo replicativo (no interpretativo)?
Quizás la respuesta a esta pregunta suponga algo inesperado. Yo te env́ıo mi
réplica a tu dibujo... que he hecho como reacción a tu mail.

Un abrazo.
Javier

Figura 6.2: Réplica a un dibujo. (2019) J. Segúı de la Riva
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9 de enero de 2020

Estimado Javier:

Me hubiera gustado escribirte antes y no interrumpir el ritmo de nuestro
diálogo, pero quedé atrapada en la rutina laboral. Este correo llega tarde, pero
aun aśı quisiera que se entendiera como lo que es: una respuesta espontánea
a tu pregunta y una reflexión, sobre esa primera reacción, sopesada en este
tiempo transcurrido.

Tu mail me conmocionó.
Durante varios d́ıas pensé que no teńıa respuesta a tu pregunta, o al

menos no una distinta a la que te hab́ıa dado. Y no tenerla me llevó a pensar
que tampoco teńıa tesis. Me causó una gran desazón, aún no hab́ıa léıdo el
texto de Morin que me recomendaste luego: ((el pensamiento vivo (...) no
puede eliminar el riesgo de autodestruirse en el movimiento mismo por el que
intenta autoconstruirse)). (Morin, 2001a, p. 201)

No sab́ıa como seguir, hasta que un d́ıa me animé a decir en voz baja lo
que estaba pensando. Repasé lo que teńıa escrito buscando conexiones con
lo dicho y léı a otros buscando validarlo, hasta que pude encajar las piezas
desconexas dentro de mi cabeza.

Empiezo por el principio, para intentar responderte.
Sé que como arquitecta puedo entender la casa mirando sus planos, pero

también sé que al redibujarlos, y de algún modo recorrer lo dibujado, la mano
registra lo observado y hace suyo lo formado por otro. Pensé que estos dibujos
pod́ıan ser interpretados, como una partitura, y que para hacerlo teńıa que
ejecutarlos. De varios instrumentos disponibles, eleǵı el lápiz y el pincel en
vez del mouse.
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Dibujé en privado, para hacerlo más desinhibidamente, sin censuras. El
dibujo no es el producto de una sesión, sino de varias separadas en el tiempo.
Y como te comenté en el correo anterior, al final de ese proceso, me pregunté
por qué estaba tan convencida de que ese dibujo no pod́ıa integrar mi tesis,
si era, para ḿı, su śıntesis.

Encontraba varios motivos para no hacerlo. Entend́ıa que el dibujo no era
bueno, me resultaba demasiado infantil y literal. Aunque en ḿı convocaba
muchas imágenes viejas y nuevas, asuḿıa que un futuro lector, arquitecto,
preferiŕıa sin dudas, mirar los dibujos originales de la casa. En todo caso
complementados con pequeños croquis de algunos detalles particulares. O
con planos dibujados digitalmente, destacando algún aspecto: geometŕıa,
dimensiones, modulación.

¿Qué pod́ıa aportar mi dibujo? En ese momento me cuestioné también,
cual era el móvil de mi tesis, su verdadero objeto. ¿Queŕıa analizar una casa
moderna? ¿Era esto solo un pretexto para reflexionar sobre el dibujar ar-
quitectónico? Seguro era un detonante porque sin un objeto concreto sobre
el que orbitar me resultaba impracticable la discusión. Y al mismo tiempo
pensaba que realizar reflexiones generales a partir de un caso podŕıa resul-
tar insuficiente y metodológicamente cuestionable. Pero, ¿podemos negar
acaso que muchos dibujos arquitectónicos contienen, expĺıcitas o impĺıcitas,
posturas teóricas? ¿Que muchos de ellos son ensayos concretos sobre temas
fundamentales?

Después de mucho trabajo, en ḿı reinaba la confusión y como si no bas-
tara, dudaba sobre si podŕıa llegar a entender lo que aún no pod́ıa nombrar,
y luego explicarlo a otros. Al final decid́ı que al menos deb́ıa intentarlo, y aśı
me arrojé en una deriva, sin rumbo fijo, que parte del dibujo en busca de
referencias externas, para al final volver, de un modo sorprendente, al punto
de salida.
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Lo que hace pasional al sujeto es, como vamos viendo, su compadeci-
miento, su hacerse uno, en posesión, con el suceso singular. De hecho son
dos procesos reales, f́ısicos, que se encuentran, en el sentido spinozista del
((encuentro)). Son dos ĺıneas f́ısicas que se cruzan, dos series de variacio-
nes que se entre-cruzan, y que en el intersticio producen singularidad ...
(Tŕıas, 2013, pp. 94-95)

Dibujar no solo me permitió ejecutar la pieza “casa” e interpretarla, sino
también reflexionar sobre ese otro dibujar que la creó. ((Para Heidegger la
interpretación se constituye en el desarrollo del “cómo” de algo que se conoce.
Viene a ser la explicación de la comprensión, el poner de manifiesto cómo
algo es comprendido)). (Segúı de la Riva, 1996, pág.8)

Para fundamentar mi tesis y explicarme, comencé a escribir, entendiendo
que ese proceso requeŕıa interpretar mi propio dibujo. Pero ¿cómo hacerlo?
¿Cómo distanciarme de ḿı? Jugando a ser otro, desconociendo mi dibujo y
mi dibujar, volviéndolo extraño para mirarlo de un modo nuevo.

Desenvolver lentamente el dibujo a partir de una incógnita, me permit́ıa
además integrar al lector en mi búsqueda. Escribiendo en un modo inverso a
como fue hecho el dibujo, sacando capas en vez de sumarlas. Negarme como
dibujante, y de algún modo desdoblarme, era también un intento por dar
respuesta a otra pregunta que me rondaba hace tiempo: ¿cómo se transforma
una experiencia personal en objeto de interés para otros?

Nunca anticipé que elegir el extrañamiento como recurso doble, para
la narración y la investigación, conduciŕıa a este desenlace que me vuelve
visible en un plano de este escrito, y abre otro universo del dibujo: el de la
practicante.
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... mi proposición consiste en aceptar plenamente la situación circular ini-
cial y convertirse uno mismo en instrumento, precisamente para responder
la pregunta acerca de la propia experiencia y el propio hacer mediante el
propio hacer.(Maturana y Pörksen, 2004, p. 22)

Lo eleǵı como un camino posible, porque como tú dices: ((desde dentro es
el único posicionamiento para la acción. Desde fuera es la situación narrativa
imprescindible para la reflexión)). (Segúı de la Riva, 2010, p.23). Sin darme
cuenta que para recorrerlo tendŕıa que forzar un paso.

Aśı fue que descubŕı en mi dibujo planos superpuestos, convocados por
la extraña pareja que lo habita. El de Margarita, de la casa dibujada, confor-
mada, edificada, con ĺımites más ńıtidos, y el de Federico, el artista y poeta
que escribe, dibuja y crea, con ĺımites más difusos.

Universos diferentes pero enlazados, que hasta el momento no hab́ıa visto
porque, como dice Lorca, la realidad tiene “planos y órbitas” y ((un florero, lo
mismo que un payaso o un retrato, se desdoblan o proyectan en planos o en
sombras vibrantes que sirven para trasmitir su realidad última)). (Hernández,
1998, p.147)

Hoy entiendo que el proceso de conocimiento supone una aventura in-
cierta, que en buena parte se escapa a nuestro control, pero que al mismo
tiempo es lo que posibilita lo nuevo, porque eso implica crear.

Al escribir descubŕı que mi dibujo era un mundo soñado y que este escrito
también lo es. Soñados por un sujeto que creó en el papel lo que, hasta este
momento, no exist́ıa. Tal vez porque ((necesitamos un mundo soñado para
descubrir los rasgos del mundo real en el que creemos habitar (mundo que,
de hecho, quizá no sea más que otro mundo soñado))). (Feyerabend, 1986,
p. 16)
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Mundos creados en un espacio entre lo ajeno y lo cotidiano. Donde lo
diurno dialoga con lo nocturno, la lógica con la imaginación, la emoción con
la reflexión, y lo que parece ficción es lo que realmente ha sucedido.

Creados en torno a una casa dibujada, que permitió vincular a distintos
personajes: Lorca, Barradas, Xirgú, Lussich, Bonet, Villegas Berro, Jones
Odriozola, Segúı de la Riva. Que aqúı dialogan entre śı sobre temas comunes:
dibujar, escribir, crear, arte y poeśıa, expandiendo el universo de nuestro
dibujo.

Hoy recordé esta frase tuya que me resultó más que oportuna:

Los edificios de la arquitectura son contenedores de historias. Por eso el
entendimiento de la arquitectura comienza por las conjeturas narrativas
que cabe encajar en el interior de los edificios y en su entorno. A la inversa,
todo proyectar empieza por una o varias narraciones comportamentales a
las que el edificio en ciernes debe de dar cabida. Sin narración no hay
posibilidad de proyectar. (Segúı de la Riva, 2006, p.3)
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En ese punto me encontraba cuando llega tu correo con tu dibujo, y tu
pregunta:

Dibujar... ¿para qué?

Tus palabras sonaron aśı:
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Hasta que pude esbozar una primera respuesta a tu pregunta:

Dibujar... ¿para qué?
Porque esos dibujos me son ajenos.
Durante varios d́ıas le di vueltas a esta respuesta, un poco desplazada,

hasta que pude completarla: esos dibujos me son ajenos porque no estoy en
ellos, no me implican.

En ese momento, por primera vez me vi en mi dibujo, y me avergoncé.
Llegué a pensar que mi deriva autopromovida me alejaba de lo esperable en un
trabajo académico, al teñirlo todo con la desdeñada y vapuleada subjetividad.
Pero me dejé guiar por mi intuición y segúı adelante.

Hoy ya no me avergüenzo, porque en él vi por primera vez mi dibujar. Y sé
que la categoŕıa más objetiva del conocimiento es la del que conoce, y lo más
objetivo es contar con él. (Morin, 2001b). Que un proceso de conocimiento
lleva consigo otro de autoconocimiento, es un viaje hacia afuera pero también
hacia dentro. Que en todo sujeto habita lo extraño y cuando dibujamos ((el
cuerpo se convierte en una salida, una boca, que exterioriza, que deja salir,
exponer y hacer visible aquel rastro interior que se ignora. El trazar como
movimiento hacia fuera, vuelve a observar para conectarse con este adentro.))
(Kosma, 2014, p.75)

Hace poco reléı una frase tuya donde dices: ((Las grandes fuerzas huma-
nas, aunque se desplieguen de forma exterior, son imágenes de la intimidad)),
(Segúı de la Riva, 2010, p.73) y pensé: si dibujar, es una apertura del yo, mi
dibujo tiene algo de niña, pero no es por su sol de brillantina.
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Repaso lo hecho, buscando profundizar mi respuesta a tu pregunta:
Eleǵı dibujar en el Taller, donde el juicio de los otros no tiene cabida.

Alĺı, durante varias jornadas dibujé la planta, calqué, copie, sinteticé. Utilicé
papel sulfito para dibujar capa sobre capa, siempre descubŕıs algo nuevo al
hacerlo de ese modo. Primero lápiz, luego tinta, más tarde color. Hice una
docena de pequeños dibujos que cab́ıan en una hoja A5. Los haćıa sentada,
trabajando sobre la mesa, los empezaba y los terminaba en una jornada.
Como si no pudiera o no quisiera detenerme demasiado tiempo en ellos. Un
d́ıa pensé que no hab́ıa mucha distancia entre estos dibujos, y los dibujos
que haćıa habitualmente al diseñar a mano.

En la siguiente sesión, eleǵı una hoja más grande, de 800 mm x 1160
mm, de papel craft la pegué en la pared y, pincel en mano, dibujé. Esto
produjo algún cambio pero aún segúıa dibujando plantas, una pieza gráfica
fundamental para una arquitecta, tal vez por eso me costaba dejarla a un
lado. Di otro paso más y tomé otra hoja de papel craft, dibujé nuevamente
la planta pero le superpuse la sección y luego la fugué. Estuve en él un
par de semanas, lo hice de pie, la altura de mis ojos coincid́ıa con la ĺınea
del horizonte. Con el lápiz delimité las figuras y a partir de esa configuración
inicial y lineal empecé a usar el pincel y el color, hasta que en cierto momento
vi algo en él. Tomé otra hoja y repet́ı lo trazado, fijando una configuración
básica, aśı empezó el diálogo y con ello llegó el carnaval de colores y técnicas:
acŕılico, crayones, brillantina, marcadores, papeles y el cuerpo se encargó del
resto.

... tan sólo la escritura es capaz de mezclar las hablas (...) darle al lenguaje
una dimensión de carnaval (...) la escritura es atópica; respecto a la guerra
de los lenguajes, a la que no suprime, sino que desplaza, anticipa un estado
de prácticas de lectura y escritura en las que es el deseo, y no el dominio,
lo que está circulando. Barthes, 1994, p.13
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Figura 6.3: Proceso de un dibujo (2019)
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Al final de este proceso fue que encontré el dibujo, que en su plano más
llamativo deja ver una casa, en perspectiva, en sección y en planta. Estas
tres piezas gráficas muestran desde tres puntos de vista al mismo objeto:
casa. Que a simple vista parece la única protagonista del dibujo pero no lo
es, porque en un segundo plano, sobre la izquierda, está la extraña pareja
que la habita.

... entre nosotros y las cosas se establecen no ya puras relaciones de
un pensamiento dominador y un objeto o espacio extendidos en él sino la
relación ambigua de un ser encarnado y limitado con un mundo enigmático
que vislumbra, que ni siquiera deja de frecuentar, pero siempre a través de
las perspectivas que se lo ocultan tanto como se lo revelan ... (Merleau-
Ponty y Goldstein, 2003, p.35)

Vuelvo a tu pregunta: ¿Dibujar, para qué?
Cuando visitamos un edificio, lo observado se imprime de algún modo en

nuestro cuerpo, si nos detenemos para que ello suceda. Al dibujar podemos
recuperar las sensaciones que quedaron registradas en él, que forman parte
de nuestra memoria corporal y a la que recurrimos cada vez que diseñamos.

Al dibujar hacemos tangible, ese encuentro singular entre un sujeto y un
mundo observado, imaginado, tocado.
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Mirando la casa desde fuera no pude sentirme alĺı, necesité hacerme niña
para dibujarla y encontrarme en ese mundo ensoñado donde todo es posible,
porque ella todo lo cree y todo lo crea.

Hay horas en la infancia en las que todo niño es un ser asombro-
so, el ser que realiza el asombro de ser. Descubrimos aśı en nosotros
una infancia inmóvil, una infancia sin devenir, liberada del engrana-
je del almanaque. (Bachelard, 1997, p.177)

Buscando la casa encontré mi dibujar natural, personal e intransferible.
Créı haberlo perdido, pero hoy descubro que siempre estuvo latente como
posibilidad, solo estaba dormido. Para activarlo fue necesario explorar, prac-
ticar y escuchar las palabras silenciadas. Al escribir sobre dibujar, escrib́ı como
quiero dibujar.

Dibujar es un modo de ((ex-istir, ser ex, es estar expuesto según la exterio-
ridad corporal, es ser en el mundo y aun, de manera mas radical, ser mundo)).
(Nancy, 2007, p.48). Al exteriorizarnos, volvemos visible lo que hasta ese
momento era invisible, incluso para nuestros propios ojos.

El niño busca su voz
(La teńıa el rey de los grillos)

En una gota de agua
buscaba su voz el niño.

Garćıa Lorca, 1960, p.331
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Dibujé porque no me fue suficiente estudiar los planos, ni visitar la casa.
Es justo decir que los planos de la casa eran copias, impresiones a escala
reducida. Es muy diferente enfrentarse a un dibujo original, donde la textura
del papel, su tamaño, sus colores, el trazo, le otorgan un carácter táctil,
corpóreo. Hay dibujos que con solo mirarlos nos sorprenden y conmueven,
y tal vez por eso, porque es tan fuerte la emoción, toma forma en nuestro
interior, pero son casos excepcionales.

Recuerdo cuando tuve frente a ḿı: Au Moulin Rouge de Toulouse Lautrec,
expuesto en una de las salas del Art Institute Chicago, junto a otros cuadros.
Pintado al óleo, fue hecho hace más de cien años, entre 1892 y 1895. Su
forma es casi cuadrada, y su tamaño es relativamente pequeño, mide 1230
mm × 1410 mm. Pero apenas verlo, fui atrapada por aquellos agujeros
blancos.

Mirar la planta me bastó para reconocer la casa como objeto f́ısico:
su organización, su materialidad, su conformación, pero no para percibirla
como objeto estético. Necesité dibujar con todo el cuerpo, implicarme, para
encontrarme con esa porción de mundo.

Para Dewey, reconocer no es lo mismo que percibir, dado que el reconoci-
miento está cargado de preconceptos, y para percibir el contemplador debe,
al igual que el artista, crear su propia experiencia. Y es la experiencia, en
tanto actividad reconstructiva, la que les permite percibir el objeto estético
más allá del objeto f́ısico. Al impregnar emocionalmente lo percibido (dado
que la emoción es la que gúıa al intelecto), la experiencia liga las partes a
un todo. (Dewey, 2008)
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Figura 6.4: De visita en un espacio cartesiano
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Dibujando le d́ı forma a mi experiencia. ((Se requiere la forma para que la
mirada acceda al lenguaje (...) debemos pues implicarnos en para tener una
posibilidad -dándole una forma a nuestra experiencia, reformulando nuestro
lenguaje- de explicarnos con)). (Didi-Huberman, 2012, p.33)

Creé un mundo soñado en un papel, un espacio entre mi mundo y el
que me rodea, un hilo vibrante constituido por a←fecto y e→moción. (Rosa,
2019). Para hacerlo tuve que recuperar mi registro, la memoria de mi infancia,
para reencontrar mi trazo. Viviendo el lenguaje pude habitar el dibujo.

Al hacerlo de ese modo, habitando el dibujo, la casa se tornó v́ıvida.
Estuve alĺı, en ese mundo soñado, porque ((los seres humanos podemos vivir
cualquier mundo que generemos en nuestro lenguajear)).(Maturana y Pörk-
sen, 2004, p.9)

Si la experiencia, aún en sus formas rudimentarias, contiene la promesa de
una experiencia estética, es arte en germen. (Dewey, 2008) Y la experiencia
poética es una suerte de contemplación natural que implica un momento de
silencio y de alta receptividad que termina en una obra producida, en una
obra que se ha expresado (Maritain, 1955), tal vez esta experiencia śı sea,
después de todo, estética y poética.

Lo poético como distinto de lo prosaico, lo art́ıstico como distinto de lo
cient́ıfico, la expresión como distinta de la enunciación, hace algo que
no es conducir a una experiencia, sino que constituye una experiencia.
(Dewey, 2008, p.96)

Estas respuestas provisorias abren nuevas preguntas que me fuerzan a
seguir pensando. ¿Será que escribir me permite percibir mi dibujo como un
objeto estético? ¿Lograré darle forma a tantos fragmentos diśımiles? ¿Será
una experiencia estética-poética?
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Por momentos pienso si tendré respuestas, pero como tú dices ((dudar
es escuchar la dinámica interior superpuesta a afirmaciones racionales fijas,
venidas del exterior organizado y consagrado de los otros (de afuera, cons-
trictor))), (Segúı de la Riva, 2010, p.91) por eso ya no temo dudar.

Seguimos charlando
Un abrazo
Soledad
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Caṕıtulo 7

UNA FORMA
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El método no puede formarse más que durante la búsqueda; no puede
despejarse y formularse más que después, en el momento en que él término
vuelve a ser un nuevo punto de partida, esta vez dotado de método (...) La
vuelta al comienzo no es un ćırculo vicioso si el viaje, como indica hoy la
palabra trip, significa experiencia de donde se vuelve cambiado. Entonces,
quizá, habremos podido aprender a aprender aprendiendo. Entonces, el
ćırculo habrá podido transformarse en una espiral donde el regreso al
comienzo es precisamente lo que aleja del comienzo. (Morin, 2001b, p.
36)
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Figura 7.1: Entrar a lo desconocido es ex-ponerse. Y el que se arroja a ello tiene
que “abrirse camino”, franquéandose una ruta. Ruta es ruptura, rompere viam,
forzar un paso... (Morales, 1984, p.174)
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Este es un ensayo sobre un dibujo, el de la portada, que como cualquier
otro tiene una cualidad visible, pero contiene también lo invisible, un sentido
múltiple y tridimensional, sintetizado en una imagen que parece plana.

Hecho a mano, el dibujo surge del encuentro entre un sujeto pasional
y aquello que queŕıa aprehender. Es el resultado tangible de un dibujar re-
lacional que configura un mundo en un papel, un espacio entre donde lo
dicotómico no tiene cabida, pues alĺı lo posible y lo impensable casi se so-
lapan, y lo que parece inverośımil desde fuera es verdadero para quien lo
habita.

Es un dibujo que parece limitarse a ilustrar una casa, pero que contiene
varios planos inadvertidos a simple vista. Como en todo mundo soñado, que
expande el mundo conocido, lo diurno convive con lo nocturno, que suele
ser más dif́ıcil de atrapar, y es un fenómeno asombroso cuando se vuelve
figura, iluminado por un recuerdo que trae consigo una metáfora dentro de
otra metáfora.

La tarea de descubrir y explicar estos planos superpuestos involucró a la
autora, que encontró un método a través del arte para mirar con extrañeza
lo cotidiano y descubrir lo nuevo, lo que antes no hab́ıa visto en él.

Dado que esta narración no busca concluir, sino abrir puertas de entrada
al mundo creado, su estructura es ramificada y circular. Los habitantes de
este mundo crean, a su vez, relatos propios, y cada uno convoca un universo
personal, pero sus historias se entrelazan en torno al dibujo habitado.
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Figura 7.2: Plano ciego (1160 mm x 800 mm) (2021)
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Este fue el primer caṕıtulo que escrib́ı, aunque se haya convertido en
el último. La búsqueda que comenzó con él fue transformándolo y ya no
es el mismo. Algunos temas que al principio parećıan fundamentales para
implicarme no lo fueron para explicarme, y dejaron su lugar a otros.

Fue escrito una vez que terminé el dibujo, cuando comencé a reflexionar
sobre él, fue a la vez una herramienta de exploración y el resultado de esa
exploración. Luego quedó a un lado y ahora lo retomo para darle un cierre
provisorio a esta tesis.

Si explicito que esta no era su ubicación original es para reafirmar que este
texto fue cambiando con el tiempo, a través de la escritura. Es el resultado
de un diálogo intenso entre forma y contenido; entre lo que se dice y el
modo en que se dice. Aqúı, la forma no es azarosa, no fue definida a priori
ni impuesta externamente.

Esta forma es una abstracción de un proceso complejo sintetizado en un
espacio-tiempo y como cualquier otra contiene distintos significados.

Apenas el pensamiento se expande, vuelve a contraerse, buscando delimi-
tar una forma. Este modo recursivo fue dejando sus huellas, por eso ciertos
rasgos son recurrentes en éstas páginas. Dibujar es buscar con las manos, y
ellas vuelven sobre lo ya trazado. Este escrito también es un dibujo.

Ahora puede leerse linealmente, siguiendo una secuencia y un orden lógi-
co, algo que no condice con su proceso de creación. Por eso está sembrado
de entradas extemporáneas, trazas de tiempos superpuestos.

Este es un escrito ordinario, donde todo se pudo decir. Escribiendo natu-
ralmente pude ((navegar de forma ininterrumpida de lo preciso a lo vago, de
lo concreto a lo abstracto, de lo prosaico o lo técnico, a lo poético)). (Morin,
2001a, p.203) En él algunas palabras se atraen entre śı, configurando una
constelación, y son más visibles que otras.
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CASA → Dibujar → Escribir → Crear → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar → Lenguajear → Emoción →
Experiencia → Encuentro → Montaje → Extrañamiento → Deriva → Metáfora → Afecto → Cuerpo →
Memoria → Registro → Soñado → Percepción → Casa → Dibujar → ESCRIBIR → Crear → Poeśıa → Arte
→ Infancia → Habitar → Lenguajear → Emoción → Experiencia → Encuentro → Montaje → Extrañamiento →
Deriva → Metáfora → Afecto → Cuerpo → Memoria → Registro → Soñado → Percepción → Casa → Dibujar
→ Escribir → CREAR → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar → Lenguajear → Emoción → Experiencia →
Encuentro → Montaje → Extrañamiento → Deriva → Metáfora → Afecto → Cuerpo → Memoria → Registro
→ Soñado → Percepción → Casa → Dibujar → Escribir → Crear → POEŚIA → Arte → Infancia → Habitar
→ Lenguajear → Emoción → Experiencia → Encuentro → Montaje → Casa → Dibujar → Escribir → Crear →
Poeśıa → ARTE → Infancia → Habitar → Lenguajear → Emoción → Experiencia → Encuentro → Montaje →
Casa → Dibujar → Escribir → Crear → Poeśıa → Arte → INFANCIA → Habitar → Lenguajear → Emoción
→ Experiencia → Encuentro → Montaje → Extrañamiento → Deriva → Metáfora → Afecto → Cuerpo →
Memoria → Registro → Soñado → Percepción → Casa → Dibujar → Escribir → Crear → Poeśıa → Arte →
Infancia → HABITAR → Lenguajear → Emoción → Experiencia → Encuentro → Montaje → Extrañamiento →
Deriva → Metáfora → Afecto → Cuerpo → Memoria → Registro → Soñado → Percepción → Casa → Dibujar
→ Escribir → Crear → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar → LENGUAJEAR → Emoción → Experiencia →
Encuentro → Montaje → Extrañamiento → Deriva → Metáfora → Afecto → Cuerpo → Memoria → Registro
→ Soñado → Percepción → Casa → Dibujar → Escribir → Crear → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar
→ Lenguajear → EMOCIÓN → Experiencia → Encuentro → Montaje → Casa → Dibujar → Escribir →
Crear → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar → Lenguajear → Emoción → EXPERIENCIA → Encuentro →
Montaje → Extrañamiento → Deriva → Metáfora → Afecto → Cuerpo → Memoria → Registro → Soñado →
Percepción → Casa → Dibujar → Escribir → Crear → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar → Lenguajear →
Emoción → Experiencia → ENCUENTRO → Montaje → Extrañamiento → Deriva → Metáfora → Afecto →
Cuerpo → Memoria → Registro → Soñado → Percepción → Casa → Dibujar → Escribir → Crear → Poeśıa
→ Arte → Infancia → Habitar → Lenguajear → Emoción → Experiencia → Encuentro → MONTAJE →
Extrañamiento → Deriva → Metáfora → Afecto → Cuerpo → Memoria → Registro → Soñado →Percepción
→ Casa → Dibujar → Escribir → Crear → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar → Lenguajear → Emoción
→ Experiencia → Encuentro → Montaje → EXTRAÑAMIENTO → Deriva → Metáfora → Afecto → Cuerpo
→ Memoria → Registro → Soñado → Percepción → Casa → Dibujar → Escribir → Crear → Poeśıa → Arte
→ Infancia → Habitar → Lenguajear → Emoción → Experiencia → Encuentro → Montaje → Extrañamiento
→ DERIVA → Metáfora → Afecto → Cuerpo → Memoria → Registro → Soñado → Percepción → Casa →
Dibujar → Escribir → Crear → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar → Lenguajear → Emoción → Experiencia
→ Encuentro → Montaje → Extrañamiento → Deriva → METÁFORA → Afecto → Cuerpo → Memoria →
Registro → Soñado → Percepción → Casa → Dibujar → Escribir → Crear → Poeśıa → Arte → Infancia
→ Habitar → Lenguajear → Emoción → Experiencia → Encuentro → Montaje → Extrañamiento → Deriva
→ Metáfora → AFECTO → Cuerpo → Memoria → Registro → Soñado → Percepción → Casa → Dibujar
→ Escribir → Crear → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar → Lenguajear → Emoción → Experiencia →
Encuentro → Montaje → Extrañamiento → Deriva → Metáfora → Afecto → CUERPO → Memoria → Registro
→ Soñado → Percepción → Casa → Dibujar → Escribir → Crear → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar
→ Lenguajear → Emoción → Experiencia → Encuentro → Montaje → Extrañamiento → Deriva → Metáfora
→ Afecto → Cuerpo → MEMORIA→ Registro → Soñado → Percepción → Casa → Dibujar → Escribir
→ Crear → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar → Lenguajear → Emoción → Experiencia → Encuentro
→ Montaje → Extrañamiento → Deriva → Metáfora → Afecto → Cuerpo → Memoria → REGISTRO →
Soñado → Percepción → Casa → Dibujar → Escribir → Crear → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar →
Lenguajear → Emoción → Experiencia → Encuentro → Montaje → Extrañamiento → Deriva → Metáfora
→ Afecto → Cuerpo → Memoria → Registro → SOÑADO → Percepción → Casa → Dibujar → Escribir →
Crear → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar → Lenguajear → Emoción → Experiencia → Encuentro →
Montaje → Extrañamiento → Deriva → Metáfora → Afecto → Cuerpo → Memoria → Registro → Soñado →
PERCEPCIÓN → Casa → Dibujar → Escribir → Crear → Poeśıa → Arte → Infancia → Habitar → Lenguajear
→ Emoción → Experiencia → Encuentro → Montaje → Extrañamiento → Deriva → Metáfora → Afecto →
Cuerpo → Memoria → Registro → Soñado → Percepción → Casa → DIBUJAR → → → → → → → → →
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Más allá de su linealidad aparente, este escrito es circular, de algún modo.
Se convierte, entonces, en la analoǵıa de una deriva que a partir de una
((pasión de arranque)) incita la búsqueda de referencias externas y da paso a
una ((reflexión constante sobre el propio hacerse del hacer)). (Segúı de la Riva,
2020) En un proceso donde el observador se constituye al mismo tiempo en
meta-observador. Y va hilvanando en el discurso la incidencia que producen
en el posicionamiento inicial las referencias externas encontradas. (Segúı de
la Riva, 2020

Esta tesis es otro mundo soñado, creado al lenguajear, y con cada lectura
se expande. De relatos entrelazados que fueron ordenados en una narración
porque ((es la forma verbal de construir la significatividad de la experiencia)),
como dice Ricoeur. (Segúı de la Riva, 1996, p.1) Un universo mestizo, com-
puesto de fragmentos, donde conviven escritos y dibujos y una pluralidad de
voces expresan sus pequeñas y múltiples verdades.

Toda idea o punto de vista proviene siempre de un sujeto, y por ello
de ningún modo podemos eludirlo. Una tesis no es la excepción, por eso
hablo en primera persona, para no hacerlo en nombre de todos y de ninguno,
tampoco esconderme detrás de el mito de la objetividad.

Tiempo atrás pensaba que hacerme visible en este escrito, era un error
de encuadre en el marco de un modelo de investigación que exige mantener
estrictas distancias. Hoy pienso que no hay mirada sin implicación, y que
toda reflexión ((siempre es un retorno a nosotros mismos, que por otra parte
debe mucho a nuestra frecuentación del otro)). (Merleau-Ponty y Goldstein,
2003, p. 53)

Negarme me permitió desdoblarme y ((redescubrir este mundo donde vivi-
mos pero que siempre estamos tentados de olvidar)). (Merleau-Ponty y Golds-
tein, 2003, p. 9) Y śı en determinado momento entend́ı que era necesario
nombrarme, fue porque no podemos distinguir sin distinguirnos.
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Tomar distancia de śı mismo buscando lo extrañante, te permite mirarse
como objeto, auto objetivarse, Al complejizar tu identidad dentro de un todo
más amplio, podes ver con nuevos ojos el fenómeno entre sujeto y objeto.

Al identificarme como dibujante romṕı un pacto de lectura. Me trans-
formé en una figura extraña, ajena en este escrito académico. Pero esa ten-
sión produjo un desplazamiento que me permitió percibir el dibujar como un
hacer particular, y entenderlo como arte.

Durante mucho tiempo créı que desarrollar una investigación sobre dibu-
jar a partir de un caso concreto me conduciŕıa inevitablemente a una misión
inabarcable o superflua por lo desproporcionado de la premisa. ¿Cómo in-
tegrar en una misma forma partes diśımiles, con distinto carácter, tamaño,
funcionalidad y jerarqúıa? Sin embargo ¿no es esta una situación a la que
los arquitectos nos enfrentamos cada vez que diseñamos?

Decid́ı abordar la tesis como un proyecto, y lo hice dibujando. Porque
si ((nos servimos de nuestra estructura de pensamiento para pensar. Nece-
sitaremos también servirnos de nuestro pensamiento para repensar nuestra
estructura de pensamiento)). (Morin, 2001b, p.35).

Los arquitectos dibujamos cuando diseñamos, para resolver un problema.
Para ello lo rodeamos, nos alejamos y nos acercamos, vamos de las partes
al todo, y del todo a las partes. Lo ńıtido se alterna con lo borroso, en un
espiral que parece no tener fin. Al dibujar pensamos, dudamos, imaginamos,
habitamos y creamos.

Y de este modo entiendo se va configurando un sistema autopoiético,
como esta tesis, que se crea a śı mismo a partir de la interacción entre sus
componentes, es capaz de generar otros nuevos y de auto-organizarse ante
los cambios internos y externos. (Maturana y Pörksen, 2004) (Giannopoulou
y Kosma, 2009)
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La realidad imprevista de la investigación, incontrolada, abierta a todos
mediante la emoción, frente al convencionalismo propone el imaginar co-
mo el factor cataĺıtico, como el hacer que nos permite distanciar y ver las
cosas con su verdadero aspecto. (Giannopoulou y Kosma, 2009, p.8)
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Esta búsqueda requirió que dejara de lado parte de lo aprendido, precon-
ceptos y juicios ajenos, para arrojarme a un vaćıo incierto en la acción de
forzar un paso. Porque no es posible descubrir algo nuevo recorriendo siempre
el mismo camino.

No seguir una metodoloǵıa, con pasos e instrumentos prefijados, me per-
mitió encontrar un método, a través del arte. Hoy comprendo que ((es absurda
la idea de que un artista no piensa de modo tan intenso y penetrante como
un investigador cient́ıfico)). (Dewey, 2008, p.53) El artista piensa en tanto
produce, con los mismos instrumentos que trabaja. En este hacer sujeto,
medios y objeto están ı́ntimamente ligados, operando de modo conjunto:
acción, pensamiento, observación, imaginación y creación.

El método es el camino recorrido por un sujeto en busca de un objeto.
Es el mapa dibujado al final de esa deriva, y por ello no es posible replicarlo
de modo indiscriminado a partir de una lista.

Dibujando y escribiendo pude implicarme en y explicarme con. Pude
transitar lo imprevisible. Algunas palabras me guiaron, las descubro entre
estas ĺıneas al recorrerlas una vez más, y leer con comprensión: montaje,
extrañamiento, metáfora, deriva. Funcionaron como dispositivos para alterar
el orden previo, irrupciones de un mundo nocturno que también es parte del
mundo que habitamos. Al expresarse a través de la forma, de algún modo,
se rebelan al dominio de la pura consciencia.

Como agente de la acción dibujé y escrib́ı para darle forma a una experien-
cia y al mismo tiempo fundamentar una postura: la de esta tesis, resultado
de un proceso dinámico de conocimiento, situado y limitado.

Conocer desde ((la posición del que hace una cosa)) es explorar el mundo
a través de un práctica. (Barthes, 1994) Supone un observador activo, que
establece una relación dinámica y desplegada en el tiempo con el objeto
observado. Y cuando entre ambos se produce una fricción, la experiencia
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estética tiene cabida.
Involucra un cuerpo, porque ((el organismo es una fuerza no una trans-

parencia)). (Dewey, 2008, p.278) Un cuerpo sensible, con memoria, y ((un
cuerpo es una diferencia)).(Nancy, 2007, p.21) Mantenerlo a raya, ignorarlo,
es de algún modo expulsarlo del mundo que habita, explora y busca conocer.

La experiencia estética es en primera persona porque no es posible separar
el objeto de quien lo percibe. Sus experiencias vividas tensionan su mirada
y su imaginación creadora, que es parte de su percepción, vincula universos
que hasta el momento nada teńıan en común: el de una casa, un poeta y
una dibujante.

Está unida a un lenguaje, en tanto nombra, expresa y forma lo percibido,
es el modo de aprhenderlo, tangible en un dibujo y un escrito. Lo formado
es un producto objetivado, en tanto se ubica en una zona intermedia, entre
un sujeto y objeto.

Cuando entre ambos ((se desprende una singularidad)) y lo habitual se
transforma en asombroso, hay conocimiento. (Tŕıas, 2013, p.92) Y esto su-
cede en una experiencia estética.

Part́ı de un dibujo para mirarlo cŕıticamente en lugar de repetirme sin du-
dar. Más allá de supuestos y sobreentendidos, busqué expandir los ĺımites de
lo establecido: los arquitectos dibujamos. Śı, pero ¿de qué hablamos cuando
hablamos de dibujar? Y más allá de las etiquetas ¿para qué dibujamos?

Si lo vivimos en su usualidad, con el olvido que da el hábito, lo aceptare-
mos como técnica, si lo contemplamos en su condición poiética o cualitativa
lo estimaremos como arte, dice Morales refiriéndose a la arquitectura, (Mo-
rales, 1984) pero le cabe muy bien al dibujar

Cada vez que dibujamos nos desdoblamos, aunque no seamos conscientes
de ello de modo reflexivo. Dibujar es un modo de objetivar, de mediación
entre nosotros y aquello que nos rodea. pero de lo que también formamos
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parte. Lo creado en un papel es fruto de un encuentro único, es un espacio
relacional y por eso un dibujo es siempre un extraño familiar para cualquier
dibujante.

Dibujar, entendido como arte, es un hacer dejándose afectar, un modo
de lenguajear de un cuerpo que siente, piensa, imagina, se expresa, conoce.
Y su dibujo es la forma de una experiencia estética.

Pero si nuestro dibujar deja de ser particular, escondiendo al sujeto que
está detrás, si dejamos de hacerlo con todo el cuerpo, y nos alejamos cada
vez más de aquello que no rodea, no habrá afecto ni emoción, tampoco
encuentro ni poeśıa, sólo un papel vaćıo.

Dibujar y escribir como arte, son modos conocer, habitar y existir en un
mundo creado.
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ro y Exilio Teatral Republicano: Entre la Tradición y la Vanguardia
(pp. 195-207). Brill - Rodopi.

Merleau-Ponty, M. (2011). La fenomenoloǵıa y las ciencias humanas. Pro-
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