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Aval de la Dra. Lisa Block de Behar
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correspondientes.
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investigacion y analisis que se ajusta a los requisitos establecidos por la normativa
vigente, desarrollando en profundidad y extension el tema propuesto, abordandolo
con notable solvencia, valiéndose de una profusa y calificada bibliografia
especifica y también general.

Se destaca, ademas, el elevado interés que presenta el tema que ha propuesto
y estudiado, el caracter original de un objeto escasamente conocido y analizado en
nuestro medio, de modo que se reconoce, en forma especial, la gran contribucién
que implica tanto para el desarrollo de las letras como para el conocimiento de
significativos aspectos culturales nacionales y universales.

Se aprecia, por otra parte, la valiosa escritura con que ha sido elaborado el
material reunido con extremado rigor, logrando presentar, en los mejores

términos, una tesis excepcional e indispensable.

Lisa Block de Behar

Montevideo, 23 de abril de 2020



A mi padre.
A mis comparfieros del Centro Recordatorio del Holocausto
y sus fundadores.



La leccion de Auschwitz es el reto de pensar la ética y la
pedagogia a partir de la “experiencia del mal”. Desde Platon, la
ética ha hablado del Bien. Pero no hay experiencia de ese “Bien”,
(del “Bien” con mayusculas), porque el Bien es una ldea, y
resulta muy peligrosa cualquier filosofia que se presente como
propietaria de la ldea del Bien. Sin embargo, después de la
experiencia de Auschwitz, sabemos qué es el mal. Nadie conoce el
Paraiso, y si alguien ha estado alli, no ha vuelto para contarlo. En
cambio, muchos han contemplado el mal, y han regresado, y nos
han podido transmitir su experiencia. (...) La ética debe pasar
necesariamente por la cuestion del testimonio, la transmision de
la experiencia vivida, la narracion y la lectura. Con el paso de los
afos, los supervivientes desaparecen, y solo queda su testimonio
escrito, su relato. (...) en una ética nacida de lo inhumano, de la
experiencia de “Auschwitz”, de un Auschwitz no solamente
histérico sino sobre todo simbolico, el relato y la lectura ocupan
un lugar privilegiado: leer el testimonio, ser capaz de sentir el
silencio de los muertos, vivir el insomnio de la lectura, convertir
la memoria en memoria ejemplar, ser capaz de transmitir la
experiencia del otro, el recuerdo de los otros, y volver a leer, y a
releer infinitamente.

Joan-Carles Mélich (2004)
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Resumen

En el siguiente trabajo se busca en primer término definir la identidad, las
caracteristicas y la denominacion de un tipo de escritos surgidos a partir de la
vivencia extrema del Holocausto. Experiencia y escritura se han conjugado
durante la Segunda Guerra Mundial y desde la posguerra hasta casi nuestros dias
generando un peculiar corpus de textos cuyos autores se resisten a ser
homologados a escritores.

La llamada en ocasiones Literatura del Exterminio, se estudia aqui como un
conjunto de obras que se desprenden de los convencionales criterios de la
tradicion critica para generar un vinculo empatico con el lector y dar a conocer al
mundo un horror inédito en la historia de la Humanidad. Compuesta desde la
mirada del testigo y el dolor de la victima, con el tono y la sed de justicia de un
juez, son textos que presentan una notable fuerza factica, buscan interpelar al
lector y a la Historia misma.

Este grupo de obras se desarroll6 en Europa pero también en los paises que
recogieron a aquel pufiado de sobrevivientes que lograron conservar la vida en el
genocidio. Las diversas acciones y hechos que nombran sus relatos en primera
persona, mas el acto mismo de escribirlos, generan un efecto de resistencia que
produce admiracion y a la vez vergiienza por la condicion humana.

Esta escritura transnacional también tiene su produccion en el Rio de la Plata,
adonde lleg6é un nimero importante (aunque dificil de precisar) de sobrevivientes
del Holocausto. En el presente trabajo han sido seleccionados tres autores polaco-
uruguayos Y tres autores polaco-argentinos, victimas del hambre y la tortura de los
campos de exterminio y escondrijos, quienes sin embargo consumaron aqui una
larga vida posterior -pese al trauma- en nuestros paises latinoamericanos.
Publicaron libros en nuestra lengua, en nuestra variante dialectal, a partir de su
propia pluma —con o sin ayuda-.

Produjeron libros para entender y sanar esa herida que retoman, explican y
comunican. Ellos son Ana Vinocur, Jacobo Polakiewitz, Chil Rajchman, Jack
Fuchs, José Schicht y Charles Papiernik. Desconocidos para la gran mayoria de
los lectores rioplatenses, su incorporacion a la historia de nuestra literatura se hace
necesaria para enriquecerla con textos inesperados y fronterizos.



Abstract

The first aim of the following thesis is to define the identity, characteristics, and
denomination of a certain type of writings that were a result of the extreme
experience of the Holocaust. During World War Two, experience and writing
were combined and ever since the post-war period almost until present day, such
experience and writing have produced a particular body of texts by authors who
refuse to be compared to writers.

In this thesis, the occasionally called Extermination Literature is studied as a
collection of works that depart from conventional criteria of critical tradition in
order to create an empathic connection with the reader and to make known to the
world an unprecedented horror in the history of Humanity. These texts are written
from the point of view of the witness and the pain of the victim, with the tone and
thirst for justice of a judge, and such texts have a remarkable factual strength that
aim to question the reader and History itself.

This collection of works was written not only in Europe, but also in the
countries that took in the few survivors that managed to stay alive during the
genocide. The various actions and facts mentioned in their first-person stories, in
addition to the very act of writing such events, create a resistance effect that
causes both admiration and embarrassment over human condition.

This transnational writing was also written in the Rio de la Plata, where a
considerable number (although it is difficult to determine the exact number) of
Holocaust survivors have arrived. Three Polish-Uruguayan authors and three
Polish-Argentinian authors have been selected for this thesis. Such authors were
victims of hunger and torture in extermination camps and hideouts, but later they
lead long lives —in spite of trauma— here, in our Latin-American countries. They
published books in Spanish, in Rioplatense Spanish dialect variant, written by
their own hand —with or without help—.

The selected authors wrote books in order to understand and to heal the
wound that they resume, explain, and convey. Such authors are Ana Vinocur,
Jacobo Polakiewitz, Chil Rajchman, Jack Fuchs, José Schicht, and Charles
Papiernik. Since they are unknown to the vast majority of Rioplatense readers, the
inclusion of such authors in the history of our literature has become necessary to
enrich it with unexpected and cross-border texts.



Inciso inicial

El presente trabajo trata de una literatura “excepcional”, porque quienes la
escribieron lo hicieron por la excepcionalidad de lo sucedido, la Shoa. Enzo
Traverso, resefiando el fenomeno del “comparatismo” de los historiadores del
Holocausto, toma como paradigma a Yehuda Bauer entre los que creen que, si
bien ha habido multiples masacres y genocidios en la Humanidad, la Shoa difiere
por su caracter total.

Traverso cree que el Holocausto condensa, inextricablemente, “varios puntos
centrales de las violencias modernas™ (La historia como campo de batalla 183). Y
que la Shoa se ha convertido no solo para los historiadores sino también para
nuestra cultura en el paradigma de las violencias del siglo XX.

Luego de Raul Hilberg qued6 demostrado que el Holocausto no fue solo un
asunto de victimas y perpetradores, pues jamas hubiera sido posible sin una masa
enorme y heterogénea de observadores pasivos que de algin modo consintieron el
exterminio. El grupo de historiadores de Yad Vashem agrega un cuarto espacio
donde los seres humanos quedaron colocados en tal catastrofe y alli se hallan los
llamados “salvadores”, o “justos entre las naciones”, personas comunes y
corrientes que por sus convicciones morales arriesgaron su vida escondiendo y
protegiendo judios. Son pocos, pero importantes.

Una vastisima literatura, en su mayoria testimonial, es una de las
consecuencias de la evidencia de la singularidad de la Shod. Los textos
aparecieron por todo el mundo. No es posible saber cuantos sobrevivientes de la
Shod hubo. Los socidlogos expertos en demografia dicen que antes de la guerra
habia 9.500.000 judios en Europa y que al final de ella solo quedaban 3.500.000.

Tampoco es posible dar una cifra de sobrevivientes que llegaron a Uruguay,
algunos hablan de 5000, otros de 3500. Pero adonde llegaron los testigos de la

Shoé tarde o temprano comenzaron a hablar de lo sucedido. Los testigos no
solo hablaron. También escribieron libros. Libros con los que se quiso llegar ain a
mas receptores. Porque lo escrito tiene ese caracter solemne de juramento, de

verdad que se autentifica (Macid). Al escribir, los testigos quizas descubrieron



aspectos insospechados de ese pasado. Porque en la escritura hay una indagacion
que va mas all& que en la oralidad.

En este trabajo se estudiaran en una primera parte las caracteristicas de esta
literatura y sus principales autores. En la segunda se estudiaran autores que
emigraron al Rio de la Plata (a Montevideo o Buenos Aires), y que en estas tierras
latinoamericanas produjeron libros.

Se trata de Ana Benkel de Vinocur, Chil Rajchman, Jacobo Polakiewicz -en
Uruguay- y José Schicht, Charles Papiernik y Jack Fuchs -en Argentina-.

A pesar de la sobrecarga de prélogos, dedicatorias, fotografias, documentos,
anexos, etc. que acompafian estos textos, carecen en su mayoria de la tipica solapa
donde se dice la fecha de nacimiento de su autor. Publican en vida... ;pero
cuantos afos tienen?

La Shoa les hizo perder el sentido de fundacion, del origen preciso.
Précticamente no se menciona su fecha de nacimiento y, sin embargo, la
cronologia es muy importante en esta literatura. Ana Vinocur nacié en 1926 y
murio en 2006, pero en su libro no aparece su fecha de nacimiento. Tampoco los
autores hombres informan este dato claramente: debi preguntar a la hija de
Polakiewicz en gué afio habia nacido su padre, -1924- porque en su libro no figura
mas que este dato: cuando empez0 todo “tenia quince afos”.

Es que después de quedar vivo en la Shoa, muchos sentian que habian muerto
en su vida anterior. Otro punto de partida comenzaba luego del Holocausto, a
partir de la llegada a los campos de los aliados y la derrota del nazismo.

Enrique Benkel dice, en un libro que lleva como nombre el nimero que tenia
tatuado en el brazo, que el 7 de mayo, fecha en que los aliados llegaron a Gussen,
era la fecha de su cumpleafios: “en realidad significé mi renacimiento” (151).

Dinorah Polakof recuerda a su padrastro, Salomén Duschitz —sobreviviente
de Auschwitz- negandose a decir la fecha de su cumpleafios. Para él la fecha
relevante era su salida del lager de Landsberg, el 5 de mayo de 1945, cuando
recupero su libertad.

Curiosamente, en la década de los 80 estuve de visita en la muy bella y

antigua ciudad de Landsberg, cercana a Munich. Alli mi tio —un espafiol- vivia
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desde 1960 y habia formado una familia alemana. Su esposa, mi tia Sissi, me
Ilev6 a merendar a la campifia de Bavaria, a la casa de su propia tia. Me dijo Sissi
que esa casa era muy cercana a lo que fue el campo de concentracién de
Landsberg.

La anciana nos esperaba con un hermoso juego de té en un jardin lleno de
flores y habia cocinado un kuchen, pues se estaba en plena cosecha de
frambuesas. No hablaba méas que aleman y mi tia Sissi me hacia de intérprete, con
ella me comunicaba en inglés.

Como siempre, pregunté por el Holocausto. Por el cercano campo de torturas.
La anciana ya vivia al lado en esos afios. Pregunté sobre como podian vivir los
civiles junto a tanto sufrimiento. Ella me dijo que ellos, los alemanes comunes
“no sabian nada” y que creian que ese campo de concentracion era simplemente
un “campo de trabajo”.

El obstaculo linglistico me hizo abstenerme de preguntar si no podia suponer
en ese tiempo que aquello era un campo de “trabajo esclavo”, donde se morian los

prisioneros.
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| - Introduccién.

Entre papeles de la Shoa
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| - Una literatura sin titulo. Qué es y quiénes son.

Los autores que estudiaré forman parte de un corpus literario “transnacional”, una
peculiar historia de la Literatura con escritores que, ademas de producir textos —y
libros-, han sido victimas. Han experimentado en su cuerpo y en su condicion de
individuos lo que Dan Diner llama “refutacion practica de la civilizacion
occidental” (en Hofmann 10).
Su experiencia fue la de ser objeto de un plan de destruccion donde se utilizaron
las méas razonables estrategias para cumplir una meta completamente irracional.
Ello tiene consecuencias innegables para el lenguaje y el pensamiento. Diner
concluye:
Ante una aniquilacion sin finalidad alguna, que solo en razon de si misma tiene lugar, el
entendimiento, cuya forma esta condicionada por la razon instrumental, se estrella en la
imposibilidad de hacer concebible semejante hecho. Tal acto no puede ser integrado a
unentendimiento determinado por formas seculares del pensamiento, haciéndolo mas bien
saltar en pedazos. Asi vistas las cosas, podemos comprender mejor la pasividad de las
victimas frente a las cAmaras de gas: las ideas, en su funcién general de impulsar a la accion,
no pueden nunca serideas irrepresentables. (Diner en Hofmann 11)
Estos textos que han dejado los testigos de la catastrofe, segin Hofmann, incluso
permitirian que fueran leidos descartando la pretension de calidad literaria. Porque
exigirsela a un texto producido en tales condiciones de enunciacién podria
conllevar su banalizacion. Son escritos que por momentos ponen en entredicho la

aspiracion de literariedad, generando un distanciamiento de la tradicién y sus
géneros para sustituirla por una sed de autenticidad. (1)

Llamar “corpus literario” a un conjunto de textos compuestos en su mayoria
por escritores que no eran profesionales coloca en una situacién incomoda a quien
los estudia. No obstante, es innegable que muchos de ellos no tienen nada que
envidiar a una obra literaria convencional, que sus autores poseen un notable don
para la narracién y la reflexion, y que se aventuran en un terreno que implica una
audacia extrema: representar lo que muchos creen irrepresentable, nombrar lo que

numerosas victimas han considerado inefable.
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¢En qué condiciona la produccion escrita que su autor haya sido una victima?
Hay unanimidad entre los estudiosos en llamar a quienes escribieron estos textos
“victimas”. Ellos son el sujeto de la enunciacién. Es que no puede llamarse de
otro modo a quien padecio el terrorismo nazi y fue vilipendiado y torturado. Aun
cuando la victima haya sobrevivido ha conocido la muerte de un modo que la
humanidad no sospecha.
Los productores de estos textos son seres que han sido azotados por vivencias
extremas, limites, y que usan la palabra escrita para transmitirlas a los que no las
conocen. En el libro de Todorov Frente al limite (2007) no existen reparos para
utilizar la palabra “victimas” para nombrarlos, sustituyendo las tradicionales
“autor” o “escritor”. Todorov ya trastabillea un poco a la hora de elegir un nombre
para llamar a estos textos: a veces utiliza la palabra “literatura”, otras “relatos”,
otras “escritos”.
Es que ha de ser dificil haber estudiado durante tantas décadas la
especificidad de la literatura, como ha hecho Todorov, para toparse al final del
camino con un conjunto de escritos que perturban y se leen con avidez por
estudiosos y una importante comunidad lectora, un conjunto de textos que nada
tienen gque ver con las convenciones estéticas. La literatura siempre ha conllevado
una revuelta contra la tradicion, una busqueda competitiva con los modelos
establecidos, pero este rastro de letra menuda o temblorosa de muertos y
sobrevivientes es en verdad desconcertante. Vale la pena escuchar al propio
Todorov al respecto:
Cuando Etty Hillesum decide creer en su vocacién de escritora, no elige la estética
desinteresada contra el cuidado de los seres. (...) Y los relatos de Hillesum o de Levi, de
Guinzburg o de Charlotte Delbo, y también de Borowski, nacidos de estas experiencias en los
campos, valen en tanto que actos morales, no solamente porque aportan un testimonio o sirven
al combate politico, sino también porque contribuyen a descubrirnos, a nosotros los lectores,
la verdad del mundo, y por ende, a mejorarlo. La bisqueda de la verdad alimenta la moral.
(105)

Todorov también a menudo intercambia la palabra “victima” por la de

“sobreviviente”, aunque es evidente que un grupo de escritores-victimas (en

especial los autores de diarios intimos), no sobrevivid.
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El término “sobreviviente” es sobrecogedor también, tanto 0 mas que el
término “victima”. Ante la palabra sobreviviente no cabe ninguna duda que el
sujeto estuvo al filo de la muerte. La variante “superviviente” agudiza la situacion
de evento extraordinario, de prueba que constituyd la situacién adversa que
atraveso el sujeto. Hay una dimension temporal en el prefijo “sobre” que supone
un antes y un después. Tampoco hay garantias plenas de que el sobreviviente
realmente lo sea, pues muchos simbdlica o psiquicamente han continuado alli, en
el mundo de los muertos. Se dice que quien ha estado en Auschwitz nunca salié
de él.

Un poema de Levi es especialmente estremecedor al respecto:

“El sobreviviente”

Since then, at an uncertain hour,
Desde entonces, a hora incierta
Aquella pena regresa,

Y si no encuentra quien lo escuche,
Quema en su pecho el corazén.

Mira de nuevo los rostros complices
Lividos en la primera luz,

Grises de polvo de cemento,
Imperceptibles en la bruma

Sus suefios manchados de suefio y angustia:
Por la noche aprietan las mandibulas
Y bajo el largo peso de los suefios
Rumian invisibles nabos.

Idos lejos de aqui, los caidos,
Alejaos.

Yo nunca suplanté a nadie,

Ni usurpé el pan de nadie,

Nadie ha muerto por mi. Nadie.
Regresad a vuestra niebla.

No es mi culpa si vivo y respiro

Y como Yy bebo y visto pafios. (Levi en Rastier 5)

En este poema escrito en 1948 por un joven Levi se anuncia tempranamente de
algn modo el suicidio del autor y la depresion que dio como resultado la escritura

de Los hundidos y los salvados (1986), préxima a su muerte.

15



Il - Tiempo acotado

Otro problema que plantea este conjunto de textos y que dificulta su estudio es
que se trata de una literatura circunstrita al tiempo, concretamente al tiempo de
vida de un animal humano, con “plazo de vencimiento”. También puede acotarse
su plazo de inicio, pues comienza a partir de los afios 30 y el advenimiento del
nazismo. Un periodo de seis o siete décadas apenas, pues surge a partir de la
aparicion de la dictadura y el terrorismo de estado nazi y se extingue con la vida
de quienes la escribieron.

Es una literatura que se apaga con los vivos, con los testigos,
inexorablemente, dado el paso de un tiempo Unico, el de sus propias
excepcionales vidas. Han tenido una sobrevida a la catastrofe, les fue otorgado un
tiempo permitido por la naturaleza -no por aquella sociedad totalitaria de los
hombres-, un periodo en el que la historia presiona al testigo para que cuente su
avatar en medio del desastre. Vivir exige a la victima que hable, aunque ello sea
extremadamente dificil. La Historia sabe que entre tantas pérdidas, al testigo le
queda un poco envidiable privilegio: poder explicar al mundo lo que este no vio o
no quiso ver. (2)

Mueren los testigos, mueren los autores, quedan sus libros. Jack Fuchs murié
en 2017, los Premio Nobel Imre Kertész y Elie Wiesel murieron en 2016, Jorge
Semprun en 2011, Charles Papiernik en 2007, Ana Vinocur en 2006, Chil
Rajchman en 2004. Otros no alcanzaron a ver el siglo XXI porque sencillamente
se suicidaron: Primo Levi en 1987, Bruno Bettelheim en 1990, Jean Améry en
1978, Paul Celan en 1970. Es la paradoja del Holocausto, numerosos
sobrevivientes de la mas grande maquinaria de muerte —muerte industrial-, se
suicidaron incluso en la misma posguerra. Y décadas después también.

Porque la herida o la amputacion era demasiado extrema, o porque la
renuncia a seguir viviendo era una dulce tentacion que ya cundia en los campos
bajo la forma del llamado en la jerga de las victimas “musulman”, es decir, el
cadaver que aln no habia muerto, el prisionero que ya no podia luchar por su vida

y esperaba tan solo el momento de dejar de sufrir.
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Llamado del morir que al parecer no siempre cesaba, aun cuando se hubiera
alcanzado el encumbramiento literario y social como Primo Levi, o la admiracién
de los poetas alemanes hacia un judio que ni siquiera era aleman sino rumano,
como Paul Celan.

Un namero considerable de los escritores de la Shoa no alcanzaron nunca a
poseer el “libro” en sus manos, porque desde 1942, 43, 44 o0 45 esas manos
escribidoras se habian convertido en cenizas. Por lo tanto, no deja de ser
inadecuado el rotulo “Literatura de los sobrevivientes”.

La palabra “victima” es por cierto mas amplia y contiene a los sobrevivientes
y a aquellos que escribieron durante la Shoa antes de su muerte inminente.
Algunos solo dejaron manuscritos, incluso escondidos en una escalera, como el
cuaderno de Rutka Laskier. O creyeron en sus cuadernos porque los dejaron en
manos de sus seres amados, como Ruth Maier a su amiga-amante, -la poeta
noruega Gunvor Hofmo-. O los encomendaron como sefia-objeto de amor: de
Héléne Berr a su novio enrolado en el ejército aliado, quien no seria deportado.

Este grupo no pudo llevar a cabo el eventual proyecto de crear un libro a
partir de sus manuscritos porque quienes lo integran tuvieron el destino de la
inmensa mayoria de las victimas de la Shoa. Fueron asesinados en los campos de
la muerte. En verdad, los sobrevivientes de los lagers son una minoria muy
impactante -se dice que uno cada mil-, por lo tanto no deja de tener algo de aporia
que quienes den palabra al mundo de los muertos, pertenezcan a una elite de
salvados por el azar, por su fortaleza fisica y juventud, por la ayuda aleatoria de
otros, por una capacidad para afrontar la adversidad que si bien puede ser
admirable, no es requisito para la condicién humana per se.

La conciencia de aquellos que no lograron sobrevivir pero que escribian hasta
el momento de su deportacion, incluso en el tren —algunos lanzaron textos desde

las minimas aberturas de los vagones- es iluminadora sobre el papel relevante que
tiene la escritura en aquel “quiebre civilizatorio”, como lo llama Dan Diner. (3)

Sabian que lo que escribian era necesario y digno de instalarse y leerse en el
mundo. Ello es explicito en el Diario de Ana Frank, pero la fantasia de la edicion

de sus cuadernos — de ahi que los corrija y pase en limpio en 1944- no es
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exclusiva de la més famosa escritora del Holocausto, sino que sobrevuela en
varios textos de reciente edicion. La también holandesa Etty Hillesum, que conoce
a fondo la precariedad de sus posibilidades de seguir viva, descubre reflexionando
en sus diarios que podria ser una buena escritora.

Y aun quien no murid, como Victor Klemperer, porque el bombardeo de
Dresde y su incendio le animaron a arrancarse la estrella y perderse en la multitud
de desesperados —sin presentarse al dia siguiente al llamado de su deportacién-,
guardo sus diarios como un tesoro. En la Alemania del Este no resultarian
tampoco publicables: solo se editarian en la Alemania unificada en 1998.

Hanna Lévy-Hass escribio en un barracon de Bergen Belsen entre mujeres
muertas o agonizantes de hambre y tifus. Mary Berg en el ghetto de Varsovia
cuando la
acosaba la hambruna. Ellas tampoco murieron, por el azar permanecieron en el
mundo y guardaron sus diarios.

Klemperer escribio en letra diminuta durante todos los afios del nazismo un
diario que sabia que valia tanto, no solo porque era el precio de su propia vida,
sino también era consciente de que esos papeles prohibidos eran intercambiables
por la sangre de numerosos alemanes que lo ayudaron, que preservaron a él y a
sus escritos. Por ejemplo, una amiga de su mujer no judia se llevaba con
regularidad las hojas tupidas de letra minuscula de Klemperer y las escondia en su
casita de campo.

Klemperer, al final de la guerra, decidido a permanecer en la Alemania
ocupada por los soviéticos y recuperar su catedra de Filologia Romanica en la
Universidad de Dresde, se reencontrd con sus diarios, a los que él llamaba sus
“soldados de papel”.

El diario de Klemperer se publica hoy con el titulo de una cita suya -Quiero
dar mi testimonio hasta el final- y constituye una obra mayor de la Literatura de la
Shod. Quien lo lee, se percata de que el autor se sabe inmerso en un proyecto de
inmensa trascendencia: el estudio de las palabras durante ese quiebre civilizatorio,

las palabras de victimas y verdugos: “la lengua saca a la verdad a la luz”

(Klemperer, Quiero 57). (4)
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No cabe duda de que esto de escribir este manuscrito en la casa pone en constante peligro
nuestras vidas; también la de algunas personas que menciono. Y sin embargo, no puedo dejar
de escribir. Y a pesar de la depresion y de todo el simbolismo de los “soldados de papel”, no
puedo perder la esperanza. (Quiero 352)
Con la extrafa ironia que lo caracteriza, y su humor escéptico que es capaz de
contar el horror como un estudioso para lo que todo es materia a someter a
discusion, concluye:
Si algun dia sale de eso un buen libro, entonces ha sido heroismo. Si no: pasatiempo senil. Me
obligo a reprimir, y a menudo lo consigo, la idea totalmente estéril de la muerte, el “para qué”
perfectamente indtil. (Quiero 596)
La produccion de estos textos semeja una literatura sometida a la finitud. Pero la
profusa escritura de victimas y sobrevivientes de la Shoa ain no esta cerrada por
completo, pues los escasos testigos que quedan vivos pueden aprovechar estos

altimos instantes de vida para instalar textos en el mundo, aun con ayuda.

I11 - Muertos que devienen escritores

No es, por lo tanto, una literatura exclusiva de sobrevivientes. Numerosos eran los
gue aun teniendo escaso plazo para vivir, lo utilizaban, como un ritual sagrado, en
la escritura de diarios o cronicas. Por ejemplo, el caso de Emmanuel Ringelblum,
en el Ghetto de Varsovia, es el mas emblematico. Instaba a amigos y estudiosos a
que escribieran una cronica detallada de sus dias temibles. EI mismo fue el autor
de gran cantidad de escritos. Estos papeles se escondian en latones de leche en
distintos puntos bajo del suelo de Varsovia. Al finalizar la guerra, se cre6 una
“Brigada del papel” para hallar todo este material (Sneh 221).

A su vez, todavia continGan apareciendo manuscritos desconocidos. Asombro
produjo la difusion reciente del diario de Hélene Berr, comparada en ocasiones
con Simone de Beauvoir.

Si estos manuscritos efectivamente se rescatan, como sucedio a continuacion

de la redada que irrumpio en la emblematica buhardilla de Amsterdam, si hay una
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multiple salvadora como Miep Gies (5), que no solo durante dos afios y medio
traia verdura y periddicos al escondite, sino que también recogio los papeles
desparramados por el suelo -papeles tantas veces vistos bajo las manos de Ana-,
estas obras de pronto irrumpen en el presente y conmocionan fuertemente. Traen
lo pasado pero nunca terminado. Suelen convertirse en libros péstumos que
sobreviven en delegacidn de su autor asesinado. Sneh sefiala que para muchos no
era verosimil que los papeles tuvieran mucha més vida que su propio autor (221).

La dependencia de esta literatura en relacion a un “salvador”, un
intermediario que se ocupe de llevar esos papeles a la esfera publica -
curiosamente inversa a la tarea de los “salvadores” que escondian judios detras de
un tabique, pero a la vez, equivalente-, es esencial. Puede haber mayor o menor
distancia entre la edicion y su hallazgo, pero este a menudo se acompafia por el
asombrado descubrimiento realizado por lectores ulteriores a quienes interpela
poderosamente esa voz que llega en su singular letra -en tinta o lapiz- desde el
mundo de los muertos.

Es verdad que la victima obsesionadamente por momentos cree que nadie le
creera, nadie lo escuchara, nadie lo comprenderd, y padece el sindrome de Moshé,
el casi bufon del pueblo con que comienza La noche, de Elie Wiesel (11-16).

En algunos escritores este pesimismo Yy esta soledad con respecto al género
humano no contempla la posibilidad de hallar alguna vez un publico lector. Gubar
estudia el caso del poeta hungaro Miklds Radnoti, que escribié una suerte de
poemario titulado ironicamente Cuadro Tarjeta Postal en una agenda y en el
dorso de un volante publicitario, durante una marcha de la muerte: los detenidos
cavaron su fosa y luego fueron fusilados alli (Gubar 34).

Luego se encontraron los poemas de Radno6ti en un bolsillo -cuando el
escritor solo era un cuerpo putrefacto en una fosa comun-. El texto deja claro un
“nosotros” que se halla apartado por completo del resto de la Humanidad. Este
jirdn no parece otorgar el consuelo de ser leido alguna vez. Gubar cree que el
autor se halla en el “exilio en la barbarie”.

El buey babea saliva mezclada con sangre.
Cada uno de nosotros esté orinando sangre.
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El escuadrén se para alrededor del agujero, apestando, loco.

Muerte, monstruosa, esta jadeando por encima. (Radndti en Gubar 35)
También Paul Celan, que experimento la Shoa pero no llegé a ser asesinado en la
camara de gas, tanto en su poema celebérrimo “Fuga de muerte” como en muchos
otros fragmenta el lenguaje sin la aspiracion de ser naturalmente “legible”. Celan
es un ejemplo de hombre muerto a pesar de estar vivo. Su suicidio lo corrobora.
En sus poemas, Celan —y las victimas- estan totalmente solos en la masacre. En el
poema “Los cantaros” parece que Dios, borracho por completo en una taberna,
deja a las victimas solas llenas de sangre a punto de ser derramada, 0 mas bien,
bebida por los verdugos:

En las largas mesas del tiempo

beben los cantaros de Dios.

Beben hasta el fondo de los ojos de los videntes y los ojos de los ciegos,

los corazones de las sombras imperantes,

la mejilla hundida de la tarde.

Son los mas poderosos bebedores:

igual se llevan a la boca lo vacio que lo lleno

y no rebosan de espuma como tu o yo. (Amapola 107)
No obstante, en el campo de detencion de Vittel, Francia, el poeta Itzhak
Katzenelson escribi6 en yiddish un libro de poesia emblematico de la Shoa que
oculté en botellas esperando ardientemente un lector. Su libro lleva el nombre de
su himno inicial El canto del judio masacrado, y todo el poemario es una
imprecacion y un juicio a los culpables:

iVagones vacios! Estabais llenos, y ya estais aqui vacios de nuevo.

¢Donde os habéis desembarazado de vuestros judios?

¢Qué les ha pasado?

Eran diez mil, contados, registrados, - y ;ya estais aqui de vuelta? (26)
Aqui el poeta espera por supuesto un doble auditorio: el de los verdugos, que
tarde o temprano alguna vez escucharian sus versos despotricantes, y los judios.
Judios muertos, a quienes les habla obsesivamente con amor, y judios vivos:
quizas, en la inmensa matanza quede alguno, que mas que llorar la penuria debe

cantar como un mandato biblico.
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IV - Las diaristas

La joven vienesa Ruth Maier, primero exiliada en Noruega, luego deportada y
gaseada en Auschwitz, dejo sus frondosos cuadernos a la poeta Gunvor Hofmo,
quien intentaria publicarlos pero no lo lograria en vida. Entre las dos jovenes —una
de ellas, Ruth, como judia, condenada a muerte- surgié un amor y una amistad
que llevo a la chica noruega a acompafiar a Ruth hasta el momento mismo de la
deportacion. Ambas intentaron que Gunvor estuviera junto a Ruth practicamente
subiéndose al barco, pero un SS no lo permiti6. Sin embargo, el periplo de Ruth
en Noruega, no obstante la proteccion de Gunvor, es desquiciante. Gunvor
también enloquecio a partir del asesinato de Ruth.

El terror llevo a la joven diarista judia por momentos a la locura y en la
escritura desenfrenada de sus diarios hay textos que plantean la nulidad de la voz
del judio, el imperceptible aullido para el resto del mundo:

Tengo la vida por delante, como un monstruo inquietante contra el cual resulta ridiculo

intentar defenderse. jO no! Como una noche negra... y no tengo ninguna luz. No hay nada que
hacer, salvo quedarse en un lugar y estar lo menos atemorizada posible. (Maier 385)

Y mas adelante:

Roja serd la sangre del judio cuando le golpees.

Inclinaré la cabeza hacia un lado, mirara a otro lado con ojos temerosos. Con el dorso de la
mano se limpiara la sangre. Seguira su camino, sin mirar atras. Roja sera la sangre que brote
de las heridas que tu le harés (...).

No es mas que un reguero rojo que corre desde el corazén o la frente,

mostrando el lugar donde le has dado. Nadie pregunta por el que esta muerto. El ha quedado
mudo, asi que puede sentirte seguro. (...)

Hombres y mujeres grises y exhaustos caen de los bancos en unos pequefios parques, mientras
eso gotea de un brazo maltratado. Nadie dice que tl eres culpable de su muerte. (533)

A diferencia del poema citado de Celan, en donde el ti y yo constituyen un
nosotros solo referido a las victimas, a la multitud de victimas, las inimaginables
montafias de cadaveres, las fosas de cuerpos desenterrados y puestos a arder en
parrillas, aqui la soledad de esta voz es absoluta. Ni siquiera el yo lirico (o voz

narradora, pues es parte de un diario) puede hablar por momentos en primera

persona. “El judio”, designacion funesta, en singular, utilizada por la prensa nazi y
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los discursos de Goebbels, despersonalizada, es la imagen que refleja a Ruth su
propio ser, su propia pasividad ante la catastrofe inmovilizadora, su impotencia.

Aunque sus escritos semejan, en efecto, un diario intimo, muchas veces se
transforman en una voragine de imagenes aterradoras que convierten el diario
también en una coleccion de poemas en prosa. En este fragmento, la mudez del
judio en el mundo, solo, tiene un espacio recondito donde desgarrarse y dejar
brotar su dolor. Es la escritura, donde el yo condena al verdugo otra vez usando la
segunda persona, el tu.

¢Quién es t0? Este es un ta por cierto inquietante, porque en varios poemas
del libro de Katzenelson El canto del judio masacrado, el yo lirico se dirigia a un
plural en segunda persona, culpable. Katzenelson, un poeta social y didactico, un
maestro, habla claramente en sus poemas de la planificacion del exterminio.

Ruth, en cambio, aislada en Noruega, -pais ocupado por los nazis y dominado
por los fascistas, lleno de colaboracionistas- percibe que cada ser humano es
culpable. En cada individuo hay un asesino o un observador pasivo que permite o
aplaude la masacre. Raul Hilberg ha demostrado en su icénica obra La
destruccién de los judios europeos que, sin observadores pasivos, no se hubiera
producido el Holocausto. Con excepcion de Gunvor, Ruth esta rodeada de ellos. Y
en sus papeles los enjuicia. (6)

Pero entre las cenizas de Auschwitz también se consumieron seres plenos de
esperanza o de conviccion de que habia que luchar contra el mal, el mal que
Hanna Arendt llama el mal radical en Los origenes del totalitarismo. Uno de los
alicientes de continuar vivo un tiempo mas, pese al terror, era dejar por escrito lo
gue como testigos estaban observando, mientras el mundo, aun a sabiendas de lo
que alli sucedia, no bombardeaba las vias que llevaban a Auschwitz ni sus
crematorios.

Entre estas victimas sabedoras de una verdad esencial que hay que transmitir
a las generaciones venideras, hay varias mujeres jovenes, ademas de Ruth. Ruth
estd extremadamente herida (en Noruega estuvo internada en un psiquiatrico) y
escribe entre la locura y la cordura, sin dudar ella —ni el lector- que el mundo es

un inMenso manicomio.
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Hay maés diaristas, también, luego consumidas por el fuego de los lagers, que
asumen pese a su vulnerabilidad una tarea de Hércules: dejar registro, hablar a
través del tiempo, por medio de la escritura, con los seres humanos que vendrén y
que deberan saber que eso sucedio.

Hélene Berr, pese al circulo asfixiante de antisemitismo e inexorabilidad que
se le iba acercando en el Paris ocupado, creia que era posible salvar al ser humano
del veneno del nazismo. En una entrada de su diario del 10 de octubre de 1942, se
resiste a aceptar la podredumbre, aunque ella tal vez no esté viva proximamente
en ese mundo que hay que salvar:

Y sigo intentando este penoso esfuerzo de contar. Porque es un deber, es quiza el Unico que

pueda cumplir. Hay hombres que saben y que cierran los ojos, a ellos no lograré convencerlos,

porque son duros y egoistas, y no tengo autoridad. Pero si debo actuar sobre los otros, los que

no saben y que quiza no tienen coraje suficiente para comprender.

Porque ¢como curar a la humanidad sino revelando primero toda su podredumbre? ;Cémo

purificar al mundo sino haciéndole comprender la magnitud del mal que comete? (165)
Cuando se lee en el Diario de Etty Hillesum: “No quiero convertirme en una
cronista de atrocidades (...) creo en Dios. Quiero estar en medio de todo aquello
que la gente llama atrocidades y aun asi decir luego: la vida es hermosa”, parece
que esta escritora, victima de la Shoa, fuera a contrapelo de la orden interior que
aparece una y otra vez en los diarios intimos de aquellas otras escritoras que
transitaron Auschwitz o Bergen Belsen (Hillesum 194-195).

En efecto, No olvidar, no perdonar, (un graffiti que segiin Ana Vinocur
estaba grabado con un alambre en un barracon de Auschwitz) es el lema gue sopla
a menudo en la voz de los diarios de las escritoras Héléne Berr, Rutka Laskier,
Hanna Lévy-Hass y Ruth Maier. Excepto Etty Hillesum, todas insisten en ello: sus
diarios intimos son mucho mas que el testimonio del testigo y la victima. Son la
acusacion al verdugo, -0 a sus complices- la palabra de la Justicia, la herida en la
conciencia que no cerrard. En medio del vacio la conviccion de que tarde o
temprano habra verdad y justica se percibe entre sus paginas.

Hay algo mesianico en estas mujeres, muy jovenes, solteras, sin hijos,
algunas virgenes. Chicas que fueron buenas estudiantes, obsesivas lectoras, poetas

en ciernes, que aspiraban a tener un novio porque la sexualidad las llamaba ante la
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muerte inminente, y que de pronto con sus letras redondas se convierten en la voz
del dolor humano increpando a la propia humanidad. Sus diarios una y otra vez
insisten en el deber, en la mision, en la tarea encomendada, que ellas pueden hacer
porque tienen eso: un lapiz en la mano y un papel, y ese corazon pensante del que
habla Etty. (7)

Etty Hillesum hablaba del “corazon pensante de los barracones” porque
concurria a Westerbork, el campo de transito holandés, como trabajadora
voluntaria. Luego fue una prisionera mas, hasta su deportacion a Auschwitz.

Hay un impulso vital que las lleva a escribir y a escribir: mientras estan adn vivas,
escriben, porque todavia no fueron asesinadas. Pero exigen que el mundo las
escuche: “Yo, Ruth Maier, de dieciocho afios de edad, como ser humano pregunto
al mundo si esto se puede tolerar” (Maier 145).

Con la excepcion de Etty, suelen ser minuciosas a la hora de contar el horror:
Rutka Laskier relata con detalles como un soldado aleman le arrebata de los
brazos un bebé a su madre para estrellar sus sesos contra un poste (30), Hélene
Berr da cuenta a lo largo de su diario de los suicidios de judios que se suceden dia
a dia a su alrededor.

La vida de estas jovenes mujeres es una carrera contra reloj, pero saben de
algin modo que lo que queda de ella tiene un sentido inmenso: registrar. La
palabra escrita, temblorosa o firme, en tinta o lapiz, incrustada en cuadernos que
hubieran debido llenarse de aprendizaje, se convierte en un 0jo que registra. Como
la camara filmadora que siempre acompafiaba a los ejércitos alemanes -tecnologia
del meticuloso verdugo a la cual ellas no tuvieron acceso-. Sin embargo, su
mirada penetrante de testigo y juez y victima no se destruyé en un crematorio.
Labraron huella en sus cuadernos.

Estas diaristas quieren dejar constancia al futuro: saben que habra un futuro -
sin ellas- donde otros las escucharan. El cuerpo no estara, pero estara la palabra
escrita, el verbo. “En el principio fue el verbo”, dijo otro judio en un evangelio: al
final de la palabra judia quedara solo el verbo.

¢Esta tan alejada entonces Etty Hillesum de sus colegas de pluma? Aunque se

niegue a reproducir los rumores, cada vez mas certeros, cada vez mas alarmantes,
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que circulan entre los judios atn no deportados (el exterminio, la cAmara de gas),
Etty oscila entre la observacién de un jazmin o el acto de arrodillarse en el bafio
en una alfombra de coco a rezar, con la fantasia perpetua de hallarse en un campo
de trabajo.

Consuela a otra chica diciendo que tiene dos arboles delante: jes todo un
bosque!, le dice. El campo de trabajo la perturba no por la muerte de su propio
cuerpo sino por la muertes de miles de seres humanos, o su sufrimiento: los otros
son mucho mas importantes que ella misma.

Pero el diario esta perlado de hipotesis que giran alrededor de esta incognita:
cuando esté alli... ;qué sucedera ademas de la muerte? Por un lado Etty rezuma
seguridad: “Yo no acabaré mal nunca, en ninguna parte. (...) Si vives en tu
interior, la diferencia entre dentro y fuera de los muros de un campo de trabajo
quizés no sea tan grande” (Hillesum 87).

Pero por otro vive la incertidumbre como todos los demas: “;Podre justificar
mas adelante estas palabras ante mi? ¢Podre vivir de esta manera?”. Cuando los
judios holandeses ya no pueden tomar el tranvia y Etty debe caminar durante
horas, observa como sus pies se ampollan ardorosamente. Y esas llagas se
convierten en una profecia: por fin, en un momento, asegura que su cuerpo no
aguantara en el lager ni tres dias.

En efecto, la carta de una amiga describe la subida de Etty -junto a su
hermano adolescente Mischa, el pianista, y sus padres-, al tren a Poloniael 6 0 7
de setiembre de 1942. Solo permanecio dos semanas viva: su muerte esta
registrada el 30 de noviembre. A pesar de la lucidez de Etty, de todo el sopesar su
estar en los campos, es evidente que Auschwitz no pudo ser representado en sus
diarios, y que a ella también le resultaba inimaginable: llevaba en la mochila
libros (la Biblia, Rilke), llevaba papel para escribir, planeaba conservar unas
sandalias para descansar de los duros zapatos. No pudo suponer esta mujer que se
consideraba a si misma “el corazon pensante de los barracones” el despojamiento
total, absoluto que acompafiaron el acto de arrebatarle la vida. Las victimas no

eran solo asesinadas: antes sufrian actos vejatorios y de vandalismo.

26



Ahora bien: su escritura es un catéter que se mete entre las venas del ser
humano para auscultar el sufrimiento, no el odio. Se resiste al odio, se siente
distante de él. Cuando se encuentra con un judio que brama de odio hacia los
verdugos, Etty cree que ese odio mismo lo podria convertir en un verdugo mas, en
un jefe en un campo de prisioneros.

Pero no es ingenua Etty. Dice que comparado con Westerbork “el infierno de
Dante es una frivola opereta”. Su proposito es ser “un nucleo de tranquilidad en
este manicomio”. Algunos se burlan de ella: le dicen que parece una novicia, que
parece don Quijote, la acusan de que sus ideas son un regreso al cristianismo. Pero
ella insiste en mantener un “pedazo de alma intacta, pese a todo”.

Como muchos diarios, el de Etty también espera ser leido cuando se escribe:
no solo por sus amigos o amantes, o por ella misma, sino por nosotros, todos los
que estamos aqui. En sus obras Paul Ricoeur insiste en que la narrativa de la
memoria no termina en el relato, sino en quienes lo escuchan. Es la ldgica
hermenéutica: preguntarse el sentido de lo que hacemos con lo que dicen los
otros. Hoy, la lucha de la lectura con Etty es suponer cuanto de ella quedaria en
Auschwitz.

Los diarios de la Shod, salvo excepciones como el de Hanna Lévy-Hass,
escrito en Bergen Belsen, son el prélogo de Auschwitz. Queda la incognita de
saber si Etty entr6 a la muerte con el “alma hecha de fuego y cristal de roca” como
pretendia. Es evidente que también para el abordaje de estos textos se necesita una
activa posicion hermenéutica, de comprension, no ya con un modelo teérico
prefabricado, no como un modo de conocimiento, sino, como dice Ricoeur,
“como un modo de ser”:

porque toda lectura de un texto se hace siempre dentro de una comunidad, de una tradicién o
una corriente de pensamiento viva (...). El trabajo mismo de la interpretacion revela un
proposito profundo, el de vencer una distancia, un alejamiento cultural, acercar al lector un
texto que se ha vuelto ajeno e incorporar asi su sentido a la comprension presente. (El
conflicto 9-10)
Los diarios intimos estan perlados de fantasias e imaginan sin cesar escenas
proféticas, pero el pasado y el presente constituyen su materia con la cual escriben

en sus cuadernos Yy crean un futuro que no €s para quien narra sino para nosotros.
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El futuro de quien escribe un diario intimo son los lectores que lo reciben. Etty lo
reconoce: “hasta ahora lo soporto todo”. Pero puede pasar algo y no ser capaz de
seguir viviendo. En efecto, sobrevino la deportacion.

Cree que solo hay dos posibilidades: “o bien uno piensa, sin ninguna
consideracion, solo en si mismo y en su superviviencia, o bien tiene que renunciar
a todos sus deseos personales y entregarse al destino”. Entregarse al destino era
para Etty ir de la mano con Dios y ayudar a los semejantes en el sufrimiento. No
pensar en su muerte sino en la muerte de los otros, que era para ella mucho mas
importante. Impacta en Hillesum que ni su tristeza ni su pérdida para ella cuentan,
cuenta las tristeza de los otros.

En Westerbork, veia un océano con un enorme naufragio en su centro,
entonces se sentaba al lado de las personas con la cara distorsionada por el dolor y
les pasaba la mano por el hombro. Cabe imaginar si también le paso por la mano
por el hombro Etty a alguien al caminar por la rampa, cuando se desnudo, cuando
entro a la camara de gas, y escucho aplastada contra otros cuerpos el cierre de la
puerta hermética.

Esta escritura de la vida real de un diario, donde el interés individual se cruza
con el acontecimiento pablico, produce en el lector una enorme fascinacion. El
lector se siente fuertemente comprometido. Es que ya Tolstoi decia que, el diario,
en su ejericicio de la verdad, mejora moralmente a quien escribe y a quien lee. (8)

Etty se especializa en si misma, su libro es una investigacion abismal sobre el
yo sometido a la experiencia mas extrema, aunque su valor documental es
innegable. La conciencia de que otros van a entrar en esa intimidad, de que su
privacidad va a ser proyectada en lo pablico la acompafia siempre. Pero la vida es
misteriosa. Ella hace un esfuerzo total por comprender no solo la Shoa sino cémo
el ser humano puede seguir siendo “humano” en el limite. Hay una dimension
inaccesible para Etty Hillesum, y por supuesto para su lector. Falta en ella , como
es obvio, el registro que la escritura haria de Auschwitz. El escritor de Ana
Karenina consideraba que sus diarios eran lo mejor que habia escrito en su

larguisima vida de escritor. Y sefialaba:
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Pensaba que escribia el diario no para mi, sino para los otros, principalmente para quienes
vivan cuando yo no esté. Pero ¢y si queman estos diarios? Bueno, ¢y qué? Quiza sean
necesarios para otros, pero para mi, a decir verdad, no es que sean necesarios, es que ellos soy
yo. (Tolstoi en Basinski s/n)

VI - Pero hasta en Auschwitz hubo textos

El extremo de la esperanza hundida en lo mas podrido del mundo, pero adn viva,
y un emblema de la creacién de estos textos de victimas no sobrevivientes, se
produjo sin embargo en el propio Auschwitz. Porque hubo quien escribi6 en el
mayor campo de la muerte y logré hacer permanecer sus papeles. Fue un hombre
gue no murio en la cdAmara de gas sino luchando contra los nazis, en la rebelion de
los sonderkommandos de octubre del 44. En la revuelta, se hicieron explotar los
crematorios, se mataron SS y un grupo logré escapar al bosque, aunque
finalmente fueron asesinados.

En Auschwitz era sumamente dificil escribir, dadas las constantes requisas a
que eran sometidos los prisioneros. La prohibicion de poseer papel, aunque mas
no sea para colocarse debajo del traje a rayas, y protegerse asi del helado viento y
las nevadas en los interminables conteos del alba y del anochecer, era a veces
transgredida. Pero un papel que denunciara los crimenes de los nazis era
extremadamente peligroso de mantener en un barracon.

Primo Levi lo supo y por eso a pesar de tener en la Buna de Auschwitz un
cuaderno para el laboratorio, tuvo la tentacion y pulsion de escribir pero en ese
momento se sabe que no lo hizo. Lo desecho.

Sin embargo, hay textos surgidos de un tipo de prisionero peculiar, los
Ilamados en la jerga nazi sonderkommando. Se trataba de aquellos que habian
sido seleccionados por los SS para el duro trabajo de aprovechar, cual operarios
de una fabrica, el cuerpo de los muertos. Ellos eran los que retiraban los cadaveres
violaceos y semiaplastados de los judios asfixiados por el Zyklon B en las
camaras de gas. Ellos separaban los cuerpos y los revisaban, para arrancar los

dientes de oro o descubrir joyas o dinero incluso en lugares secretos del muerto.
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Monticulos de metales con estos materiales eran llevados en maletas a Alemania
para fabricar lingotes de oro, etc.

Luego de la requisa del cadaver, otros sonderkommando cargaban los
cuerpos de las victimas en una suerte de ascensores y entonces estos eran
incinerados por otros “operarios”. Conocido es el malestar y a la vez la piedad de
Primo Levi ante estos hermanos de sufrimiento a quienes calificaban en el campo
de “cuervos negros” y en Los hundidos y los salvados clasifica en la “zona gris”
(Trilogia 515).

Pero los sonderkommando trabajaban bajo latigazos y si bien comian méas
que un prisionero comun por el esfuerzo fisico que de ellos se esperaba, sabian
que cada pocos meses ellos también eran gaseados. Una obsesion de los nazis era
gue no quedaran testigos de las tareas que implicaran el trasiego de los muertos y
la matanza masiva. De ahi la destruccion de los crematorios y explosion de las
instalaciones mortiferas cuando los SS huian ante el avance de los soviéticos.

Un sonderkommando polaco, Zalmen Gradowski, como todo prisionero abocado a
esa tarea, estaba condenado a muerte. A pesar de ello llevo concienzudamente un
diario, que puso a buen recaudo enterrando sus papeles y su canto por los muertos
entre las cenizas de los crematorios. Gradowski esperaba que en el futuro alguien
los encontraria y sabria algo de la verdad horrenda que necesitaba dar conocer a la
humanidad.

Proyectaba incluso coémo habia de ser la tapa una vez publicado el libro que
contuviera sus diarios, con la foto de él y su esposa bien vestidos y felices,
representando esta imagen el tiempo en que él habia sido un ser humano como
cualquier otro. Efectivamente, los diarios de Gradowski se encontraron en
Auschwitz, aunque aun hay un rollo que se da por desaparecido. Hoy este otrora
sonderkommando es el autor de uno de los textos mas estremecedores y poéticos
de la Literatura de la Shoa. Sus rollos de papel con su caligrafia hebrea —pues
escribia en yiddish- se tranformaron en un libro que se publica actualmente con el
titulo En el corazon del infierno.

La esperanza de que sus manuscritos fuesen encontrados habla de una zona

del ser humano que no estaba muerta, que no pertenecia a un “cuervo negro”,
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como Primo Levi designa a los sonderkommando. Gradowski invoca al lector
repetidas veces como un complice, como un salvador que va a ayudar a los judios
a recibir justicia: la memoria.
Escribo con la intencién de que por lo menos un minimo de esta realidad llegue al mundo y
que td, mundo, reclames venganza (...). ¢,
iQuerido lector! Quiero dedicar este trabajo a mis queridos hermanos que imprevistamente
fueron arrancados de nuestro lado.
Si alguna vez quieres comprender, querido lector, quieres conocer nuestro “yo”, medita
profundamente en estas lineas y podras hacerte una imagen de nosotros. (73)
Se sabe que polacos, en aberrante actitud, invadieron los campos una vez
“liberados” para revolver entre las cenizas y el fango supuestas riquezas
escondidas de los judios. Pero entre las cenizas habia pequefios pedazos de hueso,
y aunque los polacos no lo sospecharan, en Auschwitz, uno de los testimonios

mas radicales del Holocausto.
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Il - Primera parte

La dificultad esencial: entre el documento y el arte
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1 - Palabras para la verdad

Aunque un variado corpus critico ha sido capaz de seleccidnar una serie de obras
de unos cuantos autores para construir un canon de Literatura del Exterminio, con
obras maestras incluidas, no deja de ser incbmodo usar la palabra “seleccionar”
para determinar qué autores pueden ser considerados verdaderos escritores y
quiénes apenas han escrito manifestaciones del yo.

Casualmente, la palabra que se usa para antologias y canones diversos, es
“seleccion”. Y era quizas la palabra mas aterradora de los campos. Se trataba uno
de los eufemismos con que el nazismo cubrid sus atrocidades con lenguaje
burocatico. Muchos autores que estuvieron en los lagers han dejado un itinerario
linguistico de la jerga que cualquier prisionero aprendia inmediatamente al llegar.
Mariano Constante, que estuvo en Mauthausen junto a otros 10.000 presos
espafnoles y catalanes -por estar refugiado como soldado republicano en Francia
cuando se produjo la ocupacion nazi-, tiene un lexicon importante en su obra Yo
fui ordenanza de un SS (1976).

Antes se ha citado la extrafia palabra “musulman” para denominar a los
prisioneros que ya se dejaban morir. Aunque hay distintas interpretaciones sobre
su etimologia, la mas aceptada evoca el paralelo entre el gesto de alguien que ora
arrodillado en el suelo y la corporeidad de un hombre desahuciado que solo espera
la muerte.

La palabra “seleccion” tiene oscuras resonancias: cuando en un campo se
corria la voz de que una “seleccion” era inminente, la angustia de los prisioneros
era absoluta. Debian hacer una fila y un SS, con un mero gesto, determinaba si se
iba para la izquierda, o la derecha. A la derecha se vivia, a la izquierda el destino
era la cdmara de gas. En un sistema aceitado de esclavitud -como también lo eran
los campos de la muerte- se hubiese desechado en primer lugar a los mas débiles y
enfermos. Si bien en principio debia ser asi, también es conocida la arbitrariedad,
el capricho y la sinrazén que llevaban a los SS , en calidad de “dioses”, a decidir

la vida o muerte de cualquier ser humano.

33



“Seleccionar” entonces estos textos para definir cual quedara para la
posteridad literaria y cual puede considerarse mero “testimonio”, no deja de tener
algo de esa omnipotencia. Hasta ahora habia esquivado voluntariamente la palabra
“testimonio”, dado que si bien en el ambito juridico se utiliza como declaracién
donde se afirma la veracidad de los hechos a juzgar, no deja de implicar ello que
pueda deducirse la existencia de un litigio o confrontacion entre dos partes. (9).
Ello es particularmente espeluznante en el caso del Holocausto por la vitalidad del
discurso negacionista. Gustavo Perednik es en el Rio de la Plata un muy buen
comunicador del imprescindible alerta ante el negacionismo:

(el negacionismo) no debe ser reprimido por el hecho de que pervierte la verdad histérica. No

es este su problema principal. EI mal radical del negacionismo consiste en que constituye un

odio de grupo y, como tal, conlleva la apologia del delito y la incitacion a la violencia. (249)
Por otro lado, en los estudios literarios, el testimonio siempre ha ocupado un lugar
relegado, de segunda clase, que no puede alinearse en el podio de los géneros
literarios productores de obras maestras. (10). Es verdad que, en las Gltimas
décadas del siglo XX, zonas de la academia han incorporado al “testimonio”
como un género mas, coincidiendo con el auge de las obras literarias que no
pertenecen al campo de la ficcion — las llamadas Literaturas del yo, estudios
deudores del pionero concepto de Lejeune “el pacto autobiografico”. - Parece ser
requisito esencial en esta literatura que los autores testigos, y por lo tanto los que
producen el testimonio, hayan padecido una experiencia limite, a menudo
violenta, fuera de los cauces de lo habitual humano.

La palabra “testimonio” se hace conflictiva en el caso de la Shod, porque es
considerada a menudo por testigos, por estudiosos y por artistas como un evento
“irrepresentable”. (11).

Escribir la Shoa no significa desligarse del conjunto de atrocidades que se
han producido a lo largo de la Humanidad sobre el otro, sobre el vulnerable, sobre
el préjimo. No se trata de hacer una escala de sufrimientos ni un balance de
muertos en eventos comunicados por distintos testimonios, (12), sino que se

refiere a un aspecto de la condicion humana sencillamente inimaginable.
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El libro de Federico Finchelstein, La Argentina fascista: los origenes
ideoldgicos de la dictadura, estudia la relacion entre el fascismo y el nazismo
europeo de los 20°, 30’ y 40° con el terrorismo de estado y las politicas de
exterminio del ejército argentino en la Gltima dictadura a partir del golpe de estado
de 1976. Finchelstein ha consultado numerosos testimonios de personas que se
salvaron de la desaparicion forzada pero no de la tortura. Las préacticas ejercidas
por expertos torturadores han sido expuestas por victimas y son conocidas para
quienes investigan y meditan sobre el tema. El horror cercano y temible puede
explicarse, historica y técnicamente, asi como esta demostrado el antisemitismo
que los militares argentinos poseian casi endémicamente. Finchelstein como
historiador no tiene reparos en escribir pasajes como este:

Contra los judios se aplicaba todo tipo de torturas, pero en especial una sumamente sadica y
cruel: el ‘rectoscopio’, que consistia en un tubo que se introducia en el ano de la victima, o en
la vagina de las mujeres, y dentro del tubo se largaba una rata. El roedor buscaba la salida y
trataba de meterse mordiendo los 6rganos internos de la victima. (...) La literalizacion de la
imagen de la rata en el cuerpo de la victima ponia en términos fisicos los argumentos
ideolégicos, objetivaba el argumento ideoldgico sobre la suciedad y animalidad de la victima.
La victima y la rata eran solo un compuesto organico. (La Argentina, 172)

Pero los sobrevivientes de la Shoa que brindaron testimonio en el Rio de la Plata

parecieron continuar la tradicion mesurada de Primo Levi.

2 - Debate inacabado

Pero el Holocausto sigue produciendo enormes obras de historiadores, (13) tanto
de judios como no judios (curiosa distincion que se maneja en la historiografia de
la Shod), donde todavia no hay una explicacién que convenza a todos de lo

inaudito del Holocausto. Las discrepancias entre intencionalistas y funcionalistas
siguen en pie y Daniel Goldhagen, por ejemplo, no ceja en atribuir el Holocausto

a “los verdugos voluntarios de Hitler” a pesar de haber sido tan cuestionado por

otros historiadores. (14)
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Yehuda Bauer, en su magistral libro, Reflexiones sobre el Holocausto, hace
un resumen de las principales posiciones descartando de plano, con energia,
aquella explicacion religiosa, de cierto arraigo en Israel: la Shoa debi6 suceder
como parte de un plan de Dios porque la muerte de seis millones de judios
permitié que el pueblo recuperara su patria, su tierra prometida. O viceversa, fue
la Gltima de las maldiciones de Dios sobre las supuestas faltas del pueblo judio.
(15)

Por otro lado, a menudo los testigos de la Shoa se resisten en ahondar en
detalles excesivos de la crueldad del genocidio. De ese “pudor” habla Primo Levi
en sus escritos. (16) Y los dos libros de Jack Fuchs -el mas reflexivo y menos
“narrador” de los seis escritores rioplatenses sobrevivientes de la Shoa que se
trataran aqui- insisten en el malestar que le produce al testigo contar “horrores”.
En Tiempo de recordar declara: “Cuido a la gente. Tengo miedo de asustarlos, de
trasmitirles angustias. Durante cuarenta afios no hablé (...) Mi objetivo no es
mostrar horrores sino qué fue lo que se perdié” (18).

Rita Vinocur, quien ayudo6 a su madre a corregir los escritos de esta, tiene
consigo ademas en la memoria una frondosa tradicion oral que, aunque comenzoé a
ser compartida en la infancia -de modo que los nifios comprendieran su origen-,
omitia aspectos que jamas reproducia ni aun en sus ultimos dias, cuando su hija
era adulta y una especialista en Shod. Los detalles escatoldgicos, por ejemplo,
fueron alguna vez mencionados por su madre ante las preguntas de los hijos pero
nunca incorporados a los tres libros de Ana Vinocur ni tampoco a su trabajo como
incansable pedagoga del Holocausto. Aunque, claro, Ana no censur6 escenas de
violencia extrema que consideraba parte de la Historia y no adquirio el tono de
testigo de juicio idealizado por Primo Levi.

De los escritores aqui tratados, Fuchs en lo que se refiere a la necesidad de
pudor es el mas radical:

Para mi, lo vivido es sagrado. Si dependiese de mi no haria ninguna pelicula sobre la Segunda
Guerra Mundial. Solamente dejaria los documentales y comentarios. Los conflictos son
demasiado crueles para mostrarlos, verdaderamente. Pienso que nadie puede soportar la lenta

agonia (...) . El Holocausto desafia cualquier manifestacion artistica. Las peliculas tienen, sin
duda, hechos positivos y negativos. Mucha gente cree que, como vio dos cintas, ya no necesita
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saber ni escuchar mas. Saben todo. Pero no dejo de preguntarme qué artista fue, o es capaz, de

describir a una madre despidiéndose de un hijo a las camaras de gas... (Tiempo 129)
Sin embargo, los sobrevivientes que escriben saben que deben hacerlo porque el
silencio implicaria una suerte de complicidad con los nazis. Es muy conocido el
discurso de Himmler a los oficiales de la SS, el 4 de octubre de 1943 en Poznan,
cuando confirma y alienta el exterminio de los judios -que a la sazén la mayoria
ya practicamente ya habia sido asesinada- (17). Es uno de los documentos mas
importantes porque desecha los habituales eufemismos nazis para explicitar la
“mision” del pueblo alemén en una suerte de tarea salvadora de la Humanidad al
exterminar a los judios. Claro que, al reunir a los oficiales y hacerlos participes,
busca extender la culpabilidad a todos: la guerra ya tenia serias posibilidades de
perderse para Alemania y a los nazis comenzaba a preocupar la hipotesis de que
los aliados tomaran represalias por el exterminio. En los discursos se insiste en el
secretismo con que la tarea debera seguir llevandose a cabo.

La impresion de que el cine ha sido cuestionado mucho mas que la Literatura
a la hora de transmitir con eficacia la Shoa, a pesar del recuento que hace Yad
Vashem de 5000 peliculas sobre el tema, es inquietante. No deja de ser
significativo que la pelicula mayor sobre el Holocausto sea Shoah de Claude
Lanzmann, nueve horas de imagenes y ni un solo actor, ni un dialogo guionado.
Lanzmann se niega a representar, solo acepta la palabra del testigo, e intenta
sonsacarsela al verdugo.

Surge la tentacion de suponer que solo la Literatura puede explicar la Shoa,
en una cuerda humana que no alcanza a lograr a hacer sonar la Historia. Para
Michael Hofmann, autor de Historia de la literatura de la Shoah, esta capacidad
de la Literatura se explica asi:

En esta blsqueda —no exenta de aporias y paradojas- orientada a cierta comprension de lo
inconcebible, la literatura juega un papel fundamental; precisamente al ser un arte constituido
por los medios del lenguaje, es capaz de reflexionar criticamente sobre el alcance y la eficacia
de su propio quehacer. Justamente ha sido la literatura de la modernidad la que se ha
encargado de crear modelos de escritura que ponen intencionadamente de manifiesto la
inconsistencia de los modelos generadores de sentido y propensos a la exclusion de la

contingencia.(...) Es precisamente la gravedad del saber de la Sho lo que exige que el
rompimiento civilizatorio se traduzca también en las formas literarias. (20-21)
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3 - ¢Escritura o Literatura?

Los textos de los autores de la Literatura del Holocausto llamativamente se
hermanan en una serie de ritos, iniciaciones, topicos e incluso silencios,
constituyendo una prosa que narra la experiencia pero a la vez medita sobre ella.
Busca respuestas pero no las halla, de ahi la frecuencia de las preguntas retoricas,
la sucesion de interjecciones y las imprecaciones, como es un ejemplo tipico En el
corazon del infierno, de Gradowski.

Entre los autores del “Verso Holocausto”, como prefiere llamar Susan Gubar
a este tipo de textos, no tuvieron entre si ningun contacto literario, aun
compartiendo barraca. Nuevamente al respecto surge el nombre de Primo Levi,
quien en su libro Si esto es un hombre, una vez que pasa el emblematico examen
para trabajar en la Buna, en el laboratorio de Quimica, convive con otro
prisionero, con otro héftling, a quien denomina “Henry”.

Es sabido que la obra magna de Levi se considera el paradigma del
testimonio, pero que cambio los nombres de los personas-personajes involucrados,
en una minima pincelada de ficcion. Henry, un joven y bello prisionero
proveniente de Francia, quimico como Primo, culto y poliglota, es a los ojos de
Levi -el que recuerda-, un ser humano deleznable. Por ejemplo, se prostituye con
los SS. Henry es el ejemplo méas acabado del complejo concepto de “zona gris”
que Levi desarrolld en su ultima obra Los hundidos y los salvados. El personaje
de Henry retrataba a Paul Steinberg, un prisionero que sobrevivio y emigro en la
posguerra a los Estados Unidos.

Cuando Primo Levi se suicido, Paul Steinberg leyé Si esto es un hombre y se
reconocid en ese personaje. Fue la lectura tardia del libro de su ex compafiero del
infierno lo que le impulso a escribir su propio testimonio, quizas a manera de
descargo, titulado significativamente Cronicas del mundo oscuro (1999).

También otro compariero de Levi, simultaneamente prisionero en Auschwitz,

Jean Améry, sobrevivio y escribid sus propios libros conociendo ya la obra de su

colega de sufrimiento y de letras (18). Améry sintié rechazo leyendo a Levi,
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experimentando una suerte de malestar. Acusaba a Primo Levi de “perdonador”.
Era el abogado defensor del resentimiento como derecho de la victima.

No sucedi6 lo mismo con Jorge Sempran, sobreviviente del campo de
concentracion de Biichenwald, donde estuvo internado por ser parte de la
Resistencia Francesa. Semprun, abrumado por el suicidio de Levi, escribi6é una
obra que es un inmenso dialogo y homenaje por ese muerto en el mar de muertos
que es el Holocausto. El libro se llama Viviré con su nombre, moriréa con el mio, y
es un emocionado discurso acerca del testigo y su memoria.

Los sobrevivientes se leyeron tardiamente entre si, cuando tuvieron
oportunidad de hacerlo. No hubo lugar para “cenaculos literarios” en los
momentos de produccién de esos textos de los escritores de la Shoa. Por cierto, se
habian acabado hacia rato los cenaculos para Irene Némirovsky, a pesar de todo
su dinero, sus esfuerzos y su conversion al cristianismo, cuando fue cargada como
ganado en un vagon hacia Auschwitz desde el campo de Pithiviers.

El aislamiento parece ser la norma de esta literatura. En los campos y en los
ghettos, era extremadamente peligroso llevar una cronica del Holocausto.
Posteriormente la mudez del horror ensimismo a muchos sobrevivientes. Susan
Gubar en su ensayo Lo largo y lo corto del verso Holocausto, y también Ana
Arzoumanian en el prélogo a este libro, toman mitos de la antigua Biblia para
explicar el estado del escritor de los textos de la Shoa. Por ejemplo, Arzoumanian
menciona a las hijas de Lot, que creen ser las Unicas sobrevivientes del desastre y
desembocan en algo terrible, emborrachar al padre para acostarse con él y asi
concebir: “la catastrofe de saberse solo, de creerse solo, degenera la descendencia.
Frente a ello, lo Unico que queda: guardar silencio”. Y cita a Blanchot, quien
aconseja: “Debes escribir no solo para destruir, para conservar, para no transmitir,
escribe bajo la atraccion de aquella parte de desastre en que zozobra, a salvo e
intacta, toda realidad” (Arzoumanian en Gubar 16).

En Lo largo y lo corto del verso Holocausto, Gubar recuerda también el mito
de Cain, porque “Cain funciona como el lector prototipico imaginado por el autor
del verso Holocausto, una audiencia inaccesible al que se dirige sin esperanzas”
(43).
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Sin embargo, muchos de los que volvieron al mundo de los vivos, tarde o
temprano, rompieron el silencio. Y fueron escuchados y leidos, aunque para el
sobreviviente la amenaza de no ser creido lo persigue como una sombra: el
Negacionismo es la version contemporanea de la pesadilla colectiva del lager que
cuenta Primo Levi: el que sale de Auschwitz cuenta el horror padecido pero nadie
le cree (Trilogia 87).

Incluso se dio la paradoja de aquellos que rompieron el silencio a través de
sus escritos, pero no siempre de su voz. Se da el curioso caso de Jack Fuchs quien
nunca le habld a su hija de su catastrofe en Auschwitz —de hecho pertenecia a un
transporte en el que los prisioneros no habian sido tatuados-, pero no tenia ningun
tapujo en que ella leyera sus libros o sus notas publicadas en Pagina 12.

Mas alla de las fantasias de verdaderos condenados a muerte como Etty
Hillesum, Ruth Maier o Petr Ginz el lector presiente la posibilidad que de haber

vivido habrian sido fehacientemente algin dia escritores o editores. (19)

Es de suponer que cuando escribieron no supusieron en absoluto los debates
académicos que esta literatura suscitaria (desde Adorno a Lyotard, desde Lacapra
a Agamben). Tampoco que sus escritos serian incorporados por los estudiosos de
la Literatura a un grupo o conjunto, denominado a veces “El canon del
Holocausto”, o por momentos Literatura de la Sho4, o Literatura
concentracionaria, o Literatura del exterminio.

Cualquier denominacion genera inseguridad, porque si bien todos los judios
europeos fueron victimas, no todas las victimas eran judios europeos. Por
ejemplo, Robert Antelme y Charlotte Delbo fueron integrantes de la Resistencia
Francesa, asi como Jorge Semprun, espafiol que escribid sus libros sobre los
campos en francés. Sin olvidar a Joaquim Amat-Piniella y Mariano Constante —
que escribieron en catalan y en castellano respectivamente- quienes fueron
deportados desde los campos de concentracion franceses para republicanos
espafoles a Mauthausen.

Aun considerando que en las obras maestras de esta literatura sus autores han
padecido la experiencia de los campos de concentracidn —el espacio de Levi es

Auschwitz, el de Antelme Dachau, el de Sempran Buchenwald-, hay también
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textos mayores que no transcurren en el campo propiamente dicho sino ante la
sombra de la inminencia de él, como el ya mencionado diario de Héléne Berr, los
poemas de Celan o el ensayo de Victor Klemperer. Asimismo, no es posible elegir
el término Literatura concentracionaria, como hace el catalan David Serrano
Blanquer, sin omitir aquellos textos que transcurren basicamente en escondrijos,
como el celebérrimo diario de Anna Frank o incluso aquellos referidos a un
escondrijo pero bajo la intemperie de un bosque helado, como es el caso de dos de
los textos de sobrevivientes del Rio de la Plata que se estudiardn mas adelante:
Huida del mal, de Jacobo Polakiewicz, y Testigo del espanto, de José Schicht.

Tal vez la denominacion mas adecuada sea Literatura del Exterminio. Porque si
bien una buena parte de sus autores fueron sobrevivientes —pese a los suicidios-

todos al igual que los muertos fueron el objetivo del plan de exterminio nazi.

4 - Nombres propios

Pero la fuente de desconcierto principal no surge tanto de la denominacién que
recibe esta literatura sino de la propia frustracion que genera la imposibilidad de
designar lo acontecido: ello se contagia también al estudio de sus textos.
Por varios afios la destruccion de los judios europeos en manos de alemanes,
ucranianos, lituanos, polacos, rumanos, etc., no tuvo una designacion. Durante el
transcurso del exterminio el fendmeno no generé un nombre propio;
posteriormente comenzé a utilizarse la palabra “holocausto”, de origen griego.
Holokauston significa “totalmente quemado”, con fuertes connotaciones de
sacrificio que los judios sienten mas cerca del imaginario cristiano que propio.
Aunque la palabra Holocausto se popularizo, la disconformidad con el
término pronto se hizo sentir entre los estudiosos y entre los judios. Algunos
tedricos como Adorno eligen la palabra Auschwitz para referirse a la totalidad del
genocidio, en forma metonimica. Se necesitaba una palabra que diera cuenta de la

especificidad del genocidio judio y también surgié la biblica Sho4, hebrea, que se
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menciona en el libro de Job, en los salmos y en Isaias y significa “catastrofe,
devastacion”.

La palabra Shoé se instal6 como el término méas adecuado y fue incorporada
definitivamente en &mbitos de estudiosos cuando Claude Lanzmann realizé su
iconica pelicula homénima de nueve horas de duracion, que le llevo diez afios de
rodaje.

Francois Rastier opta por la denominacion Literatura del Exterminio. Y
cuando David Serrano Blanquer prefiere referirse a ella como “literatura
concentracionaria”, sin duda influye en su denominacion que su campo de trabajo
es basicamente Joaquim Amat-Piniella y los catalanes en los campos de
concentracion nazis. Es excepcional la literatura que da cuenta del genocidio
gitano — esto se explica porque la cultura de los pueblos Sinti y Roma es una
cultura &grafa-, y los casos de textos de escritores que portaron el triangulo rosa y
estuvieron en los lager por ser homosexuales son aislados.

Rastier distingue muy bien entre Literatura DEL exterminio y la literatura
SOBRE el exterminio, que asocia con lo kitsch: da la impresion que Rastier se
alinea con el cineasta Claude Lanzmann en el sentido de que los escritos de la
Shoé no son intercambiables. Esto significa que no se pueden asimilar con
cualquier texto literario, porgue si entrase la ficcion en ellos se asistiria, aunque
involuntariamente, a una forma de falsificacion (Rastier 122).

Otra cuestion conflictiva de esta literatura ha sido el escollo que encontraron
sus autores al intentar publicar sus escritos en la posguerra. Caroline Moorehead
cuenta en su libro Un tren en invierno como Charlotte Delbo y otras resistentes
francesas que regresaron de Rabensbriik, cuando llevaban sus escritos a las
editoriales francesas podian escuchar un: “jBasta de hablar de muertos!”, asi que
por ejemplo Charlotte Delbo pasé veinte afios sin publicar. La necesidad de
escribir y editar se hizo en algunos casos urgente, apenas acabada la guerra, como
es el caso de Primo Levi y Robert Antelme, que escribieron tempranamente y
lograron publicar en editoriales menores, aunque en ese momento sus libros

pasasen desapercibidos.
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Charles Papiernik no tuvo dificultades de edicion ni en la posguerra ni a fines
del siglo XX. En la posguerra escribid y publico en 1946, pero no utilizo el
formato libro sino que lo que escribia era inmediatamente publicado en La Revéil
des Jeunes, la revista de la juventud judia socialista de Paris, del Bund. Utilizé el
francés que en ese momento era su lengua de adopcion y de escritura, pese a haber
nacido en Polonia y crecido en lengua yiddish.

Papiernik titul6 las columnas como El nimero 43.422 relata. Esta tendencia
de los sobrevivientes a titular su texto con la sola mencion del niamero de
prisionero anexado al horror que se va a exponer es comun. También el hermano
de Ana Vinocur, Enrique Benkel, llamo a su libro b10279 Sobreviviente de
Auschwitz y el italiano Gesuino Paba Prigionero 83.964. Quizas el tatuaje en el
brazo —que era el que escribia- alin se percibiera con extrafiamiento, demasiado
ajeno al cuerpo propio.

Mas adelante esos escritos pioneros de Papiernik, con el subtitulo Una
escuela de construccion en Auschwitz, se estudiaran por los historiadores como un
libro importante en la documentacion del Holocausto. En 1997, en espafiol, ya
convertido en argentino-y habiendo vivido 17 afios en Uruguay-, Papiernik
recuerda en el prologo a la nueva versién ampliada en castellano que el origen de
su escritura estuvo alli, en su liberacion y su indignacion de 1945. Evoca la ira
que lo inundaba. Sus escritos inmediatos a la Shoa tienen un tono distinto al que
adopto para escribir la segunda parte del libro que compila su obra -Una vida- ya
realizada en Buenos Aires, en la década del 90:

Cuando en 1946 comencé a escribir sobre los campos de la muerte: Birkenau, Auschwitz y
Oranienburg, solo queria relatar nuestra vida, lucha y resistencia como la expresion del deseo
de sobrevivir al maldito infierno de la Shoa. (...)

No podia entonces escribir sobre ninguna otra cosa. Sélo existian para mi la Shoa , y el mundo
que permitié que ello ocurriera. No me era posible pensar en otros acontecimientos que no

fueran esos.
En ese momento el mundo, nuestro mundo, no lo entendia. Porque era muy dificil entenderlo.

@3).

Sin embargo, el periodo entre la produccidn escrita del sobreviviente y su traslado

al espacio publico es muy variado. José Schicht, en la contratapa de su libro
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Testigo del espanto, publicado por editorial Galerna en Buenos Aires en 1988,
explica un proceso bien distinto:
Muchos se preguntaran por qué dejé pasar tanto tiempo para describir ese horror al que logré
escapar. No tengo la respuesta adecuada. Pero creo que para poder apreciar grandes
acontecimientos histdricos (y la bestialidad desencadenada a escala social puede ser,
desgraciadamente, un gran acontecimiento historico), es necesario tener distancia en el espacio
y Y, sobre todo, en el tiempo. Ademas debi reconstruir mi vida, mirar hacia adelante, volver a
crearme un mundo posible.
En el curso de los afios que fueron transcurriendo desde aquel entonces, maduré en mi la idea
de dejar algun testimonio de lo que me habia tocado soportar. Me estimulaba pensar que podia
contribuir a que no cayera en el olvido cuanto habia sucedido a partir del momento en que la
locura lleg6 al poder.
Contrasta la urgencia del aun veinteafiero Charles Papiernik con la mesura de un
José Schicht de 68 afios, que sorprende recordando cada detalle de aquel periplo
de soledad, sangre, hambre y muerte. Contrasta también la relativa facilidad para
publicar en Argentina que parecen haber tenido ambos en comparacidn con otros
escritores europeos de obras de gran calidad literaria que fueron rechazados por
las editoriales de posguerra.

El caso méas conocido es justamente el del autor paradigmatico de esta
literatura, Primo Levi, cuyo texto magno Si esto es un hombre, escrito en 1946,
fue rechazado por la editorial Einaudi, debiendo el autor editarlo en una pequefia
editorial independiente. Einaudi sin embargo, a la postre, se lo terminaria
reeditando a fines de la década del 50, después de que Levi arremetiera
nuevamente frente a su director, quien accedié a editarselo en 1958. El texto
vetado en su momento paraddjicamente por la escritora judia Natalia Guinzburg,
acabaria por convertirse en un libro de recepcién y conmocion asombrosas. Ello
impulsaria a Levi a escribir y editar mas obras en la década del 60.

Primo Levi es uno de los que escribieron imperiosamente al salir del
“infierno”, al regresar al mundo de los vivos. El reconocia que fue poseido por
una suerte de logorrea. Y la llevo, aunque controlada, y usando un peculiar estilo
que defiende el pudor, al papel.

Pero hubo quien escribi6 incluso antes de terminar la guerra, cuando la

muerte llenaba adn la tierra y el cielo, - como lo explica el verso de Celan en su
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poema “Fuga de muerte”: “cavamos una fosa en los aires no se yace alli estrecho”
(Amapola 79). En Uruguay, publicado por primera vez en 1997, surge un ejemplo
insélito, la “libreta” de Chil Rajchman, uno de los sublevados de Treblinka,
rebelidn de los prisioneros-esclavos producida en agosto de 1943. A Chil
Rajchman Polonia en la posguerra le concedio el titulo de “héroe”.

Se trata de un excepcional relato que ha dejado de ser “diario” pero que ain
no puede ser considerado del todo “memorias”, porque el acontecimiento todavia
continuaba, porque la Shoa se estaba produciendo, porque en julio, agosto y
setiembre de 1944 fueron deportados, asfixiados e incinerados en Auschwitz
500.000 judios hangaros, la ultima gran comunidad de judios europeos que no
habia sido arrasada. Y porque en agosto del 44 también se desarrolld la
insurreccion polaca llevada a cabo por la resistencia nacionalista —mision suicida
por cierto-, cuyo resultado fue una Varsovia completamente destruida por las
bombas alemanas. Los nazis ya habian perdido la guerra, pero su proyecto de
exterminio estaba intacto y se autopercibia victorioso.

Este texto de Rajchman que se halla en transito entre el diario y las
memorias, escrito en riguroso presente, fue escrito en la clandestinidad, escapado
de Treblinka. En plena guerra contra los “subhumanos” —doble, contra los judios y
contra los pueblos considerados inferiores, como los polacos eslavos- Chil se
hallaba con documentos falsos, profugo y escondido, ayudado por polacos de la
resistencia, pero lapiz en mano.

Otros escritores guardaron afios y afios de silencio: silencio oral y silencio
escrito. La cuestion del silencio fue explicada con lujo de detalles por el espafiol
Jorge Sempran en el libro La escritura o la vida, donde da a conocer los
pormenores que le llevaron a escribir su obra maestra, Un largo viaje, diecisiete
afios después de la recuperacion de su libertad en Buchenwald.

Y por fin también hubo sobrevivientes que esperaron para hablar y/o escribir
aln mas décadas. Rompieron el silencio siendo ancianos. Jack Fuchs menciona a
menudo la fecha en que se produjo el desborde: 1993. Hasta entonces habia
guardado silencio. Schlomo Venezia, un sefardi nacido en Salénica, guardd

silencio sobre su actividad como sonderkommando, hasta que en 1992 acompafio
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a un grupo de estudiantes italianos a visitar Auschwitz. Luego, ademas de escribir
un libro, concurrié a Auschwitz para explicar el horror 52 veces mas. Jacobo
Polakiewicz fue presidente en Montevideo del Centro Recordatorio del
Holocausto, institucion pionera en América Latina fundada en 1953: ese era el
ambito casi privado donde los sobrevivientes refugiados en Uruguay se reunian a
hablar con sus iguales de la catastrofe, como si solo alli hubiera escucha con
capacidad de creer semejante relato. Sin embargo, fue en el siglo XXI cuando
Jacobo tuvo el impulso definitivo de dejar por escrito todos los recuerdos que
habia musitado tantos afios.

Sin duda la decision de escribir es materialmente mas ardua que la de hablar.
Es verdad que el texto escrito da ventajas: el cuerpo esta escondido, la voz
susurra, el rostro se cubre por esas manos que escriben. La exposicion a la
incredulidad no es flagrante, como en el caso de la oralidad. La decision de
escribir es un reto porque ser sobreviviente no convierte magicamente en un
escritor, aunque a veces realmente lo parezca.

Ademas de la alfabetizacion y la familiaridad con la Literatura, es de esperar
que el escritor maneje con soltura no solo el codigo escrito sino también la lengua
en que lo elabora. Bien es verdad que los judios europeos por mas pobres que
fueran, como en Polonia, estaban alfabetizados y entrenados en la convivencia con
los textos por su simbiotica relacion con el Libro —y la concurrencia a escuelas de
educacion judias o yeshivas-.

Pero sobre todo, la escritura se hizo extenuante, dado que por su naturaleza,
el acontecimiento a relatar es considerado por los propios testigos como inefable,
un hecho inédito en la Humanidad, de modo que el que fue una victima radical

ademas, frente al papel, se obliga a relatar lo que nunca.

5 - Libros sin titulo, libros negros

Con todas estas dificultades, hay entonces un consenso en aceptar una Literatura

de la Shoa y a una serie de autores que la integran. Entonces el escritor de esta
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Literatura seria un individuo que trabajando con palabras escritas intenta registrar
su experiencia del Holocausto en tanto victima y testigo.

Pero la Shod es inconmensurable. Una de las obras maestras de la Literatura
del Holocausto es El libro negro, firmado por los escritores rusos Vasili
Grossman e llya Erhenburg. (20). Y justo es que figuren sus nombres en la tapa
dada la tarea titanica que emprendieron. Sin embargo, en esta obra no puede
establecerse con claridad como en la mayoria de los textos literarios un autor, un
editor, un lector.

El origen de este libro es colectivo. Se hizo a partir de doscientos documentos
y se formo a partir de veintisiete tomos. Esos doscientos documentos escritos
fueron recibidos por los encargados del proyecto, Ehrenburg y su equipo: se
trataba de cartas, diarios intimos y testimonios de testigos del exterminio en el mal
conocido y llamado “Holocausto por bala”, el asesinato masivo de los judios que
eran también ciudadanos soviéticos, el cual se produjo inmediatamente a
continuacion de la invasion a la Union Soviética en 1941. El veinticinco por
ciento de los judios asesinados en la Shoa murieron de esta manera, ametrallados,
a golpes o enterrados vivos en fosas comunes en el Este de Europa.

Con la invasion a la URSS, el Holocausto fue muy diferente a la imagen que
de él tenemos por el conocimiento de Auschwitz. No hubo cdmaras de gas sino
ametralladoras durante horas fusilando civiles judios en fosas comunes. Un horror
inédito también y también inconcebible para la razon: en el barranco de Babi Yar,
en Ucrania, fueron asesinados en un par de dias 34.000 judios. Con métodos
similares en los bosques de Ponar (Lituania) fueron asesinados un total de
100.000 judios.

Los documentos fueron llegando pronto. Recibidos casi desde los inicios de
las matanzas por periodistas y escritores, corresponsales de guerra, y solicitados
por los que proyectaron este libro haciendo un “llamado” a todos los testigos del
mal que asolaba el Este de Europa para que le hablasen al mundo. 38 escritores
soviéticos recibieron los manuscritos para editarlos. 38 escritores -con especial
relevancia de Ehrenburg-, algunos incluso enrolados en el ejército, que

consideraron un deber trabajar en la edicidn de este libro.
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Se abocaron a la consigna de que el libro debia ser “un monumento a la
memoria de los muertos y que su publicacion seria considerada por los
sobrevivientes como un verdadero milagro”, sostiene el prologuista Ylia Altman
en la edicion de Yad Vashem.

Sin embargo, los directores del proyecto tenian dos visiones distintas de
como narrar el Holocausto. Mientras que Vasili Grossman pretendia hablar, con
una voz externa, “en nombre de aquellos que reposan bajo tierra y estan privados
de voz”, Ehrenburg creia que “la impresién emocional que produce un documento
escrito por un testimoniante alcanza a rozar las fronteras del arte” (Grossman y
Ehrenburg 7).

Es bien distinto. En Grossman se le da un rol fundamental al editor, al
letrado, al que selecciona los textos y los transcribe a través de criterios (¢quizas
politicos, quizas estéticos?). En cambio, Ehrenburg le da la voz al ser a aquel ser
humano que nunca logro aniquilar el fascismo. Ehrenburg queria ser un simple
facilitador de los textos. Describe asi su metodologia de trabajo: “Se recibe una
carta que contiene un relato y se deja en ella todo lo que el autor quiso decir, se la
despoja apenas de lo superfluo: he ahi el trabajo que he realizado sobre los
documentos”.

Esta desnudez de los textos, sin maquillaje, fue a la postre parte del increible

avatar editorial del libro, marcado por la censura y casi perdido durante décadas.
A diferencia de Primo Levi, que cree necesario el filtro del “pudor” para explicar
el mal, Ehrenburg no censura detalles abyectos. Lo espeluznante es parte del
fascismo y se debe permitir a quienes lo experimentaron poderlo nombrar.
Un debate entre los editores era si El libro negro debia publicarse en uno o dos
volumenes: uno donde los hechos recordados fueran recreados inevitablemente
por las palabras -y entonces se estaria haciendo literatura-, y otro con documentos
del tipo declaraciones, grabaciones de juicios, etc. Asi nadie podria reprochar a la
Unidn Soviética manipular por medio de la literatura la realidad.

Sus editores cedieron a menudo, hicieron correcciones y modificaciones,

pero finalmente el libro no pudo ser impreso como parecia en forma inminente en
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1947.Y pronto varios de sus editores corrieron la suerte de muchos: las purgas de
Stalin.

Sin embargo, el libro, tal como hoy se publica, seguramente incompleto y tal
vez complaciente con Stalin, es un libro radical, unico, de una valentia extrema.

Es un gesto politico, una accion en el mundo, un hecho rotundo. Bajo su
enigmatico titulo (simbdlico y sugerente), se puede leer en letra pequefia coémo
este se completa con un subtitulo: (El libro negro) de los atroces crimenes en
masa perpetrados por los fascistas alemantes contra los judios en los territorios
ocupados de la Unidn Soviética y los campos de concentracion de Polonia
durante la guerra (1941-1945).

Es un libro que pretende instalar en el mundo la verdad, velada por el
secretismo de tantos estados, de tantos estrategas, de tantos poderosos. Quema en
las manos. En su prélogo, los editores/autores afirman: “Este libro debe mover al
odio y la repugnancia hacia la salvaje ideologia del fascismo y a la vez servir a la
gran idea de afirmacion de la vida, a saber, la causa de la igualdad de los pueblos
y la paz” (Altman en Grossman y Ehrenburg 37).

Este libro-monumento, como texto lleno de verdad, se permite todo aquello
que a la literatura convencional le esta vedado ya sea por el ya mencionado pudor,
ya sea por las normas literarias, ya sea por el principio de verosimilitud, o por el
miedo del arte al absoluto o a la moral. La fabulacion a veces no llega a los
extremos de la verdad, y esta puede resultar inconmensurable.

Todos los testimonios insisten en una idea dominante: ninguno cree en la
posibilidad de trasladar cabalmente lo que le toco vivir, dicen los editores. Pero
agregan que aun a sabiendas de su incapacidad de producir un relato completo del
horror, no pueden guardar silencio. Y escriben. Cuando lo hacen, no precisan

afiadir ni un solo adjetivo a la mera exposicion de lo que vieron.
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6 - Lenguas: maternas, prestadas, adoptivas, elegidas

Por otro lado surge una gran interrogante: ¢en qué lengua escribir? La mayor
concentracion demogréfica de judios en la Europa de los afios 30 en el centro y
este de Europa, se daba en lo que fue llamada Yiddishland. Ello se produjo por la
expulsion de los judios de Espafia y Portugal, que emigraron hacia el norte de
Africa o también hacia Europa meridional y central, pero también por corrientes
diaspdricas estimuladas por la politica de gobernantes alemanes o polacos que
promovian la inmigracién de judios. Asi surgid el antiguo yiddish, una lengua
germanica pero con préstamos y caligrafia hebrea.

Los judios que emigraron a Grecia, los Balcanes, Turquia y el norte de Africa
conservaron el espafiol en su variante judia, el “ladino”. (21) Por eso la Shoa no
solo asesino seres humanos, sino lenguas. Solo en Grecia, los 70.000 judios de
Saldnica, que hablaban esparfiol desde hacia siglos, quedaron reducidos a 2000. El
yiddish y el ladino perdieron a la mayoria de sus hablantes. Por lo tanto solo podia
esperarse su extincion.

Luego del Holocausto las victimas que quedaban vivas hicieron el esfuerzo
de dejar atras esa tierra empapada en sangre judia. Algunos estaban tan débiles
que oscilando entre los campos de refugiados les llegaba de pronto una propuesta
de emigracidn y proteccion por parte del Joint y la aceptaban sin mas, como Jack
Fuchs, que emigré a Nueva York, donde permanecio unos afios en Brookling no
obstante vinculado a una tia en Buenos Aires que habia emigrado antes de la
Shod. Luego conoceria a su esposa entre la comunidad de sobrevivientes de
Buenos Aires.

También Ana Vinocur tenia viva una tia en Montevideo, a quien la familia le
enviaba en los afios 30 las fotografias familiares y de los nifios que crecian.
Gracias al correo postal se salvaron las fotografias -pero no sus modelos- de la
catastrofe. Charles Papiernik, aunque de su frondosa familia habian quedado vivos
nifios escondidos en Francia — sobrinos- y alguna cufiada, prefirio llegar hasta
Montevideo donde vivia su Unica hermana: de los siete hermanos varones

Papiernik solo Charles y Moshe permanecieron vivos. Pero su hermana era
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religiosa ortodoxa y él socialista. Pronto la convivencia en Uruguay se les hizo
incompatible.

En familias numerosas donde solo uno habia quedado vivo, ese lazo de
sangre a través del océano Atlantico se hacia intenso y urgente: muchos de los
sobrevivientes que arribaron al Rio de la Plata tenian en Uruguay o Argentina un
familiar que habia probado fortuna en lo que consideraban tierra de promision,
pero no siempre era la lengua mutua y el destino de emigracion lo Unico que los
unia. La certeza de no ser el Gltimo en el mundo de una familia era un alivio que
se buscaba. También la necesidad de olvidar tal vez primé por encima de todo
emigrando a mundos lejanisimos.

Ello implico a cambio adquirir la lengua de acogida. En el transito, muchos
permanecieron inmersos en otras lenguas. Charles habia emigrado a Paris con
todos sus hermanos en la adolescencia y ademas del yiddish y el polaco hablaba
francés como si fuera su lengua. Polakiewicz hizo un periplo linglistico similar,
pero llegd a Paris mas tarde, luego de la Shoa, donde permanecié como
estudiante, para una vez finalizados sus estudios emigrar a Uruguay.

Ana Benkel, debioé permanecer dos afios durante la posguerra en Alemania
para recuperarse de una peligrosa tuberculosis - no es posible saber si la habia
adquirido en los campos de Auschwitz o de Stutthof-. Enferma, se vio inmersa en
esos afnos en el contexto linguistico de los verdugos. Esta vez, rodeada de
enfermeras y méedicos amables, los mismos que antes del 8 de mayo de 1945
veian aparecer los retornados de los campos como fantasmas atemorizantes y los
observaban con cara de piedra.

No hubo de ser facil incorporar la lengua de acogida, el espafiol, en su
variante del Rio de la Plata, pero en definitiva era la lengua del pais en el cual
decidieron libremente permanecer. Ninguno manifestaba interés en ser reconocido
como polaco: la ciudadania uruguaya o argentina se buscd, si, como las mismas
palabras que faltaban cuando habia que comunicarse con el Nuevo Mundo.

Es de suponer que estos autores, en general, guardaron en principio silencio
como la mayoria de los sobrevivientes, sin pronunciar su terrible descenso a lo

peor del mundo. Se descarta que les sucediera lo que a Primo Levi en los trenes de
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Italia -cuando en la posguerra la recorria para buscar trabajo-, y en cuanto tenia un
pasajero enfrente de si comenzaba a hablarle a borbotones de Auschwitz.

Probablemente para los llegados a Uruguay y Argentina los primeros afios
fueron tiempos de aprendizaje de vocablos y formas sintécticas en los que algin
dia narrarian su periplo de la Shoa. Trabajar y formar familias, esa parecia ser la
prioridad. Se explica que no hablaran en publico pero sobre todo no escribieran
porque debian aguardar a incorporar la lengua de acogida, la lengua de la nueva
identidad nacional a la que se habian sumado, la lengua en la que hablarian con
sus hijos.

En Europa este trasiego de lenguas entre lo propio y lo ajeno se dio por
ejemplo con los espafioles victimas de los campos nazis. Semprun era espafol
pero desde la adolescencia vivia en Francia- su padre era representante del
gobierno republicano y después del golpe militar la familia permanecio en el
exilio-. Pero la lengua de cultura de Semprun—estudiaba Filosofia en La
Sorbonne-, era el francés. Afios mas tarde también escribiria libros en espafiol.
Amat-Piniella escribio su obra monumental K. L. Reich en Andorra, convaleciente,
cuando aun pesaba menos de 40 kilos, en catalan, su lengua materna. Pero para
publicarla —censurada- en la Barcelona de los afios 60, debio traducirla al
castellano, a la lengua que le imponian sus antiguos verdugos franquistas.

Paul Celan escribia en aleman y se lo cuestionaba dado que era la lengua en
que habia sido asesinada su madre, probando también el rumano como la lengua
de su poesia, acercandose asi a la lengua del folklore de su infancia, a la lengua de
estudiante. (22).

Jean Améry, austriaco, se neg6 voluntariamente a poseer un nombre aleman
y se lo cambid por uno francés: su nombre y su apellido son un acrénimo de Hans
Meyer. Ello muestra que en caso de catastrofe la lengua no solo “es la madre”,
como asegura el proverbio espafiol, sino también la madrastra cruel, la madre
filicida —Margarete- o la madre adoptiva.

En América Latina la lengua traida por otros europeos, los espafioles, siglos
atras, en su variante dialectal rioplatense, result6 ser la lengua en la que podia

contarse el trauma. Que se escribiera en esa lengua no significa que el trauma
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existiera en el espacio intimo y secreto de la memoria en ella. (Cudl es la lengua
del trauma? ¢Cudl es la lengua del llanto? ;Del miedo? Los gritos nazis en aleman
resuenan en casi todos los testigos: jRaus! (Rapido). Traigo nuevamente a Ana
Arzoumanian reflexionando sobre el lenguaje y el horror:
El lenguaje como linea, superficie o cuerpo. ;Qué cuerpo? ;En qué idioma habla mi cuerpo
muerto?
Poetas Holocausto que escriben en inglés o francés o en rumano o en espafiol. ;En qué idioma
hablan cuando escriben? Acaso la lengua materna sea esa geometria ubicua afectando los
restos desplazados en otras lenguas, vivas, sobrevivientes. (Arzoumanian en Gubar 20)
El viaje del sobreviviente también es un trasiego por territorios de palabras
disimiles. Ana Benkel de Vinocur, cuya lengua materna era el yiddish, fue
alfabetizada en la escuela publica polaca, donde adquirié esta lengua con total
naturalidad en la ciudad de Lodz.

Como mas de tres millones de judios, la nifia Ana Benkel creia que Polonia
era su patria, y asi comienza su libro Sin titulo, con la sorpresa de una escolar que
pregunta a su madre por qué su amiga y compafiera de clase —polaca cristiana-,
esta de acuerdo con que ella no pueda concurrir mas a la escuela publica. Luego
de la invasion a Polonia en 1939, Alemania comenzo a implementar las Leyes de
Niremberg, y la paber Ana no pudo concurrir ya a la escuela.

La lengua polaca, pese a luego ser Ana internada en el ghetto de L6dz, -
donde la lengua de los confinados era el yiddish-, continué en la vida de Ana
Benkel como parte de si misma. Pero en el barracdn de Auschwitz, con una kapo
temible y adepta a torturar a las judias bajo su tutela, Ana sosiega la célera
caprichosa de la torturadora cantandole dulces canciones polacas. Asi, quizas,
gracias a su otra lengua de la que era nativa, se salva de las selecciones y por lo
tanto preserva la vida.

Sin embargo, en Uruguay, sobreviviente de Auschwitz, de Stutthof y de las
marchas de la muerte, esta autora no utilizé el polaco para escribir su profusa
protesta contra la capacidad de destruccion humana y los limites rebasados
durante la Segunda Guerra Mundial. Lo hizo en el espafiol del Rio de la Plata, con

el que escribid sus cuadernos pioneros en América Latina, debiendo consultar
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cada tanto a su hija adolescente, Rita, algunas precisas palabras en espafiol,
adecuadas para explicar lo que tenia en la punta de la lengua.

Jacobo Polakiewicz, que siendo un chico de quince afios se escondi6 en el
bosque durante las masacres, vivio clandestino hablando en yiddish con sus
hermanos hasta que estos fueron traicionados y asesinados. Pero cuando, solo y
hambriento, se acercaba a las granjas polacas a pedir algo de comida, méas de una
vez los campesinos lo invitaban a mimetizarse con las familias y sus vecinos: alli
Jacobo hablaba sin inconvenientes como un polaco mas, como en verdad lo era.
También sus otros hermanos Henia y Simje, con papeles falsos, habian logrado
camuflarse entre la poblacion polaca cristiana, segin Jacobo por su “aspecto” y
por su uso del polaco sin marcas de acento yiddish. Pero todos los clandestinos
tenian terror de que en suefios, dado el estado de panico permanente, llegasen a
gritar palabras en yiddish y su lengua materna los delatara. (23)

Polakiewicz, llegado a Uruguay con el titulo de odont6logo obtenido en el
Paris de posguerra, adquirio en un par de afios la lengua del pais elegido como
lugar de acogida, ese pais que para los judios se definia como aquel espacio que
“no conocia las guerras”. Muchos afios mds tarde, en una visita a sus hijas
uruguayas residentes en Israel, desorientado en mitad de un hebreo que no
entendia, Jacobo sintio el impulso de escribir de su juego de escondidas con la
muerte, tan cerca de Treblinka, en un pozo rodeado de nieve. En espafiol. Y
necesitd hablar en esta lengua de ello nuevamente con sus hijas.

Antes de la inminencia de la muerte surgen las ansias de dejar escrito lo
dicho, de escribir lo que aun recordaba minuciosamente. Segun su hija, el libro en
principio surgio en Israel, como notas que luego encontrarian su perfeccion a su
regreso a Montevideo, en el didlogo anhelante y doloroso con Fanny
Jerozolimsky, la hija de su mejor amigo.

La Literatura de la Shoa de algun modo es una literatura de viajes. No solo
porque cuenta en términos de verdad historica y no de mito —como Orfeo, como
Gilgamesh, como la Comedia de Dante- la estadia en un mundo oscuro donde los
cuerpos casi se han desvanecido y los espiritus hablan de su dolor. Efectivamente,

narra el arribo y estadia en un mundo desconocido por completo del cual muy
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pocos regresan y si lo hacen se sienten convertidos en otro, irreconocibles para si
mismos ante el espejo, como concluye Elie Wiesel —de 35 kilos-, al finalizar su
libro La noche. La lengua es como un equipaje que llega con el cuerpo. ¢(Pero qué
hay de ese equipaje cuando se ha perdido el cuerpo?:
Un dia pude levantarme, después de reunir todas mis fuerzas. Quise verme en el espejo que
estaba colgado en la pared de enfrente. Desde el ghetto no habia visto mi cara. En el fondo del
espejo, un cadaver me contemplaba. Su mirada en mis ojos no me abandona mas. (129)
La Literatura de la Shod es literalmente un conjunto de textos que trasiegan, que
se embarcan, algo que se guarda también adelgazado o despojado junto al cuerpo.
Sus autores han ido a parar a ambitos insospechados.

Luego de la rebelion de Treblinka, Chil Rajchman, uno de los sublevados,
huye por el bosque perseguido por los perros y las ametralladoras de los SS, pero
logra ser acogido en la granja de una joven pareja polaca con un bebé. Chil hacia
mas de un afo que solo veia profusos nifios muertos echados desde la camara de
gas a la fosa comdn, y pide a la mujer que le preste al bebé para abrazarlo y darle
un beso. Ese es para Chil el punto de partida para reemprender el viaje de vivir,
gue continuara, una vez acabada la guerra, en Uruguay, en Montevideo.

En el medio, entre ese 1943 y 1944, cuando vivié clandestino con papeles
falsos bajo el nombre de Romanowski, portando un documento con una fotografia
que no se le parecia, llend con apuntes una libreta en yiddish. Este texto primario,
permanecié durante décadas en bolsillos, valijas, cajones, hasta de pronto
transformarse en un texto en espafiol, un texto impreso, un texto en formato libro,
bajo el titulo Un grito por la vida. Rajchman, que muri6 en 2004, dejo en su
testamento el pedido para sus hijos de publicarlo en mas editoriales e instalarlo en
el mundo.

Mas adelante, esas paginas cruzaron el Rio de la Plata para editarse en
Buenos Aires por Planeta con el titulo El Gltimo judio. Volvieron a cruzar el
Atlantico para imprimirse en Espafia por Seix Barral con el lacénico titulo
Treblinka, y una vez mas regresaron a las cunas antisemitas, cruzando fronteras

geogréficas y lingiisticas, porque pronto el libro se tradujo en todos aquellos
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paises que habian padecido la ocupacién nazi, transformandose en una obra
relevante para la Literatura concentracionaria.

Por lo tanto, la Literatura de la Shoa se extiende por numerosos paises que se
superponen por momentos. Puede surgir en la tierra de la tortura —Polonia, para
Rajchman-, puede aparecer por primera vez en la tierra de transito de la
convalecencia —Paris, para Papiernik- o puede revelarse dos décadas de haber
dejado el mundo que se tragd en menos de un lustro seis millones de judios, en
una nueva tierra donde se tienen los hijos, como Benkel. O cuarenta afios después
de un periplo geografico extrafio, lleno de silencio, como Jack Fuchs.

Los textos se desvian hacia otros territorios. Cambian su lengua. El autor
desplaza su lengua materna por la lengua filial, la lengua de los hijos, con los
cuales se comienzan a reconstruir los recuerdos. La lengua en que el texto se
coloca en el mundo es la lengua de la memoria.

Se deduce de ello que es una literatura producida en variadas lenguas, aunque este
trabajo se ocupara de autores que pasaron esos textos de la esfera privada a la

esfera publica en espafiol, el espafiol del Rio de la Plata.

7 - El texto como cicatriz

Un dia esa lengua busca su texto. No cualquier texto: es la escritura de la victima.
Puede resultar paraddjico: los emisores no escriben por otra cosa mas que porque
fueron victimas y es de la condicion de victimas en que surge la pulsion de la
escritura. Como si las palabras escritas fueran la cicatriz, parte de esa herida que
jamas cerraréa totalmente.

Dice Ruth Kluger que quien ha sido torturado nunca deja de serlo: “La
tortura no abandona al torturado, nunca, a lo largo de toda su vida” (17). El cuerpo
no posee consigo el futuro, solo conoce la memoria. Estos escritores son seres
humanos que han sobrevivido a la catastrofe: quizas por el azar, quizas gracias a

su poderosa voluntad, quizas justamente a su capacidad de hablar, y no sumergirse
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en el silencio. Una obsesién que se instala en las victimas es la misién suprema de
sobrevivir para contar el horror.

El relato de José Schicht, se pregunta con frecuencia en qué se basaba esa
necesidad de sobrevivir aun habiendo pasado por todas las escalas de la
degradacion. Con lucidez extrema, en medio de la voragine de violencia, José
distinguia esta fuerza indomita e inexplicable.

No solo languideci6 en un hambreado ghetto, sino que vio escondido cémo
se llevaban a hombres y mujeres —entre ellas su madre-, desnudos al borde de una
fosa para ser ametrallados, de a miles. Efectivamente, fue testigo del Ilamado
“Holocausto por bala”, cuando los Einsatzgruppen llegaron a las zonas soviéticas
a partir del 41 y la caida del “pacto” Ribbentrop-Molotov. En su libro, cuando
escribe, la resistencia judia se le hace evidente, horadando el discurso popular que
solo insiste en la pasividad de las victimas ante las camaras de gas. Recuerda que
en los primeros tiempos, escondido en el bosque:

me pregunté cientos de veces en que se sustentaba esta muda resistencia, no menos heroica
gue otras mas sonadas. Y descubri que la voluntad de seguir con vida, aun cuando esta vida
hubiese perdido todo sentido con los valores mas altos, radicaba en el odio. Morir era acatar la
voluntad nazi, barrer de la faz de la tierra nuestro pueblo. Nuestra lucha, desmedida,
absolutamente desproporcionada y siniestra, era por la vida. (Schicht 62)
Schicht sobrevivié a bombardeos, a acciones en ghettos, al aislamiento del
escondite en un bosque helado, a traiciones varias de ucranianos antisemitas;
también sobrevivio a pesar de ser participante como guerrillero soviético en
peligrosas acciones de sabotaje a las fuerzas nazis, y tuvo su pasaje como soldado
en el ejército rojo. En la posguerra, cuando termind ganandose la vida en un
mercadillo polaco vendiendo ropa vieja, mudé su reflexién porque no se
conformaba con el discurso del odio:
¢Donde se nutria mi propia templanza? ¢ De dénde brotaba el aliento que me impulsaba a
seguir? Yo habia querido —no lo olvidaba- sobrevivir para presenciar la derrota alemana y ver
consumarse, asi, un anhelo de venganza que, en buena medida, me habian sostenido todo ese

tiempo. Habia, empero algo més; algo mas que a mi me costaba precisar y que nada tenia que
ver con el odio y si, en cambio, con el amor a la vida. (194)
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En el alucinado relato de los Gltimos dias de la guerra, Papiernik cuenta su
sufrimiento en campos de concentracion en Alemania, bombardeados al igual que
Berlin, y en las terribles “marchas de la muerte”, donde cada dia que pasa los SS
son mas crueles, como si la inminencia de la derrota los desafiara a pasar ain mas
all& los limites del ser humano: “Los recuerdos me fluyen en tropel. Guardo la
memoria de un centenar de hechos acerca de la brutalidad de los SS en los Gltimos
dias de la agonia hitleriana” (114).

Y un dia llegan por fin los paquetes de comida de la Cruz Roja, llegan
desconcertados soldados de la Wehrmacht, en desorden — los SS en lugar de
continuar torturando a los prisioneros se quitan el uniforme y se intentan
mimetizar con los soldados o con los cautivos-, y llega por fin la derrota de
Alemania.

Charles habla abiertamente de actos de venganza, es decir, ajusticiamientos,
los prisioneros con cuerpos verdaderamente fantasmagoricos tienen la fuerza que
les falté a los aliados para la justicia, a pesar de los juicios de Niremberg:

No hay tiempo que perder. Ante todo, tenemos cuentas que arreglar: con nuestros propios
traidores y con algunos SS y los colaboradores que logramos atrapar. Y las cuentas se arreglan
bien y rapido. Y he aqui que somos libres... jQué sentimiento maravilloso!... Sentimiento
insélito tras cuatro afios de infierno. (Papiernik 116)
Pero la venganza, como Ben Guridn le dijo a Ava Kovner, no revivira ninguno de
los judios muertos. Y Charles lo sabe: “nuestro espiritu no puede olvidar
facilmente las horribles visiones que lo impregnaran para siempre” (Papiernik
115-116).

Pero ademas de no olvidar, puede hacerse algo mas por esos muertos
trascendente, esencial, algo que no se consigue con un fusil sino con apenas un
lapiz. Algo que se acerca a un kaddish, a una shiva, como si estuviera cumpliendo
mitzvot:

Si creo necesario publicar estas notas sobre los campos de concentracion, no es ciertamente
con el objeto de relatar las historias de las atrocidades alemanas, ni hacer desfilar ante los
lectores escenas de horror (...). Pero lo que quiero que quede claro es que nuestros martires,

aun aquellos que no pudieron resistir, ain aquellos que claudicaron, murieron todos
dignamente. (Papiernik 118)
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El elogio, la alabanza y la memoria en general de los muertos, con sus nombres y
particularidades, es una constante de la Literatura del Exterminio. Asi como
también los multiples actos de solidaridad que entre los prisioneros se ofrecieron
mutuamente, que para Papiernik, para Jack Fuchs y tantos otros no se duda de
calificar de heroismo. Permanecer vivo era la esencia del héroe.

Resulta extrafio algo asi en este mundo occidental moldeado por la idea de
heroismo concebida por los griegos. Nada tiene que ver con ella. Resistir con la
vida era una hazafia que podia competir largamente con la toma de un arma. Por
ello explicar estas aporias por medio de la escritura se hizo necesario y quizas
instrumental, funcional. La escritura es una facilitadora del pensamiento. Tal vez
por ello exista una Literatura de la Shoa.

Una frase define exactamente la génesis de la escritura en la vivencia de la
situacion extrema. Es un concepto que surge de una de las tantas lineas
memorables de Si esto es un hombre, de Primo Levi, referido a los sentimientos
experimentados cuando fue “seleccionado” pero para integrar un laboratorio
quimico, e insolitamente, por azar, se habia salvado de los hornos crematorios de
Auschwitz, del Lager. En ese laboratorio Levi vio un lapiz y un cuaderno y penso
que debia escribir “aquello que no sabria decirle a nadie” (Trilogia 178). Surge
la percepcidn de la escritura como “salvadora” del pensamiento y la memoria,
quizas un sendero comun o paralelo al de la transmision oral, que en algan
momento se bifurca.

Incluso aquellos autores que permanecieron en silencio hasta la ancianidad o
aquellos que se lanzaron a escribir con la incorporacion de la nueva lengua -y por
lo tanto no escribieron a continuacién del “acontecimiento”-, deben esperar el
cdémo decirselo a otro. Como dice Perla Sneh, “pusieron las palabras en estado de
reflexion” (28).

Ana Vinocur, Jacobo Polakiewicz, José Schicht, Jack Fuchs, Chil Rajchman
y durante muchos afios Charles Papiernik (que guard6 silencio luego de publicar
Una escuela de construccién en Auschwitz), lidiaron durante afios con ello,
teniendo que pedir auxilio para poder instalar sus palabras en el mundo,

convertirlas en libro. Rajchman, segun su hijo, leia su libreta cada tanto a los
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suyos en voz alta. Es que los mediadores entre las palabras del sobreviviente y el
mundo fueron en buena parte, hijos.

O fueron otros hijos nacidos de otros judios, de otros sobrevivientes, con la
percepcién de que todos ellos también lo eran de algin modo, puesto que en el
plan nazi los hijos también estaban borrados, -de ahi la importancia de las
“esterilizaciones” en la Shoa y el asesinato sistematico de los bebés de las
prisioneras embarazadas-.

El caso de Jack Fuchs es peculiar porque al haber incorporado tardiamente el
espafiol (emigré a los 42 afios a Buenos Aires después de una muy prolongada
inmersion en el inglés de Nueva York), a partir del afio 93 necesito
imperiosamente poner por escrito mas que su narracion sus reflexiones sobre
Auschwitz. Tenia 69 afos. Su espafiol era una lengua llena de imperfecciones
gramaticales, de falta de coordinacion en los tiempos verbales, etc., tal como se
percibe en el esencial documental sobre su vida El arbol de la muralla (Lipgot,
2012).

Pero Fuchs, por su inmensa cultura —Fuchs era un lector contumaz- en la
Babel interna de su vejez intuia las palabras precisas. Por eso necesitaba
escribidores que colocaran certeramente en el papel su reflexion para luego
corregir y debatir con ellos cada linea, cada palabra. Asi lo testimonia Liliana Isod
en Tiempo de recordar (1995), donde Fuchs a cada momento menciona la
escritura y la necesidad de los sobrevivientes de producir textos. Su actitud es
partisana exhortando a sus comparieros de memoria que se lancen a escribir. Con
ese impulso fueron surgiendo a comienzos del siglo XXI, como un manantial,

numerosos articulos de Fuchs en Pagina 12.

8 - Viaje a Latinoamérica desde el mundo de los muertos

A pesar de la extrema vivencia de la muerte que sufrieron estos sobrevivientes,

libros e hijos fueron engendrados.
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Hubo quienes en cambio prefirieron no vivir — ya se ha hablado del suicidio-,
otros prefirieron no hablar jamas y encerrarse en el més aislado silencio, y hubo
quienes también se dedicaron toda su vida a escribir, a narrar la catéastrofe, pero se
negaron a engendrar. Imre Kertész en Kaddish por el hijo no nacido explica
minuciosamente por qué no deben traerse hijos al mundo que engendré Auschwitz
(108).

Tanto Rajchman, como Benkel, Polakiewicz, Papiernik, Schicht y Fuchs, a
diferencia de Kertész, formaron familias tupidas en Latinoamérica, donde se
refugiaron y permanecieron. Fueron si, aunque dafados, la excepcion de la
matanza, pero con su mera existencia negaron el triunfo de la catastrofe. A ello le
sumaron libros uruguayos y argentinos, descendencia rioplatense, voces
latinoamericanas, continuidad, dialogo.

A diferencia de muchos testigos que han narrado su relato del horror a
mediadores profesionales —periodistas contratados que redactan los textos y luego
los editan, como un trabajo-, estos sobrevivientes, aunque no solos, usaron la
escritura como parte de si, de su memoria, de la necesidad intima de hacer constar
lo que vivieron al mundo.

Ya se reflexion6 sobre como todos tenian como lengua materna alguna vez el
yiddish, una lengua literalmente asesinada. El yiddish en el Rio de la Plata quedo
reducido en sus vidas al &mbito de la oralidad con aquellos pocos hablantes con
los que podian toparse en la emigracion. Es verdad que en la posguerra en
Argentina hubo emprendimientos editoriales y prensa en yiddish, pero
inexorablemente se extinguio.

Cuando estos autores escribieron pareceria que una constelacion de lenguas
estuviera latente en sus escritos y hasta por momentos se manifestara. Si bien
Rajchman compuso enteramente sus memorias en yiddish, también usé palabras
del aleméan, por ejemplo, para referirse a los SS y la jerarquia del campo. Por
ejemplo, todos los prisioneros aprendian rapidamente su nimero en aleméan para
poder seguir vivos, dados los permanentes conteos. En la devastacidn humana que
se produjo durante la Shoa las lenguas coexistieron y dividieron a las victimas y a

los verdugos.
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Fue en Latinoamérica, donde intentaron volver a ser seres humanos totales, -
después de haber vivido la experiencia de lo que Giorgio Agamben aventura como
“nuda vita” (71), cuando convirtieron sus apuntes, sus guardadas memorias, su
larga tradicion oral frente a sus hijos, en relato escrito.

Asi, sin aparecer en las Historias de la Literatura, se introdujeron en ella
desde un lugar silencioso, el de la memoria del dolor extremo. Es verdad que, por
momentos, como sostiene Francois Rastier, el sobreviviente esta vivo en
apariencia (51).

Rastier toma como punto de partida de este pensamiento el poema de Levi ya
citado “Superstite . Etimolégicamente significa “aquel que permaneci6”, aquel
gue no esta vivo ni muerto, pero que tiene separado el cuerpo y el alma. Para
Rastier el sobreviviente solo vive en apariencia. Sin embargo, algo permanecio: el
lenguaje.

Cabe preguntarse si Rastier desarrolla esta atractiva hipdtesis porque estudia
basicamente la obra de un suicida, Primo Levi, y si ella es aplicable en Vinocur,
Polakiewicz, Fuchs, Papiernik y Schicht que no solo lograron burlar la gran
prohibicién del perpetrador, sino que lograron permanecer en el mundo para
contar la verdad hasta el dltimo minuto en que su vida se apag6 naturalmente. A
ello le sumaron el esfuerzo extrafio de escribir en una lengua adoptiva.

Todos son igualmente resilientes, aunque es verdad que en la obra de Levi pesan y
desconciertan en forma perturbadora sus textos producidos cerca de su muerte, el
tan leido ensayo Los hundidos y los salvados y muchos de sus poemas.

Es verdad que Papiernik y Schicht, por ejemplo, padecieron la tentacion de
dejarse morir, de abandonar la lucha por continuar vivo. También Fuchs, cuando
Liliana Isod pregunta si tuvo la tentacion de suicidarse, Fuchs escribe que cada
mafiana se preguntaba si seguir durmiendo o levantarse. Seguir durmiendo
implicaba ser asesinado. En Papiernik hubo una voz cerca que lo alerto: “falta tan
poco”. Incluso hubo un cuerpo solidario de otro prisionero que estuvo dispuesto a
hacer de soporte, de camilla, del cuerpo muerto del que declaraba no poder seguir

vivo, no poder seguir caminando, en las marchas de la muerte. Esta es una imagen
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frecuente en muchos testimonios: también Papiernik tuvo quien lo llevara sobre
sus espaldas.

Ana Vinocur, luego de las marchas de la muerte, a bordo de un barco de la
Wehrmacht -que se hacia pasar por un navio de la Cruz Roja-, luego de un terrible
bombardeo de los aliados y en pleno naufragio, descubri6 que tenia las
pantorrillas hinchadas, como globos, incapaces de hacer el minimo movimiento.
La desnutricion habia desarrollado por fin uno de sus sintomas mas funestos.
Pero la amiga cristiana de Ana, lanka, no se permite -ni le permite- dejarla alli,
cuando la salvacion esta en el barco que las espera a unos pocos metros: solo
deberan hacer un trasbordo por una tabla, casi como equilibristas de circo. Ana,
con las piernas monstruosas, sabe que no podra, pero se apoya en la amiga, y esta
mueve su cuerpo y su fuerza sostiene a las dos.

Este es el unico momento en que el vitalisimo instinto y habilidad de
supervivencia de Ana Vinocur parece haber desfallecido. No puede olvidarse en
todo el libro el inicial aullido de Ana, que marca la férrea resistencia que opondra
a lo largo de su historia. Cuando en el ghetto de Lodz los SS estan
“seleccionando” nifios y ancianos para llevarlos a gasear, un nazi ve a la
adolescente Ana y la considera desechable. Es entonces que Ana lanza su aullido.
El grito demoledor de Ana, “;Mama, no permitas que me lleven!” (Vinocur, Sin
titulo 61) tal vez convencié al SS de la fuerza insospechada de esa jovencita. O el
titubeo del aleméan quizas fuese una manifestacion de lo que tanto ha preocupado a
los historiadores: la Shoa no fue perpetrada por “monstruos” sino por hombres
que desarrollaron una crueldad extrema pero factible de producirse en otros seres
humanos. No es posible establecer tampoco un criterio para descubrir por qué
sobrevivientes que lucharon por mantenerse vivos y por contar la verdad al
mundo, como un deber de memoria impostergable, terminaron suicidandose y por

qué otros, como estos escritores que hallamos en el Rio de la Plata, son el ejemplo
del resiliente que tanto ha estudiado Victor Frankl (24)

Muchos han desechado la hipétesis de Jean Améry, quien esbozé la idea de

que era mas dificil ser un intelectual en Auschwitz que un obrero o un campesino:
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creia que un intelectual, por su sensibilidad, podia percibir con mayor agudeza el
proceso de degradacion y humillacion. (25)

Tampoco puede tenerse certezas de donde termina el resiliente y donde
empieza lo que Rastier define como “superstite”. Un ejemplo lo brinda la historia
de la familia Vinocur-Benkel. Los hermanos Enrique y Ana Benkel al final de sus
dias continuaban teniendo largas platicas sobre su experiencia en la Shoa.
Compartieron los afios del ghetto de L6dz pero cuando este fue liquidado en el
afio 44 ambos fueron deportados a Auschwitz, donde su destino se desvio
inmediatamente. Las mujeres eran separadas -al salir del tren- de los hombres.

Enrique fue “seleccionado” para trabajar, pero el padre de ambos fue
gaseado; luego de la evacuacion del campo el hermano de Ana padecio también
las marchas de la muerte y sufrié un largo periplo por Polonia y Alemania,
terminando en Gussen. En la posguerra, en los centros de convalecientes, tuvieron
noticia de su mutua supervivencia.

Segun el testimonio de Rita VVinocur, su madre y su tio toda la vida evocaron
con nostalgia al hermanito menor de ambos, Leibl, en diminutivo Leibush, que
solo tenia siete afios cuando comenzo la guerra y el acoso nazi. De modo que el
pequefio, por ejemplo, no pudo ir a la escuela como sus hermanos. Ana le
ensefaba a leer y a escribir y le corregia los cuadernos como una maestra.

Cuando en 1942 el tan cuestionado presidente del consejo de ancianos del
ghetto, Chaim Rumkowski, siguiendo el pedido de los SS, exigid la entrega de
10.000 nifios del ghetto menores de diez afios, con un destino ignoto que si bien
trataba de mantenerse en secreto -y se mentia a las familias con la historia de que
serian cuidados con mayor atencion todos juntos-, todos intuian que aquello
significaba la muerte. Rumkowski pidié a los nifios con un discurso — Dadme a

vuestros hijos- que se ha vuelto célebre por la exigencia de sacrificio a la que
exhorta a los judios casi como si fuera Dios a Abraham. (26)

El pequefio Leibush termind introducido en el camidn. La familia lo entrego,
las 6rdenes de los SS eran radicales. Pocos dias antes se habia producido el
ajusticiamiento publico de dieciocho judios, sin que la poblacion supiese el

“motivo”. De pronto se instalo un cadalso y los ahorcados quedaron alli, sus
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cuerpos colgando varios dias, aterrorizando a los confinados, como una
advertencia.

El que osaba esconder un nifio sabia que luego este se encontraria y la familia
entera seria ejecutada de inmediato junto con el nifio. Los SS habian desarrollado
una gran habilidad para descubrir escondrijos y hacer salir a quienes se ocultaran
en lugares insdlitos.

Las madres de los bebés se metieron en el camion con ellos. Pero las familias
con varios nifios se vieron enfrentados a uno de los mayores dilemas morales de la
Shoa.

Los hermanos Ana y Enrique habian conseguido un papel entre las
autoridades que aseguraba que Leibush ya habia cumplido diez afios. Y la
exigencia de Rumkowski se referia a los menores de diez. Pero cuando el camidn
que se llevaria los nifios llegd y el SS pronuncid la lista de nombres, Leibush
estaba incluido. Los hermanos mayores intentaron mostrarle al SS el certificado
que habian conseguido pero este fue roto en la cara de ellos. Leibush fue subido al
camidn y la terrible imagen de los nifios llorando alejandose en la parte trasera del
camidn fue para los dos sobrevivientes una de las heridas mas hondas que les dejé
el Holocausto. No lograrlon distinguir a Leibush.

Enrique, al final de su vida, le inquirié a Ana si en verdad habia valido la
pena entregar a Leibush. O que fuera solo. Que en otras palabras significaba “¢por
qué debid morir ¢l para que viviera yo?”

Es la pregunta fundamental de algunos sobrevivientes. Tal vez fuera el origen
de un sentimiento de vergienza que los llevaba a guardar silencio. Esta presente
en el poema de Levi “ll superstiti”, cuando los fantasmas de los muertos lo acosan
y no le permiten la paz de vivir, él yo grita: “No he muerto en lugar de nadie”.

Sin embargo, muchos sobrevivientes se lo planteaban. Si eran elegidos al
azar diez prisioneros para ser ejecutados como castigo ejemplar, el respiro de
alivio de no ser uno de ellos se hacia sentir. Todos sabian que si se estaba vivo,
era porque otro estaba muriendo. El plan de exterminio nazi tenia cifras claras.

Segun la hoja escrita a maquina del encuentro de Wannsee del 20 de enero de
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1942 entre los jerarcas nazis, once millones de judios europeos debian

desaparecer. Estan alli desglosados con su demografia pais por pais. (27)

9 - El sobreviviente como destino

Esta terrible sensacién, que por supuesto no fue elegida por las victimas, sino que
fue una forma maés de la tortura ejercida por los verdugos, es aprovechada por
algunos estudiosos como Agamben para confundir vergienza con culpabilidad y
amontonar a los sobrevivientes (los testigos) en un bolsén de “zona gris” donde la
vida resulta ser una culpa y la muerte (los cadaveres) la perfecta redencion.

Segun Rastier -a quien se lo lee bastante indignado frente a Agamben- por
cierto, esta sofisticacion que oscila entre Nietzsche y Heidegger le daria la razén
al nazismo. Matar y dejar matar seria la ley nazi imbatible. Sin embargo, Rastier
distingue entre vergiienza y culpabilidad y habla a partir de Levi de la verguenza
de los “justos”:

El sobreviviente no siente vergiienza de si sino de lo que le obligaron a ver. (...) Si es cierto
que la vergiienza del exterminio recae en la humanidad entera, la culpabilidad corresponde a
los verdugos y sus complices. Erigirla en sentimiento ontolégico equivaldria a transformar la
masacre en una fatalidad y pondria en el mismo bando al justo y al injusto, quienes por el
mero hecho de ser habrian de experimentarla por igual. (150)
Cuando Enrique Benkel confeso esa duda recdndita a su hermana, esta reacciono
enumerando los hijos y nietos de ambos, y record6 a Enrique que si ambos
hubieran muerto —junto a Leibush- no existiria ninguno de aquellos.

No aceptar morir sin mas es el denominador comun de Rajchman, de
Vinocur, de Polakiewicz, de Fuchs, de Papiernik, de Schicht: todos ellos con su
vida y con sus palabras —sus textos- contradijeron la condena del perpetrador, se
opusieron tenazmente al exterminio y se abocaron a una pedagogia impensable
entre los verdugos, que ejercieron hasta sus ultimos dias.

Incluso los escritores aqui seleccionados padecieron concretas dificultades

que no atravesd Primo Levi, quien retornd de Auschwitz —luego de un afio de
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periplo viajero por Rusia, como desplazado, descrito en La tregua- para encontrar
su casa en su cercana y amigable Italia. A diferencia de la mayoria de los judios
europeos, Levi encontr6 a su familia sana y completa y no hubo de experimentar
el desquicio que significo a partir de la Shod la identidad polaca, ni tampoco el
pasaje de la vida de una lengua a otra, 0 mas.

Muchos judios polacos que volvieron a sus pueblos y a sus casas fueron
linchados en nuevos pogromos en la posguerra por polacos que se habian
instalado en sus casas. Este es el tema de una de las escenas mas inquietantes del
film Shoah, de Lanzmann, a comienzos de la pelicula.

Es evidente, sin embargo, que no se puede realizar una gradacion entre
victimas ni una cuantificacion del sufrimiento. Junto a Rajchman en Treblinka
todos los amaneceres aparecian colgados sonderkommandos que con él trabajaban
porque preferian morir a continuar viviendo en ese inmenso matadero. Papiernik
da cuenta de la cantidad de prisioneros que en Auschwitz se echaban sobre los
alambrados electrificados para acabar con aberrantes torturas.

Salvo el joven Papiernik de Paris, que inmediatamente publicé por entregas
sus flamantes recuerdos de Auschwitz en un periddico, los autores rioplatenses
que tratamos hicieron publicas sus palabras a través de libros que tardaron afios en
ser posibles. Papiernik de todas formas al emigrar tratd de callar y cambiar el
ensordecedor recuerdo de Auschwitz por un pais (o dos, primero Uruguay y
diecisiete afios mas tarde Argentina), por otra lengua, por una familia. Pero en la
década del 90 volvié a empujarlo la necesidad de manifestar publicamente su
memoria por medio del libro y asi retomé su actividad de escritor.

Estos autores, finalmente, convirtieron sus recuerdos en libro cuando eran
dignos ciudadanos, respetables padres y madres de familia, animosos trabajadores
y constructores de un pais latinoamericano que abrevd en sus conocimientos y
cultura.

Como si aquella deshumanizacién que padecieron, la indignidad a la que
fueron sometidos, se hubiese revertido y a través del “libro”, instalado en el
mundo, fuesen los Unicos aun con fuerza para convertirse en vicarios del horror,

en delegados de la paz.
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José Schicht, se escondi6 en los bosques en una zona compartida con odio
mutuo entre polacos y ucranianos. Ademas del hambre, la sed, el frio, el terror
ante las batidas de colaboracionistas que gozaban encontrando y liquidando a
judios -huidos de los batallones de fusilamiento-, sus recuerdos parecen haber
retenido con especial perturbacién el sufrimiento de la presencia de piojos en su
cuerpo. Los piojos son un simbolo recurrente en su relato que muestra lo atonito
que queda un ser humano al perder el ambito civilizatorio:
Los piojos me chupaban la sangre, recorrian mi cuerpo en tal cantidad que podia sentirlos
perfectamente, y luego de mucho andar y debido a que mi cuerpo se habia calentado,
empezaron a expandierse por mi pecho en busca de aire después de haberse saciado con mi
sangre. Desesperado, me desabroché la camisa. Empleando la mano a la manera de una pala
empecé a quitarmelos de encima. Yo ya habia comprobado que ni el agua ni nada los
aniquilaba: hacian nidadas bajo la piel, se aferraban a las raices de los pelos, se multiplicaban
con rapidez, incansablemente. Me impresion6 ver cémo, a medida que caian, la nieve blanca
se iba cubriendo de manchas negras. (130)

Estas imagenes sensoriales de la que se componen los recuerdos dibujan con

extrema precision el sentimiento de extrafieza frente al limite que experimentaba

la victima. Los piojos también son recurrentes en la literatura concentracionaria.

Pero Primo Levi, mas que ir al recuerdo de la imagen, de la anécdota,- que forma
parte del oficio de narrador que explica Benjamin (28), prefiere preguntarse ¢por
qué? ante cada escena. Levi, con sus peculiares tiempos verbales en presente
definio asi Auschwitz: “en este lugar esta prohibido todo, no por ninguna razon
oculta sino porque el campo se ha creado para ese propdsito” (Trilogia 51).

Por eso los sobrevivientes, especialmente aquellos que hablaron, escribieron
y publicaron fueron activos resistentes ante el verdugo. Se saltearon la prohibicion
de la mirada, el veto de la memoria. Sus 0jos registraron, sus memorias
recordaron y sus manos escribieron. Y luego, una vez en estas tierras lejanas,
continuaron viviendo, y como prueba tangible de estar vivo -a pesar del dafio
irreparable sufrido- estan estos textos que pudieron ver la luz en Latinoamérica y
leerse décadas después del horror, aunque el duelo fuera perpetuo.

Los libros seleccionados que aqui se estudian también pertenecen a la
Literatura Uruguaya y Argentina, a la Literatura Latinoamericana, a pesar de estar

visceralmente mezclados con el gran corpus de literatura producida en Europa por
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victimas y sobrevivientes del Holocausto. Corpus finito, irretomable, porque los
testigos van inexorablemente desapareciendo. Humanamente, una red los
contiene.

De ahi la necesidad que pronto los sobrevivientes tuvieron, en los paises de
acogida de reunirse, y crear un espacio donde escucharse mutuamente, solos,
como si a pesar de las nuevas familias formadas y del nuevo pais adoptado
hubiera un nacleo duro que habia quedado separado del resto de los seres
humanos. De ahi la frecuencia con que los sobrevivientes se casaban con otros
sobrevivientes: sucedi6 con Rajchman, con Fuchs, con Papiernik, con Polakiwitz
en segundas nupcias, y con muchos otros diseminados por el mundo.

Nosotros no podemos entrar a ese espacio pero si escucharlos, sentir esas
voces que se salvaron del inmenso naufragio en la noche y la niebla. La memoria
cuenta con un aliado esencial para compartirse: la palabra. A menudo en forma de
narracion. Es el testimonio del testigo, del que dice: “yo estuve ahi”. En cierto
momento, los testigos necesitaron escucharse mutuamente, antes de hablarle al
mundo.

Por ejemplo, el Centro Recordatorio del Holocausto de Uruguay, se origind
en 1953 en la necesidad de emitir y oir esa palabra. Nacié como la union de un
grupo de sobrevivientes que, llegados a Uruguay, se sentian hermanos por ese
pasado. Se autodenominaban “Victimas del nazismo”, este fue el nombre que la

institucion tuvo en sus inicios. Comenzaba a construirse una memoria compartida.

10 - Cuando los escritores no quieren serlo

Ni Rajchman, ni Benkel, ni Polakiewicz, ni Papiernik, ni Schicht, ni Fuchs, se

propusieron ser escritores, en el sentido habitual del término, y su escritura no

tuvo como motivacion lo que se podria entender como “fruicion estética”.
Usaron, si, la palabra escrita para lidiar con la memoria, para comunicar el

horror, para que nunca mas sucediera, para expresar su preocupacion por la
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posibilidad del reinicio del antisemitismo en el mundo. Asi lo manifiestan en los
abundantes prélogos que suelen acompanar las ediciones.

Escribieron pero no estaba en su propdsito convertirse en autores. No es fécil
definir la palabra escritor cuando el sujeto de enunciacion es el protagonista y
testigo de un sufrimiento extremo. Pero tampoco Primo Levi, que es considerado
el mayor escritor de la Literatura del Holocausto y también uno de los méas
importantes de la Literatura Italiana contemporanea, se aceptaba a considerarse en
principio como un escritor. En Deber de memoria, sostiene: “El que compuso Si
esto es un hombre no era un escritor en el sentido habitual del término, es
decir, no se proponia el exito literario, no guardaba ni la ilusion ni la ambicién de
crear una obra bella” (18).

Francgois Rastier ha presentado y estudiado la edicion de 1958 de Si esto es un
hombre determinada por perspectivas literarias —Rastier se detiene en especial en
los intertextos-, pero a pesar de la dependencia de su libro con la Literatura, en
esta declaracion de Deber de memoria, Levi es consciente de la renuncia de quien
escribe el horror a asumir las funciones de lo que el mundo entiende por escritor.
(29)

Quienes escriben textos como resultado de sus vivencias con el mal, el mal
extremo, el mal humano —y con ello no solo me refiero a Rajchman, Benkel,
Polakiewicz, Fuchs, Papiernik y Schicht-, toman la pluma y publican pero no
asumen el ideal o esencia que los formalistas rusos le exigieron a la literatura.
Para estos linguistas y filosofos, lo que determinaba que un escritor produjese
literatura era un empleo caracteristico de la lengua.

En cambio, el tedrico inglés Terry Eagleton, en el capitulo “;Qué es la
literatura?” de su libro Una introduccion a la teoria literaria, cree que considerar
a un texto Literatura es esta una opcidn ideoldgica, pues sefiala que muchos de los
escritos que hoy consideramos “literarios”, en el momento de su creacion no
fueron motivados por el uso especial del lenguaje, ni menos por la ficcion, sino

por otras necesidades humanas:
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puede considerarse la literatura no tanto como una cualidad o conjunto de cualidades

inherentes que quedan de manifiesto en cierto tipo de obras (...) sino como las diferentes

formas en que la gente se relaciona con lo escrito. (20)
La literatura seria asi un término més funcional que ontoldgico: se “refiere a lo
que hacemos y no al ser fijo de las cosas”, aclara Eagleton. Desde la época
moderna, por ejemplo, desde El Quijote, se valora la conciencia de la autoria que
tienen los escritores de su obra y el modo en que la colocan en el mundo, asi del
modo en que los lectores la asimilamos. Cervantes obsesivamente en la segunda
parte defiende la autoria de su obra en contraposicién a la version apocrifa de
Avellaneda que lo irrita sobremanera.

Primo Levi ha explicado prolijamente como surgio la primera version de Si
esto es un hombre. Se habla en la propia obra de un cuaderno que aparecio ante
sus ojos en el laboratorio de la Buna - fabrica de goma que pretendieron elaborar
los nazis en Auschwitz-Monowitz-. Asi fue cdémo se produjo el “insight”, la
comprension cabal de la palabra escrita y su importancia en la memoria y la
transmision del sufrimiento. Pero luego de unas pocas lineas, el futuro escritor
descart6 escribir alli. Si lo hacia, lo registrado debia ser destruido inmediatamente.
Era un peligro atroz.

Cuando los soviéticos llegaron a Auschwitz el 27 de enero de 1945, los nazis
habian ya abandonado el campo y se habian llevado a la mayoria de los
prisioneros a pie, en las diezmadoras “marchas de la muerte”, tan intensamente
narradas por Elie Wiesel en su libro La noche.

Pero quedaban algunos prisioneros abandonados en la enfermeria, entre ellos
Primo Levi, que a la sazén habia quedado alli consumido por la escarlatina. Los
soldados soviéticos se encontraron entonces con un paisaje inesperado,
inverosimil, una pesadilla que les hablaba. Los sobrevivientes no solo pedian pan,
pedian que los escuchasen, querian explicar el horror inédito vivido en aquella
Babel linguistica.

Primo Levi fue trasladado al hospital de Katowice para su recuperacion. Alli
se reencontrd con uno de sus compafieros de deportacion —un ex viajero del

mismo tren a la muerte-, Leonardo Debenedetto, que era médico. Dado que Levi
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era quimico, el comandante del campo tuvo la idea de que entre ambos redactaran
un informe sobre las condiciones sanitarias y las epidemias sufridas en Auschwitz.
En Katowice produjeron la primera version de Informe sobre Auschwitz. Claro
que luego, mas alla del informe técnico, para lograr explicar lo inimaginable Levi
también necesito tiempo y cierta estabilidad, y debe recordarse que ella no
sobrevino inmediatamente.

En su segundo volumen de la llamada Trilogia de Auschwitz, La tregua, el
escritor mostré el extrafio itinerario que conllevé ser un liberado por los rusos.
No fue devuelto a Italia inmediatamente, sino que acompafié al ejército soviético
en una peripecia insélita. De ese periplo surgié posteriormente la novela Si no
ahora ¢cuando?, basada en las notas a testigos que habia realizado Levi durante
su cadtico viaje, en el cual conocio a numerosos partisanos.

Una vez en Italia, Levi realizé una redaccion definitiva del Informe sobre
Auschwitz, que segun Philippe Mesnard es una de las fuentes de Si esto es un
hombre. Y durante toda su vida, abocado Levi a la tarea de la memoria —era
considerado “el testigo ejemplar”- recibid con frecuencia una serie de insistentes
preguntas por parte de aquellos que escuchaban su testimonio. Segun Mesnard, en
1985, fecha ya bastante cercana a su suicidio, Levi elabor6é nueve puntos en que
desglosa la pregunta fundamental “;Por qué escribe?”. Una de ¢llas se refiere
explicitamente a la elaboracidn de Si esto es un hombre: “El autor que escribe
siguiendo el dictado interior de algo o alguien, no se dirige a una meta
determinada, su trabajo podra valerle renombre o gloria, pero ello sera por
afiadidura” (Mesnard en Levi, Informe 11).

También un ejercicio similar, escrito en 1976, acompafié la edicion de la
Trilogia de Auschwitz de Muchnik Editores de 2002. Alli, al final de la Trilogia,
se encuentra un apéndice en donde Levi deja bien claro que

si no hubiera vivido la temporada de Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito nada.
No habria tenido motivo, incentivo para hacerlo (...). Fue la experiencia del lager lo que me
obligd a escribir: no tuve que luchar contra la pereza, los problemas de estilo me parecian

ridiculos (...) me parecia tener este libro entero en la mente, solo tenia que dejarlo salir y que
descendiera al papel. (345)
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Tal vez esta renuncia a ser tomado por escritor, que paradéjicamente expresa este
hombre que hoy es considerado como uno de los mayores autores del siglo XX,
tiene que ver con lo que Lawrence Langer estudia en su libro Holocaust
Testimonies: The Ruins of Memory (1992), a quien citaré a través de Dominick
Lacapra y su obra Representar el Holocausto:
La autoestima es crucial para la evolucion de la memoria heroica. Los relatos de estos
testimonios reflejan una autoestima parcialmente traumatizada o contrahecha, que se muestra
como una enfermedad que no es mortal pero no tiene cura. (Langer en Lacapra, Representar
209)
Langer valora incluso los testimonios orales por sobre los escritos. Pero Lacapra
cita a Langer para debatir contra su postura y cuestiona dicha valoracion,
sefialando que valorar por sobre todo los testimonios orales en definitiva es un
modo de dar protagonismo al mediador. Para Lacapra, Langer en este discurso
tampoco da trascendencia al yo heroico de los testimonios de resistencia y
salvacion, abundante en la palabra de las victimas, y notable en los escritos
compuestos por Papiernik, Polakiewicz y Vinocur, no vinculados con rebeliones
colectivas ni a la lucha armada.

Vinocur presenta varios sugerentes ejemplos de autoestima que forman parte
de su tenaz resistencia contra el nazismo. A comienzos de su confinamiento en el
ghetto de L6dz, poco después de la invasion a Polonia — esta ciudad era parte de la
Polonia supuestamente “alemana” que los nazis querian para si-, se implantd el
uso obligatorio de la estrella amarilla identificatoria para todos a los judios. Lo
que en Dresde le causaria a Klemperer una rabia humillante, para la Ana de 14
afios es motivo de orgullo. La Magen David en el pecho lejos de ser para ella y su
familia una afrenta de los nazis forma parte de lo que son, de lo que aman, y lejos
de lo esperado no les produce una humillacion usarla.

En segundo lugar, la adolescente Ana fue enrolada como trabajadora esclava
en el ghetto de L6dz en una fabrica de alfombras. Trabajaba junto a su amiga
Nadia, quien seria complice en la iniciativa de resistencia que Ana llevaria a cabo.
Las alfombras se hacian a partir de ropa de seres humanos, usada. Grandes

cantidades de ropa llegaban al ghetto para ello, lo cual resultaba inquietante para
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las operarias, que se preguntaban de donde procederian tantas cantidades de ropa
—en realidad era la vestimenta de las victimas que habian sido despojadas de todo
antes de ser gaseadas-. Las chicas se enteraron de que las alfombras se elaboran
para que los soldados alemanes las colocaran en las trincheras en la helada tierra
bajo sus pies. A partir de alli, Ana y su amiga idean un arriesgado boicot por el
cual las alfombras parecen perfectamente realizadas, pero ellas saben que en
cuando sean utilizadas se desintegraran en hilos. Si el sabotaje hubiese sido
descubierto, Ana y su amiga habrian sido castigadas con la muerte.

En tercer lugar, Ana en Auschwitz fue rapada velozmente, como todas las
mujeres, para su ultraje, deshumanizacion, despersonalizacion, y también para
obtener a partir de todas esas miles y miles de caballeras relleno para los
colchones alemanes, en ciudades bombardeadas. Lo usaban también para rellenar
materiales de abrigo para el Frente: habia que proteger del congelamiento las
piernas de la Wehrmacht con el pelo de las judias.

Pero con el correr del tiempo y ya trasladada al campo de concentracion de
Stutthoff, a Ana nuevamente le crecio el pelo. Ya no tenia sus gruesas trenzas
pero si una cadtica pelusa que crecia en forma anarquica. Ana se podia ver a
través del aspecto de las otras, y palparse ese desastre. Se le hizo urgente poseer
un peine y entonces cambid una racion de pan —que para el famélico prisionero de
un lager podia ser el limite entre la vida y la muerte-, por un pequefio peine rojo,
de carey, con su estuche. Lo conservé consigo toda la vida y fue uno de los relatos
épicos que contd a sus hijos: les ensefid su lucha para no aceptar el
embrutecimiento que le imponian las guardianas con sus latigos y gritos, para
recordar que alguna vez habia pertenecido a un mundo reglado, con habitos de
estética e higiene que el lager no le podia arrebatar.

Las marcas de este otro heroismo del que habla Lacapra son intensas en
Papiernik y en Polakiewicz. El primero es designado como “maestro” de una
escuela de construccion cuyos discipulos son adolescentes judios que deben
aprender a construir barracas y todo tipo de instalaciones. El joven Charles siente
un cuidado paternal por sus muchachos y no solo les ensefia a colocar ladrillos

sino a respetar la vida y al préjimo. Se convierte en un lider espiritual para todos
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ellos a quienes trata de salvar de las “selecciones”, las ejecuciones aleccionadoras
y de contenerlos en los diversos sufrimientos durante las marchas de la muerte.
Un episodio imborrable narra como Charles se niega a propinar los veinticinco
latigazos de castigo a un prisionero como le ordena un nazi. Cuando es
interrogado acerca de su negativa, contesta que él no tortura seres humanos.
Charles no recibe la muerte por desacato, como era comdn, y muestra adn un libre
albedrio que en el limite extremo también las victimas conocian y a veces
ejercian.

Polakiewicz se escondi6 con sus hermanos en un bosque, pero cuando estos
fueron asesinados por polacos antisemitas, se hundio en un pozo de soledad,
haciendole esta tanto dafio como el hambre y el frio. Sin embargo, en el bosque
encuentra casi agonizante a un sublevado de Treblinka que, si bien se habia
salvado de las razzias de los nazis y sus perros, habia quedado aterrado en estado
de total desnutricion y desamparo en medio del bosque. El casi un nifio Jacobo se
ocuparia de conseguir alimento y para darselo en la boca, asi como agua filtrada.
También roba ropa colgada de campesinas para abrigarlo y construye un pozo
amplio para que puedan caber los dos. Cuando incursiona en las casas de polacos
empaticos y solidarios que le procuran leche, queso, pan, heno y también noticias
acerca de la derrota alemana en el frente ruso, anhela regresar junto a Abraham,
quien lo espera impacientemente.

Para Lacapra, estos testimonios que Langer entendia como secundarios, son
para él en cambio valorables como contraofensiva: “insisten en actos de desafio y
resistencia durante la Shoa (...) y quizas combinan el revivir de un pasado
traumatico con un intento contraideoldgico de volver a contar una historia,
reconstruir una posibilidad de accion y rehacer una vida” (Representar 210).

Habria que preguntarse con Todorov si estos escritos exigen un cambio
radical del concepto de “héroe”. El estudioso bulgaro comienza su libro Frente al
limite meditando sobre la esterilidad de la insurreccion nacionalista de Varsovia
del 44 —completamente condenada al fracaso, inutil, al borde ya del fin de la

guerra- que produjo en Polonia sin embargo un mitico engrandecimiento del héroe
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armado que la protagonizé cuando, en verdad, argumenta, dicha insurreccion fue
un error garrafal.

Muy distinta es la mirada de Todorov sobre el levantamiento judio del Ghetto
de Varsovia, del 43, porque los judios alli confinados sabian que estaban
condenados a la deportacidn, a la liquidacién del ghetto y a la muerte por
gaseamiento. Demasiados informantes les habian declarado la verdad del
exterminio nazi pese al secretismo de los verdugos.

De todos modos, Todorov muestra multitud de gestos que si bien no se
considerarian heroicos a la manera de Mordechai Anielewicz, desde otra
perspectiva cultural bien podrian serlo, y por eso dedica un capitulo entero de su
libro a Cuidados, haciendo un recorrido por todas las ayudas mutuas que se
ofrecieron las victimas entre ellas y que estan registradas en numerosos
testimonios. La imagen de Pola siguiendo a su madre a la deportacion
voluntariamente para que no muera sola le parece trascendente:

Una cosa esta clara: no es menos digno asfixiarse en un hoyo cavado en la tierra que morir
escalando un muro. Sin embargo, hoy dia adiestrados en los placeres del espectador,
preferimos en definitiva la belleza a la dignidad. Es mas facil ver morir a alguien en combate
que presenciar como la madre de Pola Lifszye sube al vagon. (Todorov 31)
Otra pregunta pertinente es si estos escritos pueden ser englobados en la
proliferacidn de testimonios que abundan en el siglo XX, siglo pautado por la
violencia y también por la alfabetizacion, donde la voz de los que raramente
generaban escucha en los letrados comienza a circular como mercancia codiciable

por las editoriales.

11 - Un género: el testimonio

En la Academia el boom de los estudios sobre el testimonio se produce a partir de
la lectura de numerosos textos gue registran la memoria de los vencidos, en el

marco del terrorismo de estado latinoamericano perpetrado en la segunda mitad
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del siglo XX, a partir de los setentas. René Jara apunta que “el testimonio parece
hallarse mas cerca de la historiografia que de la literatura en la medida que
apunta a hechos que han ocurrido en el pasado y cuya autenticidad puede ser
sometida a pruebas de veridiccion” (Jara y Vidal 1).

Jara sefala que lo que aleja de la historiografia a estos textos es el
compromiso del sujeto que enuncia con lo narrado, pues se habla desde un yo que
también puede ser un nosotros. La impersonalidad histérica es sustituida por la
explicita condicidn de quien habla de haber sido testigo, actor de los hechos y
hasta juez actual de los mismos.

Da la impresion, leyendo los prologos de los libros de Chil Rajchman, Ana
Vinocur, Jacobo Polakiewicz, etc., que unanimemente se autoexcluyeron de lo
que se comprende habitualmente como literatura. Sus prefacios, prologos,
dedicatorias, etc. prefieren destacar el caracter de documento de sus escritos, la
fuerza factica para que nunca mas ocurra lo sucedido, la memoria de los muertos,
el llamado al deber de memoria de los sobrevivientes.

Sin embargo, son notables sus dones para la narracion -por mas ascética que
ella sea, como la de Rajchman-, o para la reflexion con minima anecdota, como es
el caso de Jack Fuchs. Resulta llamativo que sus textos estén plagados de
preguntas retoricas en donde apelan al otro, ya sea Dios, la Humanidad entera, los
historiadores, o los futuros lectores, y en las que dejan sentado la indecibilidad del
horror.

Usan a menudo comparaciones, metaforas y anaforas o, por ejemplo,
manejan diestramente la ironia en medio del horror sin detallarlo. Charles
Papiernik utiliza para referirse a inverosimiles escenas de tortura que perpetran los
nazis la palabra “espectaculo” y a veces “cuadro”. El asombrado Papiernik
descubre que la planificacion del horror por parte de los nazis necesita un
auditorio. Lo visual, entonces, las descripciones, son esenciales.

Nace entonces una paradoja que es inherente a la aparicion de estos textos.
Porque sus autores se enfrentan con lo indecible pero al mismo tiempo bregan con
todas sus fuerzas para poder expresarlo. Lo inefable es una de las aporias de la

Shoda: como nada puede compararse con ella, y la Humanidad nunca se habia visto
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enfrentada a la mortifera combinacion entre la extrema crueldad y la mas
desarrollada tecnologia, corre el riesgo de considerarse como algo no
perteneciente a la Humanidad, impensable y por eso mismo, instransmisible.

El problema de lo indecible de Auschwitz fue desarrollado por el filésofo
Agamben, quien no tardd en ser objetado a su vez por Francois Rastier. Este
cuestiona al fildsofo italiano por continuar con la tradicion de “la mistica del
lenguaje”. Agamben, en Lo que queda de Auschwitz, desarrolla su teoria a partir
de ciertas declaraciones de Primo Levi en donde se insinla que los testigos hablan
por los que verdaderamente sufrieron el exterminio, los muertos, que no pueden
hablar. Es verdad, la muerte como experiencia del sujeto no puede comunicarse,
pero en el discurso de Agamben hay cierta duda sobre la validez del testigo de la
muerte.

El emblema de victima para Agamben se acota sobre aquella que no pudo
prestar testimonio y que queda recluida en lo indecible: es lo que se llamaba en el
argot de los campos “el musulman” (Agamben 45). Como ya se sefialo, en
Auschwitz un musulman era un prisionero que ya no luchaba por sobrevivir, y que
aungue aun no hubiese muerto, ya no estaba vivo, carecia de emociones, y sus
0jos parecian cubiertos por un velo.

También Agamben cita los diarios de un Sonderkommando y usa la idea de
que en los campos los prisioneros eran “gente oscura”. Si bien el
Sonderkommando se refiere a la horrorosa tarea de trabajar -obligados por los
verdugos- sobre los cuerpos de los muertos, apenas sacados de la camara de gas,
Agamben hace extensivo el concepto de gente oscura a todos los que se hallaban
prisioneros. Y equipara el término a gente comun, a los que les ocurrié algo
totalmente no comun (8).

Pero Francois Rastier no comulga con esta posicion. Y cuestiona fuertemente
el mito que a menudo fue designado como “Otro planeta”, expresion que quedod
marcada en la memoria historica cuando en el juicio a Eichmann un sobreviviente
intent6 explicar Auschwitz con esos términos. Rastier recuerda que “el exterminio
tuvo lugar enteramente en la historia, y que en él no participaron ni angeles ni

demonios” (116).
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La indecibilidad del Holocausto no solo tiene que ver con el fenémeno en si,
sino con la incapacidad de escucha de los otros, de los que no fueron victimas ni
verdugos, pero que no sienten necesariamente como un deber atender al testigo ni
aprender de sus palabras.

El sobreviviente del odio, de la violencia, de la experiencia catastrofica
causada por otro ser humano, por individuos responsables y concretos, siente por
un lado el deber de contar pero conoce la dificultad de traducirlo en palabras. El
otro, quien lo escucha ¢le creerd? ;Coémo llevar al lenguaje de todos los dias
aquello tan excepcional, para lo que el ser humano con sus 10.000 palabras
comunes a cuestas no esta preparado?

Uno de los libros fundamentales de la literatura concentracionaria es La
especie humana, de Robert Antelme. Era un joven intelectual francés de la
Resistencia a quien la Gestapo envi6 al Lager: estuvo en Dachau, en Buchenwald
y Gandersheim. Describe, al final de su ensayo Yy relato sobre la experiencia que él
define como el peor crimen de la Humanidad, la llegada de los americanos a
liberarlos, la amabilidad con que tratan a aquellos seres fantasmales, la comida
que se promete y se cumple, el fin de los malos tratos y en principio... la
capacidad de escucharlos.

Los soldados americanos, sin embargo “no se esperaban esto. Acaban de
levantar la tapa de una olla muy extrafia”. Cuando los ex prisioneros intentan
contarle lo sufrido al soldado yankie inmerso en una inmensa ignorancia, “al
preso, se le revela por primera vez su propia experiencia, como despegada de él,
en bloque (...) la sensacion de ser presa de una suerte de conocimiento infinito,
intransferible, desde ese momento y para siempre” (Antelme 305-306).

Es entonces, muy poco después, que en Antelme surge la urgencia de la
escritura, del libro, el testimonio fabricado con un material precioso, la palabra
humana, el don humano para contar y escribir. El autor, que volvié a Francia con
tifus y pesando 35 kilos, en cuanto escap6 de las garras de la muerte comenzo a

escribir su libro, su gran libro. (30).

La verdad puede ser mas agotadora que la fabulacion, pero no es

incompatible con la literatura. El suefio de muchos teoricos de la literatura es
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sacralizar la ficcion, como si ella fuera lo medular del fenémeno literario. Sin
embargo, estas obras que testimonian la Sho4, el Lager, el Escondrijo, el Ghetto,
demuestran que, a diferencia de la investigacion histérica, la literatura puede
aportar aquello indecible, aportar la cuerda humana que los estudios rigurosos se
pasan por arriba.

Si Teodoro Adorno cre6 la tan manida la frase “Después de Auschwitz, ya no
es posible escribir un poema”, alli est4 Primo Levi, con un texto mayor del siglo
XX, Si esto es un hombre, escrito cuando “el veneno que corre por las venas”, el
veneno de Auschwitz, esta fresco.

Sin embargo, estos escritores no fueron a menudo considerados artistas, sino
que se los confind y hundio en la categoria judicial del “testigo”. La mayor
dificultad de estudiar esta literatura es la exigencia de criterios estéticos. Pero para
Levi, y también Semprun, los sobrevivientes si han dicho. Han dicho mucho, y
bien. Y no han quedado encerrados en lo incomunicado: por ejemplo, han hablado
del mal.

Asi también, Chil, Ana, Jacobo, Charles, José y Jack, sin su lengua, sin su
patria, sin una formacion universitaria letrada, se lanzaron a la vertiginosa tarea
humana de llevar a palabras escritas lo que la humanidad debe saber. Solos o con
ayuda de seres queridos.

Y si bien por momentos emiten su voz con un tono recatado de humildad, -
conscientes de que el producto que logran no es lo que convencionalmente se
considera una “obra artistica”- no por ello cejan en su esfuerzo.

Es importante traer aqui nuevamente a Jorge Semprun, quien a pesar de
terminar escribiendo numerosos libros, el punto de partida de su Literatura es el
Holocausto. Semprun, pese a sus afios de voluntario silencio, donde eligié no
hablar ni escribir del horror de Buchenwald porque de otro modo no podria
retomar la vida -sino continuar confinado alli, en los campos de la muerte-, llega
un punto en que empieza a experimentar el deber. La deuda con los muertos. El
sobreviviente sabe que estar vivo no es a causa de que le esta usufructuando la
vida a otro, pero no obstante siente que por estar vivo tiene una deuda impaga con

los muertos si no habla de ellos. Debe contar su historia.
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En El largo viaje cuenta la llegada de un tren de nifios que a su vez llegan de

otro campo de concentracion:

Debo hablar en nombre de lo que sucedid, no en mi nombre personal. La historia de los nifios
judios en nombre de los nifios judios. La historia de su muerte, en la amplia avenida conducia
a la entrada del campo, bajo la mirada de piedra de las aguilas nazis y entre las risas de los
S.S. en nombre de esta misma muerte. (191)

Estas palabras de Sempran —y la literatura de los sobrevivientes en su conjunto-
descolocan la tradicin critica, pues si bien estos textos pueden aunarse con el
testimonio v las literaturas del yo, la impresion del testigo de ser nada méas que un
solo prisionero en los enormes mares de victimas, genera la conviccion de que el
sufrimiento personal debe pasar a un segundo plano para enfocarse en el otro, en
la victima que sufrid la tortura y que no esta aqui para contarlo.

Pero Semprun, que es un Licenciado de la Sorbona y seria con los afios un
prolifico escritor, sabe que todo testigo se encuentra ante un problema extra luego
de sobrevivir y es codmo contar lo sucedido. En su libro La escritura o la vida, en
el vagon de tren que lo trae de vuelta a Paris junto a un grupo de prisioneros,
mientras atraviesan una Europa devastada por las bombas, tiene lugar entre los
personajes una conversacion que explicita el problema con que se halla todo aquel
que quiera representar el Holocausto:

-Estdbamos preguntandonos cémo habré que contarlo para que se hos comprenda.

Asiento con la cabeza, es una buena pregunta: una de las buenas preguntas.

-El verdadero problema no estriba en contar (...), sino en no escuchar... ;Estaran dispuestos a
escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien? (...)

- ¢Qué quiere decir “bien contadas?- salta indignado, uno- jHay que decir las cosas como son,
sin artificios!

Entonces intervengo para decir lo que me parece una evidencia:

-Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de
artificio. jEl artificio suficiente para que se vuelva arte!

-Si he entendido bien- dice Yves-, jamas lo sabrén jlos que no lo hayan vivido!

- Jamas realmente. .. quedan los libros. Las novelas, preferentemente. Los relatos literarios, al
menos los que superen el mero testimonio, que permitan imaginar.

Me toca decir algo:

-Tal vez. Pero el envite no estribara en la descripcion del horror. No solo en eso, ni siquiera

principalmente. El envite serd la exploracién del alma humana en el horror del mal.
iNecesitariamos un Dostoievski! (139-144)
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El personaje narrador remata su idea con una utopia: “Necesitariamos” un genio
como Dostoievski. Arduo problema, pedirle a estos sobrevivientes, que en su
mayoria volvié con menos de 40 kilos, que muchos llegaron enfermos de
tuberculosis o disenteria, que otros padecieron enfermedades hasta renales por los
golpes y patadas en los rifiones (piénsense en Francesc Bosch, el fotografo de
Mauthausen), -enfermedades que los llevaron a la muerte-, que aullaron por las
noches con pesadillas hasta la vejez, que sintieron la exigencia de los muertos
porque narraran aquello, convertirse jademas! en escritores extraordinarios que
bucean en la capacidad humana de destruir al otro.

Otro problema es que el mal del cual hablan no es artificio, sino algo
verdadero y humano, padecido por ellos en su propio cuerpo. Ellos insisten, casi
machaconamente, en que ni el mayor de los artistas hubiese imaginado tanta
crueldad. Asi que es bueno concluir este capitulo retomando a Rastier, quien pone
en tela de juicio una vez mas las consignas consagradas en la academia, el
esteticismo puro y duro duefio del discurso critico por décadas a partir del New
Criticism y el Estructuralismo:

(...) la literatura del exterminio , en particular el testimonio, rechaza lo sublime, la oscuridad,
la opacidad verbal; por su finalidad, el placer, el arte por el arte, el autotelismo o
autorreferencialidad del mito; por su relacién con el lector, el patetismo y la seduccion.
Arropada por otro sentido, la unidad de la obra no tiene como criterio Unico la singularidad

estética sino una singularidad ética que afecta tanto a la figura del autor como al respeto
debido a los desaparecidos y a los lectores. (124-125)

12 - La recepcion

Llama la atencion que los textos de los sobrevivientes del Rio de la Plata no estan
en las historias literarias. Hasta Primo Levi tardd afios en incorporarse a las
Historias de la Literatura y ser incluido en los programas de Secundaria de su
pais.

Se observa en la recepcidn de las obras producidas en el Rio de la Plata que,
si bien varias se han traducido y editado en otros paises —el libro de Chil

Rajchman se considera muy importante para los estudios sobre la Shoa y ha sido
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Ilevado hasta el chino- en Uruguay no estan asimiladas a la literatura nacional y
parecen invisibles, desaparecidas, a la hora de determinar el canon de la literatura
uruguaya, ya sea por su genero tantas veces subvaluado (el testimonio), o ya sea
por su eventual exclusiva circulacion en la comunidad judia uruguaya.
Consultados investigadores de la Biblioteca Nacional acerca de la posible
incorporacion a la Literatura Uruguaya de estos textos, no recuerdan resefia
alguna de los mismos en las paginas culturales de la prensa. Reconocen no
haberlos leido, y ante la pregunta de si en cambio conocen la literatura testimonial
surgida en los afos sucesivos del fin de la dictadura — algunos textos escritos
incluso en la propia prision como es el caso de Carlos Liscano-, la respuesta
afirmativa fue rotunda.

La ausencia de lecturas especializadas sobre los testimonios de
sobrevivientes de la Shoa -ciudadanos uruguayos- contrasta con la prolifica
bibliografia sobre los escritos de ex presos politicos uruguayos. Ante la pregunta
de que quizés esta desigualdad se debiese a que los primeros pudieran estar mal
escritos y los segundos bien escritos, el entrevistado sefiald que evidentemente ese
no era el motivo. Los testimonios de la posdictadura no son homogéneos.

Estos estudiosos de la literatura uruguaya son admiradores de Primo Levi,
pero no han leido los testimonios de sobrevivientes de la Shoa publicados en
Uruguay, producidos en Uruguay, aunque si muchos testimonios de presos
politicos nacionales. Sospechan que la Shoa es un tema que los uruguayos no
consideran “nuestro”.

En el didlogo con los especialistas, surge el tema de por qué si los uruguayos
ven con interés cine con la tematica Holocausto: los criticos uruguayos insisten en
que si pueden admirarse en Uruguay La lista de Schindler o Hijo de Saul, pero
que el Holocausto se siente como un tema ajeno.

La reflexién surge inmediata: ¢por qué los uruguayos no conciben como
propia esta literatura de los testigos del horror que también se convirtieron
voluntariamente en uruguayos? ;Por qué no es sentida como nacional esa
escritura que publicaron en espafiol personas que llevaron casi toda su vida

viviendo en este pais?
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La pagina web dedicada a Ana Vinocur resulta francamente inquietante. Alli
se registran una gran cantidad de entrevistas periodisticas, especialmente
televisivas. Cuando Sin titulo se publicé por primera vez en 1972, Ana Vinocur
ocupd un espacio importante en los medios audiovisuales que contaban con una
buena bateria de programas nacionales periodisticos. El libro se convirtio en un
best-seller, se vendieron numerosos ejemplares y se realizaron cuatro ediciones.
Sin embargo, la inmensa mayoria de los articulos de prensa referidos a Ana
Vinocur aparecen solo en prensa judia. Una excepcion la constituyen un articulo
de Ivan Kmaid en la publicacion El Diario y el prélogo de Carlos Rama en la
primera edicion de Sin titulo edicion que aparecio como Un libro sin titulo (1972).

De hecho, los sobrevivientes que escribieron debieron pagarse la edicion de
su texto en editoriales pequefias o en colecciones dedicadas a la autoedicion. Ni
siquiera el éxito de ventas del Sin titulo de Ana Vinocur impulso a alguna editorial
uruguaya a llevarlo a imprenta. La Unica edicidn que la autora no financio fue la
tercera, publicada en México por la editorial Diana.

Resulta paradojico el silencio de la comunidad critica ante estos textos y que,
sin embargo, Sin titulo haya devenido en best —seller y, asimismo, el libro de Chil
Rajchman, con posterioridad a su muerte, haya sido traducido y publicado en
numerosas editoriales importantes del mundo. Para complementar esta inusual
situacion debe recordarse que en 1972 Un libro sin titulo gané el Premio del MEC
en categoria libros éditos.

Una lectura del libro de Reyes Mate Justicia de las victimas: terrorismo,
memoria, reconciliacion, aunque referido en su mayor parte a la cuestion de las
victimas de ETA en Espafia, puede iluminar esta zona oscura de la recepcion
uruguaya. Reyes Mate habla de la “invisibilidad politica de las victimas”. Muchos
uruguayos, a partir de los afios 70 y ya en los 90 y en las primera décadas del siglo
XXI, asumen en buena parte que la existencia del Estado de Israel es cuestionable.
La sensacién de que los judios no terminan de ser uruguayos predomina, por
ejemplo, en las aulas, entre el estudiantado. Ni Primo Levi o Elie Wiesel han sido
incluidos en la multitud de autores propuestos en los programas de Literatura de

Secundaria ni en Formacion Docente. Los testimonios judeouruguayos tampoco.
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Para los intelectuales, descubrir y promover la existencia de estos textos quizas
resulte politicamente incorrecto, porque muchos sobrevivientes de la Shoa de
alguna manera, huyendo del exterminio del que su grupo fue objeto, son también,
y en parte, uno de los origenes de la creacion del Estado de Israel, cuya existencia,
vinculada al Movimiento Sionista, hoy es debatida en Uruguay. No siempre fue
asi. Recuérdese que el Holocausto fue determinante en la aceptacion del concepto
de “patria judia”, lograda por cierto a través de la gestion de la ONU, en 1948,
donde jugo un rol preponderante el uruguayo Rodriguez Fabregat. El
neoantisemitismo muchas veces se camufla de antisionismo para banalizar el
Holocausto y relativizar la importancia de lo sucedido en la gestion internacional
para la creacion del Estado de Israel.

En su libro, Reyes Mate, medita sobre el silencio de una Esparfia progresista
cuando las victimas forman parte —simbdlicamente- del otro, de la Espafia
heredera del franquismo. Hablando de la invisibilidad de las victimas de ETA en
la Espafa democratica, sefiala actitudes pablicas incomodas:

Hay que ser conscientes de que la invocacién de la memoria complica las cosas. Es mas facil

pasar pagina. La memoria abre las heridas. La memoria es, efectivamente, una condicién

necesaria para resolver el problema pero hay que pensarla hasta el final. (9)
En Uruguay hay un Memorial del Holocausto y cada afio se hacen discursos y
recordatorios de la Noche de los Cristales Rotos y de la llegada a Auschwitz de
los soviéticos. Pero insisto en el hecho de que resulta significativo que, en los
programas de Literatura (que se cursa durante cuatro afios en ciclo basico y
bachillerato) -, no aparezca ninguno de los escritores conocidos en el mundo
como “Canon del Holocausto”. Ni siquiera el Diario de Ana Frank, que si al
menos se lee en sexto afio de escuela uruguaya, pero no en Secundaria,
acercandola asi a la literatura infantil, anifidndola, como a menudo se ha
cuestionado.

Da la impresidn, inclusive, de que Uruguay no se sintiera en absoluto
responsable de los crimenes contra la Humanidad perpetrados en el siglo XX
contra el pueblo judio. La llegada en los barcos de unos 5000 sobrevivientes

(muchos de los cuales guardaron un hermético silencio) no exonera a Uruguay de
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la realidad de trabas, laberintos burocraticos y negacién que imperaron antes,
durante y después de la Shod. Es sabido que en la ley de indeseables del dictador
Terra que limitaba la inmigracion a Uruguay, tenia un fondo antisemita. El
profesor Oscar Destouet, investigando en numerosos documentos del Ministerio
de Relaciones Exteriores, ha demostrado las multiples trabas que se colocaban
antes y después de la guerra a la inmigracién judia.

Uruguay no fue un pais que ofreci6 refugio a los miles y miles de
perseguidos. La ley de Terra hacia muy dificil el ingreso oficial de los inmigrantes
y de quienes buscaban refugio, independientemente de que muchos lograran entrar
por artilugios al territorio uruguayo.

Arraigados despues, amantes de la tierra donde pudieron reconstruir sus
vidas, los judios huidos o sobrevivientes de la Shoa no denunciaron algo que sin
embargo hoy los historiadores sefialan. Salvo la Republica Dominicana, en la
Conferencia de Evian (Francia, 1938), no hubo en América Latina un pais que
admitiera oficialmente judios perseguidos sin dificultades extremas de pasaporte,
visados, etc., negandose en los hechos a recibir una multitud que estaba a punto de
ser exterminada. La historia del barco Sant-Louis, con su destino fallido a Cuba,
tuvo ejemplos equivalentes en nuestras costas. Lo mencionado no es en absoluto

privativo de Uruguay.

13 - Victimas, verdugos y observadores pasivos

Dominick Lacapra dedica un capitulo entero de su libro Representar el
Holocausto —“Canones, textos y contextos”-, a afirmar que “el proceso de
canonizacion implica actos de inclusion y de (explicita o implicitamente)
exclusion.” Y agrega mas adelante:

Cuando se analiza un fenémeno como la Shoa se introducen temas de un orden de distinta

magnitud. Los problemas al analizar textos y analizar procesos de canonizacion se vuelven
particularmente acuciantes. (42)
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Todo testimonio de la Shoa habla desde un testigo, pero también habla de los que
ya no estan y asimismo de los verdugos. Hay también otro rol fundamental que
por cierto aparece en una frase de Ana Vinocur: el “mundo”. (31) La Shoa
sucedid “como si el mundo no existiera”, dice esta autora. Los paises de
Occidente fueron observadores pasivos con respecto a la Shod. Un grupo de ellos
libr6 una batalla feroz contra la Alemania nazi, pero no da la impresion de que lo
hayan hecho para salvar a los judios. Los aliados bombardeaban puertos, fabricas,
ciudades industriales, pero no las vias de tren que conducian a Auschwitz. La
cuestion resulta francamente inquietante y esta siendo investigada por
historiadores.

Imre Kertész en Un instante de silencio en el pareddn apunta una frase
removedora, que puede extender su metafora desde Europa al mundo entero: “El
humo del Holocausto proyectd una sombra oscura sobre Europa mientras que sus
Ilamas dibujaron una sefial imborrable en la boveda celestial” (61).

La Shoa es incomoda cuando nos toca de cerca. Lacapra dice que “la Shoa es
una instancia extrema de acontecimientos que plantean el problema de la negacion
y el rechazo y ha afectado a victimas, victimarios, espectadores y a aquellos
nacidos posteriormente” (Representar 202).

Entonces se produce el extrafio fendmeno de que, aunque haya memoriales y
proliferen fechas de conmemoracion, quien no reconoce la memoria de la victima
cercana esta produciendo, como Reyes Mate asegura, “una muerte hermenéutica”
(27).

Las victimas escriben y publican para ser leidas, contra el olvido y el
negacionismo. Lo han hecho realizando un esfuerzo extenuante. En una lengua
adoptiva, sentandose a escribir cuando lo suyo puede ser un oficio totalmente
diferente (Polakiewicz, por ejemplo, era dentista), recordando incidentes en
extremo dolorosos, pidiendo ayuda a otros porque solos no lo consiguen -como lo
explicita Jack Fuchs, que reconoce que las preguntas planteadas por Liliana Isod,
como una guia, le ordenan la memoria y el caos de aquellos afios con los que

suefia y no olvida-.
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Escriben sobre el trauma y también buscan editorial y pagan las ediciones de
sus libros. Sin embargo no aparecen en el espacio publico: ediciones, programas
de estudio, bibliotecas. El éxito de Ana Vinocur fue efimero. Nadie piensa en una
reedicion.

Cuando René Jara apunta que la “palabra participa en la realidad del objeto
que muestra y acusa”, de algin modo el canon uruguayo queda interpelado por
esta ausencia: no hay palabras de sobrevivientes, no hay sobrevivientes, ¢es que
acaso no hay muertos? Jara insiste en que la palabra, es “la extension del sujeto y
el modo de recuperarlo, de reembolsarle la vida en el paso por la muerte” (Jara 'y
Vidal 1). Sin concederle la palabra al sobreviviente, al testigo, a sus libros, los
desaparecidos quedan definitivos en el olvido y la consigna “Nunca mas”, que se
repite en los actos, se transforma en humo como aquel se expandia desde las
chimeneas de Auschwitz.

En su libro mas conmovedor, Kaddish por el hijo no nacido, Imre Kertész
utiliza como metéfora la idea de “cavar” como escribir, al igual que aquel utilizar
la pala en el Lager, una y otra vez, para evitar que el guardia lo castigara, para

salvar su existencia:

solo asi adquiere sentido cuanto ocurrid, cuanto hice y cuanto me hicieron, solo asi tiene sentido mi vida
absurda y también el hecho de perseguir aquello que empecé, o sea, vivir y escribir, lo uno o lo otro,
ambas cosas a la vez, porque el boligrafo es mi pala (...) cuando me concentro en el papel, miro Unica 'y
exclusivamente el pasado. (40)

Kértesz habla como si estuviera completamente solo, como si en lugar de ser en
su Hungria natal un escritor profesional, que terminaria ganando el Premio Nobel
de Literatura, fuera aun un hafling con disenteria. Con la negativa de los lectores a
leer este canon los sobrevivientes quedan ain mas solos, mas detenidos para
siempre en la Shoa.

Las perspectivas pueden ser desoladoras, pero en otras zonas del mundo
donde se han producido practicas genocidas la omisidn se repite. Julio Prada, un
estudioso gallego que se ha dedicado a la memoria historica en Espafia en relacion
a la Guerra Civil y la masacre de civiles por parte del Estado, hace un seguimiento
del silencio en su libro La Espafia masacrada pero llega a una inquietante

conclusion:
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El discurso negacionista pretende que lo que no es, nunca ha sido ni sera (...). Pero el pasado,

como el relembro de los vivos o los muertos, siempre retorna, para recordarnos que no se

puede cerrar en falso si se pretende avanzar en el presente mirando al futuro. (Prada 19)
Estos libros uruguayos testimonian précticas genocidas, espacios de muerte,
acciones de odio, con un pasado de 80 afios pero que ain hoy -por uruguayos y
por pertenecientes a la “especie humana” -como nos define Robert Antelme-, nos
conciernen. Es verdad que estos textos también son libros fronterizos: humanos,
uruguayos, -0 argentinos-, latinoamericanos, judios, de la tierra de Yidishland -la
Europa central de las minorias dentro de los imperios-. No pertenecen a un solo
continente: emergieron entre los muertos de la Europa de los genocidios, y
vinieron a hallar la luz aqui, en editoriales americanas.

Hubo un trabajo duro de esos ciudadanos uruguayos que buscaron por todos
los medios compartir con su nuevo pais ese pasado que conforma una memoria
que también compete a Uruguay. Muchisimas cartas pidiendo ayuda llegaban a
familiares y amigos al Rio de la Plata, pero los que ya estaban aqui, “salvados”,
poco podian hacer frente a la burocracia (32) Cuando escapaban de los nazis o
debian padecerlos, los narradores-personajes estaban en permanente “trabajo”, ya
sea para evitar el castigo, ya sea para huir del verdugo. El trabajo no ceso y luego
de la emigracion llegé la adquisicion de la lengua y la produccion del libro.
Trabajaron por la memoria con ahinco.

Pero por otra parte, hay un trabajo nacional pendiente y este es incorporar
estos textos a los estudios de literatura latinoamericana. Un trabajo sanador, sin
duda, porgue como dice Julio Prada: “Rescatar la memoria de las victimas (...)
tiene una finalidad reparadora, una utilidad profilactica y educadora y una
finalidad liberadora” (21-22).

89



I11 - Segunda parte

Literatura de la Shoa en el Rio de la Plata
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Capitulo I - Una “narradora de Auschwitz”: leyendo a

Ana Vinocur con Esther Cohen

1 - Las puntualizaciones de Esther Cohen (33)

Estudiar la Literatura de la Shoa exige de antemano plantearse si existe
verdaderamente una especificidad de estos textos. Segun Michael Hoffman no
cabe duda que la escritura autobiografica constituye un componente fundamental
en la literatura de la Sho4, y si bien existe una frondosa poesia como la de Paul
Celan, u obsesivos ensayos como los de Jean Amery, e incluso novelas como la
del propio Primo Levi Si ahora no ¢cuando?, la inmensa mayoria de los escritores
de la Shoa optan por dejar un testimonio de lo ocurrido.

Sin embargo, no se trata de una autobiografia sin mas. Hofmann sefiala que la
autobiografia se convierte en una anti- autobiografia “al desentenderse de la
ilusion inherente a su forma, que es prometedora de historias plenas de sentido”
(23). También considera que es una literatura en los margenes de la modernidad
del siglo XX, porque apegandose al testimonio, no deja de ser un modelo “critico
y destructivo de las formas y géneros tradicionales” (24).

Benjamin hablaba del “estupor” por las cosas que vivimos en el siglo XX:
con su muerte en 1940, al igual que Kafka, se convirtio en una suerte de profeta
de la Shoa. (34). Esther Cohen es una de las estudiosas que contradiciendo a
Agamben, y con este también a Shoshana Feldman y a Dori Laub (Cohen 14),
cree que ese estupor no dejo a los sobrevivientes mudos. Feldman y Laub hablan
de la Shoa como de un “acontecimiento sin testigos”. Pero para Cohen, no solo
hay numerosos testigos sino que estos se han convertido en narradores, en cuyos

textos tiene prioridad lo inteligible de lo sucedido:

después de la leccion concentracionaria, el testimonio no puede ni debe solo dar cuenta, es preciso que
dé vida, que al testimoniar haga presente la historia, la humanice: el testigo bien podria ser, en nuestro
tiempo, quien viniera a ocupar el lugar de la resistencia, el de la oposicion al olvido. (14)
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Su lectura de la totalidad de la obra de Primo Levi la lleva a declarar que un solo
libro — se refiere a Los hundidos y los salvados-, escrito en la etapa previa a un
suicidio, por mas bello que sea, no puede tirar por la borda cuarenta afios de otros
espléndidos libros de Levi y una vida dedicada a la pedagogia. Levi sustituyo su
inmenso periplo de testigo con la penosa y casi postrera teoria de que los testigos
son una suerte de usurpadores de las verdaderas victimas de la Sho4, los
cadaveres, los “musulmanes”, los muertos.

Cohen no comparte tampoco en absoluto que Agamben haya aprovechado
este cambio en la percepcion de la Shoa de un muy deprimido Levi, para elaborar
una hipotesis que sorprendentemente tuvo gran éxito académico.

Por su parte, sigue también a Annette Wieviorka , creadora del concepto “La
era del testimonio”, que ubica en la década del 70, cuando entra en forma rotunda
la figura del testigo del Holocausto en la esfera publica. Enzo Traverso coloca este
momento algo antes, a partir del afio 1961 y el juicio a Eichmann. El comienzo de
los 60 incide también con la difusion Si esto es un hombre y la aparicion de La
tregua. Poco después se iniciarian los primeros juicios a verdugos alemanes
realizados en Alemania.

Ana Vinocur comienza a escribir sus apuntes en 1970 y publica Sin titulo en
1972. Es un libro pionero en América Latina. Quizas deba pensarse que, a raiz de
la Guerra de los Seis Dias de Israel, una parte del mundo comenz6 a cuestionar la
existencia de un estado judio y hubo un rebrote de antisemitismo. Muchos
sobrevivientes del Holocausto se sintieron interpelados por un discurso antiisraeli
gue sintieron como un neoantisemitismo. A ello debe sumarse el empuje de los
negacionistas tanto en Alemania como en otros puntos de Europa.

Los sobrevivientes que escriben tienen una fuerte motivacion en este ultimo
aspecto. La aparicion del negacionismo y de historiadores revisionistas los
indigno. Pero también reaccionaron frente al sentimiento de vergienza y al
silencio autoobligado de los que no habian muerto en el Holocausto. Era tiempo
de hablar. Los escritores sobrevivientes se toman muy en serio su rol: en todos los

paratextos que acompafian infaltablemente sus libros (dedicatorias, prélogos,
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prefacios, contratapas, epigrafes) afirman la veracidad, la autenticidad intachable
de lo que cuentan.

Y rescatan, en sus libros, la dignidad de la victima, no solo de la que ha
muerto, de la que no ha podido volver -como el Piccolo de Levi-, sino también de
aquel que sufrio6 todo tipo de torturas aunque volvié vivo. Afirman que su propia
supervivencia fue resultado de una batalla dura contra la adversidad, y valoran —
salvo, claro estd, los hundidos espiritualmente como Jean Améry o Paul Celan- el
hecho de estar vivos para poder contar al mundo lo sucedido. Son voces dignas
que se saben con derecho a hablar en voz alta.

Sus libros los llevan también a la tarea del maestro: no solo los publican sino
que van a la television, a los liceos, a las escuelas y cuentan a un auditorio enorme
coémo estan alli y por qué no esta la inmensa mayoria de su familia. En el caso de
Ana Vinocur, de una familia de casi 80 integrantes de tres generaciones, solo
quedaron vivos luego de la Shod Ana y su hermano Enrique, -que vinieron al
encuentro con sus tios ya instalados desde antes de la guerra en Uruguay-.

En estas circunstancias, relatar es un proceso terapéutico, paradojico —porque
quien va a hablar de una masacre es alguien que escapd, que es la excepcion, el
que quedd vivo, el que temid ser el Gltimo- pero también es un deber. Y es un
deber que se cumple. No queda adeudado.

Pero ¢es un héroe el testigo? Los testigos no se autoperciben de esa manera.

Cohen tampoco lo cree:

Pero atestiguar por un mundo y una lengua fracturados exige, después de Auschwitz, una resistencia y
una justicia que van mucho mas alla de la ley. Ser testigo, en estas circunstancias, deja de ser un acto
heroico, no se es un martir, es decir, con referencia al griego, un testigo, porque no se muere para dar
testimonio de la fe, no se paga el testimonio con la propia vida. Pero tampoco se trata del testigo judicial
de la cultura latina, en la que cierto racismo se juega en la lengua, ya que solo él, el testis que, como su
nombre lo indica, es el que tiene testiculos y por ello es testigo, puede ejercer esa funcidn. (49)

No hay nada banal en estos relatos “adelgazados” —como ya se ha explicado por lo
habitual de cierto laconismo del lenguaje-, pero lo que se cuenta es explicito. El
gue cuenta es también quien actia, como en tantas otras literaturas del yo, pero
aqui el acto performativo va mas alla, el testigo con sus palabras quiere hacer

justicia.
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Para Cohen el testigo es muy similar a lo que imagin6 Benjamin con el
“angel de la Historia”, que ve horrorizado las ruinas del pasado pero que se mueve
ante el peligroso futuro y se niega al horror. Ana Vinocur hasta el final de su vida
recorria incluso las escuelas rurales contando su historia y la de todos los que no
habian podido contarla. La mudez de los muertos es compensada por la voz de
Ana Vinocur sonando en radios de AM, o del Interior. A menudo se graban videos

con su testimonio: hacerlo es un acto de justicia.

2 - Sin titulo. Un texto pionero

Muchas veces se ha dicho que el que testimonia es no solo testigo sino juez. En
los Juicios de Nuremberg, el Unico espafiol a quien se le permiti¢ testificar fue a
Francesc Bosch, llamado “el fotografo de Mauthausen”. (35). Habia escondido
una gran cantidad de negativos por lugares reconditos del campo. Luego una
granjera austriaca antinazi se presto para ocultarlos en su tejado. Asi luego de la
victoria aliada surgieron gran cantidad de fotografias con el mundo
concentracionario totalmente en accidn, que los nazis habian intentado borrar con
las Marchas de la Muerte y la explosion de los crematorios y las instalaciones con
documentacion incluida. Salvo el interior de las camaras de gas, en esas fotos de
Bosch esté todo.

Cuando Bosch declard, en francés, contradijo a los jefes nazis que pretendian
no conocer la realidad de los campos. Entre los acusados estaba Albert Speer,
quien se presentaba tan solo como un arquitecto, no como un asesino. Pero Bosch
en su declaracion con fuerte voz dijo que los campos eran visitados para su
supervision por los lideres nazis y como ejemplo extendio6 el brazo y con su indice
pronuncio: “Speer”.

Es posible que Bosch, que habia sido combatiente de la Republica Espafiola y
que, afiliado al Partido Comunista, estaba en la organizacion clandestina de
resistencia del campo —un campo que fue liberado por los propios prisioneros y

que cuando llegaron los aliados se encontraron con esparfioles alzando el pufio y
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fusiles en mano- viera una oportunidad para juzgar y condenar a alguien que, en
definitiva, pese a sus afios posteriores de prision, logré burlar la justicia.

Pero no es el caso de los testigos que escriben testimonios como Ana
Vinocur. No es una voz guerrera sino profundamente afectiva, e incluso, llama la
atencion los momentos en que no censura a algunos alemanes que no se han
nazificado, y a quienes ella detecta y aprecia.

Un momento especialmente intenso del testimonio de Ana es aquel en que la
familia Benkel, confinada férreamente desde 1940 en el ghetto de Ldz, aln se
retine por la noche a la mesa para compartir la escasa comida que los cinco
miembros de la familia consiguen: los padres, los hermanos adolescentes, y un
nifio, Leibush. Viven en la planta baja. Frente a la ventana, hay una caseta de un
soldado que hace guardia. Y efectivamente, un soldado aleman que hace su turno
los observa. Todas las noches.

En una ocasion, Ana se asombra al ver a su padre en la ventana conversando
con el soldado. Le extrafié sobremanera, porque a los nazis solo los habia visto
insultando con gritos y palabras soeces a los judios. La voz narradora cede
mediante el estilo directo las palabras al propio aleméan: “-Si usted me preguntase
qué y a quién estoy cuidando, no sabria qué contestarle, créame que todo esto es
absurdo. Me gustaria en este momento estar en mi casa con los mios” (Vinocur,
Sin titulo 36).

Luego, al escribir su texto en el afio 70, Ana recuerda con nitidez: “todos nos
emocionamos al oir palabras sensatas de una persona decente”. Ana no es la Unica
gue en su testimonio no se deja llevar por el odio y la cultura de la venganza.

José Schicht, cerca del final de su libro, cuenta como pudo quebrar la soledad
atroz con que se enfrento al inicio en el bosque, porque con el tiempo se encuentra
con otros judios escondidos, formandose un grupo de dieciséis. Pero dos
muchachos y Joseé se decidieron y buscaron unirse a la guerrilla soviética: pronto
lo hacen y dan con un grupo entre los cuales hay un judio con quien hablan en
yiddish. Comparten con los guerrilleros el relato del horror de las matanzas al
borde de las fosas comunes. El jefe del grupo les ensefia a usar las ametralladoras

y se dedican no solo a minar las vias férreas para que exploten los trenes con
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soldados alemanes, sino también a cazar colaboracionistas entre la poblacion

local. Dice el narrador:

Yo ya no me sentia un miserable perseguido por los nazis y acosado por los piojos. Ahora era un
soldado. Un soldado entre soldados. Tenia un fusil. Iba aprendiendo a combatir. Ya no me limitaba a
resistir. Si habia que morir, no era lo mismo hacerlo como una rata cercada que combatiendo. Cada vez
que debiamos pelear, yo me sentia invadido por un goce extrafio y poderoso, tan intenso como la
angustia previa a la pelea. (161)

Pero esta adrenalina se convierte en nada cuando tiene frente a si a un aleméan que

también ha sido victima del nazismo:

No habia rincon donde la guerra no se hiciese presente. Nunca lo supimos tan bien como aquel dia en
que vimos a un soldado aleman correr por el bosque con la barba crecida, hambriento y aterrorizado.(...)
Atrapamos a ese hombre, que debia rondar los sesenta y cinco afios. El rogd que no lo mataramos. «jEl
loco de Hitler tuvo la culpa, yo soy solamente un soldado!» y gemia y clamaba. Le quitamos el fusil y las
botas y lo mandamaos de vuelta. (166)

En estos libros, aunque el lugar donde esta cada victima y narrador sea diferente,
(el ghetto, el campo de concentracion y/o de exterminio, el escondrijo, el bosque)
siempre inevitablemente se menciona el terror, el hambre, el dolor, la degradacion
biologica del cuerpo, la amputacion psiquica que significa el asesinato de los seres
queridos y, sin embargo, no son ellos un itinerario de torturas ni un catalogo de
actos atroces de los nazis.

Ana Vinocur a menudo menciona la “pluma”, en una curiosa prosopopeya
gue muestra a este vital objeto avergonzado por tener que reproducir las palabras
ofensivas que les dirigen a los judios los nazis y las torturas que ha presenciado el
testigo. En estos libros mas que ahondar en el sujeto perpetrador del mal en si se
trata de explicar la vivencia del inocente, del justo, del ser humano moral ante
aquella barbarie.

Es verdad que, contrariamente al uso del término “hombres grises” de
Christopher Browning y el poco feliz concepto de Hanna Arendt, “banalidad del
mal”, los testigos coinciden en identificar a los SS llenos de odio con “monstruos”
0 “fieras” —términos que se repiten con frecuencia-. (36)

La teoria de Arendt apunta que todos podriamos ser un pequefio Eichmann, y
el famoso experimento de la Universidad de Stanford por el cual los estudiantes

aceptaban torturar a sus comparieros si el profesor asi lo ordenaba, se choca de
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Ileno con la evidencia de que los nazis trajeron a los mas peligrosos criminales
encerrados en las prisiones alemanas para hacer de guardias en los campos, 0
kapos. También, entre muchos problemas que esta teoria conlleva, no explica por
qué para seleccionar a sus hombres la SS era muy cuidadosa en elegir los mas
duros.

La banalidad del mal pretende que el mal anida en cada uno de nosotros y
que si la sociedad lo propicia surge en una suerte de inexorable subordinacion en
igual proporcidn entre todos. Sin embargo, los testigos tienen claro que lo
realizado por los alemanes no era simplemente la firma de un formulario, como
Eichmann pretendia, pues son numerosos los hechos testificados por ellos en
donde los verdugos desarrollan iniciativa y creatividad en la tortura. Y la
impresion de que el poder ilimitado sobre la vida de otro ser humano produce
verdaderas atrofias y distorsiones del comportamiento humano, es notoria.

Ana Vinocur fue testigo de crueldad extrema y voluntaria llevada a cabo por
individuos concretos y llevados por su libre albedrio. Pero mas que hacer un
mapeo de las torturas, en las palabras de los testigos como Ana Vinocur, impera la
necesidad de decirlo. Ella es el portavoz licido y consciente de su deber de
transmitir la ofensa que las victimas estan sufriendo.

El esfuerzo de sobrevivir pese a la tortura se explica en ocasiones por esta
necesidad, por este impulso. Hablar. Recordar para explicar a los demas lo
sucedido. Esta frase tan manida hoy esta, primigenia, por ejemplo, al finalizar la
libreta de apuntes que Rajchman utilizé luego de su huida como sublevado de
Treblinka.

La mayoria de estos textos son bastante austeros y utilizan un minimo de
adjetivos, aungue el testimonio de Ana Vinocur se explaya en los sentimientos
que los hechos le provocaban. Los hechos se cuentan desde la mirada unica del
testigo, de la victima. Con palabras, los sobrevivientes escriben lo que recuerdan,
lo que alucinadamente han vivido en la frontera con la muerte. Cuando vivian el
“acontecimiento”, se preguntan a menudo si lo que estaban viviendo se trataba de
un “suefio”. ¢Y con qué palabras explicar un suefio? ;Una pesadilla en la que no

se esta dormido?
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Se ha dicho ya que en Sin titulo, de Ana Vinocur, hay numerosas apelaciones
a la “pluma”. A menudo la voz narradora la personifica y pide ayuda a ese objeto
privilegiado que posee en Uruguay entre sus manos —y que tanto escaseaba en el
ghetto y en los campos-. Por cierto, uno de los pasajes memorables de Sin titulo es
aquel en que Ana, recién llegada a Auschwitz, y ain sin comprender aquel
extrafiisimo y gigantesco recinto, lee los graffitis de las paredes hechos
seguramente “con un alambre”: “Perdonar es un crimen, es participar en él. No
olvidar y no perdonar” (95). Los diarios encontrados de los sonderkommandos
como Gradowski utilizan a veces como tinta la propia sangre. Ana escribe su
propio graffiti con una piedrita.

La pluma es uno de los simbolos de paz y bienestar que Uruguay le ha
concedido. A menudo esa pluma es invocada para lograr explicar con exactitud lo
que no debe ser olvidado: “En este momento quisiera poseer el talento de todos
los escritores reunidos para poder describir este panorama” (Vinocur, Sin titulo
158). Pero a continuacion, luego de unas exclamaciones del tipo “jQué infamia!l
iQué cobardia!”, donde la indignacion de la victima sale a borbotones en medio
de su escritura escueta, pasa a explicar lo que aparentemente era indecible.

Se trata de uno de los episodios finales -ya mencionado- de Sin titulo, cuando
ya al borde de la claudicacion de Alemania las ex prisioneras de Auschwitz y de
Sttuthof son metidas en vagones de ganado por los SS, y luego, llegando a un
puerto, son embarcadas en navios de la Wehrmacht disfrazados de buques de la
Cruz Roja. (37).

Sin embargo, la narradora explica que las sobrevivientes estan siendo
trasladadas en barco a Alemania porque a estos navios camuflados que
transportan bombas y municiones, pueden serles Utiles como rehenes. Pero a los
aliados les tiene sin cuidado que los barcos alemanes se identifiquen como
transporte de prisioneros de guerra o heridos. Han descubierto la triquifiuela y
bombardean sin cansancio los navios, que estallan ante los 0jos de Ana y su amiga
polaca lanka. Ana conoce a esta chica cristiana -unida a una familia judia y
victima de su mismo oprobio- al final de esta marcha de la muerte: en los

momentos de mayor intensidad del relato se salvan la vida mutuamente.
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El barco en que viajan ha quedado, luego de las bombas, destrozado: entre las
tablas y cajas, entre los restos de la embarcacion, se desliza un charco de sangre
que ha brotado de las numerosas mujeres heridas y mutiladas. Los estrategas
aliados no creen que alli lleven sobrevivientes de campos de concentracion como
rehenes y si lo saben, no les importa.

Pero si van. Es casi al final de Sin titulo y cuando parecia que el horror
extremo ya se habia contado por completo, surge ain mas. La escena del
bombardeo aliado y el naufragio del barco aleméan con las victimas en su bodega
perturba profundamente al lector, quien sin embargo, sabe desde el principio que
la protagonista de tales hechos desgraciados sobrevivid y esta hoy para contarlo.

Cuando las bombas han terminado, y los soldados alemanes tiran las
moribundas al mar, Ana mira el sol y el cielo de un azul limpisimo y escucha un
silencio “como si no existiera el mundo”. En esta breve sintesis se expone uno de

los grandes dilemas de la Shoa.

3 - El dltimo acto de supervivencia de Ana Benkel

Es muy conocido el fragmento donde Primo Levi en Los hundidos y los salvados

resume el repetido discurso de los SS frente a los prisioneros, en pleno afio 44,

cuando Alemania estaba militarmente derrotada pero lo que se ha dado en llamar

“Guerra contra los judios” seguia al firme. Cualquier ex prisionero de los campos

conocia palabras similares:
De cualquier manera que termine, esta guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de
vosotros quedara para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar, el mundo no lo creeria
(...). Aunque alguna prueba llegase a subsistir y aunque alguno de vosotros llegara a
sobrevivir, la gente dira que los hechos que contéis son demasiado monstruosos para ser
creidos: dird que son exageraciones de la propaganda aliada y nos creeré a nosotros, que
negaremos todo. La historia del Lager seremos nosotros quien la escribamos. (Levi, Trilogia
475)

Cohen reafirma la figura y la escritura del testigo porque es el que impide que esta

profecia se cumpla. De ese modo, se hace justicia con los que no pueden hablar,
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con los muertos. Y considera que después del Holocausto no puede haber salido
ileso el arte de narrar. Con palabras de Camus, manifiesta que “la inteligencia
tuvo vergiienza de la inteligencia” (126), de ahi que la literatura haya cedido el
lugar a los testigos, a los testimoniantes, y a sus escritos, donde no se acepta el
cddigo de la ficcidn mas que por ejemplo para recrear dialogos verosimiles, que
den cuenta del ser humano en el hecho historico.

Significativamente, el libro Sin titulo comienza con una suerte de breves
paratextos donde la autora presenta las condiciones de produccion del libro. Se
muestra a si misma en dialogo con sus hijos, pidiéndoles consejo: les pregunta
sobre como empezar a contar la historia. Los hijos, que parecen conocerla muy
bien —en la familia Vinocur-Benkel la Shoa jamas fue un secreto-, creen con toda
naturalidad que la historia debe comenzar en 1939, con el estallido de la guerra.
Pero la madre —el testigo- sabe que el fascismo se venia incubando en Europa
desde antes, y que Polonia se sentia atraida por el discurso nazi, 0 al menos una
parte importante de los polacos.

Entonces la autora decide empezar por el tiempo en que, sin haber invadido
aun los nazis Polonia, ya el antisemitismo virulento se inclina sobre la paber Ana,
amenazante, en la propia escuela, entre sus amigas.

La voz narradora que se adopta intenta reproducir en los primeros capitulos
de Sin titulo la voz de aquella jovencita que se ve enfrentada a acontecimientos
cada vez mas imprevisibles: dia a dia, un inocente descubre el oprobio que va a
permitir que en apenas unos cinco afios desaparezcan las dos terceras partes de la
juderia europea.

Vinocur conoce el devenir de los acontecimientos. Seria un poco ingenuo
colocarse por completo en el punto de vista de la nifia que ni siquiera sabe qué es
Auschwitz cuando es confinada en el ghetto de L&dz. No es el proposito del
testigo cumplir a rajatabla codigos narrativos de una novela, por ejemplo, las
analepsis y prolepsis que no develan demasiada informacion. En cambio desde el
hoy cada tanto aparece la voz de quien ya vivié los acontecimientos informando el
devenir de la catastrofe con el recurso “Mas tarde supimos”, “Ma4s tarde nos

dijeron”, “M4s tarde comprendimos”.
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Pero trata de mantener constantemente en vilo al lector del mismo modo que
ella estuvo en vilo. Asi, los eventos de riesgo se narran en un presente
permanente, como si tanto Ana como el lector los estuviera viviendo, y aunque el
desenlace es conocido —Ana y su hermano son los Gnicos sobrevivientes de una
familia numerosa-, la forma en que van desapareciendo uno por uno los
personajes (los familiares, los amigos), se cuenta dandoles a cada uno un espacio
propio.

Por ejemplo, la casa de Ana, en el ghetto de Lodz, acoge a Berek, el primo
que considera tan importantes las noticias del afuera, del devenir de la guerra,
como el pan. Berek cree en la resistencia. En la casa de Ana funcionan auténticas
reuniones clandestinas donde Berek funciona como lider: lee a sus compafieros
los discursos de Churchill y de Stalin.

Pero un dia lo vienen a buscar. Berek no esta pero ya nunca mas vuelve.
Todos los que concurrian a la casa de Ana fueron fusilados. El tiempo en que se
narra este episodio es moroso y transmite por un lado el temor de la joven Ana'y
los suyos ante la actividad clandestina que se desarrolla entre ellos. Pero la
narracion, - aungque quien cuenta conoce el desencadenamiento de los hechos-
muy despojada, coloca al lector en la misma situacion que aquellos judios que una
noche por semana concurrian a escuchar a Berek, con el mismo anhelo, con la
misma esperanza (los soviéticos le darian dura batalla al ejército nazi), pero
también con el mismo desasosiego e intuicion de que entre los concurrentes
hubiese un delator.

Pero en Ana Vinocur no siempre la narracion es despojada. A veces el relato
de acontecimientos y los dialogos en estilo directo se interrumpen para dar lugar a
una suerte de monologo interior donde la conciencia del personaje, confundida y a
la vez ldcida, suelta ruegos, imprecaciones, acusa, llora, grita y sobre todo declara
el amor a los suyos. (38)

La relacion con la madre, a quien finalmente ve morir de tifus en el campo de
Stutthoff, es uno de los ndcleos afectivos del libro. La red de apoyo entre las
prisioneras —tema estudiado en la literatura concentracionaria femenina en

Francia- es otro de los topicos recurrentes, como se demuestra en Un tren en
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invierno de Caroline Moorehead. Son innumerables los casos en Sin titulo de la
Ilamada por el Feminismo actual sororidad y establecida por Biruté Ciplijauskaité
(1988) como uno de los diferenciales de la narrativa escrita por mujeres.

La palabra LIBERTAD, con mayuscula, recorre todo el periplo como deseo y
como ideal humano que el testigo defiende. También hay un elogio permanente de
la vida a pesar de estar esta sometida a la mordedura de la muerte. Vale la pena
transcribir el pasaje del campo de Auschwitz al de Stutthoff.

Estamos en el ferrocarril. Alrededor mio observo las mujeres tendidas en el suelo, con los ojos
asustados, mientras afuera se ven animales paseando tranquilamente por el pasto. Claro, ellos
estan en libertad, creo que estoy comenzando a olvidar su significado. Pero no, no me dejaré
vencer, es una palabra demasiado sublime y qué hermoso suena: LIBERTAD. Mis ideas
comenzaron a ordenarse, es evidente que no poseemos casi nada, digo casi, porque algo nos
Ilevamos de Auschwitz. Lo méas importante, nos queda adn: la vida. ;Puede alguien creer que
salimos de un campo de muerte con vida? Todo parece tan irreal y tan confuso, pero tengo
mas esperanzas que nunca, me parece increible que estemos dejando Auschwitz , un campo de
demonios monstruosos. ¢Qué otro nombre se le puede dar? Las chimeneas trabajan sin cesar y
en este momento estoy viendo como el humo se confunde con las nubes. ¢Quiénes serén las
victimas que pasan en estos momentos por las horribles chimeneas? ¢Importa acaso si son
médicos, cientificos, rabinos o curas? O tal vez nifios inocentes ajenos a todo esto, o
simplemente obreros que se ganaban el pan con el sudor de su frente. Seres, seres, seres
humanos, que tenian ambiciones, suefios y esperanzas. Ahora convertidos en simples cenizas.
(Vinocur, Sin titulo 103)
Se ha dicho que la enfermedad del siglo es la “muerte anonima” y aqui esta Ana
Vinocur diciéndolo con su lenguaje que pregunta constantemente, que exige una
respuesta, que no quiere sintetizar —desde luego ella no usa un lenguaje
“adelgazado” como Levi o Celan-, que intentando recuperar la inocencia de su
voz perdida de la adolescencia, se opone al proyecto amnésico que llenara muchos
discursos del siglo XX —como los posmodernos-. Su escritura practica un
consciente “ejercicio de memoria”. Seglin Esther Cohen, “esta practica de
rememoracion tiene a su vez un vinculo con el ejercicio de la justicia” (129).

Los testigos, ante la memoria contemporanea saturada de informacion,

proponen acciones, vigilancia, conciencia. Escribir es un acto de resistencia y el

testigo que testimonia se acerca a lo que se entiende por “justo”.
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Capitulo 11 - El narrador de Benjamin sobrevivié en un

bosque siendo un nifo huérfano

1 - Narrar historias, narrar la Historia

Es tiempo de volver a Perla Sneh y su estudio de las palabras para decir lo que
algunos consideran innombrable. En el capitulo dedicado a la palabra
“sobreviviente”, y luego de un duro descrédito de la posicion de Agamben y el
embelesamiento hacia este por parte de la academia, Sneh trabaja los textos en
donde, el que queda vivo de una masacre, habla. También trabaja los diarios
intimos, centrandose en aquellos en donde quien escribe tiene la impresion de ser
“el ultimo judio”.

A Sneh, que es psicoanalista, no la convence el termino “sobreviviente”, y
descubre que en yiddish o en hebreo, en tiempos de la Sho4, se utilizaron mucho
mas verbos o expresiones que indican el concepto “cl que no fue asesinado”.
Trabaja textos de seres que logran salir vivos de una fosa comun, aplastados por
los muertos, y sienten la impresion de que si bien estan vivos, atravesaron la
muerte, y volvieron transfigurados.

Recurre al Génesis para descubrir que en la Biblia hebrea hay palabras que
designan esta situacion, porque hay en ella relatos donde puede ocurrir el
exterminio del pueblo judio: “Elohim me envié ante ustedes ante ustedes para
proporcionarles supervivencia — sheerit- en la tierra, para sostenerlos de modo
extraordinario”. Y en el libro de Isaias se lee: “El remanente de los que escaparon
de la casa de Yehudéa echara de nuevo raices abajo y dara frutos arriba”. La
expresion biblica es sheerit hapleita, que es “fragmentos desperdigados”, pero que
no solo significa sobrevivientes sino semillas de futuro. En yiddish se usaba el
término klepsidre —de klepto, ladron y sideria, tiempo de salida-, como para

explicar que ese sujeto era alguien que le robaba dias a la muerte (Sneh 254-255).
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Leyendo el libro Huida del mal, de Jacobo Polakiewicz, escrito en su
ancianidad y contando con la gran ayuda de Fanny Jerozolimsky, da la impresion
que ese nifio que fue alguna vez y que quedo solo en los bosques fue
sucesivamente sorteando masacres. Es el que vive aun, el que se escapa
constantemente de la muerte, a tal punto que cuando ya los nazis estan siendo
vencidos y los rusos estan muy cerca —y por tanto la salvacion-, los campesinos
polacos tienen su leyenda: en el bosque vive solo un judio, el Gltimo, muy joven,
casi un nifio. Es el unico, pero dard frutos.

Gracias a Jacobo se salva también Abraham, un testigo de Treblinka. Luego
Jacobo emigrara a Uruguay y aqui tendra tres hijas y un libro. Segun el testimonio
de la hija Lilian, el libro del padre se leia en voz alta, en familia, cada noche. Es
que pese al titulo tan estridente, este texto parece una historia del pequefio
huérfano que queda escondido en el bosque y que pretenden atrapar ogros y seres
malignos.

A veces la vida deseada se representa en una pequefia botella de leche que un
campesino le regala -con terror de que los delatores lo acusen-, a veces la vida
tiene forma de hongos que nacen en el bosque y sacian el estdbmago, otras es la
presencia de un ser humano —Abraham Hirsch- que a pesar de estar casi vencido
por el hambre y la tristeza —ha escapado nada menos que de Treblinka-. Para
Jacobo a menudo es el Otro por el cual vale la pena vivir.

Una multitud de pruebas y retos aparecen en el camino del héroe que jamas
se siente un héroe, sino que se autopercibe como una figura casi espectral, delgado
por la hambruna, con ojos azules, el cabello rubio larguisimo crecido durante
afios, el color claro de la piel oscurecido por el barro y la tierra en la que se
esconde, en el agujero que ha cavado con sus manos. Un mantel de hule que le
regala susurrante una granjera le sirve para aislarse de la lluvia, que a veces cae
torrencialemente.

Aprende a ver en la oscuridad, se guia por las estrellas o la forma de los
arboles, a estos los conoce a la perfeccion. Es como una sombra que admira a lo

lejos a los granjeros polacos: un pobrisimo pastor de ovejas cada tanto lo
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encuentra y le habla con dulzura, comparte su pan y su leche, le da noticias de la
guerra y Jacobo las recibe con la misma gratitud y avidez que la comida.

En medio del horror de la guerra, del rugido de los bombardeos y los tanques,
de las razzias de los nazis buscando judios escondidos en el bosque, de la traicién
de los nacionalistas polacos antisemitas que, con el pretexto de adherir grupos de
guerrilleros, una vez encontrados los judios escondidos son ametrallados, Jacobo
parece salvarse siempre. No hay un angel que lo proteja: él es su propio angel.

Cuando muchos afios después quiere contar su historia por escrito, debe
hacerlo de a un capitulo por vez (segun el testimonio de su hija Lilian). Una vez
terminado, el libro parece una respuesta redonda al ensayo de Walter Benjamin,
El narrador.

2 - Un regalo p6stumo para Benjamin

El narrador que cuenta en Polakiewicz es muy similar a aquel que afioraba Walter
Benjamin cuando se quejaba de la incapacidad de contar historias del hombre
contemporaneo. (39)

Como exige Benjamin al relato de un verdadero narrador, la narracion de
Polakiewicz no tiene el menor dejo de novela, ni tampoco es producto de la
investigacion historica, aunque los grandes episodios historicos se cruzan con la
vida del escualido muchachito que deambula entre hojas y nieve: el llamado
“Holocausto por bala”, el campo de exterminio de Treblinka, la sublevacién de
sus prisioneros, la insurreccién de Varsovia, la llegada inminente de los rusos que
ya han cruzado el Vistula.

Cuando en 1936 Walter Benjamin reclama a la literatura la misma pericia que
el campesino 0 marinero que cuentan historias que parten de la experiencia o de la
tradicién,- esa voz que merece y logra ser escuchada-, no podia suponer que en
muy poco tiempo él mismo seria victima de un fendmeno compartido con seres
andnimos capaces de encontrar esa voz del relato que contiene un consejo, que

brinda una leccidn, que hace mejores a las personas.
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El narrador de Jacobo, que supo ser aquel adolescente solo y huérfano, sabe
distinguir un traidor (en la Polonia ocupada habia numerosos delatores), sabe
distinguir un ser humano piadoso, intuye cuando esta delante de un auténtico
resistente —el maestro Troaianski-, reconoce el fanatismo de una anciana que,
como tantos polacos, lo ayuda pero para presentarlo a un cura y convertirlo al
catolicismo (le propone mimetizarse con los seminaristas y la Iglesia consigue un
fiel mas para el cristianismo).

Si bien Benjamin parece referirse por sobre todo a la tradicion oral, el libro
de Jacobo, aunque escrito, coincide con las expectativas de Benjamin. En sus
ultimos afos Benjamin presentia que el mundo necesitaba historias de seres
humanos que escaparan a la muerte gracias a su sabiduria, su esperanza, sus
habilidades préacticas, su conocimiento y aprendizaje de la naturaleza. También
suponia que era imprescindible que este personaje se cruzara con la bondad de
otros seres que se le atravesaran en el camino o que él mismo buscase.

En el relato de Jacobo, alrededor, hay un auditorio asombrado que quiere
saber como lo logra, cdmo es posible que el dltimo judio —del cual todo el mundo
habla- sea capaz de contar su historia. En primer lugar los agricultores polacos
que ayudan, protegen, aconsejan, esconden y dan ofrendas al jovencito de pelo
largo. En segundo lugar nosotros, los lectores, en medio del confort y el
hedonismo del siglo XXI, azorados por la capacidad de encontrar en medio de la
adversidad mas radical la defensa apasionada de la vida.

“Es cada vez mas raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con
probidad”, decia Benjamin en el afio 36 (1). Su explicacidn estribaba en la pérdida
de la valoracion de la experiencia. Benjamin creia que la Guerra Mundial —la
Primera-, habia sido el extremo de deshumanizacién a la que la modernidad habia
expuesto al ser humano: “comenzé a hacerse evidente un proceso gue alin no se
ha detenido. ¢(No se not6 acaso que la gente volvia enmudecida del campo de
batalla?” (2). Se trata de una de las frases mas célebres de Benjamin.

En 1936 Walter Benjamin no podia prever Treblinka ni Babi-Yar.

Acontecimientos que podian dejar también enmudecida a la gente. O, por el
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contrario, lanzarla a explicar el mal humano y la capacidad de otros para
enfrentarlo.

“«Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo», reza el dicho popular,
imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero no con menos
placer se escucha al que se gané honestamente su sustento”, dice Benjamin (2). La
fascinacién del relato de Jacobo surge de la impresion de escuchar el relato de
alguien que viene de una tierra insospechada, la tierra de la soledad llena de nieve,
la tierra donde a un paso se quemaron 800.000 muertos, la tierra en medio de los
centenarios arboles de un bosque de Europa donde un ser humano casi desnudo
puede permanecer esperando con incertidumbre pero con esperanza.

En efecto, el bosque le depara un pastor de ovejas piadoso, los campos le
ofrecen inesperadamente mujeres que con gritos lo protegen de la llegada de
fascinerosos, las granjas tienen dentro familias que, a escondidas, le brindan

comida, calor, bondad, en el secreto de un encuentro fugaz.

3 - Experiencia y supervivencia

Este narrador ha atravesado un mundo que no conocemos Y tiene la habilidad para
contar ese insolito trance. También es fascinante aprender a sobrevivir con él en el
bosque: como encender una fogata discreta, como elegir un terreno no inundable
para construir un refugio, como filtrar el agua de la lluvia para beberla sin riesgos,
cdmo construir pequefas fositas en la tierra para llenarlas de lluvia y no morir de
sed, codmo descubrir cuando los frutos del bosque estan maduros, como distinguir
entre hongos venenosos y los que no lo son, como y donde recoger las hermosas
violetas para hacer atadillos y furtivamente ir a ofrecerlas a las campesinas para
cambiarlas por comida.

En las narraciones que admiraba Benjamin el centro del relato estaba
representado por un “justo, (...) la mayoria de las veces por un hombre sencillo y
hacendoso que llega a asemejarse a un santo de la manera mas natural. Es que la

exaltacion mistica no es lo suyo” (Benjamin 3). Y quién puede dudar de la
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condicion de “justo” de ese chico de quince afios, Jacob, el personaje que fue en
un tiempo el narrador, que no solo huyo de criminales sino que compartio el pan'y
el agua -que ha conseguido con extraordinario esfuerzo- con un hombre que se ha
echado a morir —Abraham-.

Es el relato de un nifio hambriento y necesitado pero que cuida a sus
cuidadores. Dosifica sus visitas al maestro Troianski, a las hermanas solteras, a su
vieja amiga de la escuela: a todos se les aparece cada tanto, pero se escabulle. No
quiere que nadie pierda la vida por ayudarlo. Y a pesar de las numerosas
referencias a la fe en D’s, del relato de Jacob se deduce que no ha ocurrido ningln
milagro: solo sucedi6 la lucha por la vida en este nifio bondadoso e inteligente,
conocedor de su tierra y laborioso, ello es lo que ha logrado la hazafia de
supervivencia.

“Estamos desasistidos de consejos en lo que concierne a nosotros mismos
como a los demas”, se quejaba Benjamin (4). Pese al sufrimiento de Jacob en los
bosques, pese a haber enterrado los cuerpos de sus queridos hermanos asesinados
a traicion, su historia tiene una moral, un consejo.

El consejo del narrador de Jacobo consiste en la esperanza. Cuando Abraham
llora constantemente por su esposa Dina y su hijita asesinadas en Treblinka, y
anoréxico quiere dejarse llevar por la muerte, Jacob no solo le lleva alimentos y
agua hasta la boca sino que le habla. El poder terapéutico de sus palabras reviven
al otro que asi continGa el intento por vivir.

En cierto momento en que trasegar por el bosque se ha puesto
extremadamente peligroso, pues los soldados alemanes estan realizando batidas
para hallar miembros de la resistencia polaca, Jacob y Abraham no se animan
durante dias a salir del pozo. Los consume la sed. Temen morir. Hasta que Jacobo
actua:

En medio de ese triste letargo, apelé a un dejo de energia que no sabia que an tenia'y me

arrastré fuera del escondite en horas de la noche, decidido a que no permitiria que la muerte

nos llevara en ese momento, después de tanto luchar y resistir. (Polakiewicz 227)
Benjamin protestaba porque somos pobres en historias memorables y ya no nos

alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. Creia que
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“la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir una historia libre de
explicaciones” (5). Y es asi que, sin demasiadas explicaciones, Jacobo relata una
historia de busqueda de permanencia en la vida sin caer en la madeja de las
explicaciones.

El narrador de Polakiewicz tiene el “caracter artesanal del arte de narrar” que
defendia Benjamin (7), asi como “el saber y la sabiduria de un hombre, la vida
vivida, (...) adquieren una forma transmisible y ese es el material del que nacen
las historias” (8). En ese conocimiento, Jacob no esta solo. Permanentemente el
relato esta pautado por la aparicion de animalitos que fugaces acomparfian a los
escondidos. Cervatillos, liebres, pajaros, mariposas, y hasta las ovejas del
entrafiable pastor amigo del nifio judio: la belleza del bosque polaco es el marco
que el relato necesita para honrar la vida.

Benjamin pedia esta armonia a la narracion: “La jerarquia del mundo de las
criaturas, encabezada por los justos, desciende escalonadamente hasta alcanzar el
abismo de lo inanimado” (14). Jacobo, con su testimonio, lo consigue.

En la ancianidad, ha intuido por su cuenta las indicaciones del filésofo que
afioraba la experiencia humana vivida y contada por palabras.

Jack Fuchs, que era principalmente un ensayista y afioraba haber perdido la
posibilidad de ser un narrador, escribi6 en una de sus cronicas de contratapa de
Pagina 12:

Yo naci en un mundo donde todavia hablaba la experiencia, mi padre era zapatero, trabajaba
en un pequefio taller de artesano que habia armado en nuestra propia casa, mis abuelos
contaban historias, los saberes tradicionales que se transmitian de generacion en generacion,
de boca en boca, bajo un impulso que nada tenia que ver con la pedagogia de los datos. La
guerra arrasé con ese mundo de amables regularidades, de voces reconocibles, de intimidades.
Durante la guerra se impuso el silencio de la experiencia. (Dilemas 167)
Llega a la misma reflexién de Benjamin, aunque el impulso sobre la elegia del
arte de narrar fuera para este el regreso de los soldados, las grandes victimas de la
Primera Guerra Mundial. En cambio Fuchs se refiere a la mudez no solo de los
ausentes, de los que no regresaron de la Segunda Guerra Mundial -con su guerra

genocida contra los judios incrustada-, sino al silencio de las escasas victimas que

109



no fueron asesinadas, que escaparon de la muerte. Fuchs fue uno de ellos que
guardo silencio por mas de cuarenta afios.

Cuando empez0 a hablar, lo suyo fue la reflexion, el “;por qué?”, el intento
de comparar imposiblemente la Shoa con otras matanzas y otros fendmenos. Pero
cuando lee a Kertész, por ejemplo, o cuando escucha a los académicos dar cifras y
porcentajes, realizando teorias con “la abstraccion del propio pasado”, se irrita y
declara que, para hablar de la Shoa:

Prefiero las historias, el relato, aunque lo que ahi se enuncie ya no tenga la amable cortesia del
mundo artesanal de mis padres, aunque obligue a reconocer lo que no quiere reconocerse, a
mirar lo que los ojos no quieren soportar. (Fuchs, Dilemas 170)
La narracion de Polakiewicz no tiene esa amable cortesia perdida, pero si la
necesidad de historias, de relato, para comprender el mundo en el cual existe el

mal y, segun el titulo del libro de Jacobo, un mal del que es preciso y posible huir.
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Capitulo 111 - Literatura en movimiento, literatura

fronteriza: el matadero como destino de viaje

1 - Acerca del caracter fronterizo de la obra de Chil Rajchman

Desde Levi Strauss a Marc Augé los antropélogos se preguntan si se puede dividir
el espacio. Si podemos trazar verdaderamente fronteras, de tal modo que este
concepto nos sirva a los seres humanos, desde que tenemos lenguaje, para
comprender el universo, para dar un sentido al mundo. Mucho se ha hablado de la
porosidad de estas barreras, topes movedizos, continuidad en medio de la
discontinuidad. Para llegar a la conclusion, sin embargo, de que las fronteras
siguen estando, soterradas o tremendamente visibles, como hoy en las salas vip de
los aeropuertos. Marc Augé incluso ha llegado a meditar largamente sobre el
concepto de “No lugar”, aquel “algo” separado del utopico espacio en donde han
de darse las relaciones humanas.

Dentro del variado corpus de obras producidas por victimas del Holocausto
es posible trazar la frontera absoluta (la de los vivos y los muertos), en el texto de
un polaco nacionalizado uruguayo, Chil Rajchman.

Rachman guardo durante casi 60 afios su libreta de apuntes en un cajon del
escritorio -segun afirma su hijo Daniel- donde narra su experiencia en Treblinka.
La escribio préfugo, en la clandestinidad, “en medio de una profunda crisis, fisica
y espiritual” (Rajchman 76). Estas lineas guardadas se publicarian por fin y en
espafol en 1997 en una editorial uruguaya, Banda Oriental.

La muerte de Rajchman en 2004 y su testamento, en donde pide que su libro
sea dado a conocer al mundo, marca un antes y después. En el siglo XXI sus
palabras escritas décadas atras, en otra lengua —muerta-, fueron convertidas del
antiguo yiddish al espafiol rioplatense: palabras barajadas y musitadas durante los
afios de una larga vida en Uruguay, releidas, para si y para sus hijos, pero siempre

buscando la palabra tal como se gesto.
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La libreta fue escrita en el momento ardoroso del recuerdo recien
experimentado, con Treblinka desmantelada por los nazis luego de la rebelién de
sus prisioneros. Lo que fue Treblinka, tal como esté explicado alli, en la libreta -
una fabrica de cadaveres-, perturba acerca de las consecuencias de la Modernidad
y lo desconocido de la especie humana.

Las traducciones no se hicieron esperar y la irrupcion de este breve libro
estremeceria una vez mas al mundo. Fue una sefial en el mundo de que siguen
apareciendo libros desconocidos importantes de testigos y victimas del
Holocausto.

De las memorias de Rajchman, hubo una edicion en castellano en Buenos
Aires en 2010 con el polémico titulo El Gltimo judio, nombre impuesto por la
editorial Planeta, que molesto de sobremanera a los hijos de Rajchman, dada la
homonimia con un libro de Isaac Singer. Le siguid otra, traducida por un experto
en yiddish en Espafa en el afio 2009, bajo el sello Seix Barral, donde se prefirio
titularlo simplemente Treblinka, con un epilogo de Vasili Grossman.

El titulo original del texto era “Zijroines”, una palabra en yiddish significa
“Recuerdos”, en plural. Hoy esta apifiada sintesis de sus diez meses en Treblinka
entrd a formar parte del canon de la Literatura del Holocausto. (40)

Rajchman, llegado a Uruguay en 1946, habia nacido en 1914. Como Ana
Benkel y Jack Fuchs, era originario de la ciudad industrial de L6dz. Los nazis
dividieron la Polonia ocupada, y la region donde se halla L6dz, que tenia una
poblacion importante germano-polaca, fue incorporada al Reich. Los nazis se
toparon de lleno en su pretendida nueva Alemania con un porcentaje muy alto de
poblacion judia.

Chil también atraveso la experiencia del ghetto y fue deportado en 1942, afio
de auge de la llamada “Solucion Final” a Treblinka. Treblinka no era un campo de
concentracion, ni de trabajo, sino solo de exterminio. Sin embargo, para funcionar
necesitaba algunos centenares de operarios que trabajaran sobre el cuerpo de los
muertos.

Por su juventud y fortaleza Chil no fue seleccionado para la cAmara de gas,

sino que lo apartaron de las filas de condenados para realizar tareas operativas en
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la gigantesca fabrica de Treblinka. Alli se elaboraban los muertos y se clasificaban
sus pertenencias para enviar a Alemania. De los cuerpos se obtenia provecho y, a
su vez, se reelaboraban los restos minuciosamente —lo no valido como mercancia-
para ser convertidos en ceniza. Porque la industria de Treblinka también producia
nada. Era una industria de la muerte. Para no dejar rastro, para negar la Historia.
Para poder decir, como le gritaban a Levi: la historia la escribiremos “nosotros”,
los verdugos.

El narrador cuenta como los presos se enteraron de la fosa de Katyn a través
del papel de diario que envolvia una barra de pan: alli se registraba que los nazis
habian encontrado, durante la ocupacion a Rusia, a los cuerpos de miles de
polacos asesinados supuestamente por los soviéticos. La masacre del bosque de
Katyn cerca de Smolensk se produjo efectivamente entre abril y mayo de 1940,
cuando regia el acuerdo Ribbentrop-Molotov. La Beria y la NKVD fusilaron a
mas de 21 mil oficiales del ejército polaco.

Los implementadores de la Solucion Final no querian cometer el mismo error
que los rusos. No debia quedar nada. Los presos comprendieron pronto que los
nazis pensaban asi. Entonces fue claro para todos que los cadaveres de los judios
gaseados que habian sido enterrados deberian desenterrarse para incinerarlos.
Hasta entonces, Treblinka era una fabrica de muerte menos sofisticada de lo que
seria Auschwitz, y las montafias de muertos se tiraban en lineas en gigantescas
fosas colocando capas de arena de entre medio. Pero luego los nazis repensaron la
cadena industrial de cadaveres.

Un pufiado de vivos -los presos que aln sobrevivian transitoriamente-
debieron desenterrar los trozos de muertos (centenares de miles, se contaban por
cabeza) para incinerarlos por completo. No se debia dejar rastros.

Treblinka es el nombre que mejor explica la teoria de Zygmunt Bauman de
Modernidad y Holocausto. (41) EI Holocausto no es una regresion en la
civilizacion humana, sino una consecuencia misma de su llustracion y su
desarrollo tecnolégico y burocratico: es hijo de la Modernidad.

En Treblinka, los cuerpos de los cadaveres eran manufacturados para obtener

la Solucidn Final y el triunfo del Tercer Reich. De los muertos se obtenian sus
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ropas, sus cabellos para realizar colchones, pero también, por ejemplo, se
arrancaban las muelas postizas, las coronas de oro, platino, plomo. El oro se
refundia en lingotes que era conducido al Tercer Reich, la ropa de las mujeres era
seleccionada para sustituir a la de las alemanas destruidas por las bombas aliadas.
Los cadaveres eran minuciosamente revisados para detectar si escondian en sus
cavidades piedras preciosas, oro.

De entre los 860.000 asesinados en Treblinka entre 1942 y 1943, Chil
Rajchman fue uno de los 56 presos que luego de la rebelién —de la cual formé
parte, ocurrida el 2 de agosto- pudo huir y esconderse: sobrevivir. Tras dos meses
de trasegar por los campos Rajchman encontrd refugio en Varsovia con un amigo
polaco, combatiente de la Resistencia, quien le proporciono papeles “arios” a
nombre de Romanowski y le ofrecié un escondrijo donde permanecer hasta la
liberacion.

En el siglo XVI un descendiente de conversos devenido en cura, borrachin y
jugador, escribio uno de los sonetos mas hermosos de la lengua espafiola, que
finaliza con el endecasilabo: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”.
No imaginaria Luis de Géngora que un descendiente de su mismo pueblo, cuatro
siglos después, en plena Modernidad, escribiera una descripcion tan perfecta de
un ritual de la muerte donde esta es un verdadero capataz de operarios, como en el
poema de Paul Celan “Fuga de muerte”:

Leche negra del alba te bebemos de noche
Te bebemos de mafiana y al mediodia te bebemos al atardecer
Bebemos y bebemos

En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe

Que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro

(-.)

Grita cavad méas hondo en el recinto de la tierra los unos y los otros cantad y tocad
Echa mano al hierro en el cinto lo blande tiene ojos azules

Hincad més hondo las palas los unos y los otros volved a tocar musica de baile.
(..)

Azuza sus perros contra nosotros nos regala una fosa en el aire

Acosa con las serpientes y suefia la muerte es un amo de Alemania

Tu cabello de oro Margarete

Tu cabello de ceniza Sulamita. (Amapola 79)
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Chil Rajchamn no era un poeta como Paul Celan, sino un sobreviviente cuyo
oficio esencial fue vivir para contar. Su necesidad de vivir pese a la tortura se
explica en ocasiones por esta necesidad, por este instinto. Hablar. Recordar para
explicar a los demas lo sucedido. Esta frase tan manida hoy esta, primigenia, ain
en la libreta de apuntes que utilizé en los primeros tiempos de su huida como
sublevado de Treblinka. En esa libreta anotd con prolijidad y laconicamente,
usando un minimo de adjetivos, los hechos de los que fue testigo y victima. Los
apuntes de Rajchman desconciertan, pues si bien nadie puede dudar en
considerarlos un testimonio histrico impactante, su precision, su lenguaje
prensado y reducido al minimo, recrudece los problemas de considerar estos
textos literatura.

Pero el texto esta perfectamente escrito. Es un lenguaje nacido para su tema.
No busca hacer “novela”, no busca hacer “ensayo”, no busca hacer “poesia”. Con
palabras exactas, el narrador describe lo que recuerda, lo que alucinadamente ha
vivido casi sin respirar: la tortura y el ritmo con que se trataba a los presos que
trasegaban con los muertos no les permitia pensar, y esto lo sefiala en repetidas
ocasiones el narrador.

El dolor constante fisico y espiritual era el nicleo de su devenir mental.
Podria haber realizado reflexiones sobre los hechos sucedidos después, al llevarlo
al cuaderno de notas, en el escondrijo de Varsovia, o aqui, en Montevideo, cuando
llegd a un pais que le daba sosiego para meditar lo que habia atravesado.

Pero no, Rajchman prefirio dejarlo asi, tal como surgié en esos dias. Las
palabras quedaron desnudas, desnudas como los muertos que debian separar las
brigadas de desgraciados judios que abrian las cAmaras de gas. Muertos violetas e
hinchados, asfixiados, envenenados. Nombrarlo era méas rotundo que comentarlo.
Entre los hechos y el lector, solo las palabras del narrador. No hay invectivas
contra la deshumanizacion como en Si esto es un hombre del italiano Primo Levi,
no hay mondlogo interior como en Un largo viaje del espafiol comunista Jorge
Semprun.

Es el de Chil Rajchman un texto fronterizo, porque no puede explicarse solo

como documento ni solo como literatura: su lector no puede dejar de leerlo un
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instante, y cuando se termina, se piensa que no habia otras palabras para
comunicar lo que se acaba de leer mas que aquellas. Es fronterizo porque esta
entre lo manuscrito y lo impreso: una libreta leida, escondida, encajonada, vuelta
a ver la luz, compartida con la esposa — sobreviviente de Auschwitz- con sus hijos
que ya no hablaban yiddish, porque eran uruguayos y estudiaban en la
Universidad en el mas correcto espafiol.

A veces la libreta aparecia para charlar con historiadores o entrevistadores
que sabian que en Uruguay estaba uno de los escasos sobrevivientes de la rebelién
de Treblinka. Rajchman fue testigo en juicios: podria haber hecho con su libro un
best seller, podria haber contratado un escritor profesional para que le diera una
mano. No hacia ninguna falta.

Es el horror de sus palabras tan perfectamente horroroso, que no hay estilo
que pueda hacer un producto de mayor calidad y poder expresivo para lo que se
narra, como acontecimiento relevante de la Humanidad. Es fronterizo porque
traducido, extraido del yiddish, pierde resonancias, l6gicamente, pero su autor lo
tradujo mientras lo leia, lo tradujo con un amigo a esa nueva lengua, el espafiol,
que habia comenzado a aprender, al mismo tiempo que aprendia nuevamente a
vivir.

Y es un libro fronterizo porque no tiene una sola nacionalidad: es humano, es
uruguayo, es judio, es polaco, es de la tierra de Yidishland, la Europa central de
las minorias dentro de los imperios. No es tampoco de un solo continente:
emergid entre los muertos de la Europa de los genocidios, y vino a hallar la luz

aqui, en una editorial uruguaya.

2 - El viaje al infierno

A menudo se utiliza el concepto isotopo para explicar el universo

concentracionario citado en la literatura de sus victimas y sobrevivientes.
Metéforas, comparaciones, ndcleos narrativos, momentos iniciaticos. (42) Uno de

ellos es la comparacién con el infierno. En el caso de Primo Levi la cita se hace
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explicitamente cuando el personaje-narrador y testigo intenta recordar y traducir
al francés para un amigo, en pleno trabajo esclavo, unos versos de la Divina
Comedia: el Canto XXVI, nada menos que el del viajero por excelencia, el canto
de Ulises.

Es que la Literatura del Holocausto es paraddjicamente, una literatura de
viajes. No es el viaje “ennoblecedor” al que se refiere James Clifford, el buen
viaje educativo, heroico, cientifico, aventurero, algo que los hombres hacen o
deberian hacer. Pero tampoco es el viaje en moteles, el de los viajantes de
comercio —como el que algun dia fue Gregorio Sampsa-, ni de los ejecutivos, ni la
movilidad forzada de las grandes migraciones.

Si el mito del viajero se sustenta de la libertad, el viaje del Holocausto es
hacia la pérdida absoluta de ella. Si los viajes de esclavos de Africa hacia América
comparten con el Holocausto la violencia de estos movimientos humanos
antiheroicos, el viaje de la Shoa es aun mas inimaginable, por lo inédito de la
experiencia humana.

Todos los escritores que han bregado con sus recuerdos de lo horrible hacen
alusion al extremo de dificultad que implica explicar Auschwitz. Ya se hablo de la
sentencia de Adorno que dictaminaba que después de Auschwitz escribir un
poema era un acto de barbarie. Uno de los testigos del juicio a Eichmann, Yechiel
Dinur - alias literario “K.Tzetnik”- definid6 Auschwitz como “otro planeta”.

Muchos eligieron el silencio, al no poder nombrar lo innombrable, como por
ejemplo explica Imre Kertész en Un instante de silencio en el paredén. Se ha
hablado aqui del silencio que supone el suicidio: muchos sobrevivientes se
suicidaron incluso en la inmediata posguerra.

El primer episodio iniciatico del trauma de la Sho4 es sin duda la instancia
del viaje en tren hacia el campo de la muerte. No es el viaje como practica
cultural, a menos que se entienda como legitima la cultura de la muerte. ;Cuando
dejan de ser ellos mismos los que van hacinados en los trenes de ganado que se
detienen en Treblinka? Rajchman habla de 140 personas por vagon, en un tren de
40 vagones. Miles de personas durante dias encerrados, sin aire, sin agua, sin luz,

sin comida. Hombres y mujeres aplastados contra si, haciendo sus necesidades

117



sobre si mismos y los seres contiguos. ¢Qué queda del viejo pudor civilizatorio de
los primeros trenes del siglo XIX, donde las damas y los caballeros ingleses tenian
tanta conciencia de las diferencias de género?

John Urry comienza el capitulo “The compartment” de su libro Mobilities
presentando al tren como el simbolo del progreso, para muchos, en el siglo X1X:
To adherents of progressive thougth in the first half of de nineteenth century, the railroad
appeared as the technical guarantor of democracy, harmony between nations, peace and

progress. According to them, the railroad brought people together both spatially and socially.

(70)
A pesar del apifiamiento, la sed, los golpes de los guardias ucranianos que se
llevan los relojes de los prisioneros a cambio de un agua que nunca traen, aun en
el tren hay judios que creen en la posibilidad del trabajo y del progreso. Junto a
Chil, un ingeniero amigo, Katz, dice que los van a llevar a Ucrania para realizar
emprendimientos agricolas. Aun piensa que todos aquellos que desaparecieron del
ghetto estan en alguna parte. Chil en cambio sabe en sus adentros que ese tren
tiene como destino la muerte, y lo corrobora al llegar a Treblinka, en unos
segundos: “por las hendijas del vagon puedo ver altisimos montones de ropas y
empiezo a presentir que estamos perdidos. Ya es demasiado tarde” (Rajchman
16).

Mucho antes que Bauman, Rajchman comprende que todo aquello es hijo de

la tecnologia, del conocimiento que busca fines sin reparar en medios:

Treblinka ha sido construido con técnica. A primera vista puede parecer una estacion de

ferrocarriles. El andén es largo y ancho y puede recibir un tren de hasta cuarenta vagones. A

unas decenas del andén hay dos barracas que se encuentran enfrentadas: a la derecha se

almacenan los comestibles que los viajeros han podido traer consigo. A la izquierda se

encuentra la barraca donde desnudan a mujeres y nifios. Han previsto semejante “delicadeza”.

Pero en el camino hacia la muerte se encuentran desnudos hombres y mujeres. (16-17)
Este es un tren de donde se baja para no volver a subir a ningln otro, mas que al
de la muerte, no se enlaza con ninguna otra via sino que termina en un blanco
camino de arena bordeado de flores hacia la cAmara de gas. Estos viajeros no
pueden llevar consigo sus equipajes, se han quedado dentro del vagon, otros

presos rapidos y cabizbajos y silenciosos retiran todo lo que no van a usar.
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El viaje en familia, tan estimulado por los incitadores de migraciones, aqui
empieza a desmembrarse: a un lado los hombres, al otro las mujeres y nifios. Solo
se seleccionan —luego se vera que para trabajar con los muertos- a los muchachos,
altos y fuertes. La hermosa hermana de Chil de 19 afios se separa de él, apenas
con un beso rapido: estan a punto de recibir un latigazo en las cabezas. Nada
queda de las emblematicas escenas de los films en los andenes donde los seres
queridos se dan el ultimo abrazo.

La hermana lleva un vestido que luego él encontrara clasificando la ropa de
los muertos: cortard un pedazo de tela y lo llevara junto a si en los diez meses de
Treblinka. Rebeca no quedara vestida para hacer ningun viaje como suelen hacer
los turistas: quedara desnuda, ante la intemperie de las miradas de los SS que se
burlan de sus cuerpos jovenes y ante la mirada de las otras victimas desconocidas.

Vasili Grossman, en El infierno de Treblinka menciona las salvajes
violaciones colectivas a que eran sometidas estas muchachas por parte de los SS 'y
los guardias ucranianos. Chil Rajchman no las menciona, como tantos otros que
preservan el tabu, porque no lo supo o porque nombrar lo terrible es para algunos
revictimizar a la persona torturada. En cambio los hombres los fuertes, los
seleccionados viajeros que han llegado en tren y que por ahora sobreviven para
“trabajar” tienen que ponerse un saco y un pantalon de presidiario, sin camisa. Lo
han entregado todo.

Esa ropa la usaran pese a estar empapada en su propia sangre -por los
latigazos continuos que reciben- pese a estar manchada por los liquidos que han
soltado los muertos, esa ropa es la que usan de almohada cuando duermen tirados
y apelotonados en el suelo.

Y estan varados ahi, esperando ser el proximo que abandone el mundo de los
vivos definitivamente. Estos hombres bajados del tren se hallan en estado de
transito permanente, incluso todos los dias varios de estos condenados aparecen
colgados: se ahorcan al amanecer. O son comidos por un perro de un SS, o
reciben un balazo en la nuca para diversién de los guardias.

Es una terminal de trenes que llega de una vida fantasmal (los ghettos, la

planificacion del genocidio, el viaje del hambre, de la privacién, del sufrimiento
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perpetuo y la sed) a una muerte total. Pero esos hombres que trabajan como Chil
ven llegar una y otra vez, practicamente todos los dias, trenes atiborrados.
Vaciarlos, cortar los cabellos a las mujeres llorando, arrancar los dientes de oro a
los muertos, meter a los muertos en los hornos, esa es la tarea de los funcionarios
de la estacion de tren.

En el siglo X1X las estaciones de hierro y cristal se pensaron como un
verdadero palacio, estas estaciones como Treblinka estan escondidas en el bosque
y la nieve. En el siglo XIX los funcionarios de las compafiias ferroviarias usaban
orgullosamente su uniforme para cortar los billetes a los pasajeros. Estos hombres
van con prendas duras de liquidos humanos, arrastrandose de cansancio, y sus
viajeros estan rigidos. Los trabajadores deben hacer un gran esfuerzo para abrir las
bocas para arrancar las muelas de oro, deben concentrarse mientras los latigos les
hunden la columna vertebral.

El gran debatido tema durante el boom del tren decimondnico, de si clasificar
a los usuarios por su categoria social, como tan bien ha descrito Wolfgang
Schivelbusch en su libro The Railway Journey, durante la Shoa se zanjé bien
rapido: en los apretados vagones llegaban judios profesionales, misicos
consagrados, medicos, pedagogos, y en un tren a Auschwitz llegd por ejemplo
Irene Némirovsky, una gran escritora del siglo XX.

Juntos, cuerpo a cuerpo, asfixiandose por el aire viciado de sus pulmones, de
sus excrementos y de los que ya iban en el viaje muriendo, estaban elegantes
personajes llegados de Berlin o de Viena, incrustados en el cuerpo de campesinos
que vivieron toda su vida en Polonia en zuecos plantando remolachas. En la
camara de gas, en esa media hora de transicion entre vida y muerte (el gas tardaba
en hacer su efecto) todos eran iguales como en los ideales de una democracia.
Desnudos, anhelantes, intentando respirar, las mujeres protegiendo sus bebés de
los cuerpos mas fuertes que luchaban en el extremo de la desesperacion por el
instinto de conservacion.

Chil Rajchman en sus verbos en presente (todo el libro esta escrito en
presente como si el tiempo no pasara nunca), cuenta como llegd un tren de judios

bulgaros con caracteristicas totalmente diferentes. Viniendo de un régimen
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fascista, con una férrea censura, no podian tener informacion de lo que sucedia
con los judios.

En Bulgaria los propios fascistas intentaron proteger a sus judios, el rey Boris
debid en cierto momento detener las deportaciones por las presiones de la Iglesia
Ortodoxa y por el parlamento. De todas formas, se deporto a los judios de las
tierras ocupadas por Bulgaria de otros paises, como Macedonia.

Pero hubo periodos en que los nazis obtuvieron su objetivo, por engafio: los
balgaros llegaron en trenes lujosos pullmann con sus muebles y pertenencias pues
les habian prometido trabajo y residencia en zonas prosperas. Esta gente termina
también muerta y desnuda, habiendo dejado montafas de hermosa ropa. A Chil,
luego del confinamiento del ghetto de Lodz, estos muertos le parecian de otra
raza.

Chil los movia para realizar su trabajo de dentista, que habia declarado para
preservar su vida aungue nunca lo hubiera sido. Los bulgaros no venian de ghettos
y habian comido hasta el momento de llegar a Treblinka. Se veia los cadaveres
bellos, jovenes y sanos. Tenian la dentadura impecablemente reconstruida, asi que
aquella fue una ocasion para que los “dentistas” trabajaran duro bajo el ruido de
los latigazos. Los SS no permitian olvidar el menor fragmento de oro de la boca

de los muertos. Eran pasajeros de primera clase a la mas horrible muerte.

3 - EI No lugar del campo de la muerte

Claude Lanzmann en su increible y extenso film Shoah, comienza su itinerario
por la memoria de los testigos con imagenes de Treblinka donde ya no hay mas
que césped. Durante la rebelion, los presos hicieron explotar los crematorios y al
haber logrado escapar un pufiado de sobrevivientes, los nazis decidieron liquidar
Treblinka.

Fue sustituida por algo similar y diferente, aunque a escala gigantesca:
Auschwitz. Durante un tiempo ambas instalaciones trabajaron simultdneamente,

siendo parte de los campos de exterminio de la Operacion Reinhardt. Hacia fines
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de 1943, sin duda, Auschwitz cumpliré el rol central en el proceso de exterminio y
el plan de "Solucion Final".
De las instalaciones de Treblinka ya no queda nada, como muestra la camara
de Lanzmann, salvo algunos cimientos. Y si queda, en cambio, un tremendo mapa
que uno de los verdugos tenia colgado en su casa. Lanzmann disfrazado de
estudiante con una cdmara oculta en los afios 70, logré que el verdugo explicara el
funcionamiento de Treblinka —hasta con una vara de maestro- con lujo de detalles
como era el sistema fabril de la muerte. El verdugo utiliza la vara para sefialar las
distintas partes del plano de Treblinka, como un pedagogo a sus discipulos.
Cuando habla de las victimas, paradojicamente se dirige a ellos como “los
desdichados”.
La pelicula de Lanzmann deja correr la cdmara por el vacio de Treblinka,
donde bajo el césped estan las cenizas de 700.000 seres humanos segun
Rajchman. Hoy los historiadores hablan de 860.000. En el film las imagenes y
sonidos son para el director mucho mas importantes que los dialogos. Su pelicula
por largos momentos no tiene demasiados dialogos, tiene espacios, miradas,
imagenes, cuerpos que se mueven en esos lugares, porque vuelven al lugar del
horror, a contar al mundo.
Espacios sin cuerpos que no estan, porque no permanecieron en el lugar,
siendo un lugar un espacio con cuerpos, con seres que lo pueblan, lo identifican,
lo cruzan de palabras. Marc Augé en su libro ya citado retoma conceptos de
Michel de Certeau y sostiene:
Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico, un espacio que no
puede definirse como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico, se definira un
no lugar. La hipétesis aqui defendida es que la sobremodernidad es productora de no lugares,
es decir, de espacios que no son en si lugares antropoldgicos (...). Agreguemos que
evidentemente un no lugar existe igual que un lugar: no existe nunca bajo una forma pura.
(Los no lugares 86-87)

Y en cierto punto, Treblinka es un ejemplo de los no lugares de la

sobremodernidad. Pero los relatos de los viajeros a esos no lugares no se hicieron

con el fin de entroncarse con esos sitios como parte de un destino, de una

tradicién humana que es el viaje, (de hecho, la obra magna del escritor
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sobreviviente hiingaro Premio Nobel Imre Kertész se llama Sin destino), ni se
relataron como forma de encontrarse la conciencia individual con la
muchedumbre, al decir de Baudelaire.

En las palabras de Chil Rajchman se advierte la superposicion del individuo y
del espacio siniestro, como dos realidades que se anexan pero que solo pueden
explicarse por eso mismo, por las palabras que las reproducen y las relatan. Dice
Augé que el espacio del no lugar libera a quien lo penetra de sus determinaciones
habituales. Y nada mas desarticulado de la condicion humana que el preso de un
campo de exterminio.

El francés resistente Robert Antelme volvié a Paris traido por Mitterand de
los campos de la muerte pesando segun su entonces esposa Marguerite Duras 36
kilos, pero no tardo en escribir un monumental libro titulado La especie humana.
Se ha sefialado que al final de esas paginas magistrales -donde se relata el
sufrimiento absoluto infligido por seres humanos a otros seres humanos-, narra
coémo los soldados americanos que liberan el campo no quieren escuchar a los
prisioneros.

Los prisioneros necesitan mas que chocolate, mas que cigarrillos: que los
escuchen y que den crédito a lo que ha sucedido en los lagers de la Alemania nazi
y buena parte de Europa. Pero los liberadores no quieren escuchar, dice Antelme
que porque las voces de las victimas “habian destapado una olla muy podrida”
(305).

Tiene razon Marc Augé cuando explica que “el espacio del no lugar no crea
ni identidad singular ni relacion, sino soledad y similitud” (107). Soledad y
similitud es lo que se manifiesta en todas las obras relevantes de la Literatura
Concentracionaria. EI que estuvo en el lager es un pasajero perpetuo, vive el
presente permanente. Jamas se sale de Auschwitz, dijeron muchos de los
sobrevivientes.

Sin embargo, y vaya paradoja, los sobrevivientes como Chil Rajchman
guardan entre si una solidaridad sobrecogedora. Observarlos en la pelicula A

pesar de Treblinka (Stawsky, 2002), donde tres de los rebeldes de Treblinka son
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entrevistados en distintas partes del mundo, muestra como coexisten para siempre
el lugar y el no lugar en quien ha participado en un viaje de esta naturaleza.

De ahi que es posible encontrar un corpus de sobrevivientes de campos
diferentes: hay una similitud porque el lugar de donde se proviene o hacia donde
se recala (ya sea Paris, Madrid, Varsovia, Torino, Montevideo) surge y se choca
con el no lugar, que esta instalado para siempre en la memoria (el campo de la
muerte). Como dice Augé, se oponen y se atraen.

¢Ddnde estaba Chil Rajchman mientras sucedia el levantamiento nacional
polaco en la ciudad de Varsovia arrasada por los bombardeos nazis, durante su
profunda crisis fisica y espiritual? ;Ddnde estaba cuando cruzé el Atlantico y
Ilego al puerto de Montevideo? ;Donde estaba cuando corté el pelo a una mujer
que le beso las manos y que le pidio que le explicara que seria de ella mientras él
le cortaba el cabello? ¢(Donde queda un ser humano que ha vivido esta
experiencia?:

Nos incorporamos a una larga cadena que corre transportando cadaveres, y llegamos a un
profundo pozo donde trato de hacer lo mismo que mis comparieros precedentes. Pero no puedo
arrojar alli el cuerpo, la cabeza del muerto ha quedado enganchada en un travesafio y no
conseguimos desprenderla. Detras de nosotros hay otros que esperan turno. Desde abajo me
gritan que deje la carretilla en el suelo y que quite la cabeza del cadaver de entre los barrotes.
Un guardian comienza a castigarnos, la lluvia de golpes se interrumpe cuando finalmente
hemos logrado arrojar al pozo al cadaver. Emprendemos un rigido retorno hacia la pila de
cuerpos. (Rajchman 34)
Como ya se ha apuntado, el poeta ltzahk Katzenelson, quien permanecio en el
Ghetto de Varsovia durante la historica rebelion, murio habiendo dejado sus
poemas enterrados, entre ellos el famoso poema “El canto del judio masacrado”.
En el tercer poema de la serie, ya citado se describe con alta tension lirica la
magnitud del contraste entre los vagones que iban repletos de judios hacia “algln
sitio” y que volvian, una y otra vez, vacios. Esos vagones que él veia salir del
ghetto eran los que se cruzaban con Chil Rajchman en Treblinka. Katzenelson no
testimonio6 el campo de exterminio y sus poemas tratan de la deportacion y la
brutal represion del levantamiento. Hermanado a los resistentes del Ghetto de

Varsovia sin duda compartio estas mismas certezas con ellos:
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iVVagones vacios!

Estabais llenos y ya estais aqui vacios de nuevo.

¢Donde os habéis desembarazado de vuestros Judios?

¢Qué les ha pasado?

Eran diez mil, contados, registrados- y ¢ya estais aqui de vuelta?
Oh, decidme vagones, vagones vacios, ,donde habéis estado?
Vosotros venis del otro mundo, ya sé, no debe de estar lejos:
hoy ya estais aqui. (25)
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Capitulo 1V - Jack Fuchs y “los instrumentos de la

historia: el libro, el tintero, el estilete”

1 - “La memoria, el tiempo, el olvido”

Paul Ricoeur en su monumental obra La memoria, el tiempo, el olvido (43),
utiliza como paratextos iniciales de su libro la fotografia de una esculturay a la
izquierda, como epigrafe, una pequefia explicacion:
En un lugar escogido de la biblioteca del monasterio se alza una soberbia escultura barroca. Es
la doble figura de la historia. Delante, Cronos, el dios alado. Es un anciano con la frente
cefiida: su mano izquierda sujeta un gran libro del que la mano derecha intenta arrancar una
hoja. Detréas y en posicion dominante, la historia misma. Su mirada es seria, escrutadora; un
pie vuelca una cornucopia de la que se desliza una lluvia de oro y plata, signo de inestabilidad;
su mano izquierda detiene el gesto del dios, mientras que la derecha exhibe los instrumentos
de la historia: el libro, el tintero, el estilete. (El texto acompafia una fotografia del Monasterio
de Wiblingen, Ulm)
El titulo de este capitulo reproduce la cita del filosofo francés. El acontecimiento
historico de la Shoéa tiene multiples documentos, como ser, cintas filmicas,
fotografias, archivos, objetos que se preservan en museos: las montafas de
zapatos en el museo de Auschwitz o Yad Vashem; la amarilla estrella de David
obligatoria de un chico, Manek Weigler, que se escondié bajo el suelo de la casa
de una granja y luego emigré a Uruguay — estrella que se expone hoy en el Museo
del Holocausto de Uruguay-; la maquina de escribir de un escritor que fue
asesinado, detras de una vitrina en el museo de los combatientes del Ghetto de
Varsovia en Israel, Lojamei Hagetaot.

A ello hay que sumar las palabras de los miles de soldados de los aliados que
Ilegaron y cerraron (no “liberaron”), los campos. Se sabe que los soldados rusos
que entraron a Auschwitz oscilaban entre el llanto y los mareos —hombres duros
que traian consigo afos de terrible guerra-. Asimismo, Martha Gellhorn —mujer
pionera en la corresponsalia de guerra, aunque conocida por haber sido esposa del

escritor Ernest Hemingway-, fue una de las periodistas que primero lleg6 a
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Dachau, al unisono que los soldados americanos. La cronica de lo que vio sali6 en
entregas en la prensa de Estados Unidos. En sus sus memorias describe la
profunda convulsidn que sintié su cuerpo al toparse con lo inimaginable. Como
muchos soldados y periodistas que llegaban a los campos, sabian que nunca habia
sucedido algo asi en la Humanidad:
Todos hemos visto a los muertos como paquetes que yacen en todos los caminos de la mitad
de la tierra, pero en ningln lugar habia algo como esto. Nada sobre la guerra fue tan
increiblemente malvado como estos muertos de hambre, muertos sin nombre e indignados.
Detras de un montén de muertos yacian los cuerpos sanos vestidos de los guardias alemanes

que habian sido encontrados en este campamento. Los prisioneros los mataron de inmediato
cuando entro el ejército estadounidense. Y por primera vez en cualquier lugar, uno podia mirar

a un muerto con alegria. (Gellhorn s/n) (44)

Y Annette Wieviorka, en un libro fundamental, 1945. Co6mo el mundo descubrio

el horror, explica asi la liberacion de Buchenwald:

Los militares estadounidenses han visto la guerra de cerca y su cuota de caidos bajo el fuego del enemigo
0 despedazados por minas. Pero nada se parece a lo que tienen delante en Ohrdruf. Esos hombres, que
sin embargo conviven con la muerte desde hace casi un afio se ven confrontados con el horror de esta
otra muerte, el resultado de una degeneracién absoluta que no sospechaban. Eisenhower palidece y
permanece en silencio, pero insiste en ver el campo en su totalidad. Patton tiene que retirarse
discretamente detréas de un barracon a vomitar. (65)

El Holocausto fue uno de los hechos historicos con mayor cantidad de
documentos y pruebas. Pero las “marcas” de la memoria, las “huellas” del
acontecimiento en el individuo que las recuerda, son especialmente propicias para
registrarse en un texto.

Ricoeur hace un recorrido por numerosos filésofos que desde Platén y
Aristételes se plantean los misterios de la memoria, como lo ausente sigue
presente, como el recuerdo es imagen y a la vez basqueda, como la memoria es
individual pero también colectiva. Y sin embargo, para elegir el epigrafe, utiliza la
imagen de un Cronos siempre perpetrador intentando arrancar la pagina de un
libro. Y el escultor —y Ricoeur- no dudan en dar prioridad para construir la
historia a la escritura con tinta y estilete.

Jack Fuchs tampoco duda en darle a la Literatura el papel de portavoz de la
historia. El, que permanecié mas de cuatro décadas en silencio y que pese a su

tenacidad por escribir necesito una constelacion de “escribidores”, segiin Diana
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Wang, que lo ayudaran en esa busqueda del texto. Por cierto, decia sentir ciertos
celos cuando leia a Kertész. En su apartamento tenia una biblioteca de libros sobre
la Segunda Guerra Mundial y otra sobre Literatura del Holocausto. Y decia en
Pagina 12, en sus notas luego recopiladas en el libro Dilemas de la memoria:
Cuando leo a Primo Levi, a Elie Wiesel, a Sempran y ahora a Kertész, pienso que la maquina
de destruccion que se puso en movimiento durante el nazismo no consiguio aniquilarlo todo
como se proponia; se apropiaron de los cuerpos, de los bienes, de nuestro nombre, pero la vida
continud, otra vez la vida, el milagro. (Fuchs, Dilemas 27)
Es significativo que no sea de la biblioteca de historia de la segunda guerra
mundial de donde le surja esta emocion; la Literatura de la Shoa es la que lo
estremece ante el milagro de la vida a este hombre -que de ningiin modo quiso ser
un héroe- y que reconocia no poder dar €l mismo un relato aleccionador sino solo
una reflexion llena de tristeza. En esa misma pagina, usa una metafora
memorable: Fuchs piensa que la obra literaria viene a ocupar el lugar de una
lapida, una tumba para los muertos sin nombre.

Su lugar frente a la memoria es ambiguo, cree firmemente que es importante,
pero no piensa que garantice nada. En esto Fuchs es profundamente pesimista. No
cree, contrariamente a lo que dicen los pedagogos del Holocausto y tantas
organizaciones de Derechos Humanos, que la memoria pueda funcionar de escudo
para futuros horrores. Y pone como ejemplo la Primera Guerra Mundial, el debut
del siglo de la sangre. Fuchs cree que pasados solo veinte afios los europeos no se
habian olvidado de nada, tenian la guerra y la masacre sumamente presentes y sin
embargo no les import6 introducirse en el largo abismo de otra guerra ain mas
asesina. Supone gue la memoria tiene solo una eficacia parcial y es un convencido
incluso de que para las victimas una dosis de olvido es necesaria, porque solo asi
se puede reconstruir una vida luego de la aniquilacién.

Pero lee a Kertész con fruicion, lo admira porque con su pudor, con su sutil
oscilacion entre la memoria y el olvido, al Fuchs lector, al Fuchs sobreviviente, la
lectura de Kertész tal vez logre atenuar el alcance de Auschwitz. Fuchs cree al
igual que Kertész que Auschwitz aln existe, que es una vivencia mundial, que

“sus efectos estan vivos y latentes”.
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Escucha a Kertész como una advertencia “severa”, y cree que su voz aporta
densidad y valor a la voz de los sobrevivientes. Los testigos han podido ser
descalificados no solo por los negacionistas sino por la sofisticacion de las teorias
académicas, pero hay algo evidente que tanto Kertész como Fuchs descubren y es
que lo Unico que puede traer el recuerdo, llenar la ausencia del pasado, es la
memoria. Y la memoria encuentra un poderoso aliado en la escritura. Porque
escribiendo, luchando con las palabras, introduciéndose en el oscuro tdnel del
texto, el testigo recupera lo que antes vio, se produce lo que Ricoeur y los
filosofos trabajan como anamnesis. Ese retorno al pasado tiene una nave que es la
escritura, donde el que recuerda puede trasladarse en el inmenso mar del tiempo.
Pero claro que ello no es privativo de los escritores de la Shod. Mateo Macié, en
su libro El balsamo de la memoria. Un estudio sobre comunicacion escrita, habla
de una verdadera filosofia de vida de la tradicion escrita. Debe dejarse testimonio
de lo que uno ha visto y ha escrito. Es una ley humana tan antigua como la
historia, a pesar de que hubo periodos como la Edad Media en donde predominé
la tradicion oral.

A ello debe sumarse la confianza y el respeto que genera en los seres
humanos el texto impreso. Algunos sobrevivientes primero hicieron el texto con
su propia mente, quizas en silencio, debatieron con ellos mismos. Se preguntaron
¢como? ¢cuando? ¢por qué? Hubo una suerte de soliloquio hasta que luego surgio
la necesidad de compartirlo con el grupo. Hubo quienes escribieron de inmediato
(Levi, Antelme, Viktor Frankl, Amat-Piniella y el propio Rajchman), pero ello no

significo el libro inmediato. El caso de Rajchman supuso medio siglo.

2 - Las pruebas del testigo

Escribir y dar a leer el texto es un deber consigo y con el otro. Siempre se tiene la
sensacion de que se esta creando un vestigio, una prueba, porque el sobreviviente
sabe -como los guardias SS lo aullaban en los campos-, que su palabra va a ser

puesta en entredicho. Ricoeur habla de la escritura como la marca decisiva, como
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la forma mas fehaciente del relato de hacerse creer (La memoria 216). También el
sobreviviente conoce la soledad del que ha vivido experiencias extremas y las
escribe, o porque nunca encuentra un auditorio que los escuche, o porque siente
una incapacidad de que le entienda alguien comun y corriente, que se vuelve un
ser sordo y obtuso.

El que ha sido azotado por la historia sabe que el papel donde deja su verdad
es esencial como huella en el mundo. Fuchs, que estuvo ahi, también lo sabe:

El altimo deseo de las victimas era que que en el futuro no se olvidara la tragedia de lo que
estaba sucediendo. En los instantes previos a la muerte seguian escribiendo sus diarios, sus
testimonios sobre cualquier papel que encontraban. En los ghettos, antes de las deportaciones,
esos escritos se escondian como tesoros, con el objetivo de que fueran encontrados y
transformados en testimonio. (Dilemas 101)
Los textos de las victimas no son solo palabras, son objetos. Junto al ser humano y
sus palabras, hay un mundo con sus cosas, un mundo pautado en lugares que se
llenan con objetos. La memoria cuenta con esas cosas. El peine de Ana Vinocur se
conserva, la libreta de Chil Rajchman también. Y aun un sobreviviente que
escribe en la ancianidad, como Jacobo Polakiewicz, quiere dejar un objeto en el
mundo, un libro.

Hay pequefias cosas que acompafiaron al sobreviviente en el trasiego por el
mundo de los muertos y que quedaron con él. La estrella de David, que tantos
testigos conservaron, el cupon del campo para obtener un cigarrillo, la copia de
una hoja impresa en un miméografo clandestino con un himno de resistencia
(45).

Habia quien en Auschwitz se animaba a conservar escondido un libro de
rezos, que habria cambiado por pan a alguien del Kanada. Eso es algo que no
logra explicarse Primo Levi —un judio laico- como se podia arriesgar la vida por
las convicciones religiosas en el estado de fragilidad en que se hallaban las
victimas.

Los objetos a veces caben en un bolsillo, volvieron junto al cuerpo del
sobreviviente del mundo oscuro. Los textos también, primero en formato de

palabras y recuerdos-imagenes en una conciencia: también ruidos, olores, sabores,
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explicados por palabras, por supuesto-. Luego esas palabras buscaron un auditorio
solidario que no solo escuchara sino que también leyera.

Los textos llegan desde el mismo cuerpo que vivié el pasado, ese pasado
extraordinario, extremo, el del horror. El propio cuerpo es una huella, un indicio.
Las palabras del testigo también lo son. Los judios que sufrieron la Shod y que
Ilegaron a este pais traian consigo en los barcos ese pasado a América. Y es en
America que recuerdan. En este mundo nuevo reconstruyen con sus libros no solo
el horror sino el mundo perdido. Hubo un mundo judio que se perdid y ese
vestigio, ese testigo que quedd, casi solo, tiene un cuerpo que ocupa un lugar en
América Latina. Y una voz que puede ser escuchada.

Aungue Jack Fuchs es un convencido que la memoria no es un antidoto
contra la crueldad ni contra la violencia, la tarea que se impuso las Gltimas
décadas de su vida fue basicamente el recordar. Otra variante del sobrevivir. Y en
verdad, sus recuerdos fueron escuchados por una gran cantidad de gente. Por
ejemplo, por jovenes estudiantes. Pero, con su capacidad de cuestionarlo todo, se
preguntaba:

(Entonces por qué recordar? (...) Estoy en el terreno de mis dificultades intimas; diria: hacer
memoria por hacer memoria. Hacer memoria de lo particular, del detalle de una vida. Para mi,
pues, es un modo de evocar a mis amigos, a mis padres y hermanos, y a los que entraban por

miles en las cdmaras de gas cantando Shema lIsrael, la Internacional, o rezando un Padre
Nuestro: y también, finalmente, un modo de evocarme yo mismo. (Dilemas 107)
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IV - Epilogo

De como la Shoa destruy6 también los géneros literarios
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1 - El verdadero ensayo de Primo Levi

Si esto es un hombre, de Primo Levi, interpela poderosamente atn hoy en el siglo
XXI, pese a sus silenciados inicios y el camino de su interrumpida y fracturada
circulacion. Fue escrito en 1946, apenas salido el autor del campo de exterminio
de Auschwitz, o incluso tal vez esbozados unos primeros fragmentos en la Buna.

Auschwitz-Monowitz, en su gigantesco complejo de fabricas, contaba con la
llamada “Buna”, un intento de produccion de caucho sintético que los alemanes
quisieron hacer funcionar con mano de obra esclava. Alli, el joven quimico
italiano debio pasar un examen frente a un colega nazi que habia estudiado en los
mismos libros que Levi en la Universidad. Sin embargo, por su pretendida
superioridad, ese hombre habl6 a su examinado como si este no tuviera rostro, ni
palabra. Lo seleccion6 con el mismo aire de quienes seleccionaban para la cdmara
de gas, aunque para trabajar en un laboratorio, con la pretension de hacer producir
al esclavo lo que jamas finalmente lograron los amos concluir.

Levi era alli un apestoso y escudlido individuo vestido no con bata blanca
sino con un pijama a rayas. Era un Haftling. Un prisionero sin nombre, solo un
namero. En la propaganda de Goebbels, a los judios e indeseables se les llamaba
parasitos, sanguijuelas. Kafka en su premonitoria obra aludi6 al escarabajo, a la
cucaracha. Pero en Auschwitz ya no habia metaforas. El cuerpo ya no podia
desplegarse en la vitalidad de una sanguijuela. Los Haftlings eran desechos. Se
usaban por un tiempo. Luego se gaseaban con un pesticida para insectos, el
Zyclén B. Para los alemanes, los Haftlings eran otra especie. Olian a podrido. Las
jovenes muchachas alemanas que trabajaban en la Buna, sonrosadas, perfumadas,
podian evitar mirar “esto”, al Haftling. Pero el olor estaba alli. Y hasta se taparian
la nariz si debian en alguna ocasion acercarse a aquellos cuerpos.

El cuerpo exhalaba su pérdida. Un afio sin jabon, con los mismos
calzoncillos. El cuerpo lleno de llagas que no curaban. EI cuerpo mantenido
apenas con sopa de nabos y coles enmohecidas, y en el medio del cuerpo, un
intestino bregando con la disenteria. Seguramente habia manchas en la imagen del

Haftling. Siempre acechaba la diarrea perpetua, los piojos en los intersticios de la
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ropa, las heridas en los pies producidas por el roce constante con los zuecos de
madera que debian marchar en la nieve. (Charlotte Delbo, prisionera por formar
parte de la Resistencia Francesa, y luego escritora tenaz, descubrié al quitarse las
medias después de mucho tiempo que ya no tenia ufias: habian desaparecido).

Un Haftling no era percibido como un hombre. Ellos, los prisioneros,
también se veian asi. Todos sabian que el rostro del otro era el propio espejo. El
rostro desnutrido y el craneo rapado los uniformizaba méas ain que el traje a rayas.
Cuando en las fabricas Levi coexistio con los civiles que alli también trabajaban,
se percatd de la mirada de los otros, que los definia, delineaba. Confiesa entonces
que esos hombres todavia en el mundo los ven, a ellos, a los Haftlings
“innoblemente sometidos, sin honor y sin nombre, golpeados a diario, y nunca
descubren en nuestros ojos una chispa de rebeldia, de paz ni de fe” (Levi, Trilogia
155).

Sin embargo, “esto”, aquello que no era ni animal ni cosa, algo neutro, lo que
habia sido alguna vez un hombre, ain poseia lenguaje. Los civiles los oian en esa
Babel de lenguas que era Auschwitz, con el desprecio de quienes no comparten la
comprension del mundo que da el dominio de la palabra. (De hecho, aquellos
recien llegados que no comprendian el aleméan, eran los primeros en ser
destruidos.)

Pero fue en la Buna, detras del extrafio vacio creado entre los prisioneros y el
mundo pretendidamente normal de un laboratorio quimico -muy parecido a
cualquier otro laboratorio del mundo, con instrumental y olor a quimica
inorganica-, en ese entorno ajeno y familiar a la vez, que los protegia de la muerte
y a la vez los colocaba en exposicion de su miseria, fue alli donde Levi por
primera vez tuvo acceso a la escritura. La escritura de la verdad. Porque,
inéditamente desde que habia sido hecho prisionero como partisano en la Italia
ocupada, el Haftling tuvo frente a si un cuaderno y un lapiz.

Es probable que los demas prisioneros no envidiaran a Levi por ello en
absoluto, sino gque lo hacian porque lo principal en Auschwitz era no trabajar a la
intemperie, bajo la lluvia, el viento o la nieve, transportando enormes barras de

hierro, por ejemplo. Lo principal era el termémetro en una habitacion a 24 grados
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y por tanto la preservacion del cuerpo, sin un kapo golpeando y aullando para que
aquello que habia sido un hombre se moviera méas de prisa. Cualquier prisionero
hubiese cambiado vorazmente papel y lapiz por un pedazo de pan.

Sin embargo, en aquel cuaderno Levi encontr6 algo méas que un factor en la
engorrosa tarea de la supervivencia. En el laboratorio el cuaderno y el lapiz
estaban alli como la cristaleria o la escoba. Pero sentado ante el papel a Levi le
Ileg6 el “dolor del recuerdo, la vieja y feroz desazon de sentirme hombre”, que lo
asalté “‘como un perro en el instante en que la conciencia emerge de la oscuridad”.
Y finaliza el fragmento con la confesion memorable, ya citada en paginas
anteriores: “Entonces cojo el lapiz y el cuaderno y escribo aquello que no sabria
decirle a nadie” (Trilogia 178).

Asi el lenguaje, y en particular el lenguaje escrito, se convierte en el signo de
que efectivamente “esto” aun es un hombre. Y Levi empieza a “ensayar” con las
palabras (jentre tubos de ensayo!), para producir y reproducir —narrar- la verdad.
En el laboratorio clandestino del papel se propuso “ensayar” conceptos, pesar,
sopesar, reflexionar.

Anteriormente, en el ritual de la iniciacion, despues del asfixiante viaje en
tren hasta Auschwitz, una vez despojados los recién llegados de todo, desnudos,
pelados y sedientos, Primo Levi pudo ver con claridad que: “por primera vez nos
damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la
destruccion de un hombre” (Trilogia 47).

Alelado por la irrupcion de lo inédito, de lo inverosimil humano (Auschwitz),
Levi se percata en aquel inolvidable ritual de iniciacion de que el ser humano ha
quedado reducido a una suerte de mudez. Supo entonces que no habia una
genealogia de tal pérdida de la condicion humana. Toda la vida se dedicé a buscar
esas palabras. Paraddjicamente fue en su primer libro, Si esto es un hombre, y no
en el tltimo, Los hundidos y los salvados, publicado en 1986 -poco antes de su

suicidio-, donde se hall6 mas vecino a la verdad.
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2 - Géneros incomodos

Si esto es un hombre fue inmerso por la comunidad académica en el amorfo
territorio del testimonio, y Los hundidos y los salvados en el ensayo. Incluso este
ultimo, como tal, apacigué a los ansiosos académicos que vieron en €l la claridad
necesaria para el método. Con el ensayo ya a esa altura canonizado, lograron
calmar sus exigencias positivistas.

Adorno sospecha de aquellos que leen la literatura con “alergia a las formas
como puros accidentes” (Notas 14). Nada de accidental parece tener Los hundidos
y los salvados por cierto. Cada palabra de él surge como elegida en funcion de un
inmenso publico que va a juzgar al escritor —por entonces ya un suicida latente-.
Asi, una nube infinita de lectores cercena aquella libertad que alguna vez tuvo
Levi cuando salié de Auschwitz. Un joven liberado de chaqueta a rayas viajando
por los confines de Rusia y murmurando internamente su primer libro, su gran
libro.

Los hundidos y los salvados no obstante generd rios de tinta a partir de su
dogmatica exposicion de la llamada por su autor “zona gris”. Concepto que fue
tomado masivamente como objeto de investigacion y vino a complementar el
éxito de las reflexiones de Hanna Arendt en su célebre libro Eichmann en
Jerusalem, con su hipotesis sobre la banalidad del mal. Ya se ha trabajado como
Agamben se animd a desarrollar el concepto de que los cabales testigos (los
muertos en la camara de gas) jamas testimoniarian, por lo que de algiin modo
quedo en entredicho la palabra del sobreviviente y asi se desato la polémica.

Sin embargo, el ensayo mayor de Primo Levi no es este, sino su libro
inaugural, el del hombre que volvié del mundo de los muertos, aquel libro que es
entendido habitualmente como mero testimonio. Incluso, en su afan protocolar y
clasificatorio, algunos puristas lo llaman “novela”, porque el hecho de haber
cambiado los nombres propios a las personas/personajes, -en la edicién de

Einaudi- ya lo estaria convirtiendo en un texto ficcional.
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3 - Nombres y hombres

Si esto es un hombre es un libro con un extrafio titulo, incompleto en su
condicionalidad. Adorno ve como mérito exclusivo del ensayo la duda, en
oposicidon al “derecho absoluto del método” (Notas 19). Un poco mas abajo
Adorno insiste en que “el ensayo no apunta a una construccion cerrada, deductiva
o inductiva”. Por eso Levi elige un titulo a medias, que significativamente se
construye a partir de la conjuncion condicional ““si”, del pronombre determinativo
neutro “esto”, del verbo de permanencia e identidad “ser”, conjugado en
indicativo, en el modo de designar lo real, lo que indica el mundo (a diferencia del
subjuntivo, que sefiala lo posible, lo imposible y el deseo): finalmente el titulo
culmina en el sustantivo “hombre”, multiple caja de resonancia para todo lo que
refiera a la condicion humana.

En el racimo del grupo de palabras acotadas que se reiteran en los titulos de
los libros de los sobrevivientes del exterminio (vida, memoria, noche, mundo
oscuro, infierno, tunel, destino, viaje, mal, etc.), se destaca el campo semantico
del ser humano. En primera linea, junto a Si esto es un hombre, se halla la obra
magna La especie humana, de Robert Antelme y EI hombre en busca de sentido,
de Viktor Frankl.

La Real Academia Espafiola, por cierto, clasificaria el titulo de Levi como
una oracion subordinada. En la entrada “si”, aparece en primer término la
siguiente definicion:

1.1. Conjuncién condicional. Introduce la oracién subordinada condicional, llamada
«prétasis», que es la que expresa la condicién que debe cumplirse para que se verifique lo
enunciado en la oracién principal, que se denomina «apodosis». Normalmente, en los
enunciados condicionales, la subordinada antecede a la principal. (Diccionario panhispanico
de dudas s/n)
De este modo, el titulo Si esto es un hombre seria un fragmento, la protasis. Una
vez leido el paratexto, el texto se constituye en la “apodosis”. Pero Primo Levi no
parece completarla, o lo hace tardiamente, como adelante se vera. Que un titulo y
un libro sean apenas fragmentos dice mucho de su vinculo con el ensayo. Tiene

justamente lo que Adorno define para el ensayo, la “conciencia de "no identidad”,
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aun sin expresarla siquiera; es radical en el 'no radicalismo’, en la abstencion de
reducirlo todo a un principio, en la acentuacién de lo parcial frente a lo total, en su
caracter fragmentario” (Notas 19).

Y tan fragmentario es Si esto es un hombre que se detiene y finalizan sus
paginas cuando aun falta pensar y preguntarse por lo mayor. Falta ain la historia
de Hurbinek. Y lo extraordinario que es sobrevivir, y por lo tanto conservar la
memoria de la Shoa. En efecto, el primer volumen de la posteriormente llamada
Trilogia de Auschwitz —rétulo funcional a algo que no es de ningin modo una
unidad- culmina con la llegada de mirar avergonzado de los primeros soldados
rusos a Auschwitz. Pero la muerte continuaba.

Hoy se sabe que el inicio del segundo volumen - La tregua, publicado en
1962- fue escrito en el mismo devenir de Si esto es un hombre, en la inmediata
posguerra. También en 1946 Levi compuso las memorables paginas de los
primeros capitulos de La tregua, que muestra un Auschwitz ain lleno de
montafias de muertos en descomposicion y hombres que todos los dias morian,
fuera por las enfermedades ya contraidas en el Lager o por la confrontacion
fisiologica del reducido cuerpo del hambriento con la comida y la saciedad, con
aquello que compartian generosamente los soldados rusos, la bendicion y el
veneno.

Es la aparicion del nifio Hurbinek quien con “su mortal fuerza de afirmacion”
parece completar la oracion subordinada del titulo del primer volumen. Es un nifio
nacido en Auschwitz, el “que entre nosotros era el mas pequefio e inerme, el mas
inocente”:

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia tener unos tres
afios, nadie sabia nada de él, no sabia hablar y no tenia nombre: aquel curioso nombre de
Hurbinek se lo habiamos dado nosotros (...). Estaba paralitico de medio cuerpo y tenia las
piernas atrofiadas, delgadas como hilos: pero los o0jos, perdidos en la cara triangular y
hundida, asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del deseo de
desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y que nadie se
habia preocupado de ensefiarle, la necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada con una
urgencia explosiva: era una mirada salvaje y humana a la vez, una mirada madura que nos
juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevia a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerza
y de dolor. (...) Hurbinek, que tenia tres afios y probablemente habia nacido en Auschwitz, y

nunca habia visto un &rbol. Hurbinek, que habia luchado como un hombre, hasta el dltimo
suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo
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habia exiliado.(...) Hurbineck muri6 en los primeros dias de marzo de 1945, libre pero no
redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mias. (Levi,
Trilogia 264)
Ese apremio por vivir, por preguntar, por hablar, esas palabras de Primo Levi que
lo reviven, es la “apodosis” que el lector, en busqueda junto al autor, encuentra no
en el final del “testimonio” modélico sino en el texto rezagado y fragmentario
incluido en La tregua, obra que en 1962 se ley6 sin embargo como un tardio libro

de viajes, picaresco, de aventuras.

4 - La “corporeizacion de la vida” (Lukacs 29)

El punto de partida de ese viaje de Ulises hacia la verdad empezo con la vision de
un lapiz y un cuaderno, ante el prisionero, de improviso en el laboratorio. “La
verdad es cosa tan grande que no debemos desdefiar ninguna senda que a ella nos
conduzca”, decia Montaigne (425) (46). Ese cuaderno y ese lapiz son la
incitacion a la busqueda de la verdad. Levi tiene que reflexionar sobre qué, por
qué, para qué, es Auschwitz. Debe hacerlo con las palabras escritas, aungue su
oficio jamas fue el de literato, sino que insistié toda su vida en que lo que creia
suyo era una ciencia, la quimica.

Frente al cuaderno, con su escritura en latencia, y el efimero lapiz que no
corre en el papel en Auschwitz porque cualquier palabra escrita alli puede acarrear
la muerte, debera remedar la busqueda de Ulises, aquella basqueda que Dante
defini6 en unos versos que el propio Primo Levi habia intentado traducir al joven
amigo francés Piccolo, mientras trasladaban juntos una pesada marmita de sopa:
“Considerad, segui , vuestra ascendencia/, para vida animal no habéis nacido,/
sino para adquirir virtud y ciencia” (Trilogia 146).

El proyecto Si esto es un hombre se concibi6 asi, como una exploracion de la
condicién humana en contextos extremos. Auerbach, leyendo a Montaigne, sefiala
que hay implicita en este una desconfianza hacia los historiadores. Levi no lo

dice, pero parece dar por descontado que no sera la historia ni el tratado quienes
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explicaran Auschwitz, sino la experiencia del individuo “con la escala de la propia
vida” (Auerbach 281). Solo la experiencia interna, y la profundidad del
conocimiento que sobre si se tiene, sera la que pueda ofrecer el conocimiento del
hombre y de la historia.

Es méas que probable que aquel primer esbozo de Si esto es un hombre
concebido en la Buna no fuese previsto por Levi como una sucesion de hechos
que deberian meramente informar al lector. EI hombre que tomé el cuaderno y el
lapiz en medio del olor a quimica inorganica, impotente porque alli le estaba
prohibido escribir, no parece haberse propuesto un diario intimo, ni siquiera una
autobiografia.

El supo, desde su primer dia en Auschwitz, luego del demoledor viaje en
tren, en aquella atestada sala helada y himeda, con una canilla de la que no salia
agua que se pudiera beber, que no habia palabras para designar el despojamiento
del hombre hasta convertirlo en “esto”.

Si no ha habido palabras, habra que buscarlas. Todo sirve para este propdsito.
Las anécdotas jamas seran desdefiadas, pero no bastan. El lector que puede oir a
Levi, como bien sostiene Auerbach, “debe colaborar ”, debe ser “arrastrado dentro
del movimiento del pensar” (269). Mas que un itinerario de torturas, Si esto es un
hombre sera un “trabajo mental” en biisqueda de la expresion de 10 que nunca
habia sido explicado, ni experimentado.

¢Queé quiso escribir en la Buna Levi mientras en esta se sucedia el absurdo de
intentar crear caucho en una fabrica donde todos los dias llovian bombas aliadas?
¢Qué concibio Levi en esa fabrica donde los industriales y civiles alemanes
continuaban firmes en sus proyectos de victoria? Levi llama a los empecinados
alemanes “ciegos y sordos”, fruto de su naturaleza y del destino que han elegido.
Alla ellos.

Mientras tanto, el yo hara un itinerario, otro viaje, como el de Ulises de
Dante, tratando de comprender quiénes son los otros que estan en Auschwitz, y
quién es ese nuevo yo expuesto a Auschwitz. Aunque los vocablos esbozados y
borrados no sean exactamente los mismos que los que utilizo en la version de

1946, pasaron luego de algiin modo a ser fragmentos de Si esto es un hombre. El
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mundo se percatd de la existencia de este libro solo en 1958, con la segunda
edicion esta vez si publicada por Einaudi, y desde entonces resulta dificil
permanecer inmune a €l. Pero apenas dos décadas después, Si esto es un hombre
se convirtié en el testimonio ejemplar y Primo Levi en el testigo por antonomasia.

Paraddjicamente, Levi, que luego fue inmensamente locuaz, un verdadero
pedagogo que recorria universidades, escuelas, canales de television, daba
entrevistas a toda suerte de periodistas y ademas continud escribiendo libros casi
hasta su muerte, da en ese pasaje de Si esto es un hombre (“tengo que escribir lo
que no podria decir a nadie”), con la paradoja del ensayo.

El creador del géenero ensayistico, (una opcion literaria tan despechada por
los cAnones y academias casi como el testimonio), Montaigne, (nacido en una
familia judia conversa como Michel Eyquem), habia encontrado que escribir
desde el ¢ Que sé yo? era la forma ideal de hablar de lo inefable. El ensayo es un
movimiento, una oscilacion, una basqueda, un intento de nombrar lo innombrable.

Y llama intensamente la atencién que Montaigne, expresando la dificultad y
necesidad que solo se sacia en el escribir “pesando” las ideas y las palabras,
probando, experimentando, haya unido ambos géneros con extrafia melancolia:
“¢Por qué nuestro comun lenguaje, tan facil para cualquiera otro uso, se convierte
en obscuro e ininteligible en contratos y testamentos?” (426).

Es que en contratos y testamentos hay que ajustarse a la verdad, y la verdad
es una busqueda. A la verdad parece arribarse solo por la experiencia. Y la
experiencia es inesperada. Heréclito decia: “Si uno espera lo inesperado, no lo
encontrard, que es dificil de encontrar e inaccesible” (Heréclito, Parménides y
Empédocles 29). Pero a la experiencia hay que exponerla en palabras. Montaigne
agrega:

Entiendo que es indispensable la prudencia en el juicio de si mismo, y que se debe ser
concienzudo en emitir testimonios, ya sea en elogio ya en vituperio. (...) La opinién
general considera vicioso el hablar de si (...) por odio a la vanagloria que parece ir unida
siempre a los propios testimonios; en vez de limpiar las narices al muchacho, esto se

llama desnarizarlo. (323)
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5 - La primera persona

Starobinski, gran lector de Montaigne, parece retener en especial algunas
consignas del creador del ensayo, valorando por encima de todo su intento de
pensar: “Voy inquiriendo e ignorando. No ensefio, narro” (33). No es posible
sostener esta actitud sin libertad. Sin hablar desde un yo y desde su experiencia.
Pero es sabido que existe un pudor que a muy pocos les permite decir: Yo soy la
materia de mi libro. Escribir para definirse, para mirarse al espejo, no es
bienvenido ni para los lectores ni para el propio autor que sabe que seré leido.

Hay sobrevivientes de la Shoa que recuerdan el momento en que luego de la
liberacion del lager se miraron al espejo. Ya se citd a Elie Wiesel viéndose como
un cadaver. Pero cuando en 1946 ya Levi se sienta en su casa de Turin a culminar
su libro, cree que es necesario prologarlo, para advertir que su texto no sera un
afiadido a la lista de detalles atroces que por esos dias “es sabido por todo el
mundo sobre el inquietante asunto de los campos de destruccion”. Y agrega: “No
lo he escrito con la intencién de formular nuevos cargos; sino mas bien de
proporcionar documentacion para un estudio sereno de algunos aspectos del alma
humana.” (Trilogia 27).

En 1976, en cambio, Levi ya era practicamente un testigo profesional.
Concurria a cuanta invitacion se le hiciese, y a menudo las preguntas de los nifios
y jovenes se repetian. Ese afio se realizé una reedicién del libro (para estudiantes),
con otro paratexto, una suerte de epilogo-compendio de preguntas y respuestas
que se producian cuando Levi se encontraba con sus escuchas en calidad de
testigo y narrador-. Este breve manual abandona el estilo del ensayo, su modo
azaroso Y fraccionado, y se sistematiza transformandose en una guia didactica
para leer Si esto es un hombre. Aporta datos sobre las condiciones de enunciacion:
“los recuerdos me quemaban por dentro” (Trilogia 2002, 216).

Y presenta a la primera persona del ensayo/testimonio como bien diferente a
la palabra de la victima (menciona el “lamentoso lenguaje”), asi como la palabra

iracunda del juez. Aclara entonces a sus lectores, a sus escuchas, que uso el
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lenguaje mesurado y sobrio del testigo, a su juicio mas creible, mas objetivo que
la “apasionada frase”.

También se distancia de los libros de historia advirtiendo que él se limito
rigurosamente a hechos de los que tuvo experiencia directa. Nada menciona del
informe cientifico que en 1945 los rusos le solicitaron elaborar junto al médico
Leonardo Dibenedetti acerca de las condiciones higiénicas y sanitarias de
Auschwitz. Aunque Phillippe Mesnard es un convencido de que en este texto esta
la semilla de Si esto es un hombre (Mesnard en Levi, Informe 15), lo cierto es que
el autor no lo veia asi.

Levi sabia que Si esto es un hombre transitaba entre la subjetividad y la
objetividad, entre lo individual y lo colectivo, oscilacion intrinseca al ensayo,
dualidad que ha fascinado a Starobinski y a Lukéacs. Por eso el exilio de Levi del
mundo de los estudios rigurosos y de la literatura libérrima. En su libro mayor, Si
esto es un hombre, en numerosas ocasiones el yo es sustituido por el nosotros, los
lectores son llamados en plural, muy a menudo, e invocados para intentar
comprender con él. Surge de esta obra ese tono incoativo gque es esencial a todo
ensayo.

Con su manual didactico que intenta explicar su escritura de 1976, llega a la
conclusion de que, “si bien comprender es imposible, conocer es necesario”. Asi
sefiala su escepticismo frente a la ciencia y la academia tratando de explicar
Auschwitz. Como luego explicara Alberto Giordano “el trato con lo imprevisto no
reclama pronunciamientos y si responsabilidad, la decisién de cuidar lo que
sucede” (EI discurso 7).

Levi en sus aclaraciones pedagogicas desliza que no parece tampoco
mancomunarse con la comunidad literaria. Dice a los estudiantes que fue la
experiencia del lager la que lo impulso a escribir. Con lo que no parece
identificarse con la figura del “Escritor”, pero reconoce que, mas alla de su oficio
de quimico, siempre tuvo un interés sostenido por el animo humano. Es lo que
Starobinski llama “trabajo mental frente a la vida”.

Aunque Levi en su afan de distanciarse de géneros y clasificaciones no

menciona el término “ensayo” para su Si esto es un hombre, no es ni mas ni
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menos eso lo que compone. En el prélogo de 1946 habia hablado de que su libro
no guarda necesariamente un orden cronoldgico, sino que fue surgiendo por
fragmentos, “por orden de urgencia”. Y a diferencia del pedagogo de 1976, que no
lo menciona, en 1946 reconoce que, como tantos sobrevivientes de los Lagers, la
necesidad de “hablar a los demés” adquiria un impulso inmediato y violento.

Aungue la claridad de estilo, la belleza del lenguaje, su poder de sintesis,
parecen poner ciertos limites a esta violencia, da la impresion de que
hablar/escribir de Auschwitz supo ser en Levi una imperiosa necesidad que nunca
se satisfizo del todo. Bien decia Montaigne: “El que un espiritu se satisfaga, es

signo de cortedad o de cansancio” (427).

6 - La poesia como marco

Significativamente, tanto Si esto es un hombre como su parcial complemento o
fragmento perdido, inmerso en La tregua, presentan un paratexto mas, un peculiar
paratexto. Son poemas del propio Levi.

Los poemas del “escritor-quimico” no son muy numerosos. Frangois Rastier
los ha estudiado en profundidad y cree que alli estan las claves de la obra de Levi.
Los poemas aluden a otros textos, a un Coleridge, por ejemplo. Ya es notoria la
intertextualidad de Si esto es un hombre con la Comedia, de Dante.

Algunos poemas son escritos muy tempranamente y constituyen el preludio y
el epilogo de su obra ensayistica. Son poemas llenos de fantasmas, de muertos.
Levi se siente visitado por los que no volvieron. Sabe que, aunque en su libro
explique con lujo de detalles el miedo a la muerte que experimentd en la gran
seleccion padecida en octubre del 44 hacia la cAmara de gas, los muertos
conocieron algo a lo que él solo puede acceder por el poder de la imaginacién. La
pregunta es: ;es ello inherente a los asesinados en la Shoa o es comdn a la
condicién humana? Montaigne decia:

Mas en el morir, (...) la experiencia nada puede ayudarnos. (...) Puede el hombre, auxiliado
por la costumbre, fortificarse contra los dolores, la deshonra, la indigencia, y otros males, pero
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en cuanto a la muerte, solo una vez nos esdado ver cuales son sus efectos. (...) La proximidad
es lo que hemos de temer, y este puede ser el objeto de nuestra experiencia. (316)
La inminencia de la muerte, el otro como doble pero muerto, el cuerpo torturado
que es viviente pero también moribundo: todo ello es el objeto de pensamiento de
Levi. La claridad del estilo de Levi y la belleza de su prosa no terminaron de
apaciguar “su desafio ético” (Giordano, El discurso 7). Lukécs decia que “no hay
destino en los escritos de los ensayistas” (24). De hecho, los poemas de Levi

llenos de muertos lo acompafaron justamente en los tiempos previos a su suicidio.
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V - A modo de conclusiéon

La profusidon de paratextos y el negacionsimo
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1 - Obras pedagogicas

Los escritos de los sobrevivientes de la Shoa intentan recuperar la historia y
rescatar la verdad, renuncian a la ficcién y denuncian la mentira; ello no solo es
establecido como un pacto de extrema responsabilidad con el lector en el propio
texto sino que es explicitado, incluso redundantemente, en diversos paratextos que
se introducen en el libro. A veces estan presentes desde la primera edicion, y en
otras ocasiones se amplifican en las eventuales reediciones.

La funcion del paratexto en la literatura (en todas sus variantes) es estudiada
por Geérard Genette en detalle en su libro Umbrales y por Lisa Block de Behar en
el capitulo “A manera de prélogo”de su libro Al margen de Borges. (47)

Aungque el contenido de los escritos de la Shoa sea profundamente didactico,
y aunque la claridad de estilo sea una de las caracteristicas de este tipo de obras —
desatendidas por el canon literario tal vez por ello-, esta literatura pedagogica echa
de menos a veces algo méas. No le bastan la narracion y la reflexion para instalarse
en el mundo. Por eso se explica la profusion de paratextos, compuestos con
posterioridad a la escritura de la obra, y que sin embargo suelen instalarse
espacialmente al inicio, delante, en proximidad con el texto.

En los escritos de los sobrevivientes de la Shoa, los “prologos” o “prefacios”
abundan mas que los postfacios, apéendices y epilogos. Pero es sugerente que al
final del cuerpo del texto se agreguen también documentos escaneados y sobre
todo fotografias.

Ademas de los textos en si mismos, los sobrevivientes agregan alrededor de
estos una serie de lo que Maite Alvarado (Nota 48) denomina un “plus”. Se trata
de signos que acomparian la lectura, que constituyen una verdadera “accion sobre
el lector”, al decir de Genette, y que determinan la forma en que el texto se revela
ante este.

Todo el libro de Genette, Umbrales, versa sobre la importancia de estos
textos subsidiarios, que acompafian la literatura desde tiempos remotos. Pero lo
que para Genette surge a menudo en funcion de la impresion del texto para hacer

mas seductora la obra frente al lector, en estos libros no se busca precisamente una

147



forma de realizar més atractiva la edicion sino que contribuyen al espanto. Ver la
fotografia de todos los hermanos varones Papiernik y saber que de ellos solo
quedaron dos vivos —eran siete, pelirrojos, similares-, es lo mas lejano a aquello
que imaginamos como “ilustracion”.

En lo que se refiere a los paratextos producidos por los propios autores, en el
particular caso de la Literatura de la Shoa, los paratextos llevan al lector de la
mano en la dificil y tremenda lectura del horror. Parece que el sobreviviente no
dejara de padecer el temor de no ser creido ni aun al haber finalizado el texto, ni
incluso ya publicado —en anteriores ediciones- el libro: la cuestion lo inquieta
todavia.

El suefio de Primo Levi y de sus comparieros de barracon parece perseguir al
testigo que produce un texto hasta incluso el momento de publicarlo y componer
un libro con él. Quien ha vivido el trauma tiene la imperiosa necesidad, por
momentos, de aportar pruebas materiales ademas de palabras: fotografias, listas.
Recuérdese a Primo Levi rememorando en su Si esto es un hombre las pesadillas
del lager:

Aqui estd mi hermana, y alguin amigo indeterminado, y mucha mas gente. Todos estan
escuchandome y yo les estoy contando precisamente esto: el silbido de las tres de la
madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien querria empujar, pero a quien tengo miedo de
despertar porque es mas fuerte que yo. Les hablo prolijamente también de nuestra hambre, y
de la revisién de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la nariz y luego me ha
mandado a lavarme porque sangraba. Es un placer intenso, fisico, inexpresable, el estar en mi
casa, entre personas amigas, tener tantas cosas para contar: pero no puedo dejar de darme
cuenta de que mis oyentes no me siguen. O mas bien, se muestran indiferentes: hablan
confusamente entre si de otras cosas, como si yo no estuviera alli. Mi hermana me mira. Se
pone de pie y se va sin decir palabra. (Trilogia 87)
La escritura del trauma se compone de palabras rescatadas de un naufragio, de
nombres y de lenguas. Pero da la impresidn a quien escribe que su discurso es
algo pobre, de que el horror es mayusculo y la voz del sobreviviente es demasiado
queda. Por eso para amplificar su voz el testigo introduce otros “objetos™:
palabras de otro sobreviviente, palabras de un intelectual prestigioso, documentos

de archivos. Pero también él escribe prologos. Para Lisa Block de Behar, es en el
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prélogo cuando autor y lector se ponen de acuerdo, “donde se definen las reglas
de juego y una de esas reglas es quedar a salvo de cualquier sospecha” (47)

Para conjurar el suefio premonitorio de Primo Levi, los sobrevivientes que
publican sus textos, que relatan su trauma, echan mano de recursos que aportan
verdad. No es una estrategia editorial: forma parte del terror de no ser creido. Asi
como también las fotos donde al sobreviviente -ya no joven- se lo ve acompafiado
de hijos y nietos. Ese cuerpo y ese rostro envejecido es el mismo que ofreci6 su
resistencia al verdugo. La vida ha permanecido y esa imagen que acompaiia al
texto es un vestigio de la lucha contra la condena del verdugo fisica y verbal: “no
les creeran”.

Block habla de “recursos de franqueza” en los paratextos. Sin embargo,
cuando se lee el frondoso libro Umbrales de Genette se detecta la dificultad
hermenéutica que por momentos presenta la teoria literaria frente a estas obras
que no son faciles de sistematizar. Los estudios de Genette son mas apropiados a
la ficcion y a la literatura considerada como tal. Estos textos, una vez mas, se
escabullen de tipificaciones.

Por ejemplo, Genette consideraba que los paratextos (titulos, epigrafes,
dedicatorias, prologos, parrafos, epilogos y elementos extralinglisticos como
fotos —con leyendas debajo-), eran un también un aparato montado en funcién de
la recepcion. Es dificil aceptar la expresion “aparato montado” cuando se trata de
materiales que el superviviente agrega a su texto para comunicar su verdad y que
nada tienen que ver con intereses del mercado editorial.

Block de Behar descubre en los prologos un “derecho socialmente
reconocido de saber”. El temor del sobreviviente es que el mundo no ejerza ese
derecho, y que la indiferencia ignore su voz, la voz de la escritura del trauma.

Claro que el escritor-victima sabe que el sufrimiento extremo lucha codo a
codo con lo indecible, y entonces no responsabiliza enteramente al eventual lector
incrédulo. Es necesario trabajar, “cavar”, como decia Kertész. Y entonces el autor
coloca elementos que ayudan al lector a comprender el horror que va a conocer, 0
que conocio a través del texto. Estos elementos paratextuales son incluidos

alrededor del cuerpo de la escritura, como arropandolo, después de tanta desnudez
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ante la violencia. Los libros se llenan de otros textos e incluso dibujos, antes,
durante y después, y pueden ir ampliandose, significativamente, de edicidn en
edicion. “Una escuela de la construccion en Auschwitz”, en Una vida, de
Papiernik, contiene numerosos dibujos de trazo traumatico: son los esbozos de
figuras sometidas a la tortura realizados por Schlomo Selinger, amigo del autor.

Otro ejemplo claro de esta profusion de paratextos es la cuarta edicion de Sin
titulo, de Ana Vinocur, en 2002, que ademas de agregar numerosas fotos de los
seres queridos desaparecidos en las chimeneas de Auschwitz o Treblinka, agrega
mas fotos de la joven sobreviviente Ana Vinocur reincorporada al mundo y
formando una familia. También se anexan las imagenes de las caratulas de las
anteriores ediciones del libro, sefialando de algin modo su éxito.

La cuarta edicion de Sin titulo incorpora también una introduccion del
profesor Roger Mirza, que recuerda los lejanos afios en que una alumna de liceo,
Rita Vinocur, en la asignatura Literatura, le acerco los cuadernos de su madre para
que emitiera una opinion y que él, a poco de leerlos, se percatd de que estaba ante
una obra unica y un documento formidable. Asimismo, esa cuarta edicion de Sin
titulo mantiene el prologo de Egon Friedler,-este critico ya realizaba un
comentario de la obra en anteriores ediciones-, donde tempranamente en forma
pragmatica insertaba su texto en un contexto adverso de voces cuestionadoras
negacionistas, antisemitas y antisionistas.

También se agregan documentos, como la carta de Spielberg donde se hace
constar que Ana Vinocur brindé su testimonio al archivo de memoria visual y oral
de la Shoa que este director de cine recogié a lo largo del mundo. Pero lo que mas
Ilama la atencidn de la serie de paratextos que acompafian las ediciones de Ana
Vinocur es el propio y paraddjico titulo Sin titulo.

En su primera edicion, de 1972, la obra se llamé Un libro sin titulo. Luego la
autora le neg0 a sus escritos, por lo menos en el titulo, el caracter de “libro”.
Negacion que se suma a la que lleva implicita el paradéjico titulo. Ello conduce a
un problema textual: ;pertenece el titulo al texto o al paratexto? Quizas Ana
Vinocur al negarle a su obra la posibilidad —aparente- de tener titulo esta

aludiendo a lo indecible, a lo inefable que tantas veces se dice que es la Shoa. Es
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en este conflicto del escritor de experiencias extremas en que se basa la idea de
Ana Vinocur de eliminar de sus escritos el concepto de titulo.

En esa ambigiiedad se mueve la obra de Ana Vinocur, que se resiste a ser
escritora y sin embargo escribe denonadamente -en la lengua que aprendié de
adulta, necesitando apoyo como su hija, el profesor Mirza, etc. - donde se advierte
la peculiaridad de esta literatura, su paradoja. Hay una resistencia a poner nombre
a lo que no se puede nombrar del todo porque el lenguaje, segun Ana, es por
momentos paupérrimo ante la inmensidad del horror. Ana Vinocur, sin embargo,
decide contar lo horrible y también decide colocar un titulo, SIN TITULO, a sus
escritos. Quizas logro potenciar méas la primera version de la titulacion.

El extremo de profusion de paratextos lo constituye Una vida, de Charles
Papiernik. Ya se ha apuntado que era polaco de nacimiento y emigrado a Francia,
donde vivié su juventud hasta que fue apresado por los nazis. Sobrevivio a
Auschwitz y, a su regreso a Paris, casi de inmediato, concomitantemente con su
militancia con los judios socialistas, publicé en una revista, en capitulos
sucesivos, lo que tituld Una escuela de construccion en Auschwitz, que es casi
uno de los primeros registros escritos de victimas de la Shoa, casi contemporanea
su elaboracion a lo que se llamaria mas tarde Si esto es un hombre de Primo Levi.

Papiernik, que habia sido también parte de la resistencia francesa, escribio en
francés, lengua en la que se habia instruido. Pero luego de esta publicacién casi en
fasciculos el texto quedd como en principio habia sido concebido, como un
documento para facilitar el esclarecimiento de las masacres cometidas por los
nazis en una Europa aun infestada de ellos, pero en la que se preparaban los
juicios que en los afios posteriores a la guerra se produjeron.

Charles se exilié en Uruguay en 1947, donde permanecié muchos afios y cred
una familia junto a Micheline, otra sobreviviente francesa que habia permanecido
oculta durante la ocupacion nazi. En 1974, dada la dificil situacion politica en
Uruguay se trasladaron a Buenos Aires, donde residieron hasta el fallecimiento de
Charles.

En uno de los numerosos prefacios que acompafian la edicion integral de Una

vida (libro publicado en 1997 que contiene “Una escuela de construccion en
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Auschwitz”, mas un largo testimonio en primera persona creado segun los
criterios de los editores del sello Memoria), Charles explica la gestacion del libro.
Como bien Genette sefiala, los prefacios pueden ser autorales o alografos

(159), es decir, realizados por otro escritor que presenta la obra, con atribucion
explicita —en la Literatura de la Shoa siempre van firmados- , y su impresion
puede ser original, ulterior o tardia. Es el caso de los numerosos prefacios que se
colocan en la obra de Papiernik considerada “edicion integral”, de1997, que alna
“Una escuela de construccion en Auschwitz” y “Una vida”. Es claro que la
acumulacion de prefacios construyen lo que Genette llama “retdrica de la
valorizacion™:
«EI prefacio- decia Novalis-, nutre el modo de empleo del librox». La férmula es justa, pero
brutal. Guiar la lectura, buscar ofrecer una buena lectura, no pasa solamente por consignas
directas. Consiste igualmente en poner al lector —definitivamente supuesto- en posesion de una
informacion que el autor juzga necesaria para una buena lectura. (Genette 179)
Sus escritos de 1946, titulados Una escuela de construccion en Auschwitz. (El
numero 43.422 relata), que otrora fueron publicados en formato de articulo de
revista, se compilaron entonces exhaustivamente, pues a pesar de que Papiernik
dice en uno de sus paratextos que €él es de los sobrevivientes que optaron por no
callar, “por considerarlo un deber para con las victimas”, aquel relato pionero
durante afos parecia haber quedado en el pasado europeo, el que se habia optado
por abandonar en un barco para iniciar una nueva vida en Ameérica.

Para cuando Charles cumplié sus cincuenta afos su hija le regalé un album
donde constaban sus articulos acompafados de fotos y poemas que el propio
Papiernik habia escrito a lo largo de los afos. Papiernik se propuso la reedicion de
sus escritos de 1946 y efectivamente ella se produjo en 1996, a traves de los
Papiernik sobrevivientes en Francia, que junto a otros ex deportados, obtuvieron
la oportunidad en una editorial francesa. Papiernik viajo a Paris y alli el libro tuvo
una segunda existencia. Luego se edit6 en espafiol.

El citado prologo fechado en 1997 distingue dos tiempos de la memoria del
sobreviviente, uno inmediato al final de la guerra, cuando luego de haber salido de

los campos:
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Solo queria relatar nuestra vida, lucha y resistencia como la expresién del deseo de sobrevivir
al maldito infierno de la Shoa (...) Sélo veia y recordaba todo lo que la ciencia y la tecnologia
alemana habian aportado a la diabolica decision de la solucién final. (...) No podia entonces
escribir sobre ninguna otra cosa. Solo existian para mi la Shoa y el mundo que permitié que
ello ocurriera. (Papiernik 3)
Luego lleg6 el tiempo de vivir a pesar de la Shoa. La emigracion a Uruguay, la
construccion de la familia, la oposicion al proyecto de exterminio denominado
“Solucion Final”, con el nacimiento de sus hijas.

Afios mas tarde, cuando Papiernik era consciente de que muchos
sobrevivientes callaban, comenzo a recordar con nitidez la otra vida, la perdida:
sus padres, familia, amigos, ideales. Entonces comprendio que era tiempo de
recuperarlo y que el hecho de “relatarlo podria servir a las generaciones
venideras”.

El interés por la memoria en la Gltima década del siglo XX estaba viviendo
un periodo de gran vitalidad. El libro no solo salio nuevamente en francés en el 96
sino que se reedito en espafiol en Buenos Aires en 1997. Un objetivo clave parece
impulsar su hazafia (recordar, releer, reescribir, publicar) y es que para Papiernik
“a pesar de todo hay que tratar de recuperar la confianza en la humanidad”.

La edicion integral de Una vida, de Charles Papiernik, contiene ademas del
texto iconico “Una escuela de construccion de Auschwitz”, traducido al espafiol,
también una gama de materiales variados que van desde un testimonio largo (una
historia de vida, donde Papiernik habla en primera persona, que da la impresion
de haber sido reelaborado por los editores de la coleccion Memoria), mas
prefacios, prologos y mensajes de diversa indole escritos por intelectuales judios
variados, como Oscar Hansman, Moishe Korin, Manuel Tenenbaum, el propio
sobrino de Charles, Emile Papiernik, un epilogo de Charles de 1994 a Una
escuela de construccion en Auschwitz, un postfacio originalmente escrito en
francés por Henry Bulawko, mas notas a la segunda edicién del mismo Charles.
Un comentario significativo sobre el valor del género testimonial es el de Ricardo
Feirestein: “Esta experiencia de la vida llamada literatura se convierte, al mismo
tiempo, en su tabla de salvacion y en el esfuerzo nunca acabado de sublimar el

dolor” (Feierstein en Papiernik 130). Luego llegan nuevas reflexiones de Manuel
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Tenenbaum vy, al final del libro, una semblanza de vida escrita por la nieta de
Charles titulada “Mi abuelo™.

A ello deben sumarse numerosas fotos, los numerosos dibujos impactantes
del amigo de Charles, sobreviviente de la Shoa, Shlomo Selinger, y la inclusion de
documentos como la reproduccién de “Las listas de la muerte”, donde aparece

Charles con varios de sus hermanos rumbo a la deportacion.

2 - La voz indignada

En estos nuevos paratextos suele planear una inquietud suprema: el negacionismo
a que esta siendo sometida la Shoa. Y que es algo que no contenian los textos tal
como fueron escritos en su origen.

Cuando Ana Vinocur, Chil Rajchman, Jacobo Polakiewicz y el joven Charles
Papiernik se lanzaron a escribir, necesitaron ardientemente rescatar del olvido el
horror padecido con un propdsito aleccionador al mundo, mas el impulso de
homenajear a sus seres queridos perdidos: pagar asi una deuda contra el tiempo de
todos los muertos que quedaron en ese gran cementerio que es Europa.

Los motivos que impulsan a la victima a escribir son varios y a menudo
acuciantes, aungue el sobreviviente tarde afios en llevar el proyecto a cabo, como
es el caso de Ana Vinocur —que lo hizo solo cuando se sinti6 duefa de la lengua
espafola ella también- o cuando el tiempo y el espacio se lo permitieron- como
Jacobo Polakiewicz quien, en la soledad linglistica de una estancia en Israel,
adonde habian emigrado sus hijas, y con el advenimiento de la vejez y la
posibilidad de la muerte, terminé por decidirse a escribir en espafiol su historia.

Al texto de Chil Rajchman lo acomparia el prélogo de su esposa, también
sobreviviente de Auschwitz, Lila Rajchman, que se presenta a si misma por lo que
no es: “No soy una historiadora ni una periodista”. Pero tiene el derecho y el
deber de la escritura, porque indignada ve como crece el negacionismo:

Con la mentira, la difamacion y la permanente negacion de la verdad, no solamente se hace
sangrar de nuevo las viejas y dolorosas heridas, sino que se deja de respetar la memoria de
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nuestros padres, hermanos y nifios. Fueron martirizados y ni siquiera se respeta su memoria.
Por ellos he decidido escribir. (Rajchman en Rajchman 10)
Uno de los momentos mas emocionantes de la pelicula Treblinka, es la escena en
que el amigo de Chil, muy cerca fisicamente de él, muestra a la cAmara una
carpeta transparente que contiene el extraordinario testimonio pasado en limpio.
Su gesto de triunfo revela que frente al exterminio las victimas han logrado salvar
el legado de la memoria y la dignidad.

En los paratextos ulteriores, que acompafan estas obras, hay sumadas
entonces serias interpelaciones al mundo que esta osando negar lo padecido. Pero
ello también se hace evidente en aquellas producciones que no son propiamente
un testimonio del trauma sino que evaluan la propia vida “después de Auschwitz”.
Varios escritos de los sobrevivientes no cuentan ya la Shoa en si misma, sino el
hecho de vivir toda una vida con la sombra de haber estado alli. EI ejemplo méas
notable es Jack Fuchs.

En la edicidn de 1997 de Una vida, de Papiernik, se incluye un capitulo en
cursiva cuyo titulo es elocuente: “Contra la negacion de la Shoa”. También 10s
libros posteriores a Sin titulo de Ana Vinocur son explicitos: Luces y sombras
después de Auschwitz y Volver a vivir después de Auschwitz. Ellos abundan en
reflexiones sobre el malestar y asombro ante el negacionismo. Practicamente toda
la obra de Jack Fuchs versa sobre la existencia después de la Shoa en un mundo
que no la conoce, la ignora o la niega.

El capitulo de Papiernik “Contra el negacionismo” termina con unas palabras
que interpelan al lector implicito negacionista, con amargura, y desliza casi con
ironia la siguiente pregunta pregunta: “Yo permaneci cuatro afos prisionero, tres
de ellos en Auschwitz. Alli asisti a la muerte de mis hermanos y del padre de mi
esposa. ¢Pueden decirme donde esta el resto de nuestras numerosas familias?”
(246).

El impulso de Rajchman de editar el libro de memorias de Treblinka, parece
haber surgido de un amargo detonante. Lila Rajchman escribe solo dos paginas
como introduccién al impresionante texto de su marido, pero alli declara, luego de

haber leido un repugnante pasquin negacionista publicado en Brasil:
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Me converti en abogada de los muertos. En ninguna universidad se otorga ese titulo; acaso

porque nunca fue necesario defender a los muertos. Pero los nazis, en cambio, lograron crear

esta extrafia especialidad: abogado de los muertos. (Rajchman en Rajchman 9)
En 2017, el Memorial del Holocausto del Pueblo Judio de Montevideo, frente al
Rio de la Plata, cuya foto ilustra la tapa del libro de Chil Rajchman con el radical
prélogo de Lila, debi6 ser limpiado luego de haber sido mancillado con graffitis
(escritos por una persona sin faltas de ortografia y con buena caligrafia), grafitis
muy similares a los de los neonazis europeos. Estos graffitis uruguayos dejaron a
muchos alelados, porque alli se negaba el Holocausto con argumentos
seudorracionales, que desprecian la enorme cantidad de pruebas de un
acontecimiento historico de tal gravedad.

Con episodios como estos es posible comprender el aspecto hasta
“redundante” de estos paratextos. Los lectores pueden dar por sentado, como dice
Dominick Lacapra, que la dignidad humana es algo asimilado en nuestra cultura,
un ideal constante presente desde la Ilustracion. Pero el Holocausto prueba que no
es asi. Lacapra no es que descrea de la Iluminacién como Bauman, sino que esta
convencido de que hay que luchar por ella. Cuando los autores de estos
testimonios (testigos, victimas y sobrevivientes simultdneamente) agregan estos
paratextos a sus escritos, es un impulso méas en ese trabajo hacia el
reconocimiento de los derechos humanos.

Asi explica Lacapra su idea de empatia, de busqueda entre el autor y el lector
en favor de los sentimientos humanitarios que parecen desaparecer por momentos
de la Humanidad:

Tal vez una de las cosas que se pueden aprender del Holocausto es que no podemos suponer
que el respeto por la dignidad humana sea algo caracteristico de los seres humanos. El
Holocausto implicé tal empefio en despojar a las victimas de toda dignidad que su mera
existencia echa por tierra el supuesto de que exista algo como un sentimiento humanitario
comun a todos. Voy a repetir algo que dijo Jirgen Habermas: con el Holocausto sucedi6 algo
que antes era inconcebible o que no cabia esperar. Segln esto, me inclinaria a decir que se
puede defender el lluminismo, no como pre-supuesto sino como algo que hay que luchar —algo
por lo que hay que luchar sin desconocer su complejidad-, una racionalidad esencial imposible
de definir con total precision. (...) Uno de los objetivos de la historiografia es el intento de
devolver a las victimas, en la medida de lo posible, la dignidad que les arrebataron sus

opresores. Es un elemento muy importante de la comprension historica: tratar de compensar
simbdlicamente ciertas cosas que nunca pueden compensarse plenamente. Deberiamos
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concebir la comprension historica: como un conjunto de procesos de elaboracion en el sentido
mas amplio del término (es decir, la participacion en un discurso que también es el discurso

del duelo y que entrafia critica como otra forma de elaboracién). (Escribir 184-185) (49)

Lo que los paratextos explicitan es un contrato de lectura donde el testigo es
avalado por otros o donde él mismo, solemnemente -como si testificara en un
juicio frente a la Humanidad-, asegura que lo que se leera es la “verdad”. Pero hay
algo mas: una urgencia que se advierte, un anhelo que muestran los prélogos,
epigrafes a los muertos, fotografias y documentos de listas de la muerte. Todo ello
denota que la voz de los sobrevivientes es imprescindible para el mundo: en esas
paginas que van acompafiando al texto e iluminandolo se exhorta al lector a ver la
verdad de lo sucedido.

Y sobre todo, quienes los producen son conscientes del hecho bioldgico de
que ya casi todos los que sobrevivieron a la Shoa estan muertos, por tanto, es mas
necesario que nunca cerrar la brecha entre la vivencia extrema y el presente,
acercarse al pasado, sentir empatia por las victimas, comprender su sufrimiento y
no permitir que dos veces se extermine un pueblo: a través de masacres y a traves

del asesinato de la Historia y la Justicia.
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V1 - Notas

(1)- La ruptura civilizatoria se da, con peculiar claridad, en la Literatura segun
Adorno. Theodor Adorno se hallaba refugiado del nazismo en New York
desde 1938. Reflexiond sobre Auschwitz ya en 1944, mientras la fabrica de
muerte estaba en plena accion, y mientras el mundo sabia que existia pero al
mismo tiempo no se lo imaginaba. Pero en ese momento en la obra de Adorno
-la escrita durante el exilio y simultaneamente a la Segunda Guerra Mundial -,
el genocidio judio no ocupa un lugar central, sino que prefire centrar su
pensamiento en la violencia desatada por el mundo en guerra, como casi una
consecuencia de la muy cuestionable idea de progreso. La violencia que
Adorno veia mas bien materializada en los misiles alemanes sin cabeza, (en
lugar de ejemplificarla en las camaras de gas), con una indudable filiacién a
otras violencias hijas del uso de la técnica y la razon —la primera guerra
mundial, la eventualidad de armas quimicas- fue lo que mas disparaba la
reflexion de Adorno. Pero en 1945 el mundo supo, confirmandolo
fehacientemente, la produccion en masa, en cadena, de muerte a través de la
camara de gas. Entonces se agudizo en la obra de Adorno la percepcidn de que
la naturaleza ha usado la razon para cometer un crimen extraordinario, un
desgarro incomparable en la historia de Europa. Adorno vio por fin el
genocidio judio como el mas claro ejemplo de existencia de la catastrofe en
tiempos de progreso. De ahi llega la manida frase “Después de Auschwitz,
escribir un poema es un acto de barbarie”, cuyo origen es el libro Critica de la
cultura y la sociedad (1951), concepto que generd escandalo. Adorno nunca
renegd de esta afirmacion, pero le agregd matices y explicd que se referia a
escribir un poema de acuerdo a la tradicidn, a los géneros literarios, al lenguaje
heredado. El Holocausto para €él tendria entonces una relacion de ruptura y
continuidad en la historia de Europa y Occidente. Adorno no parece distinguir
un factor esencialista en ese antisemitismo que tantos consideran la causa

ancestral por la que devino la Shoa. Para un panorama de las ideas de Adorno
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sobre Auschwitz resulta adecuada la lectura del libro de Enzo Traverso La

historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales (2012).

(2)- Lyotard, en un texto altamente especulativo, Heidegger y los judios (1995),
retomando a varios filésofos y en particular a Freud, concede a “los judios” —
explicitados en plural- practicamente un caracter de pueblo “elegido”, pueblo
que representa al Otro por excelencia, que se empefia en recordar lo olvidado.
La ley del Padre, la ley de Dios, del que el mundo parece haberse desgarrado,
es retomada por los judios a través de su insistencia en ese &ambito perdido a
través de rituales y sobre todo de su diversidad que se niega a ser asimilada, a
mimetizarse con la mayoria. Lyotard esboza esta teoria —que es basicamente
esencialista, y por tanto, riesgosa- generando una polarizacion entre los judios
y Heidegger, para quien el nazismo era una consecuencia inevitable del Ser.
Encasillando a los judios en este rol de Otro perpetuo, que tiene acceso a lo
que a todos los demas les esta vedado y por eso sufre, Lyotard también de
alguna manera se obstina en la incomunicabilidad de la experiencia judia y en
particular el Holocausto. Pese a su notoria empatia hacia el pueblo judio utiliza

paraddjicamente tépicos de los que se ha valido el pensamiento judedfobo.

(3)- Sobre esta categorias de textos, azarosos, Unicos, dependientes del encuentro
con un otro previsto o imprevisible, se ha realizado una antologia en Yad

Vashem titulada Estas son mis Ultimas palabras (2006).

(4)- Ademas de sus extraordinarios diarios, escritos inserto su autor en la
Alemania Nazi y a la espera de la deportacion y la muerte, Victor Klemperer
escribié un libro mayor de filologia llamado La lengua del 111 Reich. Al estar
Klemperer casado con una mujer no judia tenia un estatus especial. Paso la
guerra no en un ghetto ni en un campo de concentracion sino en una
Judenhause, donde los judios de su condicion vivian hacinados junto a sus
familias no judias (a quienes el régimen trataba de mantener bajo control). En
esta clandestinidad, tomd apuntes de esa lengua cambiada por lo que él
llamaba “fanfarroneria” -su amada lengua alemana, bastardeada por los nazis-,

transformada en un simulacro: “El nazismo se introducia més bien en la carne
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y en la sangre de las masas a través de palabras aisladas de expresiones, de
formas sintacticas que imponia repitiéndolas millones de veces y que eran
adoptadas en forma mecanica e inconsciente. (...) Pero el lenguaje no s6lo
crea y piensa por mi, sino que guia a la vez mis emociones, dirige mi
personalidad psiquica, tanto mas cuanto mayores son la naturalidad y la
inconsciencia con que me entrego a ¢l (...) Las palabras pueden actuar como
dosis infimas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta, parecen no surtir
efecto alguno, y al cabo de un tiempo se produce el efecto toxico” (LTI 31).
Claro que Klemperer —por suerte- no lleg6 a recoger la otra lengua del Tercer
Reich, la gestada en los campos de la muerte, la impuesta por los verdugos —
plagadas de eufemismos-, aunque los SS en los campos mas que burdcratas de
escritorio eran seres que se dejaban llevar por un odio ciego en golpes y
palabras. Por otro lado la lengua de las victimas, que también usaban
eufemismos, como por ejemplo “organizar” -que tenia que ver con el riesgoso
acto de conseguir mediante el robo o el trueque algo no permitido,

generalmente para obtener pan o algin elemento de subsistencia-.

(5)- Miep Gies tiene el honor de ser una de las “salvadoras” mas conocidas del
Holocausto. Era austriaca, aunque vivia en Holanda desde la adolescencia, y la
gesta de ella, su esposo y el grupo de empleados de Otto Frank ha opacado el
triste hecho de que los judios holandeses fueron vendidos y delatados en una
proporcion enorme, mucho mas que por ejemplo, los belgas. Sin embargo,
como dice Yehuda Bauer: “El Holocausto se ha convertido en el simbolo del
genocidio, del racismo, de la xenofobia y, por supuesto, del antisemitismo;
pero el hecho de que alrededor del Holocausto existieron también salvadores
abre la esperanza de que esos males no son inevitables, que pueden ser
combatidos” (3).

(6)- La condicién de observadores pasivos no solo le compete al civil de a pie. En
su perturbador libro La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los
intelectuales (2012), Enzo Traverso hace una constelacidn muy semejante: “A

partir de una clasificacion puramente descriptiva y algo resumida, podriamos
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distinguir a este respecto cuatro grupos de intelectuales: en las antipodas, los
colaboracionistas y los supervivientes, unos al servicio de los perseguidores,
los otros milagrosamente huidos de la muerte, «salvados» entre la gran masa
de victimas; en medio, una multitud de intelectuales no «traidores» sino a
menudo tragicamente cegados en el contexto de la guerra; en los confines, en
la fontera con las victimas, el pequefio nimero de los que, segln otra
caracterizacion de Benjamin, podriamos llamar pefectamente «alertadores de
incendios», a saber los que dan la alarma, reconocen la catastrofe la nombran y

analizan” (18).

(7)- En este sentido postulo la total vigencia de Philippe Lejeune para la
comprension de la autobiografia y de lo que él llama “literatura intima” y que
hoy se engloba bajo el rétulo “Literaturas del yo”. Lejeune en 1975 decia:
“hay dos condiciones sometidas a una ley de todo o nada, y esas son, con
certeza, las condiciones que oponen la autobiografia (...) y la literatura intima.
A la biografia y a la novela personal. En este caso no hay transicion ni
libertad. Una identidad es o no lo es. No hay gradacion posible, y toda duda
implica una conclusion negativa. Para que haya autobiografia (y, en general,
literatura intima), es necesario que coincidan la identidad del autor, la del
narrador y la del personaje” (54). Luego enfatiza “sin ambigiiedad alguna”.
Poco después deviene en su conclusion mas acertada: “El pacto autobiogréafico
es la afirmacion en el texto de esta identidad, y nos envia en Gltima instancia al
nombre del autor sobre la portada. (...) El lector podra poner en entredicho el
parecido pero jamas la identidad.” Se realiza asi un contrato, un juramento por
parte del autor, que determina “la actitud del lector”. Por lo tanto, el pacto
autobiogréafico implica un contrato que determina “el modo de lectura” y que
engendra efectos. En el caso de la Literatura del Holocausto, los escritores
quieren dejar huella de su existencia en la catastrofe, que para ellos es una

verdad esencial, superlativa.

(8) Es posible acceder a las libretas de apuntes y diarios intimos de Tostoi a

través del proyecto “Todo Tolstoi en un click.”
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https://es.rbth.com/cultura/2014/09/30/la universalidad de los diarios intim

os_de_tolstoi_43935). Sin duda, quien mas ha investigado y reflexionado

sobre el fenémeno del diario intimo desde la Universidad de Rosario es
Alberto Giordano, como por ejemplo en su articulo “Notas sobre diarios de
escritores”, publicado digitalmente por Conicet:

https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/67073

(9) Tan vital es el discurso negacionista que esta incorporada como “las mas
vistas” en Netflix la pelicula Negacion (Jackson, 2016), que recoge y
reconstruye el auténtico juicio entre la joven historiadora Deborah Lipstadt
con el famoso historiador revisionista inglés David Irving, desarrollado en la
década del 90, pseudohistoriador a quien finalmente no solo se verifica
culpable de mentir, difamar y distorsionar pruebas, sino que a través de otros

juicios realizados por sobrevivientes termino preso en Viena.

(10) Una temprana reflexion sobre el testimonio se realiz6 aqui, en la Facultad de
Humanidades, bajo la coordinacién del Dr. Hugo Achugar, que redundo en la
publicacion del libro En otras palabras, otras historias. Achugar alli apunta,
luego de descartar la discusion entre verdad y ficcion en el testimonio -que no
es su objetivo-, que el “testimonio no implica ausencia de «literatura», entre
otras cosas por la razon del artillero, es literatura pues circula como si fuera
«literatura». Pero ademas «literatura» no es identificable con ficcion sino con
elaboracion ideologico-formal y en ese sentido la casi totalidad de los
testimonios han sido mediados por una formalizacion precisa” (52). Achugar
se esté refiriendo, obviamente, a los testimonios que han sido editados y no a

los manuscritos tal como los dejaron las victimas.

(11)- El libro Holocausto: Recuerdo y representacion, de Alejandro Baer (2006),
con un prologo de Reyes Mate, es una mirada sobre la conflictiva relacion
entre el cine, la television y la fotografia por un lado y el Holocausto. Aungue
los antisemitas acusan a Hollywood de haber “inventado” el Holocausto, este
libro recoge el conflicto de grandes cineastas que han intentado colocar la

Shoa frente a una camara: Lanzmann, Pontecorvo, Spielberg, y muchos mas,
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no solo han hecho peliculas sino que han debatido arduamente el como
hacerlas. Lanzmann es un referente en este libro. Aparece hasta en los
epigrafes: “El Holocausto es Unico porque erige un circulo de fuego en torno a
si. Un limite que no es licito transgredir, porque una medida determinada, de
atrocidad, es intransferible; quien lo hace es culpable de la peor de las
transgresiones” (Baer 89). Baer sefiala que Lanzmann con su pelicula Shoah
(1985), busca “contrarrestar el poder abarcador y homogeneizador de los
medios masivos y su control sobre la memoria colectiva”. Para Baer el gran
dilema es entre “mostrar la verdad o estetizar el horror”. Si se muestra la
verdad se corre el riesgo de “recrear demasiado” y caer en la obscenidad.
También Wiesel, como Lanzmann se plantea el lugar de la frontera entre lo
que puede ser mostrado o no y llegan a la conclusién que el problema es la
ficcion de la realidad. Para Spielberg, por el contrario, lo violento es no
mostrar la violencia, o sea, no mostrar una recreacion de la verdad. Pero
entonces puede caerse en la estetizacion del Holocuasto y por eso a Lanzmann
La lista de Schindler no le gusto y escribio contra ella. Pero el recurso de
hacer hablar exclusivamente a los testigos (como hizo Lanzmann) para Ruth
Kllger puede llevar a una ghettizacion “con falsos presagios morales” (Baer
130).

(12) — Para la cuestion de si es posible comparar o no genocidios véase el libro de
Enzo Traverso La historia como campo de batalla (2012) y el ultimo libro de
Yehuda Bauer Representar el Holocausto (2011). Ambos entienden que ello
no corresponde pero que no obstante la Shoa se presenta ante la cultura como
el emblema de todos los genocidios. La palabra “genocidio”, fue justamente
creada en 1944 por Rafhael Lemkin, un historiador judio polaco exiliado, y la
creo para designar lo que estaba sucediendo. Pero también surge la evidencia
de que el siglo XX fue la Edad de los Campos de Concentracion, no solo
nazis. El joven historiador Nicholas Wachsmann ha escrito un libro
contundente KL: Una historia de los campos de concentracion nazis (2016),
de 1.100 péginas, donde hace un rastreo de los antecedentes, que por cierto,

los hay. En las guerras coloniales de principio de siglo fueron un intento brutal
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de sofocar las guerrillas. Lo hizo Espafia en Cuba y Filipinas, pero también
Alemania en sus colonias africanas. En la Uni6n Soviética empez6 con los
campos Stalin —anteriores a los nazis- y siguieron luego de la derrota del
nazismo, con buena salud. Pero Hanna Arendt se animé a comparar estos
fendmenos y dijo que los campos de Stalin eran como el purgatorio a lo que en

los campos nazis era el infierno (Wachsmann 17).

(13)- Ademés de este monumental libro de Wachsmann ha aparecido la obra
cumbre en dos volimenes de Sadl Friedlander El tercer Reich y los judios
(2016), que es considerada una obra maestra de la historiografia. También son
muy importantes los libros de Timothy Snyder, Tierra negra (2015) que
trabaja como la violencia desatada en la Shoa tuvo como base la anteriormente
desatada por Stalin en las zonas ocupadas a partir del tratado Molotov-
Ribbentrop.

(14) — Cuando apareci6 el muy buen libro Aquellos hombres grises del inglés
Christoper Browning, en 1992, que estudiaba el proceso por el cual hombres
comunes y hasta entonces civiles pacificos participaron de los Einsatzgruppen
masacrando en barrancos, bosques o enormes fosas poblaciones de miles de
judios en el Este -durante la ocupacion de la URSS- surgio la hipotesis en la
historiografia de que todo ser humano es capaz de cometer esas atrocidades.
La idea de Browning es que al menos buena parte de los seres humanos, si la
autoridad asi lo dispone y si el grupo presiona al individuo para que asi lo
haga, puede prescindir de la empatia por el préjimo. La polémica no se hizo
esperar y surgié la voz enardecida de Daniel Goldhagen, un sociélogo
norteamericano que le respondi6é a Browning con un libro que fue un best-
seller en la propia Alemania: Los verdugos voluntarios de Hitler (1996), que
ve la Shod como una consecuencia del antisemitismo ancestral aleman, un
odio a los judios que fue la verdadera causa de las matanzas. Incluso cred la
expresion “antisemitismo eliminacionista”. Goldhagen fue acusado de no ser
un historiador riguroso, pero continud con su idea y publicé mas libros. Se

crearon entonces dos corrientes historiograficas muy claras: la intencionalista,
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representada por Goldhagen, y la funcionalista, representada, entre otros, por

Browning.

(15) Se citara a Yehuda Bauer al respecto: “un cierto tipo de explicacion de
acuerdo a la perspectiva religiosa es utilizado a menudo en el discurso
teoldgico —historioldgico. La pretension es que el Holocausto debiera de ser
visto solo como una, aunque quizas la mas destructiva, de una serie de
calamidades que han acontecido a los judios, comenzando con la destruccion
del Primer Templo, en el afio 586, seguida por la destruccién del Segundo
Templo, en el afio 70 e.c. Por lo tanto, en principio, nada hay de extraprdinario
en el Holocausto” (41). Mas adelante, se horroriza de ciertas hipotesis de
algunos compatriotas israelies: “Otro argumento que conecta al Holocausto
con Israel dice que en alguna forma misteriosa la creacion de Israel fue una
respuesta al Holocausto. No creo que deba tratar este argumento, pues esta
linea de pensamiento es muy repugnante. Pienso que la mayoria de los judios
hubiera preferido salvar la vida de los judios que murieron en el Holocausto en

lugar del establecimiento del Estado” (325).

(16) Primo Levi en un escrito de 1976 —anexado a la edicion espafiola de la
editorial Muchnik, 2002- contesta varias preguntas que se reiteran en los
auditorios que reciben su leccion de pedagogo: “Para escribir este libro he
usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la
victima ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi palabra resultaria
tanto mas creible cuanto mas objetiva y menos apasionada fuese; solo asi el
testigo en un juicio cumple su funcidn, que es la de preparar el terreno para el

juez. Los jueces sois vosotros” (Trilogia 303).

(17)- Vease al respecto el capitulo 10, “La Solucion Final”, del fundamental libro
de Israel Gutman, Holocausto y Memoria, editado por Yad Vashem, donde en
su pagina 189 se transcribe dicho discurso, en el contexto de otros

documentos.
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(18) - Aunque el ensayo méas famoso de Jean Améry es Més alla de la culpa y la
expiacion. Tentativas de superacion de una victima de la violencia, creo que el
ensayo mayor de Améry es Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso
sobre la muerte voluntaria, que viene a resumir elogiosamente el rencor vy el
derecho al suicidio, que representan su actitud ante el Holocausto y sus

meditaciones anteriores.

(19) El diario de Praga, de Petr Ginz (1941-1942), se recuper0 azarosamente.
Cuando la nave espacial Columbus estall6, uno de los astronautas muertos era
israeli. Se habia Ilevado consigo como simbolo de su pueblo un dibujo de un
chico muerto en Auschwitz: “Paisaje lunar”, de Petr Ginz. En Praga, un
hombre que habia comprado un viejo edificio lleno de papeles, habia rescatado
los cuadernos hechos por un chico judio que habia terminado deportado a
Terezin. El hombre comprendié que los papeles que conservaba pertenecian al
autor del dibujo y aviso a Yad Vashem, en Israel: el Diario era auténtico, era
de Petr y salio a luz en 2004. A diferencia de Ana Frank, Petr lleva un diario
que parece una agenda minuciosa y laconica. El tenia vocacion de escritor
(escribia novelas desde los 8 afios, a lo Julio Verne), pero utiliza sus cuadernos
como una constancia de que aun esta vivo: “Por la mafiana en casa, por la
tarde en el colegio”. Entre sus observaciones cotidianas minimas se filtra,
como un goteo implacable, cémo los nazis acorralan a los judios. El era hijo
de un matrimonio mixto (su madre no era judia), y las leyes nazis establecian
que los hijos mestizos debian ser deportados a los 14 afios. Petr inaugura su
diario dibujando la estrella amarilla que le hacen llevar de ahi en mas, pero su
discurso es absolutamente positivo: siempre esta lleno de proyectos, dibuja,
hace grabados, piensa novelas, construye inventos, edita una revista y saca
sobresalientes en el colegio, en la escuela judia a la que lo han obligado a ir los
nazis. Lee frondosamente. Es como si opusiera a esa creciente asfixia su
creatividad para conjurar el espanto que se sucede en las calles de Praga y que
él describe con minimas palabras. Hay momentos de gran emocion, que ain
mas espeluznan por la forma escueta que tiene de narrar Petr: el atentado

contra Heydrich y las vengativas medidas de los nazis, la busqueda de los que
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lo cometieron y ayudaron a ejecutarlo, el “transporte” (eufemismo por
deportacion) de los compafieros de Petr (parientes, profesores -dia a dia-), y lo
que es mas simbdlico: Praga sin el sonido de sus maltiples y centenarias
campanas, porque los nazis las habian robado para fundirlas en metralla. Ese
silencio profético anuncia el silencio de la cdmara de gas cuando pasados
veinte o treinta minutos de Zycklon B, las victimas dejaban de gritar, pedir

ayuda, gemir y vomitar, para quedar petrificadas. Alli estuvo Petr.

(20)- Pese a los entresijos e idas y venidas de esta obra, su censura, el exterminio
del papel llevado a cabo por Stalin, -cuando entrd en una fase abiertamente
judeofoba-, la desaparicion y aparicion de las galeradas, la salvacion de estas
por la hija de Ylya Erhenburg, Irina, y el esfuerzo colectivo de los
historiadores de Yad Vashem, se logro por fin la publicacién de El libro
negro, lo méas cerca posible al original, en 2011. En espafiol, existe la edicion

simultanea realizada por Yad Vashem y Galaxia Gutenberg.

(21)- Paul Johnson, en su Historia de los judios, dice que la Reforma, “la
contrarreforma y las guerras de religion fueron un puntapié al hormiguero
europeo, y dispersaron en todas las direcciones a una serie de industriosas y
pequefias comunidades”. Johnson cree que la mas pujante y emprendedora de
estas comunidades fueron los judios. “Casi invariablemente, las regiones
donde por fin les concedian refugio, prosperaban (...). Los judios eran sobre
todo colonos expertos, que llevaban desplazandose desde el comienzo de su
historia (...). Sus artes y oficios, su cultura popular y sus leyes se combinaban

para contribuir a su movilidad creadora” (362).

(22)- Durante la guerra, en Bucovina, Celan, por ejemplo, escribié en rumano este
poema: “La hora es la de ayer, pero sefiala una tercera aguja incandescente/
que nunca vi en los jardines del tiempo/ Las otras dos yacen abrazadas en el
sur del cuadrante./ Cuando se separen serd demasiado tarde, el tiempo sera
otro/ y la aguja distinta girara enloquecida hasta encender las horas, todas/ con
un fuego contagioso/ y las fundira en una sola cifra:/ hora y estacién del afio y

aquellos veinticuatro pasos que daré en el momento de la muerte.// Después

167



saltara por el cristal de la ventana reventado en medio del aposento/
invitindome a que la siga para ser su compafiero/ en un nuevo reloj que mida

un tiempo mucho mas extenso.(...)” (Poemas 177).

(23) — Dice Perla Sneh sobre lengua y genocidio: “Lo que ha ocurrido en torno a
un exterminio, es también el relato de un acontecimiento terrible en el seno de
la lengua. (...) Devastacion humana es devastacion lingiiistica, devastacion de
la lengua es un ejercicio de poderes cuyo trazo baboso, marcado por el terror,
el eufemismo y la criminalidad administrativa, nos lleva a la Shod y a los

desaparecidos” (13).

(24)- La resiliencia es resumida a través de Viktor Frankl asi: “La busqueda por
parte del hombre del sentido de su vida constituye una fuerza primaria y no
una ‘racionalizacién secundaria de sus impulsos instintivos’. Este sentido es
unico y especifico, en cuanto es uno mismo y uno solo quien ha de
encontrarlo; unicamente asi el hombre alcanza un fin que satisfaga su propia
voluntad de sentido. Algunos autores sostienen que el sentido y los valores no
son mas que ‘mecanismos de defensa’, ‘formaciones reactivas’ o
‘sublimaciones’. Por lo que a mi respecta, yo no desearia vivir sSimplemente
como carnaza de mis mecanismos de defensa, ni me sentiria inclinado a morir
por mis formaciones reactivas. EI hombre, no obstante, jes capaz de vivir e

incluso de morir por sus ideales y valores!” (121).

(25)- Traverso realiza un excelente andlisis de los intelectuales y Auschwitz y se
detiene en el capitulo VII en Jean Améry. Su mirada sobre Améry se resume
en esta frase: “Ninguna catarsis estética podra colmarlo nunca”. Y mas
adelante cita: “este hiato no podra ser saciado por el lenguaje de la metafora,
pues para quien ha visto el humo de Birkenau, la sepultura cavada en los aires

de «Todesfuge» no significa nada” (La historia desgarrada 189).

(26) — De todos los consejos judios y de la actividad de la policia judia en los
ghettos resalta la figura de Rumkowski, el presidente del consejo de ancianos

del ghetto de L6dz y llamado por muchos irbnicamente “rey” 0 “reyezuelo”.
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Las paginas con mayor rencor en Ana Vinocur van dirigidas hacia él. Y
también Levi le dedica un demoledor capitulo. Yehuda Bauer en Reflexiones
sobre el Holocausto dice: “Los colaboradores de la policia judia eran odiados
y despreciados —eran pocas las excepciones en que eran admirados- y esto
encuentra su eco en los miles de testimonios de sobrevivientes. Las razones
para unirse a la policia judia eran evidentes: esperanzas de recibir alimento, ser
exento de deportacion, y lograr estatus especial. (...) Rumkowski en Lodz y
Gens en Vilna y otros, se veian a si mismos como figuras mesianicas que
emergerian de sus tribulaciones presentes fortalecidos y templados™ (189).
También Bauer apunta que fueron una minoria quienes se adhirieron a estos
grupos y que muchos judios se negaron a pertenecer a esa casta, por cierto

efimera, de supuestos privilegiados.

(27) — Sobre la conferencia de Wansee, es muy preciso Israel Gutman: “A pesar
de que la decision de la Solucion Final ya habia sido tomada y la ejecucion del
asesinato estaba en marcha, los lideres de la SS, responsables por la operacion,
necesitaban la colaboracion de los diferentes departamentos gubernamentales
y estatales. No se podia llevar a cabo una operacion de smejante magnitud y
complejidad sin este apoyo (...). A fines de noviembre de 1941 Heydrich
envio invitaciones a una reunion que debia realizarse el dia 9 de diciembre, a
fin de tratar este asunto. Es posible que, la entrada de los EE.UU a la guerra
después del ataque aéreo sobre Pearl Harbor, el 7 de diciembre, fuese la causa
de la postergacion de la misma para el el 20 de enero de 1942. Heydrich,
explico, a través del uso de eufemismos que eran claros para los participantes,
que el objetivo de ese encuentro era el asesinato hasta el Ultimo judio de
Europa” (191-192).

(28)- A partir de ahora este trabajo presentara abundantes citas al ensayo El
narrador, de Walter Benjamin, escrito en 1936. El texto como pdf se toma del
sitio en internet en Libros.dot:

http://www.catedras.fsoc.uba.ar/reale/benjamin narrador.PDF)
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(29)- El presente trabajo tiene una deuda indudable con la obra de Frangois

Rastier, Ulises en Auschwitz. Primo Levi, el sobreviviente (2005).

(30) — La gran escritora Marguerite Duras, en ese entonces esposa de Antelme,
escribié una suerte de diario de la terrible espera del regreso de su marido
deportado. También comenta cémo lo rescatd Mitterand enre cuerpos tirados
en la cuneta del lager, y como Antelme lleg6 a Paris moribundo. Los
cuadernos en donde Duras escribi6 esta experiencia fueron publicados cuando
ella era una anciana, en 1985, con el titulo El dolor. Los habia encontrado en
un viejo armario. El prélogo a este libro tardio es un elogio de la escritura que
no se corresponde con la ficcion sino con la experiencia auténtica extrema:
“Como he podido escribir esta cosa a la que ain no he podido dar un nombre y
que me asusta cuando la releo. Como he podido, asimismo, abandonar este
texto durante afios (...). El dolor es una de las cosas mas importantes de mi
vida. La palabra ‘escrito’ no resulta adecuada. (...) Me he encontrado con un
desorden fenomenal de pensamientos y sentimientos que no me he atrevido a

tocar y comparado con el cual la literatura me ha avergonzado” (9-10).

(31)- “Estamos solos en el mar, como si no existiera el mundo” (Vinocur, Sin
titulo 158).

(32)- Este es el tema de la obra de teatro del argentino Juan Carlos Gené Todo
verde y un arbol lila (2013), que inserta el epistolario de una judia alemana
real, Lotte Laser, que pidi6 ayuda desesperadamente a su hermano Rudi en

Buenos Aires hasta que calla y desaparece.

(33)- Utilizaré en este capitulo creo que el mejor y mas completo estudio de la
Literatura de la Shoa que por ahora se ha escrito, Los narradores de

Auschwitz, de la autora mexicana Esther Cohen.

(34)- Véase al respecto el libro de Alvaro de la Rica, Kafka y el Holocausto
(2009).
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(35) - Para el doloroso tema de los espafioles y concretamente los catalanes -sobre
todo- en Mauthausen, léase el monumental libro de Monserrat Roig Los

catalanes en los campos de concentracion nazis (1978).

(36) - Hanna Arendt en Eichmann en Jerusalem, abandona su idea del “mal
radical” propuesta en Los origenes del totalitarismo, e incursiona en otra
mirada sobre el mal que sedujo a muchos, pero que también ha sido
seriamente cuestionada. Por ejemplo, apunta que Eichmann no era un Yago o
un Macbeth, y “nada pudo estar mas cerca de sus intenciones que ‘resultar un
villano’. Eichmann carecia de motivos, salvo de aquellos demostrados por su

extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso” (417).

(37)- Este episodio espeluznante esta registrado en el libro mayor de Sadl
Friedlander como corolario de su extensisimo recorrido por la Shoa: “Durante
las marchas normalmente los guardias decidian por su cuenta y riesgo matar a
los rezagados. Sin embargo, algunas decisiones concretas de asesinar a los
prisioneros se tomaban a niveles mas altos. Por ejemplo, durante la segunda
mitad de enero, entre 5.000 y 7.000 presos judios, procedentes de varios
campos satélites de Stutthof y enviados a pie por la costa nordeste del Béltico,
fueron reunidos en Konigsberg. La mayoria eran mujeres. Cuando la columna
llegé al pueblo de pescadores de Palmnicken y no podia seguir desplazandose
por tierra, el Gauleiter de Prusia Oriental, Erich Koch, junto con los oficiales
locales de las SS, los miembros de la Organizacién Todt y los comandantes de
los campos satélites de donde procedian los presos, decidieron liquidar al
grupo entero”. Solo de doscientos a cuatrocientos prisioneros sobrevivieron a
la masacre a orillas del mar, muy cerca de los barcos de la Wehrmacht en

donde habia sido cargada Ana Vinocur (Friedlander 845).

(38) - En este sentido, Ana Vinocur no sigue la leccion del maestro, Primo Levi.
Este, en las respuestas a las preguntas mas frecuentes que se recogen como un
apéndice en la edicidn de su obra de 1976 (editada por Muchnik en 2002),
impone a los testigos un ars poética que funcioné magistralmente en su propia

obra, pero que no deja de ser excluyente y una forma de anular la diversidad:
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“Para escribir esta obra he usado el lenguaje sobrio y mesurado del testigo, no
el lamentoso lenguaje de la victima ni el iracundo lenguaje del vengador:
pensé que mi palabra resultaria mas creible cuanto mas objetiva y menos
apasionada fuese; solo asi el testigo en un juicio cumple su funcién, que es la

de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros” (Trilogia 303).

(39)- Para todas las referencias al ensayo El narrador, de Walter Benjamin, se

usara la version pdf de uso publico de internet de librodot.com, ya citada.

(40)- Friedlander en su obra ya citada EI Tercer Reich y los judios (1939-1945).
Los afios del exterminio, dedica una especial importancia a los testimonios que
fueron escritos simultdneamente al Holocausto. Le interesan por sobre todo los
diaristas y los escritores de cartas, —cuya gran mayoria perecio-, y los usa
constantemente para elaborar su gran libro. Parecen ser la fuente principal para
representarse como vivian las victimas en tal estado de terror. Friedlander
considera que la Historia abreva en ellos como documentos extraordinarios
que dan voz no solo a las victimas asesinadas sino a “los aturdidos
sobrevivientes que habian quedado en los campos, los que quedaron vivos en
las marchas de la muerte, los que salieron al fin de sus escondites en
instituciones cristianas, en familias “arias”, en montafias o bosques, entre los
partisanos o los movimientos de resistencia, los que vivian abiertamente bajo
identidades falsas” (859).

(41)- Para Zygmunt Bauman, el Holocausto fue un suceso que “desvel6 la
debilidad y la fragilidad de la naturaleza humana (la fragilidad del
aborrecimiento del asesinato, de la falta de predisposicion a la violencia, del
miedo a la conciencia culpable y a la asuncion de responsabilidad ante el
comportamiento inmoral) cuando esa naturaleza se vio contrastada por la
patente eficiencia del mas precioso de los productos de la civilizacion: su
tecnologia, sus criterios racionales de eleccion, su tendencia a subordinar el
pensamiento y la accion al pragmatismo de la economia y la efectividad. El
mundo hobbesiano del Holocausto no emergid de su escasamente hondo

sepulcro revivido por un tumulto de emociones irracionales. Llegé (de una
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forma impresionante que con toda seguridad Hobbes hubiera repudiado) sobre
un vehiculo construido en una fabrica, empufiando armas que solo la ciencia
mas avanzada podia proporcionar y siguiendo un itinerario trazado por una
organizacion cientificamente dirigida. La civilizacion moderna no fue una
condicion suficiente del Holocausto, pero si fue, con seguridad, una condicion

necesaria” (34).

(42)- Para los isotopos en la Literatura Concentracionaria, véase el libro de David
Serrano Blanquer: Isaac Borojovich y la literatura uruguaya de la Sho,
(2014).

(43) — Imprescindible para la cuestion de la Literatura de la Shoa es La memoria,

el tiempo, el olvido de Paul Ricoeur (2010).

(44)- Gellhorn, Martha, http://www.oldmagazinearticles.com/article-

summary/war-correspondent-martha-gellhorn-at-dachau-death-
camp#. XjnfFzJKjlU)

(45)- El Museo de la Shoa en Montevideo conserva varios de estos objetos que
trajeron las victimas consigo. Al lado de la vitrina se cuenta brevemente la

historia del objeto y del sobreviviente que lo mantuvo con él toda la vida.

(46)- Para la lectura de Montaigne, he utilizado sus obras completas disponibles
en internet: Ensayos, Cervantes virtual,

http://www.cervantesvirtual.com/obra/ensayos-de-montaigne--0/

(47) Block de Behar sefiala un aparente lugar secundario de estos fragmentos.
Pero descubre en ese aparente lateralismo una posibilidad que el cuerpo del
texto no siempre presenta: “No obstante su marginalidad cierta (¢cierta
marginalidad?) espacial y jerarquica, el prefacio es apto para asegurar un sitio
de reparos, un refugio y una refutacion, una objecion tal vez” (25). El hecho de
que la mayoria de las veces los paratextos se encuentran al comienzo del libro,
mas que al final, o en el medio, muestra su propésito de oposicion, una actitud

casi beligerante por momentos.
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(48)- Los trabajos de esta autora se pueden consultar en internet:
https://es.scribd.com/doc/157336960/Maite-Alvarado-paratexto-pdf

(49) — El libro Escribir la historia, escribir el trauma (2001), de Dominick
Lacapra, toma el Holocausto como ejemplo mas inspirador del pensamiento
critico en relacion a la comprensién y representacion del trauma. Luego
desarrollaria sus ideas sobre la Sho& con mas detenimiento en el libro de 2008
Representar el Holocausto, pero en el primer trabajo ya esta claro su rechazo
al pretendido “objetivismo” puro tanto de la historiografia como de los

estudios literarios.
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Apéndice I1. Documentos. Algunas preguntas a hijos de

los autores estudiados

1. Cuestionarios y tradicion oral

Las siguientes preguntas fueron realizadas a los hijos de Chil Rachman, Ana
Vinocur, Charles Papiernik y Jacobo Polakiewicz via correo electrénico. Hubo
ademas una muy larga conversacion telefénica con Fanny Jerozolimsky, que pidio
no ser grabada, donde me explicé el proceso por el cual ayudd al mejor amigo de
su padre, Jacobo Polakiewicz, a escribir su libro. Asimismo, durante diez afios he
escuchado a Rita Vinocur contar numerosas anécdotas, reflexiones y frases de su
madre y de su tio, Enrique Benkel.  Asimismo, he escuchado numerosos
testimonios de sobrevivientes en Yad Vashem, en Jerusalem, en el kibutz Lojamei
Hagetaot, Israel, en el Museo del Holocausto de Buenos Aires, en el Museo del
Holocausto de Montevideo, en la Universidad ORT, y en el Centro Recordatorio
del Holocausto, en el cual participo como voluntaria. Alli escuché en repetidas
ocasiones los testimonios de Itzjak Borojovich, Silvio Packer, Giza Goldfarb,
Alejandro Lanzmann, Pinkus Frank y Larisa Mogilewski Inwentarz, entre otros.
En el Centro Recordatorio del Holocausto trabajo con los hijos de los
sobrevivientes del exterminio nazi Rita VVinocur, Sandra Weinstein, Dinorah
Polakov, Rafael Winter, Monica Packer , Jaime Zarucki y Julio Rosenblat, entre
otros, que constantemente comparten la memoria de sus padres y de su familia
desaparecida en la Shoa. Asimismo, escuché el testimonio de mi padre, un
catalan, sobre la experiencia de su tio Joaquim Blanqué, que fue internado en un
campo de concentracién creado por Himmler a manera de Dachau, en 1939, en el

norte de Espafia, en Burgos, para prisioneros politicos.
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2. Respuestas de Daniel Rajchman, el hijo menor de Chil

Rajchman

1) En la pagina web de Proyecto Shod y en Wikipedia se dice que el libro de Chil
fue redactado en yiddish en 1944, cuando se hallaba en la clandestinidad luego

de la rebelién y el escape de Treblinka.

Es correcto que fue escrito después de que se escapd del campo Treblinka,

mientras se escondia para no ser recapturado.

2) Quisiera saber como fue que llego este testimonio a libro: la primera edicion
en castellano es del de 1997, ¢ lo tradujo él mismo? ¢ Lo corrigié solamente Ruben

Loza Aguerrebere como dice el colofon de la editorial?

La traduccion al espafiol no tenemos certeza de quién la hizo, fue hecha mucho
antes de 1997. Siempre fue un objetivo de mi padre que se publicara y que se

divulgara para que nada de esto se repitiera.

3) ¢Cuando Chil escribié en Polonia su libro ya tenia titulo? En Uruguay decidio
publicarlo con el titulo Un grito por la vida, pero en otros idiomas se edit6 como

Yo soy el ultimo judio de Treblinka. Una memoria. ¢Por qué?

Al ser escrito no tenia nombre. El nombre Yo soy el Gltimo judio de Treblinka, es
el nombre que sugirid la editorial francesa que tiene los derechos para todo el

mundo menos Uruguay.

4) También se menciona que en una edicién Elie Wiesel prologo el libro. ¢Se

podrian constatar estos datos?

No puedo constatar lo de Wiesel.

5) ¢En qué lengua hablaba su papa con ustedes, los hijos?

En espafiol.
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6) ¢ En qué lengua hablaban entre si su papay su maméa?

Espafiol, polaco e yiddish.

7) ¢ Cuanto tiempo creen que les llevd hablar el espafiol con fluidez?

No tengo idea.

8) ¢ Ustedes supieron desde que tienen memoria que su papa y su mama eran
sobrevivientes de la Shoa o hubo un determinado momento en que ello se revel6?

Lo hablaron desde que teniamos edad para entender.

9) ¢ Tenian conocimiento de la libreta o cuaderno de apuntes que su papéa escribid
huido de Treblinka? ¢Su papa la mostro a la familia? ¢ Donde era colocada en la

casa?

Si teniamos conocimiento, mi padre siempre hablo del tema, lo tenia en un cajon
en su escritorio.

10) Estaba escrita en yiddish. ¢ Alguna vez les ley6 algun fragmento o
basicamente la transmision de la memoria fue oral?

Originalmente estaba en yiddish, y luego se hizo traduccion al espafiol, de esta la

transmisién fue siempre oral.

11) ¢ Ustedes creen que intentd alguna vez traducirla él mismo? ¢Les pidio

ayuda? ¢Quién lo hizo?

Pidi6 a alguien que hiciera la traduccion al espafiol, no sabemos quién.

12) ¢ Cuando comenzo a hablarse en la familia de publicar ese texto?

Siempre quiso que se publicara, hubo varias publicaciones en diarios, pero en

formato libro fue durante la presidencia del Dr. Lacalle.
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13) ¢Era més extenso originalmente? ¢ Decidi6 eliminar algunos fragmentos o

esta idéntico a cémo se escribio?

Esta tal cual lo escribid.

14) Las memorias de su papé estan muy bien escritas, a pesar de su estilo muy

sintético. ¢El intentd ampliarlas alguna vez?

Siempre se mantuvo el texto original.

15) ¢ Cual fue el elemento determinante que llevé a su publicacién?

Mi padre siempre quiso que se publicara para que se conociera el horror que paso,
con el fin de que no le pasara a nadie més. Una amiga del Dr. Lacalle fue la que

insistio en que se publicara en formato de libro.

16) ¢Hubo intermediarios? ¢Qué le pidieron a Ruben Loza Aguerrebere?

¢Modifico el texto o no? ¢ Consultaba a su papéa en su papel de editor?

No hubo intermediarios, y por lo que sabemos el texto no fue modificado.

17) ¢Banda Oriental cobro por la edicion? Si es asi, ¢habian ya intentado

publicar las memorias sin pagar, como si fuera un libro comun?

Banda Oriental cobré por la edicion, nunca intentamos editar sin pagar. De

hecho cada tanto hacemos una reedicion.

18) ¢ Qué recepcion tuvo al publicarse? ¢ Aparecieron comentarios en periodicos,

fue entrevistado, etc.?

No me acuerdo.

19) ¢ Ustedes creen que basicamente fue un libro que circuld solo entre la

colectividad judia?

No, circuld también por fuera de la colectividad, nosotros nos encargamos de

regalarlo siempre para que se difunda en Uruguay.
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Ademas gracias a un amigo mio, se hizo la traduccién a muchos idiomas en el
mundo, a través de una editorial en Francia y fue vendido por el mundo, todo el
dinero recaudado se destina al Proyecto Shoé en Uruguay (charla de jovenes a

jovenes de secundaria).

20) En su testamento su papa pidié que el libro tuviera otra difusion. ¢Qué

expectativas tenia con ello? ¢Por qué prefirié morir antes?

Mi padre siempre quiso que se publicara el libro, y que se hiciera una pelicula
para mostrar el horror, con el fin de que no repitiera para nadie.

Antes de su fallecimiento lamentablemente no se pudo lograr la publicacion del
libro pero tenemos la esperanza de que un dia se logre hacer dicha pelicula.

21) ¢Su papa leia a lo largo de los afios el texto en publico?

No lo sé, pero siempre dio charlas en muchos lugares sobre el tema y sobre lo que
Vivio.

22) ¢Qué significo para él la publicacion del libro?

Que se conociera lo que le toco vivir, con el fin de que no se repita para nadie

mas.

3. Respuestas de Rita Vinocur, hija de Ana Benkel de Vinocur

1) ¢En qué lengua hablaba su mama con ustedes, sus hijos?

Cuando yo naci mama ya hablaba espafiol y se esmeraba mucho por aprenderlo
bien, por eso conmigo hablaba espafiol. Pero mi hermano es cuatro afios y medio
mayor que Yo Yy todavia a ella le costaba mucho el espafiol para hablarlo con €l por
lo cual a él le hablaba en una mezcla de yiddish, polaco y espafiol. Por eso mi
hermano ademas del espafiol, domina el yiddish mucho mejor que yo y algo de

polaco maneja. Yo no sé nada de polaco y entiendo el yiddish sencillo.
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2) ¢En qué lengua hablaban entre si tu papa y tu mama?

Yiddish y también espafiol. Papéa era polaco pero vino al Uruguay de muy nifio y
no lo practico.

3) ¢ Cuanto tiempo creen que le llevé hablar el espafiol con fluidez?

Papa como mencioné, vino muy pequefito al Uruguay y parecia nativo de aqui.
Su padre tuvo que huir de lo que ahora es Ucrania pero era Polonia cuando él
naci6 en 1919. Mi abuelo vivié una historia muy sangrienta y valerosa en época
de pogroms y tuvieron que escapar adonde fuera (que necesitaran hojalateros).
Mama se esmeré muchisimo en aprender y siendo jovencita y con el anhelo de
adaptarse al pais al poco tiempo comenzd a comunicarse y cada vez queria
perfeccionarse mas. Para ser una inmigrante adulta, su espafiol era bastante
correcto, sumando a que era muy lectora y eso agilitaba su aprendizaje. Hasta
llegd a ensefiar esparfiol a inmigrantes polacos que vinieron luego al pais

simplemente para ayudarlos ensefiandoles ademas las costumbres del Uruguay.

4) ¢ Ustedes supieron desde que tienen memoria que su mama era sobreviviente

de la Sho& o hubo un determinado momento en que ello se revel$?

Ya en la primaria comenzaron sus relatos, porque ademas era centro de tertulias y
contaba sus experiencias buenas y las malas también. Casi desde siempre supe

que era una sobreviviente de la Shoa. Mi hermano igual.

5) ¢ Tenian conocimiento de los apuntes que su mama escribia acerca de su
experiencia como testigo y victima? ¢ Tu mama los mostraba a la familia?¢ Donde

eran colocados en la casa?

Por supuesto gue teniamos conocimiento de los apuntes de mama porque yo
misma la incentivé a que escribiera para que hubiera un registro escrito para
futuras generaciones de la familia. Mama no sélo las mostraba sino que queria
que si hubiese algun error en gramatica o construccién de la frase incorrecta que
yo se lo corrigiera (con mis tiernos 18 afios hice lo que pude pero acostumbrada a

escucharla ya sabia hasta lo ella que pensaba, si le faltaba algo le decia: mama
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escribi sobre eso). Ella era muy prolija y ordenada en todo en absoluto y por
supuesto con sus escritos también; habia 2 bibliotecas en casa, una bien grande y
la biblioteca mas chica tenia un escritorio donde podia sentarse a escribir y en su
mesita de luz también guardaba ciertos escritos. Tenia carpetas con todo en su

lugar; jamés extraviaba nada.

6) ¢En qué lengua escribia? ¢ Les leia fragmentos o basicamente la transmision

de la memoria fue oral y comentada? ¢ La vieron escribiendo?

Escribia mayoritariamente en espafiol pero también algo en yiddish en fonética
(no en el alfabeto hebreo) porque era la lengua que hablaba con su familia en
Polonia. Eso lo hacia en algunos casos, cuando no podia expresarse porque era
muy intenso su sentir y me lo leia en yiddish y lo pasabamos al espafiol. Yo no
tengo muchos conocimientos de yiddish pero si sabia lo que ella queria decir
simplemente por haberlo escuchado tantas veces y podia ayudarla a desenmarafiar
ese pensamiento anudado que tantas veces habia expresado en el pasado. La
transmision fue oral hasta los 18 afios, cuando comenzo a escribir sus experiencias
en la Shoa. Leia fragmentos y yo los leia también. La vi escribiendo infinidad de

VECES.

7) ¢Cuando comenzo a hablarse en la familia de publicar esos textos?

Cuando termind la correccion de sus escritos por mi, comprendi perfectamente
que no era suficiente y le solicité a mi profesor de literatura Rogelio Mirza (antes
no le decian Roger) que lo leyera y lo volviera a corregir con propiedad. El lo leyo
hizo la correccidn de estilo sin tocar el espiritu de nada en absoluto y aconsejo a
publicarlo y dijo: jjPero esta obra tiene que publicarse!!

Mama consult6 a la familia si hacer la publicacién como libro y le dijimos:
iclaro gque si! Consult6 a su mejor amiga Hela Stein quien dijo: jclaro que si!! Y
asi comenzo una tremenda trayectoria que nunca mas paro hasta hoy en dia y no
para, porque al publicarse y participar de un concurso (porque se lanzaba a todo

con coraje y firmeza y se presento al verlo en el diario) saco el premio Ilamado de
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Remuneraciones Literarias (aunque no recuerdo si tuvo remuneracion tal vez si,
pero no recuerdo nada al respecto) y fue best- seller en un mes.

El periodista Néber Araujo la invit6 al primer programa televisivo llamado
En vivo y en directo con la participacion de Julia Moller (luego el programa fue
s6lo por Radio Sarandi) y fue como una explosion porque mucha gente se entero.

Fue uno de los primeros relatos de sobrevivientes en el mundo.

8) ¢Sin titulo era mas extenso originalmente? ¢Decidio eliminar algunos
fragmentos o esta igual a cdmo se escribi6?

Sin titulo —el cual también se llamd Un libro sin titulo- nunca fue recortado.

9) Las memorias de tu mama estan muy bien escritas ¢Ella intenté ampliarlas a lo
largo de los afios, modificarlas?¢O prefirio dejarlas como las escribio
originalmente?; Cuando les dio forma como para ser publicadas?

Las memorias de mama fueron ampliadas y mejoradas en cada edicion, siempre
ella escribia y yo corregia si habia algo en espafiol que se pudiera corregir; ya no
con profesores de literatura o idioma espafol. En 1972 fue la primera edicion,

pero hubo varias.

10) ¢Hubo intermediarios? Tengo entendido que las ayud6 Roger Mirza. ¢ Cuél
fue su rol, edito el texto contigo o solo corrigid sintaxis y ortografia?

¢Consultabas a tu maméa como hija en tu papel de “editora”?

El venia a nuestra casa; seguro mama se lo ofrecid, porque era un lugar pacifico
para leer y alli hacia su trabajo en nuestro jardin, sin computadoras obviamente.
Era pleno verano y €l estaria de vacaciones y podia dedicarle largas horas. Ya el
texto habia sido corregido en primera instancia por mi y vuelto a pasar a maquina
por mama; no trabajamos juntos. No editd el texto, hizo la correccion de estilo.
Tal vez hizo algunas preguntas para clarificar lo que no quedara claro. Yo estaba
en contacto permanente con mama, pero Mirza trabajaba solo. Si habia dudas las
comentabamos, pero cuando vino Mirza yo ya habia cumplido mi rol, me iba al

club deportivo toda la tarde; eran mis vacaciones y cuando volvia Mirza estaba en
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casa todavia trabajando. Sé que llevo semanas no recuerdo cuéntas. Fue una
correccion profesional de la cual mucho aprendi, hasta a ser mas humilde en la

vida.

11) ¢ La editorial cobro por la edicion? Si es asi, ¢habian ya intentado publicar

las memorias sin pagar, como si fuera un libro comun?

Para un escritor desconocido intentar publicar sin pagar era una utopia, no sé si en
2017 las cosas cambiaron pero la editorial cobré la edicidn y le aconsejaron que

asi lo hiciera porque nadie se iba a arriesgar.

13) ¢Qué recepcion tuvo al publicarse? ¢ Aparecieron comentarios en periodicos,

fue entrevistada tu mama, etc.?

Tuvo excelente recepcion por lo comentado de la entrevista larga con Néber
Araujo por television quien trajo las camaras a mi casa y hasta a mi me hizo una
pregunta lo cual yo no esperaba. Y a partir de ese momento tuvo excelente

recepcion, entrevistas, comentarios en periodicos.

14) ¢ Ustedes creen que basicamente fue un libro que circuld solo entre la

colectividad judia?

Circulé mucho entre la colectividad pero de a poco también fuera de ella. Mama
fue muy entrevistada en todos los medios de comunicacion y cuando eraen la TV

al otro dia todo el mundo se lo comentaba en la calle; era increible yo lo vivi.

15) Cuando se publico Sin titulo, ¢habia mas papeles inéditos como para escribir
otro libro, o ellos surgieron a partir del éxito del primero? ¢Qué me puede decir

de ello?

Cuando se publico Sin titulo no habia papeles inéditos para escribir otros libros.
Eso surgio a partir del éxito del primero. Fue importante relatar lo que ocurrid
después; mucha gente queria saber lo que habia pasado posteriormente. Fue muy

dificil lograrlo, dificilisimo. Publicar fue una cruzada heroica.
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16) ¢ Tu mama releia a lo largo de los afios el texto?

Si, lo releia por eso cuando hubo sucesivas ediciones ya tenia ideas de qué queria
modificar o ampliar o qué fotos agregar.

Lo Unico que lamento es que una vez me mostrd un documento sobre el peso
que tenia cuando la llevaron al primer hospital en Alemania después que la
rescataron del mar Béltico y yo vi ese documento, siendo que ya habia puesto que
pesaba 33 kgs en la primera edicion de su primer libro y ese documento lo
encontrd posteriormente jy vi que ella pesaba 28 kgs y medio!!! Me consultd: qué
hago ahora con este documento para esta segunda edicion y lamentablemente le
dije “ya pusiste 33 kgs ahora cambiarlo es raro y quién te va a creer, 33 kgs es
bastante poco” y eso ocurrid después que engordo. Qué pena que dije eso, me
arrepiento porque tal vez ella destruy6 ese documento ella confiaba tanto en todo

lo que yo decia y lo dije de corazdn, equivocadamente.

17) ¢ Qué significo para ella la publicacién del libro?

La publicacion del libro fue un antes y un después. Siempre tuvo un perfil
altisimo y si entraba a cualquier lugar se hacia notar por su luminosa personalidad,
gue comenzaba con su sonrisa hermosa y era el centro de toda reunién, por
cualquier relato aunque no fuera de la guerra; si era algo alegre todos reian porque
tenia un magnetismo atrapante. También sabia cantar hermosisimo y todo junto
Ilamaba la atencion, pero el primer libro la convirtio en la voz de los
sobrevivientes que llegaron al Uruguay y comenzaron de a poco las entrevistas,
primero en las fechas relacionadas con la Shoa y luego todo el afio. No sélo por lo
didactico y claro de su relato sino que jamas fall6 a una entrevista prometida. Los
periodistas sabian que si decian que Ana Vinocur, una sobreviviente de Auschwitz
hablaria en vivo era porque asi seria. Y los comunicadores la buscaban siempre
porque era su carta de éxito. Lo hizo hasta las ultimas consecuencias hasta en
momentos en los que su salud no estuvo bien, siempre cumpliendo con su palabra.
Y el efecto que producia en la gente era tan poderoso que reverberaba y quedo
instalado por siempre porque 19 de agosto de 2017, TV ciudad decidio reflotar

una entrevista que a ella le hicieran responsables de dicho canal.
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Fue una persona inolvidable, totalmente memorable, su historia perdurara
como parte de la historia del Uruguay, por libros, por sus testimonios, por su
Escuela la N° 359, Ana Vinocur y por su sello postal. Conocerla era amarla.

4. Respuestas de Lilian Polakiewicz-Maoz

1) ¢En qué lengua hablaba su papé con ustedes, sus hijas?

Espafiol.

2) ¢En qué lengua hablaban entre si su papa y su mama?

Polaco.

3) ¢Cuanto tiempo creen que les llevo hablar el espariol con fluidez?

Pienso que uno o dos afios.

4) ¢ Ustedes supieron desde que tienen memoria que su papa era sobreviviente de

la Shoa o hubo un determinado momento en que ello se revel6?

Siempre supimos que nuestros padres eran sobrevivientes.

5) ¢ Tenian conocimiento de los apuntes que su papa escribia acerca de su
experiencia como testigo y victima?

Mi papa nunca escribi6é durante nuestra infancia. A veces contaba una parte muy

pequefia de lo que le sucedid. Eramos muy chiquitas para comprender.

6) ¢En qué lengua escribia? ¢Alguna vez les leyo algin fragmento o basicamente

la transmisién de la memoria fue oral?

Nunca escribio, hasta que escribid su libro en los ultimos afios.
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7) ¢Les pidio ayuda en la elaboracion o traduccion?

Recibié ayuda para las traducciones al hebreo y al portugués. Nunca pidi6 ayuda
para la escritura de su libro en espafol, hasta que si la recibié de una persona de

confianza, una amiga de la familia.

8) ¢ Cuando comenzé a hablarse en la familia de publicar esos textos?

Mi padre escribia de a poco, un capitulo por vez. Estaba claro que algin dia seria

un libro.

9) ¢Huida del mal era més extenso originalmente? ¢Decidi6 eliminar algunos

fragmentos o esta igual a como se escribi¢?

No era mas extenso originalmente. No creo que haya eliminado fragmentos,

10) Las memorias de su papa estan muy bien escritas ¢El intent6 ampliarlas a lo
largo de los afios? ¢ O prefirio dejarlas como las escribid originalmente?

¢ Cuando cree que les dio forma como para ser publicadas?

Sus memorias de la guerra estan escritas sin grandes cambios. Quizas hubo solo

cambios de semantica.

11) ¢ Cual fue el elemento determinante que llevé a su publicacion?

La propia decision de mi padre.

12) ¢ Hubo intermediarios? Tengo entendido que lo ayud6 Fanny Jerozolimski.
¢, Cudl fue su rol, edito el texto o solo corrigio sintaxis y ortografia? ¢ Consultaba

a su papa en su papel de “editora’?

Fanny ayudé a lo largo del trayecto de escritura en todo sentido, oraciones,
ortografia, mi padre expresaba sus pensamientos y Fanny ayudé desde el punto de
vista del texto para que fuera claro y bien relatado. Sin su ayuda hubiera sido

imposible.
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13) ¢ La editorial Artemisa cobro por la edicién? Si es asi, ¢habian ya intentado

publicar las memorias sin pagar, como si fuera un libro comun?

Artemisa cobr6 por la edicién, mi padre recibié ayuda monetaria de la familia.

14) ¢ Qué recepcidn tuvo al publicarse? ¢Aparecieron comentarios en periddicos,

fue entrevistado, etc.?

La presentacion fue en la Kheild con un panel muy respetado y un publico que
Ilend el saldn. Yo viajé de Israel para estar presente y valio la pena. EI Semanario
Hebreo publico el evento y Rita Vinocur escribio un articulo tan emotivo que
hasta el dia de hoy lo leemos a menudo.

15) ¢ Ustedes creen que basicamente fue un libro que circuld solo entre la

colectividad?

El libro circuld, claro. Mi padre regal6 decenas de ejemplares. No vendio ni uno.

16) Su papa me dijo una vez que €l tenia muchos mas papeles inéditos como para

escribir otro libro. ¢Qué me puede decir de ello?

Quizas tiene mas memorias... en el corazon.

17) ¢Su papa releia a lo largo de los afios el texto?

El libro lo leemos a diario. El no puede leer. Lo “leemos” para él.

18) ¢ Qué significo para él la publicacion del libro?

Significo lo maximo. Gran triunfo. Gran logro.

5. Respuestas de Francis Papiernik, hija de Charles Papiernik

1) ¢En qué lengua hablaba su papa con ustedes, las hijas?

Castellano.
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2) ¢En qué lengua hablaban entre su papay su mama?

Principalmente francés.

3) ¢ Cuanto tiempo creen que les llevo hablar el espafiol con fluidez?

Cuando yo naci ya lo hablaban con fluidez y yo naci a los 5y 6 afios de su
llegada al Uruguay, seguramente a los 1- 2 afios ya lo hablaran bien, mi hermana

naci6 al afio que llegara mi mama y le hablaron desde el principio en castellano.

4) ¢ Ustedes supieron desde que tienen memoria que su papa y su mama eran

sobrevivientes de la Sho& o hubo un determinado momento en que ello se revel$?

Desde siempre, desde que éramos muy pequefias lo supimos, mi papa siempre nos

lo contd, mi mama mas tarde.

5) ¢ Tenian conocimiento del manuscrito Una escuela de construccion en
Auschwitz que su papa escribio llegado de los campos? ¢ Era manuscrito o lo
editado en la revista? ¢Su papa lo mostraba a la familia? ¢ Donde era colocado el

texto en la casa?

Mi papa escribid los articulos en la prensa francesa, en 1946, inmediatamente
después de liberado, antes de llegar a Uruguay. Queria relatar lo vivido, la lucha 'y
resistencia para sobrevivir la Shoa, mi hermana los ordeno y los puso en un album
no recuerdo en qué afio, cuando era una adolescente. Se encontraban tantos los

periddicos como sus libros en la Biblioteca de la casa.

6) Estaba escrita en francés. ¢ Alguna vez les leyé algun fragmento,

traduciéndolo, o basicamente la transmision de la memoria fue oral.

La transmision de memoria fue oral cuando éramos pequefias, y de adolescentes,
mas tarde, por supuesto que leimos los articulos y los libros que escribié mi papa

cuando fueron editados.
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7) ¢ Ustedes creen que intent6 alguna vez traducirla él mismo? ¢ Les pidié ayuda?

¢ Quién lo hizo?

Nunca intentd traducirlo él mismo, mi hermana le ayudo6 al principio, y un amigo

de la familia fue el que lo tradujo.

8) ¢Cuéndo comenz6 a hablarse en la familia de volver a publicar ese texto?

¢ Primero se reedité en Francia y luego en Argentina? ¢ Cuantas veces?

En un viaje a Francia, ayudado por un familiar quiso honrar a sus hermanos,
familia, el recuerdo de tantos que ya no estaban, “recordar para que no vuelva a
suceder”, seglin sus palabras. En ese viaje mi papd recopil6 todos los articulos y
apoyado por familiares y amigos edité el libro en idioma original en Paris, luego
fue traducido y editado en espafiol. Se publicd Une école du Batiment a Auschwitz
(le 43.422 raconte) en junio 1993, luego fue traducido al espafol y publicado en
1994 en Buenos Aires como Una Escuela de construccion en Auschwitz. En julio
de 1996 edité Una vida y en 1997 una edicion integral que incluye: Una Escuela
de Construccién en Auschwitz y Una Vida, en el 2000, Ser Humano en Auschwitz,
Conversaciones con Charles Papiernik con agregados solicitados por el editor; en
2004 se publico en el 2004 Unbroken: From Auschwitz to Buenos Aire,
traducido al aleman, en 2005 Leben und Widerstehen: Erinnerungen an
Auschwitz und Sachsenhausen 1942 — 194.9) ;Era mas extenso originalmente?

¢ Decidio eliminar algunos fragmentos o se publicé idéntico a como se escribio?
Se publicd idéntico como se escribid, se agregaron textos y comentarios

posteriores que estan claramente sefialados.

10) Las memorias de su papa estan muy bien escritas. Sin embargo, en el libro
argentino Una vida Feierstein sugiere que el texto ha sido transcrito, corrigiendo
el estilo. No esta claro que €l mismo escribiera esa segunda parte, teniendo como

tenia ya una solida experiencia en la escritura?

El libro Una Vida esta escrito segin el método de Historias de Vida, es por eso

que se realiz6 de esa forma.
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11) ¢ Cual fue el elemento determinante que llevé a su publicacién en la década
de los 907

Nada relacionado con la década de los 90: su motivacién desde siempre ha sido

dejar el legado y el mensaje que siempre quiso transmitir.

12) ¢ La editorial cobro por la edicion? ¢ De quién dependia la serie “Memoria”?
Si es asi, ¢habian ya intentado reeditar en Argentina antes, Una escuela de

construccion en Auschwitz, como si fuera un libro comdn?

No habia intentado antes editarlo, no tengo la informacion sobre este tema.
13)¢Qué recepcion tuvo al publicarse? ¢Aparecieron comentarios en periodicos,
fue entrevistado, etc.?

Muy buena: hubo comentarios en la prensa oral, televisiva y escrita.

14) ¢ Ustedes creen que basicamente fue un libro que circuld solo entre la
colectividad judia?

No, circuld en diferentes &mbitos de la sociedad, civil y académica.

14) ¢ Cual era la relacion entre su papa y el grupo de sobrevivientes de Uruguay
y Argentina? ¢ Daba a leer el texto o preferia el relato oral?

La relacion fue muy estrecha y muy activa en ambas Instituciones comunitarias.
De ambas formas, relatando en forma oral y a través de sus textos.

15) ¢Su papa releia a lo largo de los afios el texto para si mismo?

Muchas veces.
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16) ¢ Qué significd para él la publicacion de Una escuela de construccion en
Auschwitz y su reedicion en espafiol y francés? ¢ Usted cree que su papa se sentia

un escritor?

Queria cumplir con un mandato y una misibn muy importante para él, y perpetuar
el recuerdo de su familia y de todos aquellos que fueron asesinados por los nazis.

Mi papé& mas que un escritor se sentia un comunicador.
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Apéndice 11

Pinkus y su trompeta, corto cinematogréafico sobre el sobreviviente Pinkus
Frank, realizado por Milagros Fernandez Blanqué y producido por Andrea
Blanqué en el Centro Recordatorio del Holocausto de Montevideo, 2013

El corto se puede visitar en el siguiente vinculo:

<https://www.youtube.com/watch?v=mOnWt8Y kxGg>.
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