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Las mujeres, ;donde estaban?

Pasaron ya siete afios desde que se publicé el libro cuya pregunta
inspirarfa varios de nuestros trabajos; las mujeres ;dénde estaban?. Una
pregunta nada sencilla de hacer en un mundo donde las figuras masculinas
son las fotografiadas, las nombradas, las recordadas. No podemos negar que el
sindicalismo en Uruguay es un mundo de hombres. No porque las mujeres no
estén. Estdn. Sino porque por mucho tiempo ‘no se las ha visto’ ;o serd que no
se las ha querido ver?. Es frente a esta ceguera que irrumpe este libro, con una
pregunta que interpela la memoria, para poder hurgar en ella, para encontrar y
reconocer a las mujeres en la historia del sindicalismo, y hacer justicia asf a una

genealogia y a una historia, sino, incompletas.

A Maria Julia la contactamos como Grupo IADR en 2018. Tenfamos la
excusa perfecta para poder ensayar un acercamiento entre las sindicalistas
“de ayer” y las “de hoy”. Algo intufamos sobre la potencia del espacio de
intercambio entre tales mujeres con la nada sencilla tarea de elaborar una
cartilla sobre desigualdades de género en el sindicalismo rural. La invitamos.
Accedi6 contenta, pero no sin antes dudar qué tendria ella para aportar. Junto a
Maria Julia, y también junto a Nélida Chela Fontora, las sindicalistas “de ayer”,
y con las compafieras de distintos sindicatos rurales en actividad, trabajamos
en lo que llamamos un “grupo focal interpretativo”. El hecho de que Maria
Julia y Chela hayan participado de este trabajo colectivo es un gusto y una
nueva muestra (jcomo si hicieran falta més!) de su compromiso y vocacién de
lucha. Participaron activamente, codo a codo en toda la tarea, con escucha y
respeto hacia las voces de todas las compafieras. El libro de Maria Julia es un
libro autobiaografico, que recoge, para compartir, memorias de vida, luchas,
dolores y alegrias. Es un texto que nos marcé el rumbo y cuyo titulo retomamos
en la cartilla que elaboramos juntas. Porque la pregunta sobre dénde estdn las
mujeres en la historia es una guia, es un cémo ir. ;Dénde estén aquellas que no
son nombradas? ;Dénde estdn aquellas que no se quieren ver? Desconfiar de
las historias oficiales, animarse a narrar desde otras voces, animarse a construir

otros relatos.
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Para escribir este prélogo nos preguntamos por qué es importante
para nosotras y nosotros como Grupo interdisciplinario desde la Universidad
de la Reptblica, poder re-editar este libro siete afios después. La pregunta
se responde volviendo a la interrogacién por el espacio, aunque esta vez no
mediante un ;dénde? sino méas bien con un ;cémo? Y es que la ténica del grupo
IADR ha sido la de generar conocimiento socialmente valioso, transitando
caminos y formas habilitantes de espacios y tiempos de co-construccién, de
autoformacién y de reflexividad. En esa linea, dos objetivos perseguidos son
hacer lugar y hacer tiempo. No sélo como colectivo IADR, sino también y sobre
todo, en tanto que comunidad amplia a la que pertenecemos, nos debemos y
pretendemos contribuir: recuperar el tiempo y el espacio para entendernos,

proyectarnos y caminar hacia una sociedad mds justa y solidaria.

En esta bisqueda compartida no hay un camino ni una tnica voz, hay
muchas. Y atender con agudeza quién toma la palabra es parte del trabajo y
la busqueda. Asi, sumar implica también aguzar la escucha, salir del centro o
hacerse a un lado, pero no como mecanismo de desentendimiento sino muy
por el contrario, como quién acompafia por y para entender, como quien
comparte y se vuelve parte. Como en cualquier enarmonia, la nota depende de
la tonalidad o la ténica. La reedicién de este libro de Maria Julia, sus palabras,
hacen a nuestra ténica, la del IADR, la de Lorena, Alicia, Julieta, Matias y
Joaquin. Y aunque tenemos cosas para decir ahora quisimos volver a escuchar.

Es por ello que no nos quedan dudas sobre la pertinencia de esta reedicién.

Grupo Interdisciplinario de Investigacion Accion
sobre Desigualdades en el Medio Rural,

primavera 2021
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El encuentro con Maria Julia

Llegamos a Maria Julia luego de una conversacién con Walter Marrero
“Marrerito” en setiembre de 2011. Acudimos a él para a hurgar en las memorias,
las experiencias y las piezas que construyeron el sindicalismo rural uruguayo,
antes de 1973 y después de 1985 producto de la abrupta interrupcién por la
dictadura civil-militar. En aquella conversaciéon, Walter nos insistié en mds de
una oportunidad en contactar a Maria Julia. Los argumentos esbozados fueron
muchos, entre ellos se incluia su apoyo constante a las mujeres de los arrozales

durante la huelga de 1957, asi como también su militancia en el exilio cataldn.

Luego, todo sucedié muy rdpido. El 17 de junio de 2012, en el marco
de un proyecto estudiantil de la UdelaR, organizamos un encuentro entre
integrantes del Sindicato Unico de Peones de Tambos (SUPT), incluida la
sentida y entrafiable participacién de Pedro Aldrovandi. Alli se nos presentd
Maria Julia, una mujer que nos cautivé desde un principio. Como se puede
apreciar en una de las fotografias del libro, portaba un abrigo de color rojo, una

boina azul y, sobre todo, una sonrisa ancha.

En poco tiempo conseguimos entablar cierta confianza que rdpidamente
se fue convirtiendo en amistad. A finales de 2013 nos revelé que escribia
cuentos. Para nuestro asombro, nos comenté que ya tenia un libro escrito, pero
sin publicar. Obviamente nos maravillamos al leer el borrador. No dudamos en
la necesidad de dar la mayor difusién posible. Lo primero fue la publicacién de
su cuento “Las mujeres del arrozal” en el periédico La Diaria, como forma de
celebracion del dia del trabajador y la trabajadora rural, el 30 de abril de 2014.
En los meses siguientes se fue tejiendo una propuesta, entre el PIT-CNT y la
Universidad de la Reptblica, para publicar su libro. En octubre de ese mismo
ano, el libro fue presentando publicamente y el resto de la historia es bastante

conocida.

Desde ese momento Marifa Julia se presenté ante un publico cautivo
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por un contexto de enunciacién para la memoria personal y colectiva de las
mujeres, muchas veces silenciadas y otras veces relegadas que, como menciona
Spivak, se encuentra en las “sombras” de la historia.! No obstante, la tenaz
batalla de Maria Julia contra el olvido tenia antecedentes muy firmes desde la
década de 1990. De hecho, Yamandt Gonzélez Sierra hizo alusién a su trabajo
narrativo en el libro “Los olvidados de la tierra”, refiriendo a las “Historias de
vidas de mujeres trabajadoras” que Maria Julia publicé en diferentes capitulos
en el periédico “Noticias” de la ciudad de Juan Lacaze, en el departamento de

Colonia. 2

Su libro es una invitacién a navegar en el rescate de las historias,
las memorias y las experiencias de las mujeres que lucharon, y contindan
haciéndolo, por una sociedad mds justa, igualitaria y solidaria. Sus relatos
permiten reconstruir un derrotero del Uruguay de segunda mitad de siglo XX
donde confluyen innumerables sacrificios, dolores y alegrias. Los escenarios se
presentan en circulos sociales que van siendo cada vez mds amplios: la familia,
el barrio, la ciudad y a veces en el campo, incluso el exilio como también el
desexilio. La pluma de Maria Julia es genuina y resiliente, fiel reflejo de su vida.
Incluso para afrontar los momentos mds duros y dificiles. Ello se acompafia
con una personalidad afable que la describe en todo momento cuando se trata

de celebrar el encuentro.

Pero la invitacién de Maria Julia no se acaba solamente en la lectura
que propone. También se extiende a incentivar a que otras mujeres lo hagan.
En definitiva, su tarea es mucho mds amplia que la escritura y se asemeja
en mucho a una memorable frase de Rodolfo Walsh, a mediados de los 60/,

cuando planteé que “nuestras clases dominantes han procurado siempre que

1 Spivak, Charkavorty Gayatri (2009). “;Pueden hablar los subalternos?” Barcelona:
MACBA. Pag 43-125.

2 Gonzdlez Sierra, Yamandu (1994). Los olvidados de la tierra. Vida, organizacién y
luchas de los sindicatos rurales. Montevideo: Nordan-comunidad. Pdgina 94.
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los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y
madrtires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de luchas anteriores:
la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia parece,
asf, como propiedad privada cuyos duefios son los duefios de todas las otras

cosas”. 3

Nuestro encuentro con Maria Julia, su poesia y su rojo, rojo intenso
como su vida, ha sido pues, una profunda y necesaria convocatoria, para que,
en los tiempos actuales, de resistir a la desmemoria, para reescribir la historia,

la palabra sea de ella.

Agustin Juncal y Matfas Carambula

Maria Julia tomando una foto. Actividad con sindicatos de tambo en Isla Mala (2012).
Fotografia: Soledad Figueredo

3 “Cordobazo”, Extraido de “Periddico de la CGT de los Argentinos”. Coleccion Completa.
Numeros 1 al 55. Mayo de 1968 — Febrero de 1970. Disponible en: www.cgtargentinos.org
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A modo de prdlogo

Estas historias que Maria Julia recupera para la memoria de nuestro
pais, tienen la riqueza de su mirada y vivencia de mujer actora en todas ellas.

Maria Julia recorre la historia de nuestro pais desde los afios 50 hasta la
oscura década de los 70, desde sus experiencias de nifia en el Cerro, un barrio de
inmigrantes que trajeron sus ideologifas y sus oficios, sus culturas y la afioranza
de su tierra.

Desde la forma de relacionarse con el mundo a través de las primitivas
radios que sintonizaban los avatares de las segunda guerra mundial, hasta la
evolucion de la conformacién de los sindicatos textiles y la solidaridad en las
luchas de las otras ramas industriales como la carne, Maria Julia va relatando la
evolucién social, econémica y politica de esas décadas donde ella participé tan
activamente, viviendo desde adentro cada una de las luchas y la construccién
de un movimiento obrero organizado en una central tinica y auténoma.

Impactan las edades adolescentes de esos primeros luchadores que
enfrentaban patronales primitivas para lograr respeto a su dignidad como
personas.

Maria Julia Alcoba reafirma sus ideas politicas y en su rol de militante
se pone en contacto con otras mujeres: trabajadoras zafrales agricolas,
pescadoras, empleadas de las grandes fdbricas, empleadas domésticas.
Describe sus diferencias y sus problemas, que todavia subsisten en muchos
casos, invisibilizados en las agendas tradicionales.

Las historias de esas décadas siempre han sido contadas por personajes
masculinos, quienes dificilmente incorporan la vida cotidiana de los seres
humanos que participaron en la construccién de nuestra identidad social
y politica. Esta recuperacién de relatos y testimonios de una mujer que
atravesé esas décadas, nos devuelve a quienes nunca son nombradas pero que
formaron la malla de una conciencia de dignidad obrera de la que tanto nos
enorgullecemos los y las uruguayas.

Margarita Percovich

(Doénde estaban ellas? Pero primero, ;quiénes son ellas?

Ellas son obreras, son militantes sindicales, y Maria Julia, que lo es ella
misma, y que ejemplifica con su propia vida, nos las describe, desde la nifiez
en sus familias, familias obreras de barrios obreros, hasta su madurez como
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mujeres y madres, desde sus primeros choques emocionales con la realidad de
la explotacién, hasta su madurez de militantes sindicales.

Y eso es lo que conmueve y entusiasma del texto. No es un texto que trata
de describir a la mujer en su condicién de victima de una doble explotacion,
como asalariada y como integrante de una sociedad que la discrimina, mads
alld de que tal descripcién fluye naturalmente de su lectura. Es mds bien la
mujer en toda su estatura de luchadora social, a la par y junto al hombre, y
que trata de hacerlo en la vida social y en el hogar, y muchas veces debiendo
superar incomprensiones y prejuicios, a veces incluso de quienes somos sus
compaifieros, justo es reconocerlo.

Hacia falta este libro. Rescata facetas de la historia sindical del Uruguay

y la construccién de la unidad, destaca el relevante papel de la mujer en esa

historia, y también nos ayuda a todos nosotros a ser mejores. Gracias, Maria
Julia.

Wiadimir Turiansky

Este libro es un testimonio de las luchas, dolores y alegrias, que han
hecho la hermosa historia de la solidaridad obrera.

En sus pdginas hay aliento para la accién para un mundo nuevo, sin
explotados ni explotadores; un atrapante y entrafiable relato dela cotidianeidad.

Guillermo Chifflet

No es la mirada conmovida de un artista con sensibilidad salido de
las filas de la burguesia, es el rescate de la historia por quien se forjé como
adolescente y mujer, en la fabrica, creciendo en la lucha. Es la visién desde
adentro de quien no ha perdido, ni reniega, de su origen de clase. Es el rescate,
ademds, de una sensibilidad proletaria.

Colacho Esteves

Las mujeres, ;dénde estaban? nos acerca un poco mds a lo profundo de
una huelga que significo un antes y un después en el Movimiento Sindical
Uruguayo.

Nos muestra desde una mirada sincera, simple, los procesos que
recorrieron las compafieras, procesos que formaron y desarrollaron nuestro
Movimiento Sindical.
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Este libro recoge el testimonio de muchas comparieras que fue pariendo
el gremio, forjadas en la lucha.

Nos muestra una época de nuestra historia donde reinaba el miedo y
el pais era todo promesas y olvidos, la miseria asechaba a la clase trabajadora
y a las mujeres les sobro iniciativa y creatividad para combatir la injusticia, le
hicieron frente a frente a la realidad, fueron parte vital de esta lucha muchas
veces, la mayoria desde las sombras.

La ocupacién de fabricas del 64 al 68 fue un ejemplo de militancia de las
mujeres.

Las mujeres lucharon a pesar del miedo, miraron con rabia a la injusticia,
y le hicieron frente a la desigualdad.

La Solidaridad, la Unidad y la Lucha entre Trabajadores de diferentes
sindicatos sostuvieron la huelga y forjaron los cimientos de lo que hoy significa
Sindicato en el Uruguay.

Secretaria de Género Equidad y Diversidad
PIT-CNT
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La sumaca

Mi padre nacié en 1900 en una localidad de Durazno. Llegé adolescente
a Montevideo, buscé trabajo, fue diariero, pegatinero de propaganda politica,
peén de panaderia... Asi se revolvié al principio. Desde que llegé, vivié en el
Cerro de Montevideo.

Desde alli descubrié el mar, esa inmensidad. Se enamoré del barrio
como de una mujer.

Cuando no tenfa trabajo se iba con los muchachos del barrio a
changuear al puerto, alli no faltaba trabajo. Comia en un comedor popular
para trabajadores y gente sin recursos que estaba frente al puerto, que todavia
existe. Volvia en el tranvia 16 al Cerro. Asf transcurria el tiempo antes de sus
veinte afios. Trabajaba duro para comprarse un terreno y traer a sus padres y
sus dos hermanas, Blanca y Adela. Vivié de agregado en casas particulares o
pagando pieza.

A sus dias de trabajo agregé un curso de marinero y luego otro de
practico de patrén de barco. Esto lo entusiasmé y lo puso frente al mar, a
esperar suerte. Los cursos eran nocturnos, gratuitos, los pedian las empresas
navieras para encontrar personal calificado.

Aquel Montevideo de 1920 era explosivo. Estrenaba siglo, politica,
cultura, inmigracién, arte, atravesaba todos los sectores de la poblacién.
Escuch6 asombrado un mitin donde hablé Maria Collazo por la huelga de las
planchadoras. La mujer, anarquista, fue una de las primeras obreras que se

atrevio a hablar en publico en las calles empedradas de la Ciudad Vieja.




Las mujeres, ;donde estaban?

Montevideo era una ciudad en movimiento, mejor dicho; revuelta.
Conrado encontré una ciudad cosmopolita, que le aporté informaciéon y
conocimiento. Tuvo una juventud participativa y vivié coherente con ella, fue
un luchador por los derechos sociales.

Mi madre naci6 en un campo de Durazno en 1906. A los doce afios,
cuando murié su madre, emigré con su familia a Montevideo junto a su padre
y sus ocho hermanos.

El abuelo Adridn reparti6 los hijos. Las cuatro nifias mayores en distintas
familias. Se quedé con los tres varones para trabajar en lo que saliera y la hija
mayor para llevar la casa y cuidar a la hermana mds chica, que tenfa un afio y
medio.

Rosa, mi madre, era la segunda. A ella le tocé trabajar desde los trece
afios en una casa de familia en la calle Grecia y Reptblica Argentina en el Cerro
de Montevideo. Fue “colocada con cama para toda tarea”: cuidaba tres nifios,
lavaba, planchaba, ayudaba en la cocina.

El abuelo encontré trabajo en el saladero del Cerro. Rosa no tenia
problema en trabajar, lo hacia desde muy chiquita. Cuentan las hermanas que,
cuando eso, solo tenia diez afios, “Tendia todas las camas alld en el rancho del
campo. Cerraba la puerta por dentro para que los hermanos no desordenaran
el cuarto nuevamente y salfa saltando por la ventana”.

Los jueves y domingos por las tardes, las hermanas tenfan libre y se
juntaban todas en la casilla familiar, donde se contaban las penurias que no
faltaban y las novedades de la vida en la capital con sorpresa y curiosidad. La
casilla que alquilaba el abuelo, en La Paloma, un barrio en las afueras de la
Villa del Cerro se llenaba de risas, las jovenes se probaban las ropas usadas,
que las patronas les regalaban. Manuela, la hermana mayor, las escuchaba con
Amelia, la hermana pequefia, en los brazos.

A Manuela le tocé llevar la casa, con todas las tareas a su cargo. Los
demds salfan a trabajar fuera, los varones volvian a la noche a cenar y dormir y

las muchachas dormian en la casa en que trabajaban.
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Mis padres se conocieron en el barrio cuando ella salia a comprar
verdura para la casa en que trabajaba. Rosa se preparaba para ver al joven y
apuesto mozo; alto, delgado pero musculoso, morocho, pelo negro y lacio y
barba escasa. Vestia pantalones de loneta blanca, camiseta de manga corta azul
y gorra de visera del mismo color, al estilo de los changadores del puerto.

Con Conrado solo intercambiaba miradas, siempre y cuando saliera con
los nifios en las tardes. Los nifios festejaban y le avisaban cuando lo veian pasar
por la calle. Su patrona ya conocia ese “dragoneo”, como se decia antes. Los
nifios luego se volvieron correo de Conrado, cuando él se animé a escribirle.
Llegaban los papeles muy doblados a manos de la emocionada Rosa que los
desplegaba temblando. Los nifios la ayudaban leyéndole y ayuddndola a
contestar, porque ella no sabia leer ni escribir. Todo se volvié acontecimiento.

La joven ya tenfa mds de quince afios, muy bonitos y un poco timidos.
La patrona la querfa mucho y resolvié6 mandarla al taller de costura de la
escuela nocturna para adultos, eso facilitaba algunos encuentros. El la esperaba
ala hora de la salida de la escuela. Las compafieras del curso caminaban junto
con ellos hasta la puerta del trabajo de Rosa y alli se separaban. Conrado se
quedaba un ratito mds charlando en el zagudn hasta que la patrona la mandaba
buscar con el nifio mds grande porque tenia que servir la cena.

Ellos se contaban de dénde venian, que resulté ser un lugar comun,
Durazno, de las familias, de las ilusiones y las desilusiones. En las dificultades
se iban conociendo poco a poco. Cuando no se vefan era por trabajo o por el
curso. Ella ya lo sabia pero no dejaba de extrafiar las conversaciones sencillas
deseadas por los dos.

Conrado le conté que estaba juntando plata para comprar un terreno
y construir una casilla para traer sus padres y hermanas del campo. Para eso
lo mandaron sus padres a Montevideo. Rosa mostraba preocupacién porque
en su casa eran muchos de familia y trabajaba como todas para ayudar, asf
les ensefi6 su padre. Cuando él consigui6 el terreno y una casilla, por fin los

trajo, se quedaron en el Cerro, en la calle Turquia. Al fin estaba toda la familia
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reunida. Como tantas familias de la época formaron parte de la migracién
interna que venia a trabajar en la capital floreciente.

Pas6 el tiempo. Rosa y Conrado se casaron y fueron a vivir con la
familia de Conrado. Al principio todo iba bien, pero ella extrafiaba. Era una
vida totalmente distinta, con personas que recién conocia y el primer viaje del
marido al mar le resulté muy largo, espera y espera. Conrado se fue a trabajar a
un barco de cabotaje llevando mercaderias, el viaje duré de ida y vuelta unos 20
difas. Vivi6 esa experiencia con angustia, extrafiaba a las hermanas, a la patrona
y sobre todo a los nifios que cuidaba. Lloraba muchas veces esa soledad, lo
recibié llorando. La suegra le dijo que no era para tanto con cierta molestia.
Rosa escuché en silencio, no contest6 ni una palabra.

Al afio nacié una nifia, que llamaron Lidia. Mi hermana mayor fue
alegria y consuelo para Rosa. Conrado partié para un nuevo viaje con pena
de separarse de Rosa y de la pequefia. Sinti6 la emocién de tener su propia
pequefia familia y la tristeza de irse. Pero Rosa no estaba dispuesta a quedarse
sola, otra vez, con la familia de él.

Cuando Conrado llegé, no se quejo, ni llord, le dijo que en el préximo
viaje no se quedaria en tierra, que irfa con él y la nifia, pasara lo que pasara.
Rosa fue muy valiente. El le contesto que no. Le explicé que era muy peligroso,
pero a ella no le importaba. Le hablé de las tormentas que se producian en
las aguas revueltas donde se juntan el Rio Uruguay y el Rio de la Plata, de
los rayos y las centellas en las aguas, que son muy impresionantes y de la
mala mar encrespada que puede durar tres o cuatros dias. Ella se quedé en
silencio, luego solt6 el llanto y dijo: “No tengo miedo. Igual me voy contigo.
Solo el abuelo Anastasio, tu padre, extrafiard a la nifia. Las mujeres de tu casa
estdn muy celosas de mi y de la nifia. “Yo me voy contigo o me voy a casa de
Manuela, con mis hermanos”, repiti6 Rosa. En esa época era comtn navegar
con una tripulacién conformada de familiares, y ella lo sabfa.

Asi lo conté mi madre a sus hermanas un jueves, dia de salida de las

“colocaciones”, cuando estaban juntas en lo de Manuela. Todas se alarmaron
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y la abrazaron, pidiéndole que no se fuera, que si se iba dejara a Lidia con
Manuela. Rosa se negd, furiosa, no dejaria a la nifia.

Mi madre se agregaba a la tripulacién con el asombro de sus amistades y
los familiares, que quedaban en tierra preocupados por los peligros que podian
correr ella y la nifia. A la vez culpdndola por tomar decisiones propias, en esa
época no se acostumbraba.

Este viaje serd muy distinto para Conrado. Rosa, asomada desde el
camarote miraba la salida del puerto de Montevideo. El Cerro se vefa precioso
con aquella luz del faro, como saluddndolos... Sinti¢ una gran emocién, tal vez
miedo. Se humedecieron sus ojos.

La noche era mdgica. La negrura no le dio miedo, el cielo era un
pizarrén dibujado de estrellas titilantes. El puerto de Montevideo qued¢ atrés,
un viento suave embolsé las velas. Con la nifia en sus brazos vio ese cielo que
los envolvia. Recordé el cielo del campo, las estrellas parecian estar més cerca.
Conrado las vigilaba desde el timén disfrutando la alegria de tenerlas tan
cerca. Los otros tripulantes, en la cubierta: Angelito Armo vigilando las velas,
el Nene y Cantero en los palos eran familiares de Conrado, primo y sobrino,
el tio Benito hermano de Rosa. “Esta vez solo tocaremos puertos cercanos.
Un viaje corto. Rio de la Plata, principio de Rio Uruguay y un tramo del Rio
Parana”. Le comenté Conrado, a la tripulacién. “Serdn pocos dias”.

“La Joven Rosita”, que asi se llamaba el velero por pura casualidad, era
una embarcacién de cuatro velas y dos palos mayores. Era una sumaca para
transporte de cabotaje de poco calado que surcaba los rios a vela. La vieja
sumaca de bandera argentina continuaba trabajando. Era su tltima etapa y
pronto pasaria a desguace o a remate. Esta vez llevaban una carga liviana, una
mudanza, cajas de ropa, muebles, paquetes y correspondencia. Pero volveria
cargado de rolos de madera y de la correspondencia del litoral.

La costa del lado argentino del Rio Uruguay era muy particular; en
algunos lados plana junto al rio y en otra més alta formando barrancos. La costa

era arbolada con raices al sol, bafiadas por la correntada, fuertes raices que la
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aseguraban a la tierra firme. Mucho verde, casas en la orilla sobre pilares de
gruesos troncos que las sostenian.

La embarcacién se deslizaba suave arrastrada por un pequefio vaporcito
remolcando y pitando anunciando su llegada. Los que esperaban el flete,
saludaban con las manos en alto a los que atareados recogian las velas y
tiraban el ancla al agua. Los tramites en el puerto eran lentos. Las autoridades
del puerto subian a bordo, comparaban los documentos de la carga con las
existencias, hasta dar el visto bueno y permitir el desembarco. El dia de llegada
es de mucho trabajo: la tripulacién no baja hasta estar la carga entregada a
las autoridades. Al llegar a los puertos la tripulaciéon sonrefa, festejando
la tranquilidad de estar en tierra.Para Rosa y Conrado este primer viaje fue
tranquilo. La nifia fue mimada por la tripulacién, su familia. La temperatura
buena, sin temporales.

Para Rosa todo era fécil. Cocinaba para todos y tenia un ayudante, eso
era nuevo. La ropa se la lavaba cada uno de aquellos hombres. El agua era
dulce, extraida con baldes que bajaban en cuerdas enganchada a una roldana al
propio rio como si fuera un aljibe horizontal e interminable. El agua para beber
se hervia y se guardaba en tachos limpios. La ropa lavada con agua de rio y
secada al sol quedaba con aroma asi como el largo cabello que Rosa sujetaba
en la nuca. Se sentia como en casa, con el tendal de ropa en las cuerdas como
banderas flameando.

Se cruzaban con otras embarcaciones pequefias que mostraban también
su vida cotidiana tranquilamente. Rosa saludaba con alegria, mostrando la
nifia levantdndola en los brazos, los otros le gritaban piropos a la nifia. Mi
padre construyé para Lidia una hamaca de lona, donde dormia la pequefia
que se podia trasladar al camarote o a la cubierta segtin donde estuvieran ellos.
También tenfan un cajén de madera vacio, en suelo del cual una vieja manta
doblada y un almohadén amortiguaban las caidas producidas por el vaivén
del movimiento del barco, donde la nifia se podia parar sin peligro. Hamacada

asi, muchas veces terminaba dormida al aire libre. Estaba morochita del sol.
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La nifia era muy simpadtica, la llamaban carifiosamente “Negrita”. La
sonrisa de ella dejaba ver dos dientitos muy blancos, Rosa lavaba la ropa en
una tina de madera cercana, habldndole como si la nifia entendiera y la hacia
reir. El tio Benito le trajo dos pollitos en una caja de cartén, los habia comprado
a unas nifias de la orilla, y este fue el juguete mds lindo que tenfa, cuando los
animalitos se movian la hacian gritar de alegria, contagiando la risa a todos los
demas.

Cont6 mi madre, cuando estaba sola con nosotras muchos afios después,
poniendo palabras a sus recuerdos no dichos. Nos conté a nosotras nifias, que
cuando estaban en Entre Rios parados, las noches calurosas y de luna llena en
las costas argentinas del Parand los muchachos de la tripulacién se tiraban al
agua desde la cubierta, las aguas estaban quietas plateadas, luminosas tibias
como si fuera de dfa. “Lidia pequefia, de unos meses, tenia dificultades para
dormir con tanto calor en el camarote y lloraba. Conrado bajé al rio y me pidi6
permiso para bajar a la nifia con él alas aguas, dudé sorprendida, luego dije ;Y
si se te escapa de las manos? Es de noche, peligroso’. Entonces él ide6 bajar una
sdbana a modo sillita donde Lidia estaba atada con seguridad, y sus bracitos y
piernas sueltas”. Todas reimos. Lidia sorprendida pregunto “;Yo?”. Mi madre
siguid: “Benito y yo sosteniamos la sabana desde arriba y Conrado con el Nene
sostenfan a la Negrita en el agua que daba palmadas y patadas salpicando a los
dos y dando fuertes carcajadas, contagidandonos a todos. Esa noche dormiste
tranquila y nosotros también”. Mi madre refa disfrutando otra vez. No siempre
tenia ganas de contar recuerdos.

Algunas embarcaciones pequefias se acercaban a venderles frutas
y verduras, formando un montén de cajones multicolores, en las orillas del
Parand. Esto era muy comtn, era un modo de abastecer las orillas, otras
lanchas llegaban con yerba, azticar, porotos, jabén, carne de cordero. Rosa vivia
esa libertad emocionada. Le hacia mucha gracia la manera de hablar de los
correntinos. “La vida era de trabajo, dura, a lo que se acostumbré rdpidamente.

Eran todos muy sencillos y serviciales. Al fin conocia las amistades y la forma de
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vivir de su marido. Se sentia agasajada cuando él la presentaba a las amistades
y alas autoridades de los lugares que visitaban. También se sentia mds fuerte al
sol y al aire”, nos conté tio Benito. Y agregd: “Creo que fue la época mas feliz
de ella”.

Escuchaba las conversaciones de trabajo de la tripulacién en silencio. Si
escuchaba de las dificultades que se presentaban o las tormentas, se le escapaba
“Dios me salve Maria,” abrazando fuerte a su hijita. En los viajes no faltaron
nieblas, ni truenos, ni reldmpagos, ni lluvia, ni soles fuertes que achicharraban
la cubierta.

Nadala asust6 tanto como aquel dia que soplé el pampero. Habia sido un
dfa hermoso de primavera. Venian regresando hacia Montevideo. Navegaban
por la desembocadura del Rio Uruguay y el Rio de la Plata cuando de pronto
se ocultd el sol y aparecieron nubes negras, amenazantes, las aguas se pusieron
de un gris plateado que sorprendia. Rosa con la nifia bajé a buscar abrigo
porque el viento se puso mds frio. Abrazada a la pequefia Lidia en el camarote,
vapuleado por el movimiento de las olas. Conrado grité desde el timén “jTodos

'II

a cubierta!”. El, cémo pudo, bajé al camarote a buscar a su muijer y a su hija,
manoted unas sabanas, las abrazé y dijo:” jVamos Rosa!”. Las subi6 a cubierta,
y las amarré rdpido, envolviéndolas en las sdbanas, al palo mayor mientras
los otros tripulantes sostenian el timén y bajaban las velas lo mds rapido que
podian, para que no se rompieran o las embolsard el viento y los arrastrara a la
deriva. La oscuridad los envolvia, el agua se volvia de un plateado luminoso,
la lluvia arreciaba con furia. Empapados, todos corrian, haciendo equilibrio de
proa a popa. Conrado las cubri6 a ellas con una lona encerada para que no se
mojaran y no se enfriaran tanto. Volvi6 al timén junto al compafiero, entre los
dos lo sujetaron fuerte para mantener el rumbo aprovechando el viento y el
oleaje para separarse del ojo de la tormenta.

El miedo, a Rosa se le instal6 en el pecho, las piernas se le querian aflojar
peronolas dejé. Lanifiallorabay ella rezaba al santo Negrito de pastoreo, patrén

de los desesperados, pidiéndole que amainara el temporal. No se le ocurria
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otra cosa, le ofrecié una novena como lo hacia su madre, los ojos apretados.
Con la nifia en brazos se sentfa mds segura, la inocencia de la nifia le dio valor
para seguir en pie. Fue necesario empezar a tirar parte de la carga al rio, las
olas eran cada vez mds altas y amenazantes. La nave se hundfa peligrosamente
y volvia. La carga flotaba empujada hacia atrds por el pampero que soplaba
silbando tanto que le parecié que volaba y se dejé llevar sin soltar a la nifia,
las piernas se le durmieron no sentia los pies ni las rodillas. No se sabe cudnto
duré aquella angustia, el miedo no se puede medir ni en minutos, ni horas, ni
dias. Unas manos grandes y fuertes la sostuvieron y una voz conocida le dijo
“Tranquila, pronto pasa”. Las nubes se alejaban rdpidamente hacia atrds, como
custodiando la carga que flotaba en el mismo sentido. La nave surcaba valiente
atravesando las olas intentando mantener el rumbo hacia adelante y tratando
de salir del medio de la tormenta que corria en una franja ancha, demoledora.
Poco a poco aparecié un cielo gris sin nubes, calmé el viento. Silencio. Estaba
pasando. Pero el corazén colectivo de toda la tripulacién latia golpeando el
pecho al unisono, la alerta continuaba.

Muchas cosas desaparecieron de la cubierta; las olas se llevaron el cajén
en que se resguardaba la nifia, la caja con los pollitos, la cuerda con la ropa, el
balde y la cuerda y el mediomundo de la pesca diaria. Parte importante de la
carga la tiraron por seguridad.

Rosa no lo cont6 a nadie hasta pasar un tiempo. No sabia cémo empezar
sin asustar a las hermanas.

No todo fue malo para mis padres. A las amistades de Conrado se
sumaron nuevas amistades. Rosa y la pequefia abrieron otras puertas. En los
dias de espera, en cada puerto recibieron invitaciones a fiestas, donde aparecia
siempre una acordeén o una guitarra. Bailes familiares, de carnaval que se
llamaban “asaltos”, bailes de disfraces en casas, de Entre Rios, Paysandd o
Carmelo. Amistades que se frecuentaron alolargo delos afios, como Diamantina
una mujer muy graciosa en su manera de hablar o Valentin el pelirrojo, dos

argentinos que los visitaron, yo los conoci. Recibian carta de otras personas.
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Rosa y la nifia viajaron un afio y medio en aquella vieja sumaca. Cuando
quedé embarazada de la segunda hija, la pareja decidi6 quedarse en tierra por
razones de seguridad. Conrado buscé trabajo en el puerto, volvié a trabajar de
changador en carga y descarga, trabajo duro, pero él ya lo conocia.

La sumaca, volvié a puerto argentino donde pasé a remate.

Muchas anécdotas no nos contaron a nosotras, las hijas. No se
acostumbraba contar y nosotras no preguntdbamos, tampoco se acostumbraba
preguntar. Hoy me arrepiento, sé que me perdi mucho de la historia personal
de mis padres. Creo que mi madre fue muy valiente y adelantada a su época.
Las historias de mujeres no se cuentan ni se escriben aunque sean interesantes.

Las perdemos.

Conrado Alcoba, Rosa Rossano y familiares. (Principios de la década del 20) Fotografia: Archivo personal
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Un cielo rojo anaranjado

Ennuestro barrio no pasaban autos. Nuestras calles no estaban asfaltadas
todavia. Eran de tierra, en algunas partes de balastro, porque el agua de lluvia
que bajaba desde la Fortaleza del Cerro, bajaba con fuerza y se llevaba lo que se
le ponia delante. Solo habia, a los lados de las calles, canaletas de desagiie que
se desbordaban.

Las calles eran nuestras durante las vacaciones de verano. Las veredas
estaban vestidas de jovenes paraisos que los vecinos regaban. A su sombra las
nifias sacaban a la vereda los juguetes que tenfan. Siempre encontrabas alguna
que te preguntaba: “;Querés jugar ?”.

Nosotros viviamos en una casilla de madera y techo de zinc, como la
mayoria de las familias del barrio. Nuestra casilla estaba fundada la mitad
sobre la roca de la calle Turquia y el resto, donde estaba la galeria, la cocina y
el cuarto de mis padres, se sostenia sobre ocho pilares de gruesos troncos de
madera, como si fueran patas, de tres o cuatro metros de alto, lo cual formaba
una gran terraza hacia la calle Egipto. Mi padre aproveché el desnivel de las
calles del Cerro para dejar la casa de cara a la bahia de Montevideo y enmarcada
entre las calles Viacaba y Barcelona.

En esa casilla pasaron muchas cosas: una infancia feliz, alegrias y algunos
sustos.

Aquel dia amaneci6 soleado, pero, cerca del mediodia, el cielo se puso
gris. Soplaba un viento suave y caliente. Mi madre cerré las ventanas y las

puertas, nos llamé para que entrdramos a casa y bajé corriendo las escaleras
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de madera del fondo para recoger la ropa de las cuerdas, que ya empezaba a
agitarse. Les pidi6 ayuda a mis hermanas mayores. Yo no me daba cuenta por
qué tanta prisa. Entraron a la casa cargando la ropa himeda todavia. Mi madre
nos anuncié que se venia un viento muy fuerte, cerré la puerta radpidamente y
la asegurd.

Yo me subi a mi banquito y miré por la ventana de la galeria, que tenia
ocho cristales de colores. El cielo se oscurecid. En el horizonte empezaron a
verse los reldmpagos y se escucharon los truenos. En minutos todo cambid, el
agua de la bahia se movia, se agitaba, se volvia gris oscura, se estaba picando.
En un momento todo se volvié amenazante. Yo apretaba los ojos con cada
reldmpago y me tapaba los oidos con cada trueno. Pero no llovia todavia. Una
escandalosa tormenta eléctrica, la primera que recuerdo en mi vida.

Mi madre, muy preocupada, miraba el techo. Corrié las cortinas,
me quité de frente al ventanal y me senté junto a mis hermanas. Arrastré
una pesada silla de madera, la incliné sujetando la puerta que daba al mar
asegurdndola bajo el cerrojo antiguo y herrumbrado. De pronto las gotas de
agua cayeron sobre el techo de zinc con un ruido como si llovieran monedas.
Nos mirdbamos, habldbamos fuerte pero no nos escuchdbamos, parecia que
estuviéramos en una caja de resonancia metélica.

Ella nos mantenia a su lado y nos explicaba que era una tormenta de
verano y pasaria rdpido, que no nos asustdramos. Sentiamos cimbrar los
tirantes: parecfa que la casilla tenfa movimiento propio. Temblaba todo, como
si estuviéramos en la barriga de un gran animal.

De pronto dejé de llover. Silencio, un largo silencio, como si se escuchara.
No sé cudnto tiempo pasé. Nos queriamos mover y mi madre nos retenia a su
lado. Escuchdbamos un silbido lejano, que se acercaba. Mi madre se arrodill6 y
pidi6 silencio, nos pidié que también nos agachdramos

—Al suelo! —grit6—. jAbajo de la mesa! —y nos empu;jé hacia alli.

Un gran cimbronazo. Cémo si algo chocara con nuestra casilla.

—iViento! —dijo—. jUn tornado! ~hablaba para si misma.
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Ellugar se llené de una luz anaranjada. Me parecié que mi madre rezaba
y mis hermanas lloraban. Estdbamos todavia debajo de la mesa de la cocina. Mi
madre nos cubria con sus brazos, como hacen las gallinas con los pollitos.

Todo sucedi6 muy rdpido. El aire se colaba por las tablas del piso
resoplando como un caballo cansado, pero la casilla aguantaba.

Las cortinas volaban hacia arriba, desafiando la gravedad. Los cuadros
cafan y se rompian sus cristales. Nosotras estdbamos inméviles. El techo crujié.

Escuché chillidos, como de muchos animales heridos, estridentes,
agudos, mis oidos parecia que vibraban aturdiéndome, mi corazén latia
muy rdpido, temblé y puede soltar el llanto. No sabia lo que estaba pasando,
no miraba a las demds, cerraba los ojos y me tapaba los oidos, queria salir
corriendo. No estar.

Eran los largos clavos del techo, que se quejaban, gritando como
desgarrdndose cuando la fuerza del viento los separaba de los anchos tirantes
que los sostenian. Pasaron unos segundos, no supe cudntos. Me solté de las
manos que me apretaban y me asomé a mirar. El techo se deslizaba como un
telén de teatro. Desaparecia poco a poco hacia un costado, el lugar se llené de
luz, de un color rojo anaranjado. Las chapas del techo, como una pieza tnica,
como una ldmina de cartulina, arrastradas, desplazadas, cayeron a un costado
de la casilla con un ruido ensordecedor. Vibraron las tablas de madera del suelo
bajo mis pies. Todo de movié. Nos quedamos al aire libre.

Luego la quietud y el silencio.

Todo el barrio quedé en silencio.

El silbido del viento se alejaba, no podiamos hablar. Mi madre no nos
dejaba mover, nos apretaba contra ella, escuchando, alerta, el silencio.

El silencio dejé paso a algiin murmullo lejano de los vecinos que
empezaban a hablar entre ellos, luego sentimos que la llamaban: “jRosa! jRosa!
iQué barbaridad!”. Mi madre no contestaba, solo escuchaba atentamente.

Oimos los pasos de la vecina que se acercaba corriendo por el otro

costado de la casilla, y luego otros pasos, las voces de otros vecinos.
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Miré a mi alrededor: muebles caidos o fuera de lugar. Vidrios y trozos
de loza por el suelo. “;De qué taza? ;De qué plato?”, me preguntaba. No los
reconocia.

Mi madre contesté: “Estamos bien”, y solté el llanto, lo dejé salir como
un chorro y todas lloramos. Cuando se puso de pie, nos colgamos de ella.
Ahora, nosotras, no la dejdbamos mover.

Pasé la lluvia y el viento. En el horizonte, el atardecer nos dej6 ver un
cielo rojo anaranjado. Algunas nubes blancas viajaban, como diciéndonos que
ellas eran inocentes.

Los perros de casa no ladraron.
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La vieja radio de casa

Uuuii, uuii, uuii. Los sonidos intermitentes de la vieja radio de casa.

Era de madera. Delante estaba el parlante, cubierto con una tela gruesa
de tapiceria de tonos grisdceos que habian sido marrones y el dial, como un ojo
redondo iluminado a medias, porque se habia quemado una de las lamparitas
del costado y quedaba como tuerto, estaba cubierto por una
ldmina de mica amarillenta por el tiempo. La base era rectangular y tenia la
cubierta en forma bombé, como una “U” al revés que le daba un aire especial.
La parte de atrds, la espalda, descubierta. Estaba colocada en un lugar de
preferencia en el comedor, en una mesa de madera, sobre un mantel bordado a
mano por mi madre, que caia en tridngulo.

Cuando mi padre trajo la radio no sabfamos su edad ni su historia.

—-No es nueva, pero tiene un buen parlante —nos dijo contento. La habia
comprado en un remate de la Ciudad Vieja.

Fue un acontecimiento para nosotras. Mi madre nos advirtié:

-Sélo la comedia de las cinco, después de hacer los deberes.

Mis hermanas se alegraron porque ya no tendrian que ir a casa de la
vecina a escuchar la radio.

A mi, lo que me gustaba mds era mirarla por detrds. La radio tenia como
el culo al aire. Era mds interesante por detrds. No sé por qué no me dejaban
mirarla. “Es peligroso”, dijo mi padre cuando la trajo.

Adentro tenfa mucha tierra y muchos mosquitos muertos. Mi madre la

limpié con su santa paciencia y la lustré. Quedé como nueva.
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—No, no. Cuidado, no vayas a tocar nada porque puede explotar —decia
mi madre, cuando me veia rondando cerca.

Yo no sabia entonces lo que significaba la palabra explosién y sus
palabras no me asustaban, pero me retiraba, por si acaso.

Las cosas que veia atrds de la radio, como en una trastienda, eran muy
interesantes; parecian soldados paraditos, se llamaban bombitas, habia altos y
bajos, gordos y flacos. Tintineaban pequefias lucecitas cuando estaba encendida
y cuando emitfa esos raros sonidos. A veces hablaba en idiomas que yo no
entendia y mi papa tampoco.

Uuii, uuii. Mi padre movia el dial de derecha a izquierda para que
hablara. Uuii. Yo, en mi banquito de madera pintado de color naranja, me
arrimaba mds y mds a la pared para mirar la trastienda de la radio. Mi padre
me gritaba:

—iQuédate quieta chiquilina! Me pones nervioso.

Entonces yo me ponia de pie y miraba de mds lejos. El de rodillas en el
suelo con la oreja pegada al parlante, uuii, uuii. Cuando por fin aparecian voces
claras, que era lo que él buscaba, nos pedia silencio a todas, con su dedo indice
y una sonrisa en los labios. Los soldados chiquitos y los grandes, con voz de
sefiores, decian todos los sdbados, la misma frase:

—Aqui, el informativo para el habla espafiola de la BBC de Londres,
informa: Las tropas aliadas... uuii, ganan terreno...

Yo no sabia dénde ganaban terreno, porque no prestaba atencién. Mi
padre sonrefa y decia en voz alta, para si mismo:

—jAhora si! jAhora si!

Mi tio decia que mi padre era un fandtico, que la guerra estaba muy
lejos, que a nosotros no nos iba a pasar nada.

En casa, mi padre no escuchaba ftitbol: no le gustaba. Decia que el fuitbol
y la religion eran el opio de los pueblos. Papd se decia anarco sindicalista.

Mi madre por las mafanas, escuchaba tango mientras lavaba ropa en el

patio. Dejaba las ventanas abiertas de par en par para ventilar la casa. Entraba
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el sol, la corriente de aire inflaba las cortinas blancas que volaban hacia fuera
como llevando la voz inconfundible de mi infancia: Carlos
Gardel.

Por las tardes, mi madre planchaba aquellas montafias de ropa. Era
lavandera de muchos vecinos: el farmacéutico, el doctor, algunos obreros del
frigorifico que trafan ropa manchada de sangre y de un obrero de la barraca de
carbon que trafa ropa siempre negra, como negras estaban su cara y sus manos.

Por las noches, mi padre escuchaba en silencio la radio, buscando
noticias hasta que mi madre nos llamaba a cenar. Luego, él se iba al boliche, a
contar lo que los soldaditos de la radio decian de los paises lejanos.

Al otro dfa, los vecinos pasaban por casa a preguntar por las novedades,
porque entonces no todos tenian radio.

En mi barrio habia muchos extranjeros y papd conocia algunas palabras
sueltas de sus idiomas. Cuando pasaban los saludaba con esas pocas palabras
que sabia y ellos quedaban contentos de oirlo; les hacia gracia.

—"Espacsiba”, dofia Barbara.

—"Espacsiba”, vecino —contestaba la rusa, riendo.

Dofia Barbara era rusa, Manolo era gallego, el almacenero era armenio,
y don Giuseppe, el zapatero, italiano.

Don Giuseppe me arreglaba mis sandalias de suela. A mi me gustaba
verlo trabajar. Se ponia muchos clavitos en la boca y los sacaba de a uno.

Me daba miedo que se los tragara cuando hablaba o se refa. Siempre nos decia
que se los ponia en la boca para no fumar.

Los nifos del barrio pasdbamos mucho rato con el zapatero.

Todos los gringos eran buena gente y trabajadores. Compraban su propio
terreno, hacifan su propia casilla y todos tenfan jardin y quinta. Ayudaban
también al paisano que llegaba al Cerro a hacer su primer galpén, para que se

refugiara con sus pocas pertenencias.

“Bona sera”, don Giuseppe.

“Bona sera, bona sera, vecino” —contestaba el viejo italiano
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Los gringos que frecuentaban mi casa eran sindicalistas y amigos entre
si. Hablaban siempre de lo que pasaba aqui y discutian de lo que pasaba alla.
Cuando llegaba una carta, los domingos la trafan y la lefan en voz alta. Los vi
emocionarse y lagrimear con noticias de muertes y nacimientos.

Hablaban de lejanias.

Yo jugaba con mi perro y escuchaba en silencio.

También tenia una amiga gringa que venia a casa con su mamad. Eran
btlgaras. Las dos hablaban muy atravesado, pero igual podiamos jugar. La
amistad de nuestras madres era un poco silenciosa pero las dos se ponian
contentas, cuando llegaban a casa. Ellas no tomaban mate; mi madre las recibia
con bufiuelos y una taza de té.

Cuando termind la guerra en Europa, el padre les mand¢ los pasajes y
ellas regresaron a su tierra. Ese dia lloramos todos.

Katia, la mam4d btlgara, le escribié dos cartas a mi madre, pero como
mamd no sabia leer, se las leyé mi padre. Alli contaba el reencuentro con su
gente. Se mostraba muy agradecida por la amistad con mi madre, y ella se
emocionaba cuando mi padre lefa en voz alta. Mi madre no le contest6, pobre
madre. Lastima que no se le ocurrié pedirnos a nosotras que le escribiéramos,
porque, ella si, nos mandé a la escuela.

Para mi madre todos los dias de la semana eran iguales; siempre
encontraba trabajo. Los domingos sacaba con el escardillo la gramilla del jardin.
No hablaba mucho, escuchaba la charla de los vecinos y nunca preguntaba.
Se lucia con su jardin siempre lleno de flores. Intercambiaba gajos y batatas,
se sentfa contenta de dar y recibir plantas. Sabfa y preguntaba sobre hierbas
medicinales. Los gringos también sabian mucho de plantas y de podas.

Los domingos eran distintos para mi padre. Tomaba mate en la vereda,
al sol. Entonces venian los vecinos a charlar, mi padre hablaba y hablaba mucho
y todos hablaban.

Los soldaditos de la radio trafan las noticias de lejos, de muy lejos. Por

eso no se ofan bien, aunque escuchdramos en silencio.
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Mi padre siempre tenia algo que contar a los vecinos y le gustaba que
vinieran a charlar. Trabajaba en el puerto y alli se enteraba de muchas cosas y
los gringos contaban cosas interesantes, que €l escuchaba muy atento. Todos
querian saber qué pasaba en aquellas tierras.

Un dfa hubo un cortocircuito y la radio se rompi6. Por suerte yo estaba
en la escuela.
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Caramelos

La directora de la escuela nos mando a todos a casa antes de hora.

Era mediodia. Sali de la mano de mi hermana. En la calle vimos con
asombro que la gente salia de sus casas, de los comercios, de los bares y gritaba
algo que yo no entendjia.

Mi hermana me llevaba casi corriendo.

Comenzaron a sonar las sirenas de los frigorificos, de la fébrica textil,
las bocinas de los émnibus y de los autos. Pasaban saludando con las manos
afuera.

Yo tenia siete afios y mi hermana doce. Ella, asustada se entre paré un
momento, miré para todos lados y se puso a llorar.

—Corre, apurate —-me decia. Me sac casi en el aire, mis pies volaban.

Las diez cuadras que nos separaban de casa se me hicieron interminables.
Pasamos corriendo por la puerta de la panaderia; no entramos a buscar las dos
flautas que llevdbamos cada dia a casa y que el gallego apuntaba en una libreta.
Me acordé de la yapa que nos daba el panadero: un bizcocho para cada una,
que todos los dias comiamos antes de llegar.

Mi hermana no paraba de llorar, pero en ningdn momento me solt6
de la mano. Cerca de casa vi que mi hermana mayor iba llegando con dos
comparieras de la fabrica. Pasaba algo muy grave. Las sirenas asustan mucho.

Vi que mi madre estaba en la vereda, conversando con las vecinas. Todo
parecia trastocado; yo no entendia nada y también me puse a llorar, asustada.

Mi madre al vernos llegar llorando nos vino a alcanzar. Nos abrazé.
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—No pasa nada malo. No lloren, hay alegria. Terminé la guerra mundial.

Sefial6 hacia la esquina y nos dijo:

—Vayan al almacén que el armenio estd repartiendo caramelos a todos
los nifios del barrio.

Tiramos la cartera de la escuela al suelo y salimos corriendo. La alegria
del armenio era inmensa; lloraba y hablaba en su idioma. Tiraba caramelos al
aire, “a la marchanta”, levantaba los pufios al cielo...

Las sirenas como un grito de libertad, no callaban y nosotras refamos a
carcajadas con los bolsillos llenos de caramelos. Llegamos a casa, despeinadas
con las mofas y las tiinicas desarregladas. S6lo senti que ese momento era

bueno, muy bueno, dulce muy dulce.
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Biyt

Los sdbados, mi madre y yo éramos rehenes de mis hermanas. En esa
época, en casa nadie iba al baile si no era con mi madre y conmigo, por supuesto
siempre y cuando mi padre diera el permiso.

En el Cerro habia varios clubes donde se bailaba: Bahia, Cerro, Rampla
y el Edén, que también era cine y el Porto Son que frecuentaban los gallegos.
Aunque pequefios, traian hasta orquestas de musica tipica.

Mis dos hermanas mayores se preparaban durante toda la semana.
Ellas mismas hacian su ropa. Tenfan largos cabellos y dos bucles que cafan
sobre la frente. Bailaban todos los ritmos. Me gustaba mucho verlas en la pista;
disfrutaban de la musica, sus cuerpos se volvian livianos, como si perdieran
peso, sus figuras se iluminaban en el movimiento. Para mi, era maravilloso.

Para nosotras, las espectadoras, la primera parte era entretenida,
mirdbamos los vestidos, los zapatos de las muchachas y las distintas formas
de bailar. Disfrutdbamos de un buen rato, después el cansancio y el suefio se
apoderaban de mi. Me anidaba en la falda de mi madre y mis largas piernas, de
ocho afios, colgaban flojas, tocando el suelo.

Los bailes eran el tnico acontecimiento social del verano. Mi padre
fijaba la hora de regreso a las doce de la noche, ni mds ni menos, sin discusion.
Sabiamos que nos esperaba en la puerta de casa, que caminaba de un lado a
otro como un centinela y que lo seguia Biy1, el perro que nos acompafi6 en los
aflos de mi infancia.

Ese perro y mi padre eran muy compinches, él le ensefi6 a cuidarnos.
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Cuando mis hermanas vefan aproximarse la hora, se acercaban a mi madre y le
pedian.

—Por favor un ratito mds, jestamos en lo mejor!

Mi madre dudaba y les contestaba:

—S6lo un ratito, dos piezas mds y nada mds. Ya saben que si demoramos
su padre nos hace pasar vergiienza.

Ellas volvian a la pista, a ese frenesi de musica. Yo me queria ir. Ellas no
miraban a mi madre por no ver las sefias para marcharnos: ese era el momento
peligroso. Entonces mi madre trataba de ponerme de pie, aunque el suefio me
hiciera perder el equilibrio. Ya era tarde.

De pronto, Biyt atravesaba la pista de baile entre las piernas de las
parejas. Algunos trastabillaban, los bailarines se detenian a mirarlo y la orquesta
bajaba el tono de la musica al sentir el murmullo, sin saber que pasaba.

Nuestro perro iba directo hacia donde estaba sentada mi madre y se
echaba debajo de su silla. Ella nerviosa y con rabia golpeaba con su pie en el
suelo gritando:

—iFuera Biyu! jFuera! —yo me despertaba totalmente.

El presidente del club, con una escoba en la mano, intentaba sacar al
perro que sin moverse grufiia y mostraba los dientes, como diciendo de aqui
no me Voy.

Nosotras sabifamos que saldria de abajo de la silla si todas nos dirigiamos
a la puerta de salida. Con la cabeza gacha cruzdbamos la pista; el perro se
levantaba y tomaba la delantera.

Encontrabamos a mi padre cerca de la puerta del club. Mi madre y mis
hermanas protestaban y él se refa.

—iYo se los dije: les mando la policia!l Miraba al perro cémplice, se
agachaba y acariciaba a Biyd que movia la cola.

Mi padre tenfa una sola frase para desencadenar aquella catdstrofe. Se
dirigfa al perro y lo invitaba:

—Vamos a buscarlas.
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El perro ya sabia lo que tenfa que hacer y cémo hacerlo.

Mis hermanas y mi madre, por dos o tres sdbados cambiaban de club,
por la vergiienza que habfamos pasado.

Biyu fue el mejor perro que tuvimos en casa. Cuando le hablabas te
miraba, escuchaba atentamente y luego hacia lo que le decfas:

—Trae la pelota, lleva el diario, trae el palo.

Mi madre le ensefio a acompafiarnos a la escuela. Cuando entrdbamos
nos miraba desde la vereda de enfrente y luego se marchaba a casa. Ala salida,
él ya habia llegado y nos esperaba al pie de la escalinata de mdrmol. Los otros
nifios lo llamaban por su nombre, pero él no se distraia, estaba atento a lo que
hacfamos nosotras. Salia adelante nuestro como un gufa de excursién y nos
esperaba antes de cruzar la calle.

A su modo trabajaba mucho porque también acompafiaba a las seis de
la mafiana a mis dos hermanas mayores a la fabrica textil, que quedaba a tres
cuadras de casa, y a las dos de la tarde las iba a buscar.

iEra tan bueno y tan bonito! Peludo, negro como el azabache, tenia
amarillas las cejas y las puntas de las cuatro patas, que parecian botitas. Tenia
buen humor, nunca estuvo atado, era libre. En esa época no habia tejido de
alambre ni muros en mi casa, sélo Biyud sabia que la casa estaba rodeada de
un cordén imaginario que dividia el adentro del afuera. A nadie le permitia
cruzarlo sin que él, ladrando, anunciara su presencia.

La casa y nosotras estdbamos protegidas cuando mi padre trabajaba de
noche o llegaba tarde de las reuniones politicas o sindicales. jQué perro!
iEra parte de la familia! De él aprendi que los perros se expresan de muchas
maneras. Cuando ladran lo hacen con distintos sonidos, si el que se acerca es
conocido o no y también expresan su alegria con el movimiento de la cola.

Sabiamos que llegaba mi madre, porque Biyt continuaba echado en el
suelo, atravesado en la puerta de casa, moviendo intensamente la cola.

Pero Biyt jerarquizaba a su duefio. Cuando a lo lejos veia que llegaba

mi padre, se ponia de pie, atento y miraba hacia adentro de casa, esperando
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que saliéramos nosotras. Saltaba, sollozaba de alegria y asi nos invitaba a jugar
una carrera hasta alcanzarlo. Mi padre se acercaba a nosotras sonriendo, pero
el perro siempre nos ganaba y luego se ponia a correr en circulo alrededor de él

festejando su llegada.
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La Fabrica

Yo no era buena estudiando, era dispersa. “Vivia en la luna”, leyendo
revistas y novelitas del Oeste que canjeaba en el quiosco del barrio.

El quiosco era parte del mundo que me fabriqué en mi adolescencia; me
permitia viajar, irme muy lejos con mis pensamientos. Siempre me gusto leer.
Para conseguir comprar algtn librito yo vendia diarios y botellas viejas que me
daban los vecinos, luego podia canjearlo por otros ejemplares.

Me propuse dejar la escuela en quinto afio porque era la més alta de mi
clase y con busto. Me daba mucha vergiienza. Parecia una mujer, al lado de mis
comparieras, flacas y menuditas. Ya habia repetido segundo porque en casa, ese
afo, habia sucedido algo muy grave: el accidente de mi hermana en la fébrica.
Mi madre pasé casi un afio y medio acomparidndola en el hospital. Durante ese
tiempo me senti muy triste e insegura. Mis dos hermanas cambiaron sus turnos
para poder estar siempre una de ellas en casa. Yo pasaba largas horas en casa
de una vecina que me ensefi6 a hacer bufiuelos, ademds escuchdbamos una
comedia en la radio.

Me aburria en la escuela, estaba siempre pensando en otra cosa, de
ventana para afuera. Y tenfa miedo de repetir quinto afio.

Admiraba a mis hermanas porque traian dinero a casa; mejor dicho, las
envidiaba. Y sobre todo envidiaba esas horas que estaban en la fdbrica. jEsa
ausencia! Trafan siempre temas de conversacion.

Hasta que un dfa me animé a decirle a mi madre que no queria ir mds a

a escuela, que estaba perdiendo el tiempo, que de todas maneras, no irfa mds y
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que tenfa miedo de quedar repetidora otra vez y queria trabajar. No me animé
a decirle eso del cuerpo, que se me estaba poniendo grande.

Creo que mi madre lo esperaba, porque contesto:

—Me dijeron que, dentro de unos meses, van a tomar gente en la fabrica.

Después de esas vacaciones no volvi a la escuela.

De mis hermanas, lo que realmente envidiaba era su independencia.
Hablaban como adultas, de igual a igual con otras personas, yo queria ser como
ellas. Vefa a la fdbrica como la oportunidad para conseguir trabajo y traer plata
a casa. Sabia que otras personas ven al liceo como la salida,
pero éramos pobres. Para mis padres, la fadbrica también estaba mds cerca,
Entrar a trabajar alli, era lo deseado por todas mis vecinas.

Pasaron unos meses. Esperando entrar a la fabrica trabajé de limpiadora
en una casa y en una tienda del barrio A las nifias les pagaban poquito. Ayudaba
en casa con quince pesos por mes. Era poco el sueldo pero me ponia contenta.

Un buen dia mi hermana me dijo:

—En la fébrica pusieron un cartel, toman aprendizas. jMafiana anétate!

Asfi, con trece afios recién cumplidos, entré en la fabrica textil Lana
Uruguaya, en el Cerro, mi barrio.

iPucha! El despertador ahora también sonaba para mi. Bien pronto se
me pasé el apuro de ser obrera y ganar plata. Sobre todo cuando estdbamos
con el turno cambiado con mi hermana y tenfa que ir sola a las seis y media
de la mafiana, tenfa miedo como una nifia; ya no me sentia tan grande, ni tan
independiente.

En la casi oscuridad, las ramas de los inofensivos drboles se me volvian
sombras fantasmagoricas. Y jqué susto escuchar el ruido del silencio! Llegaba
corriendo a la fabrica, casi sin aliento, pero no por trabajar, sino por el miedo
que pasaba en esas cinco cuadras que debia recorrer.

Si, dejé la escuela. Cambié las aulas, por grandes galpones de zinc, que
hacen que te cambie el estado de dnimo segtin sea la temperatura, calor o frio

intenso. El ruido de los telares es ensordecedor. El calor, el vapor, el olor a lana
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mojada de la tintoreria y el de aceite de mdquina, completan el insano respirar
de cada dia, te invade los pulmones e impregna tu ropa. Se te va a la mierda

todo el romanticismo de ser grande y trabajar en la fébrica.

Entrada de turno textiles de fébrica SADIL. A la izquierda Maria Julia. (Fines de la década de los 50).
Fotografia: Archivo personal

Entré como aprendiza. La primera preocupacién de la compafiera que
me ensenid a trabajar en hilanderfa, fue:

—jCuidado con los dedos!

Aqui si que se te agudizan los cinco sentidos. La sordera se te cura
cuando empezds a distinguir el ruido de la mdquina que marcha mal, no es
necesario forzar la garganta: aprendés de apuro a hablar por sefias, dejds de
sentir el mal olor, tu memoria lo registra todo y pasds a ser una pieza mds del
aquel gigantesco engranaje sin darte cuenta. Los movimientos de los dedos se

sincronizan con los tiempos de la mdquina, te sentis un alargue de ella misma.
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Si te distraés, los rodillos de la méquina te llevan los dedos, o las poleas te
llevan la pollera o el cabello si lo tenés largo.

—jAtencién! -me pedian mis compafieras.

La mdquina te marca su velocidad, su tiempo, ella es la duefia de tus
ocho horas de trabajo, cada dfa.

Muchas mdquinas deciden el destino de las personas que trabajan con
ellas. La inseguridad laboral, o la distraccién pueden cambiar tu vida. Yo ya lo
sabfa. Todas lo sabfamos. El caso de mi hermana lo vivi6 todo el gremio textil.
En la fabrica del Cerro tenia dos hermanas mds, que trabajaban en tejeduria;
yo, la recién llegada, me sentia cuidada, pensaba: “A mi no
me va a pasar”.

Chela, mi hermana, trabajaba en hilanderia en la fdbrica textil
Uruguayana, en Capurro. Tenia dieciocho afios, y lucia un hermoso pelo negro
y largo. Por razones de seguridad se hacia una trenza que envolvia en la nuca.
Un dia, al agacharse, la trenza se solt6, el rodillo le comié la punta del pelo.
Su mano no pudo alcanzar el botén de apagar la maquina. Nadie la escuché
gritar, el ruido ensordecedor de tantas mdquinas en marcha fue fatal para ella.
jPobrecita!

La mdquina siguid, siguid. Le arrancé todo el cuero cabelludo desde la
nuca, la piel de todo el craneo, una orejay una ceja. De un tirén, ellamisma, pudo
romper la piel més delgada de la frente. Ese tirén le salvé la vida, esa fuerza,
ese instinto de conservacién la ayudé. Cuando se incorpord, sus compafieras
la vieron; se desmayaban, no atinaban a nada, salfan corriendo. Ese mismo dia,
Chela se salvé dos veces, porque por fin un compariero, el mecanico que estaba
cerca del lugar, fue hacia ella, se quit6 la chaqueta, se la tiré encima para no
verla y corri6 con ella en brazos hacia la calle, en busca de cualquier auto que
lallevara a un hospital. Empapada en sangre, helada y casi sin sentido, llegé6 al
hospital Maciel.

La tendieron en un banco a la entrada de Urgencias del Hospital Maciel.

Cont6 el mecanico que todos corrian a verla. Dos médicos opinaron:
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—Estd helada.

—No hay nada que hacer.

—Esta muerta.

Chela los escuché hablar y, con un hilito de voz, pudo decir:

—Por favor, doctoz, estoy viva, estoy viva.

Esa frase fue como una orden para mover a todo el equipo de la guardia.
Ella habia decidido no morir todavia. Enseguida empezaron a correr médicos,
enfermeros y camilleros. La llevaron al quiréfano.

En el Hospital Maciel estuvo internada un afio y medio. Muchas
operaciones, injertos de piel. Largos dieciocho meses.

Yo tenfa ocho afios de edad y no me llevaban a verla al Hospital. Esa fue
una ausencia muy larga para mi.

Chela se recuper6. Afios mds tarde se casd, con su novio de siempre,
tuvo dos hijos y se jubil6 por ley madre, en la fabrica donde se accidenté. Luego,
trabaj6é de monitora en un taller de muchachos con problemas de aprendizaje.

Tiene una pequefia paga de por vida del Banco de Seguros y una peluca
anual, si la quiere, para cubrir su calvicie total.

Vive en el Cerro, integrada a la vida social del barrio.

Durante los primeros meses en la fabrica, yo era toda ojos y oidos.

De mis compafieras escuché los primeros cuentos verdes, en la media
hora de descanso, el rato en que comiamos un refuerzo y algunas compartian
el mate, sentadas en cualquier rincén.

Las nuevas siempre somos objeto de burla, tenemos que pagar el derecho
de piso. Mis compafieras decian cosas que, después supe, eran verdaderas
mentiras, sélo para ver mis reacciones. Una a una, contaban su primera noche
de bodas y sus partos con cierta crueldad, riendo, reviviendo y mintiendo, con
nerviosismo y ojos llenos de morbosa alegria. Y refan
hasta las ldgrimas. Unas, ya con nietos, eran las que mds disfrutaban de
sus propios cuentos y de las malas palabras: las decian como si estuvieran

saboreando dulce de leche. Algunas cosas yo ya las sabfa, pero las tenfa sueltas,
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recuerdos de la escuela, porque alli también se habla de esas cosas. Las fui
uniendo y me empez6 a dar miedo eso de la sexualidad.

Supe entonces el significado, o la doble intencién, de muchas palabras
mds: consolador, tortillera, homosexual, lamer, menopausia, prolapso, etc...
Habia cuentos en que también intervenian animales: loros, perros, gatos;
cuentos en los que pasaban cosas crueles, pero contados con gracia e ironia.
Arrancaban carcajadas y miradas nerviosas a su alrededor. Refan, como nifias
traviesas.

En poco tiempo recibi, de golpe, un curso acelerado de sexualidad y
anticoncepcion, que despertaron en mi el bichito de la curiosidad, y empecé yo
a preguntar. Haciendo un gran esfuerzo, traté de no mostrar mis sorpresas, y
a los pocos meses, yo ya hablaba como ellas, me dejaron tranquila y pasé a ser
una fabriquera mds, popularmente hablando.

Al principio aquellas mujeres me asustaron un poco, no lo voy a negar,
por su desparpajo. Luego de conocerlas, supe que tenian una capa dura, pero
eran tiernas y poco a poco empecé a contarles mis enamoramientos. De ellas
recibi los primeros carifiosos consejos. Pasé a tener en mi entorno madres
multiplicadas, a las que podia hablar de mis dudas, sin que me diera temor o
ellas se rieran de mi.

Las mds jévenes, las nuevas, tenfamos una actitud competitiva en el
vestir, caminar, peinarse el cabello. El coqueteo era toda una sabiduria que se
imita y se aprende.

Dentro de la fdbrica habia otro c6digo, que no era el de la calle. Con
miradas y habladurias se tejia y se destejia la moral de cualquiera de nosotras.
Los bafios y vestuarios de la fdbrica eran lugares donde se hacia sociabilidad
y se contaban, secretos; se probaban y se vendian articulos de vestir. A veces
faltaba algtin monedero.

En el bafio, se podia comprar de todo. Habia un mercado interno muy
variado: se vendian cosméticos, preservativos americanos, sdbanas, ropa

interior de nylon, cosas de Buenos Aires o del Chuy. Se pagaba, segtin el precio,
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hasta en tres veces.

El dia de cobro de la quincena se vivia con nerviosismo, unos pagan
y otros cobran, tiene que ser rdpido porque si se “les escapa” alguien a la
hora de la salida al dia siguiente resulta muy dificil cobrarlo, y queda para la
préxima quincena. Se agudiza la viveza criolla y la rapidez en un mercado no
permitido, mercado negro, de contrabando, que reforzaba el bajo salario de las
companieras que atendian solas las obligaciones familiares.

A veces en la hora de descanso se hablaba de noticias politicas. Asf que
me enteré de la muerte de Eva Perén y que Argentina estaba convulsionada.
Cuando llegué a casa pregunté a mi padre quién era Eva Perén. No me hablé
con simpatia de ella, s6lo entendi que los sindicatos no tienen que estar con las
politicas de los gobiernos, es peligroso, que los politicos disfrazan las cosas. Era

la opinién de un anarco sindicalista. Pero esa explicacion me sirvié en la vida.
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El Sindicato

En casa yo escuché siempre hablar de sindicatos. A mis hermanas les ofa
comentar suspensiones injustas o despidos sin posibilidad de reclamos y malas
condiciones de trabajo.

Mi padre era dirigente de uno delos sindicatos del gremio de trabajadores
del puerto. Venian por casa trabajadores de los frigorificos, de Regussiy
Vulminot, como Esteban Kikich, el yugoeslavo, cuando no estaba paseando
por todo Montevideo al “imaginaria” que le hubiera asignado la policia.

En Lana Uruguaya donde trabajdbamos, no habia sindicato. Un dia
llegaron a trabajar ala textil dos compafieros que venian de fabricas organizadas:
Mora y Garcia. Fue entonces que empezamos hablar del tema, de la posibilidad
de organizarnos, ellos sabfan que no pagaban el salario correspondiente
y las horas extras las pagaban como sencillas. Cada dia se arrimaban mads
comparieras a las conversaciones a preguntar por el salario y la categoria que
les correspondjia.

Ese fue mi primer contacto con la Unién Obrera Textil. Corria 1954.

Yo caminaba por la calle Fraternidad, en el barrio Conciliacién, muy
atenta a los niimeros que estaban todos salteados. Por eso entré al Sindicato de
cabeza y sin pedir permiso, igual que entré a la vida. Tropecé en el cordén de la
vereda y seguli trastabillando hasta el zagudn donde aterricé cuan larga era.

Y asi, con esa forma tan particular de presentarme, dije desde el suelo,
cuando pude levantar la cabeza y mirar a los dos jovenes que alli estaban:

—Aqui es el Sindicato?
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Ellos estaban tan sorprendidos, que quedaron paralizados, uno con un
pincel de engrudo en la mano y el otro con una gran hoja de papel para pegar
en la cartelera. Me miraban sin moverse, no atinaban a nada.

Todavia desde el suelo insisti:

—¢Es o no es?

Soltando una carcajada a ddo, dijeron:

—:Desde dénde cay6 ésta? —y se miraron.

—Del Cerro —dije.

Me respondieron con maés risas.

—:Que vengo del Cerro, de Lana Uruguaya, tan cémico es? Me tropecé,
porque venia mirando los niimeros, los locos estan todos salteados.

Refan cada vez mds, yo también.

Cuando se calmaron, me ayudaron a levantarme.

—Vengo a buscar el dltimo convenio, de parte de Mora y de Garcia, el
de la moto, él me dijo que dijera asi. Los conocen, ;no? Porque alld nos afanan
abierto.

No respetan el convenio, a las aprendizas nos despiden antes de las cien
jornadas y a los dos meses nos vuelven a tomar como nuevas y no nos ponen
en planilla. Los bafios son una letrina, como estamos a la orilla de la costa de
la bahfa cuando hay temporal entra por los cafios el agua del mar y se inundan
y no tenemos otros bafios. No pagan nocturnidad, ni las horas extras como
tiempo y medio, no tenemos vestuarios...

Arreglé que en la préxima quincena irfan dos compafieros a mirar los
sobres de sueldo y compararlos con la categoria correspondiente a los distintos
trabajos que realizdbamos.

Ese dia nos sentamos en el suelo de un baldio cercano a la fabrica y
mostrabamos los sobres de sueldo.

Me enteré que el sobre es como un documento que sirve para reclamar

diferencias de dinero en el salario.
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El patron

Tenfia trece afios cuando empecé a trabajar en Lana Uruguaya de la que
era duefio Pedro Sdenz, quien también tenia parte en FUNSA. De este sefior los
comparieros decian que era un hueso duro de roer. No respetaba los convenios,
contrataba menores y a los tres meses los despedia. Las condiciones sanitarias
eran malas, tenfamos un solo bafio que era una letrina de un metro y medio de
lado, en un patio, en el centro de la fabrica, a la intemperie; a veces se inundaba,
no tenia pestillo, se cerraba con una maderita. Inmundo.

De a poco, empezamos a hablar de la necesidad de formar una comisién
sindical en la fdbrica. Hablamos a uno por uno, con tiempo, hasta que un dia
se nos ocurrié pedir una entrevista con Don Pedro. La concedid, pero en el
Centro, en una oficina, lejos de la fabrica. Viejo astuto.

Hacia casi un afio que estaba trabajando y en ese entonces me parecia
muy fécil eso de formar un sindicato. Cuando llegé el momento me ofreci a ir.
Eramos muy pocos. Fuimos sélo dos muijeres y seis hombres.

Nos encontramos a la salida. fbamos todos muy nerviosos, nunca se
habfa intentado hacer un sindicato alli.

Hablaron Mora y Garcia solamente. Le dijeron que representaban la
Comisién Interna. Esto no le gust6é nada a Don Pedro:

-i¢Qué, qué?! ;Sindicato? j;De qué sindicato me hablan?! ;Cémo se
llama usted? ;Y usted? —les preguntaba a los gritos.

Yo sentia miedo pero a la vez me resultaba graciosa la forma en que Don

“o_s

Pedro hablaba, pronunciando la “z”, y malo como un zorrillo. Estaba furioso.
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—Y0 no conozco ninguna “comision interna”.

Cuando dijo esto, Casands, un joven compafiero anarquista, le contesto:

—Lo que pasa es que usted es un viejo negrero.

Esto paraliz6 la escena. Acto seguido, Don Pedro abrié un cajon del
escritorio y sacé un revélver. Apunt6 hacia arriba, con el brazo estirado y grité:

—iSe me mandan mudar todos de aqui! ;Yo les voy a dar sindicato!

Yo estaba detrds de todos y fui la primera en salir. Nunca habia visto un
revolver.

Muy asustados, emprendimos una “retirada estratégica”, tan rapida que
ni siquiera usamos el ascensor para llegar a la calle. Corrimos escalera abajo,
oyendo los insultos del viejo. Se abrian y cerraban puertas de los curiosos que,
de otras oficinas, se asomaban a mirar la huida en estampida.

Cuando nos detuvimos, comentamos la escena, a carcajada limpia. La
inexperiencia, el no saber llevar una entrevista, precipité las cosas. El patrén
se movié como acostumbraba, y nosotros entramos en su provocacién como
muchachos que éramos.

Fuimos a la fdbrica, hablamos con los comparieros y al dia siguiente la
ocupamos, sin mds ni mas.

Habia mucha indignacién, preocupacién y bronca, nos sentiamos
atropellados. Llamamos a los compafieros de la Unién Obrera Textil. Vinieron
y esperaron en la puerta de la fdbrica a que el patrén les diera una entrevista.
Don Pedro no fue a negociar, se negé a apersonarse. Algunos de los empleados
de la oficina se plegaron al paro. Otros s6lo miraban por las ventanas.

A mediodia comenzaron a llegar viandas con comida que traian nuestros
familiares y que compartimos. Tuvimos tiempo de charlar con comparfieras con
las que sélo nos cruzadbamos al entrar o al salir y con las del mismo turno,
porque alli, si hablabas mucho te suspendian, si te encontraban fuera de tu
seccion te suspendian...

El patrén mandé desalojar. Los comparfieros del sindicato no querian

hacerlo hasta que se labrara un acta en que constara que estaba todo en perfectas
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condiciones, para que no nos acusaran de haber roto algo.

A las cuatro de la tarde se present6 un inspector de la ofcina de trabajo.

Alas cinco la Guardia Republicana, de a caballo, rodeé la fabrica.

Llev6 un buen rato el recorrido de la fébrica con el inspector y Eusebio
Caetano, el delegado de la U.O.T.

Cuando salimos, muy emocionados, algunos pensando que se
avecinaban dias muy duros, estaba todo el barrio rodeando la fdbrica: los
obreros de los frigorificos, los padres o hermanos de las obreras textiles y los
vecinos. La policia solo hizo acto de presencia.

Aprendi lo que es la solidaridad, la falta de experiencia y también lo que
es estallar cuando no se aguanta mds el manoseo patronal.

Al dia siguiente, cuando el primer turno llegé a la fdbrica la encontré
cerrada. Lock-out patronal, segtin nos dijeron en el sindicato, que podia durar
hasta setenta y dos horas.

Recibimos los telegramas colacionados: si no entrdbamos a trabajar en
veinticuatro horas, queddbamos despedidos.

Al dia siguiente hicimos una gran asamblea en la Federacién de la Carne,
cada uno de nosotros con nuestro telegrama en la mano. Nos declaramos en
huelga por tiempo indeterminado; estdbamos jugados, se trataba de defender
el derecho a la organizacién sindical.

Esa noche llevaron preso al compafiero Casands, lo retuvieron varios
dfas en la comisarfa. Su esposa estaba embarazada de su primer hijo. En uno
de esos dias tuvo una nifa, la llamaron Libertad.

La fabrica qued¢ silenciosa, con una fuerte guardia policial de a caballo,
en las esquinas.

—;Y ahora?
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Mis quince anos

En mi cumpleafios de quince no tuve fiesta ni vestido blanco y largo. No
fue posible. Ese dia pasé desapercibido en casa, como un dia cualquiera. Habia
problemas que me llegaban de costado y aunque mi madre me dijera que no
era cosa mia, se volvian cosa mia, aunque yo no quisiera.

Con la plata de mi quincena anterior me habia comprado, para estrenar
ese dfa, unos zapatos con un taco pequefio, de un color amarillo mostaza que
estaba de moda.

El dia esperado llegé. Por la tarde me bafié, me vesti con la ropa de salir
y me puse los zapatos nuevos. Me paré en la puerta de casa a esperar. Esperar
no sé qué, ni a quién especialmente. Mi madre me habia explicado que no habia
plata y por lo tanto no tendria fiesta, pero yo esperaba que algo sucediera.

No vino nadie a saludarme. En casa no habia teléfono. ;Cémo
decir discretamente, “mafiana es mi cumpleafios y que vinieran los que se
acordaran?” No vino nadie, ni mis primas.

Mi dnico regalo lleg6 a la semana. Mi madre me regal6 unas caravanas
largas, de plata, con una delicada piedrita celeste. Era la primera alhaja que
recibfa en mi vida. No me animaba a ponérmelas, solo las miraba sonriendo.

—:Viste? Tarde pero llega —dijo tirdindome de la oreja, como un
recordatorio para toda la vida. Como un sefialamiento: jespera, espera!

Las usé mucho tiempo. Cuando me corté el pelo largo las lucfa mejor.
Me miraba en el espejo: se movian como péndulos y yo me sentfa tan elegante,

tan adulta y coqueta y con permiso. Mi madre tenia eso, te daba permiso sin
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decirtelo.

En casa habia muchas veces silencios de mi madre, ese silencio que
llenaba todos los rincones. Pasaba algo. Yo la encontraba triste.

Por las noches escuchaba los sollozos de mi hermana cuando su novio
no venia por algunos dias, no lloraba fuerte sino quedamente pero yo sabia que
estaba despierta en la oscuridad. No sabia que decirle. Le habria podido decir
muchas cosas, por ejemplo, que no llorara porque ella habia tenido mds suerte
que yo, que hacia cuatro afios tuvo su fiesta de quince su vestido largo blanco
y muchos regalos, que vinieron las primas y tfas.

En mi adolescencia yo pensaba y pensaba pero no hablaba mucho. Sabia
que los silencios de mamd tenfan que ver con las ausencias de mi padre. Pero
a ella nunca se lo dirfa. Lo callaba. La falta de plata también se volvia silencios
o respuestas de mal modo. Yo pensaba tantas cosas, pero no me impidieron la
ilusién, la magia del cumplearios, de hacerme mayor y lucir mis caravanas de
piedra celeste.

Un dia, una compafiera de trabajo, que también era mi amiga, me pidié
prestadas las caravanas para sacarse una foto que regalaria a su novio. Pasaron
los dias y ella me esquivaba. Cuando yo le preguntaba, me decia “jHoy me
olvide otras vez de traértelas! Marfiana te las traigo”, y asi, por muchos dias, la
misma respuesta.

Dias después, al mirarla, me dio vuelta la cara. A la salida de la fébrica
la segui rdpidamente,la tomé de un brazo, la giré hacia mi'y le pregunte en voz
alta, para que los que estaban cerca me oyeran, por las caravanas. Me contesto,
con todo desparpajo, que ya me las habia devuelto. Me quedé sin palabras,
inmévil. La dejé partir. Ella apresuré6 el paso, la miré alejarse y no lo podia
creer, era una compafiera, pero yo la crefa mi amiga.

(Qué le dirfa a mi madre, que ya estaba sospechando que no me las
devolverian nunca mas?

No me quedé ningtin recuerdo de mi cumpleafios de quince. Ni una

foto, ni las caravanas, ni los zapatos amarillos, que también desaparecieron.
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Con el tiempo se quedaron viejos y el fin de ellos fue que mi perro Biyt se los
llevé de a uno para su casilla y desde allif los defendié como un trofeo. Terminé

enterrdndolos como un tesoro en el jardin de mi casa.
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Conflicto textil

Trabajé durante los dos meses del conflicto, en Prensa y Propaganda,
con otro joven: Juan Angel Toledo. Aprendi a repartir papeles, a hablar con
megdfonos y a trabajar con el planograf, algo que me gustaba mucho.

El planograf nos permitia dar rienda suelta a nuestra imaginacién.
Era un marco de madera que tensaba una organza, del largo de dos hojas de
periédico. Haclamos un dibujo en negativo, en cartulina, que oficiaba de matriz
y lo pegdbamos sobre la organza, después, con un lampazo deslizdbamos la
tinta de lado a lado del marco. Dibujdbamos una oveja, con grandes cuernos y
le poniamos el nombre de los rompehuelgas. Los pegdbamos en las esquinas
de sus casas. Se asustaban y se enfurecian, pero dejaban de ir a trabajar durante
la huelga. Eran parte de las medidas de fuerza que usdbamos. Métodos
primitivos, casi infantiles, pero efectivos.

Empezaba la crisis de la década del 50.

El fin de la segunda guerra mundial y de la guerra de Corea permitié
a Inglaterra y EE.UU. reanimar su industria. Dejaron de importar tejidos para
importar tops, (lana lavada y peinada sin hilar), con la consiguiente pérdida de
puestos de trabajo para los obreros textiles uruguayos.

Fue una huelga muy dura. Cincuenta y cuatro dias es mucho tiempo
para sostener un hogar sin el salario.

El gremio salia de un gran desgaste: el afio anterior habia sido la huelga
de la Mundial, donde una compafiera fue baleada en la puerta de la fébrica.

Las patronales podian sostener un lock-out durante varios meses porque
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tenian stock suficiente de mercaderia para cumplir con los importadores.

En la Federacion de la Carne, en la calle Grecia, instalamos una olla
sindical y repartimos comestibles que pediamos en los comercios. La campafia
del kilo, como la llamamos, para los huelguistas y sus familias fue un respiro.

Cada dia se volvia mds duro sostener la huelga.

Alos treinta dias de comenzado el conflicto entré un veinte por ciento de
los trabajadores; fundamentalmente administrativos, encargados y capataces.
Otros trabajadores, salieron a buscar la changa. Por otro lado, se sumaron a la
huelga otras fébricas, en solidaridad con los obreros de Lana
Uruguaya, del Cerro.

La patronal seguia tan dura como el primer dia, no reconocia Sindicato
ni derechos de organizacién. Con Don Pedro no podiamos negociar nada,
pretendia matarnos de hambre, tenfa cuerda para rato con un gran stock en los
galpones.

Pusimos piquetes en las esquinas de la fdbrica para que no entraran a
trabajar los rompehuelgas. Los obreros del Cerro ibamos a detener a los que
querian entrar en las fabricas del Paso Molino y los del Paso venian a detener a
los del Cerro.

Durante esta lucha mataron de un balazo a Antonio Gémez Delgado,
un compafiero de la Unién Obrera Textil que pretendi6 hablar con un
rompehuelgas, éste sin mediar palabra, le dispar6 en el pecho. Antonio tenia
diecinueve afios. Eramos todos muy jévenes.

Las mujeres tuvimos una gran participacion en esta lucha. Las obreras
textiles ganamos la calle. Instrumentamos cosas que sabian que les dolerian a
las carneras. Cuando no entraron las palabras, nos fuimos a las manos.

Lo que pasaba en la calle lo cuentan los partes policiales que aparecian
en la prensa montevideana de entonces, cuando la huelga se generalizé al resto
de las fabricas.

“En la interseccién de las calles Grecia y Francia, a las 5.30 de hoy, un

grupo no determinado de personas, presumiblemente mujeres, le cortaron el
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cabello a dos obreras que se dirigian a trabajar a Lana Uruguaya, empresa que
se encuentra en conflicto. Se averigua...”. Diario El Plata.

Los obreros del transporte participaron en forma solidaria.

“Un grupo de personas hicieron bajar del 6mnibus a tres mujeres que se
dirigian a trabajar a una fabrica en conflicto, una vez abajo les cortaron mechones
de pelo y les rasgaron la ropa. Esto ocurrié con la supuesta colaboracién del
guarda y del conductor del émnibus que no se detuvo en
la parada, que era en la puerta de la fdbrica, sino mds adelante. Se averigua...
“. — Diario El Pafs.

iYa no se animan a entrar, sigue la huelga! ;Viva la huelga! A otras les
quitamos los zapatos. Duele, que te dejen descalza en la calle.

Nosotras luchdbamos por todos. Como también algunos hombres
entraban a trabajar, empezamos a pegar carteles de ovejas cornudas con sus
nombres en la esquina de sus casas. En un barrio obrero, como el Cerro, eso
quemaba.

Tuvimos que pelear en la forma mds primitiva, mds salvaje, cuerpo a
cuerpo.

Asi empezé el sindicato unitario en textiles, quebrando al sindicato
amarillo conciliado con la patronal. Primero fue la Unién Obrera Textil y en
1956, con la integracion de Alpargatas, Paylana y la textil de Juan Lacaze,
constituimos el Congreso Obrero Textil, sindicato tinico para la industria textil.

Las mujeres fuimos protagonistas. Y pensar que se dice que el sindicato
es “cosa de hombres”. ;Y las mujeres, qué? ;Por qué no estdn en la foto?

No se sabe mucho de lo que hacen las mujeres en el sindicato. Como en
la vida cotidiana, no aparecemos. Aunque seamos las secretarias de actas no
nos hacemos figurar. Somos la parte silenciosa, lo no escrito, lo no contado, la

no historia.




Maria Julia frente a la fdbrica SADIL (Década de los 50).
Fotografia: Archivo personal
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La mama de Rosita

A Rosita no la dejaban ir sola al sindicato. Su mamd la tenifa que
acompanfar para que nadie pudiera hablar mal de ella, asi que se bancaba
todas las asambleas y algunas manifestaciones. Pero algunas veces sucedian
acontecimientos no previstos en los que la madre resultaba tan involucrada
como la hija.

...Y aprendi6 a correr como la mejor.

Aquel dia fuimos a repartir volantes a la puerta de Alpargatas. La sefiora
nos acompafaba siempre, caminando dos o tres metros mds atrds, bien vestida,
de taquitos y collar de perlas; parecia que no rompifa un plato. Eramos unas
veinte personas, después llegaron como quince mas.

Camindbamos por las veredas de la fdbrica gritando consignas. La
madre nos seguia lentamente. De repente sentimos la llegada de la Republicana.
Aparentemente, desde adentro, los jefes habian pedido proteccién policial.
A caballo y sable en mano, doblaron la esquina y nos sorprendieron. Nos
recostamos todos contra la pared.

Seguimos gritando consignas y tirando volantes. Intentaron reprimirnos
subiendo con los caballos a la vereda, pero como, por suerte, siempre hay
baldosas flojas, les hicimos frente con piedras y trozos de baldosas. Y j;a quién
veo en la primera linea de fuego?! A la mam4d, que luchaba como la mejor.

El ruido de los telares empezé a aminorar, nos dimos cuenta que estaban
parando. Desde las ventanas los obreros de Alpargatas gritaban: “;Salvajes!

'II

iSalvajes!”, y nos saludaban: “jAdelante, compafieras!”.
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Nosotras cruzamos la calle en grupo para verlos mejor, y reir
compartiendo el momento. Los policias, sorprendidos, mirdndose entre sf,
habian quedado en la acera de enfrente, custodiando la fdbrica que habia
quedado en silencio. Habfamos conseguido nuestro propésito: conseguimos su
solidaridad y los invitamos para la asamblea general del domingo en el Boston
Club de Box.

Esa tarde, madre e hija, llegaron al barrio, un poco desalifiadas y
despeinadas. La madre, con una contusién en un brazo y un tobillo dolorido.

De a poco se fue integrando. Conversaba con alguna compafiera mayor
hasta que un dia conté que cuando volvia a su casa de acompaiiar a su hija, su
marido les decfa:

—iCallejeras! jLo tnico que faltaba ahora...! ;Sindicato! jEn mi propia

casa!
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Negra, pobre y retobada

SADIL era una fabrica importante con 2000 trabajadores como ILDU, La
Aurora, Alpargatas. En ese entonces funcionaban los tres turnos dia y noche:
de 6 a 14, del4 a 22 y de 22 a 6 de la mafiana. No paraba nunca la industria
textil. Lleg6 a tener veinte mil obreros.

SADIL era una fabrica moderna, muy bien equipada, tenfa vestuarios,
comedor para la media hora de descanso, reloj automdtico para marcar el
horario de entrada y de salida. Todo eso era nuevo para mi; estaba contenta de
trabajar en una fdbrica tan grande, con un fuerte sindicato.

Un grupo de mujeres charlaba en el vestuario. Recién entrdbamos.

—De todo encontré en la vifia del sefior

—No solo en la fabrica.

Una compafriera se estaba cambiando lentamente. Escuchaba en silencio,
mientras doblaba y guardaba su ropa en el armario de metal. Tenia la piel
negra, unas piernas largas y bien formadas, un busto que llenaba la blusa, y
una sonrisa que dejaba ver unos dientes muy sanos.

—Hay de todo en la vifia del sefior —dijo interviniendo en la conversacién.

Conté6 que cuando era mds joven y soltera buscé trabajo por el diario, de
empleada doméstica con cama. Habia siempre una larga lista. Su madre decfa:

—Mira pa’ Pocitos que pagan més.

Asi que eligi6 una casa cualquiera. Era una negra muy alta, movediza y
sonriente. La vecina le prest6 los zapatos, llevé una pollera de su hermana y la

madre le dejé unas caravanas de perlita que tenia para salir.
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La verdad, que fui bien vestida y resignada a quedarme porque en casa
yano podiamos mds. No teniamos plata para comer. Lo que mds rabia me daba
era la miseria.

Toqué timbre y sali6é una sefiora, como de cuarenta afios. Le dije a que
venia. Me mostrd la casa, para explicarme todo lo que tenia que limpiar. La casa
era de lujo, toda llena de porcelanas. Me mostré mi pieza, llena de bicicletas de
los hijos y una cama a un costado, contra un armario.

—En la mitad ponemos abrigos viejos, pero el resto lo podés usar para
poner tu ropa —asi que “mi pieza” era el espacio de mi cama y nada mas.

-Mi marido y yo no estamos casi nunca. Supongo que algo sabras
cocinar. Tengo seis hijos, pero van a la escuela y al liceo. El tiempo te da para
todo. Estds mucho rato sola... ya ves.

Arreglamos el precio. Me pareci6é adecuado para lo que se pagaba en ese
entonces.

Tenifamos casi todo arreglado, hasta que me dijo:

—Supongo que tendrds carnet de salud, porque si no...

Yo le contesté;

—:.Cudntos son de familia?

Ella me quedé mirando y pregunto:

—iPor qué?

—Por favor, muéstreme el carnet de salud de todos ustedes.

Por supuesto, no me quedé. Empecé a caminar hacia la salida.

La duefia de casa se puso colorada, parecia que iba a reventar de rabia.
A modo de despedida, dijo, antes de cerrar la puerta de un golpe:

—Negra y retobada... dénde se vio. Asi no vas a conseguir trabajo en
ningtn lado.

—Pero aqui estoy, en la fabrica y sigo retobada —rié. Cerrd el armario y
echo la llave al bolsillo.

Todas refamos.
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Un gremio de mujeres

El gremio textil es un gremio de mujeres, pero los dirigentes son en su
mayoria hombres.

“Eso siempre fue asi, pero en el 53, el afio pasado, la huelga de la
Mundial fue por cosas de mujeres -me dice Blanca Peralta—. Mird, todo vino
porque una compafiera que estaba embarazada se sinti6 mal y pidi6 para irse.
El capataz no le dio permiso. La compafiera, una hora mds tarde, tuvo un
aborto espontdneo, sola, en el bafio. jEso no se podia aguantar! La atendimos
entre todas, ella estaba desmayada. Paramos las mdquinas. jEso no se podia
aguantar! No tenfamos nada, jni una enfermeria en la fabrica!

Empez6 asi, como un estallido, con bronca. Ocupamos la fébrica,
paramos y después hablamos de sindicato. Fue una huelga muy dificil. El
patrén mostré su fuerza y nosotras también.

Durante ese conflicto pasaron mds cosas, como cuando estdbamos
sentadas en la escalinata de la fdbrica, haciendo paro de brazos caidos, y la
patronal llamé ala policia. Llegaron y se ubicaron delante de la fdbrica. Nosotras
estdbamos tranquilas... y de repente sentimos un tiro. Una compafiera empez6

'l/

a gritar: “jSangre! Tengo sangre!”. Hubo mucha confusién, unas corrieron a
socorrer a la compafiera, otras a los portones a gritarles a los milicos: “;Qué
les pasa? ;Estdn locos?”. “Me dieron un balazo en la pierna”, gritaba nuestra
compariera. A lo lejos escuchdbamos los gritos de los vecinos y de nuestros
familiares, acercandose.

Ala policia no se le movié un pelo. Dijeron que se les escap6 un balazo,
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sin querer. No la socorrieron, tuvimos que salir nosotras a buscar un auto.

Pedimos que se retirara la policia, y lo hicieron, cuando vieron que
estaban llegando compafieras de otras fdbricas y vecinos indignados.

Y asi empezé la huelga del 53 de la Mundial, como un estallido,
respondiendo a los golpes de la patronal. Estallamos como ustedes, los de Lana
Uruguaya”.

De esa huelga surgié como dirigente sindical Blanca Peralta, de La
Mundial.

En cada huelga, el gremio textil iba pariendo nuevas mujeres, forjadas
en la lucha, que se destacarian como dirigentes. Recuerdo algunas compafieras
de aquel entonces: Irene Pérez, Delia Maldonado, Delia Rodriguez, Ocklahoma
Acosta, Jorgelina Martinez.

Pero son las menos. Aunque en esta industria la mayoria son obreras,

hay muy pocas que lleguen a la direccién del gremio; quedan a medio camino.

4 . _

Comparieras militantes de distintas fébricas textiles en un festejo del sindicato en Maronas. (Finales de la
década del 50) Fotografia: Archivo personal




Las mujeres, ;donde estaban?

El robo

Lucia tenfa cuatro hijas, la mds chica de catorce afios y la mds grande de
veinte.

Entré en la fabrica SADIL muy respaldada, con una recomendacién de
un senador del partido colorado y aunque no se lo preguntaras ella te lo hacia
saber para que te enteraras de sus padrinos.

Nos llamaban la atencién las pilchas y los anillos que traia. A veces
decia que no necesitaba trabajar y nos dejaba caer unos ojos tristes de mujer
abandonada por su esposo, un deportista venido a menos, que ella seguia
sosteniendo econdmica y animicamente.

Siempre que entraban nuevas aparecian cosas raras, que nos ponian en
alerta.

La nueva es objeto de observacién: ;De dénde viene?, ;Cémo vive?
Generalmente se les ve el plumero enseguida. Pero Lucia nos vendié un tranvia
y se lo compramos. Hablaba muy bien, muy culta, atenta, carifiosa. Decia que
nunca habia trabajado en una fébrica pero que se tenia que acostumbrar. Sus
hijas tampoco trabajaban, no estaban acostumbradas. Parecia una rica venida
a menos, que lo llevaba dignamente. La vefamos mirarse las manos, que se
deterioraban lentamente, y pasarse una crema.

Un dia de pago, terminada la jornada, a la pobre Paulina le desaparecié
el sobre con todo el dinero de la quincena. Se lo quitaron del bolsillo de la ttinica
mientras estaba trabajando, algo inexplicable. Ella no sintié nada, pensamos
que lo habia perdido.
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—iMelo punguearon! —dijo Paulina en voz alta—. jEl sobre con la quincena!

—;No se te habré caido?

Lo buscamos por todos lados. La seccién casi dejé de trabajar por
buscarlo. Paulina lloraba amargamente: tenia dos hijitas pequefias y estaba
sola para mantenerlas, estaba separada de su esposo. Las demds resolvimos
hacer una colecta para compensarla.

Lucia se porté muy bien, puso el doble del dinero que ponia cada una de
nosotras. Nos parecié un gesto muy solidario.

A'los dos meses, un dia de lluvia, falté un paraguas del vestuario y un
pilot de otra compafiera, muy bonito, inigualable, porque su novio se lo habia
traido de Brasil. Todas nos pusimos furiosas, soltdbamos indirectas, estdbamos
nerviosas, desconfiadas.

—Ya la vamos a encontrar.

—Y no se salva de una paliza.

Al poco tiempo una compariera vio a la hija de Lucia en una parada de
6mnibus, en el Centro, luciendo el pilot en cuestién.

Ellunes searmé el revuelo. Rodeamos a Lucia en el vestuario y le pedimos
explicaciones. Negaba, se arrodillaba, juraba por las hijas. Las victimas de los
robos querian pegarle y que confesara. Otras proponian que fuera una comisién
a la casa, a pedir las cosas. Lleg6 la hora de entrar a trabajar y estdbamos a
los tirones. Las tres interesadas y la delegada de la seccién no querian entrar,
querian aclararlo todo. La tenfan como presa, no la dejaban entrar a la seccién,
ni salir del vestuario. Los compafieros de la fabrica se enteraron lo que estaba
pasando en el vestuario de mujeres.

Auna de nosotras se le ocurrié que deberia ir una sola de las compafieras
del turno que salia, a buscar el pilot y que sirviera de prueba. Asf fue. Las hijas
le dieron las prendas que supuestamente su madre mandaba buscar, es decir el
paraguas y el pilot.

Ya con la prenda en manos de sus duefias era muy dificil justificar nada,

eran hechos consumados. Cinco mujeres estdbamos fuera del puesto de trabajo,
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peledndonos en el vestuario, tomando la justicia en nuestras manos.

A esa hora hasta el jefe de personal sabia lo que estaba pasando en el
vestuario. Llamaron a todo el grupo a la oficina de personal.

El jefe nos dijo que él tenfa que denunciar el robo a la policia que el
mismo es causal de despido y que ademds las dos que fueron victimas del robo
estaban en su derecho a denunciarla también a la policia.

—Nosotras no queremos ni una cosa, ni la otra —le contestamos-. Solo
queremos darle un escarmiento. No somos quien para quitarle el pan a nadie y
denunciarla a la policia tampoco, porque para eso nos bastamos nosotras, que
una paliza a tiempo no le va mal a nadie.

—Pa’ que aprenda —dijo Paulina.

El jefe dijo:

—Siendo ast les tengo que hacer el parte a ustedes también por estar fuera
del lugar de trabajo. Si ya estd aclarado, cada una a su puesto. Ella, se queda
para hablar al respecto.

Al salir de la oficina le dice una:

—jChorra! jLadrona!

Lucia contest6 llorando:

—iNo seas mala! Tengo una enfermedad: soy cleptémana.

Todas retrocedimos dispuestas a pegarle:

—iTe vamos a dar, cleptémana! jLadrona!

El jefe tuvo que ponerse en medio para que no le pegaramos. Asf, a los
empujones salimos de la oficina hacia la seccién de hilanderfa.

Cuando camindbamos hacia la seccién una dice:

—:Saben? Me dio lastima, pobre.

—:Estd enferma?

—Nada —dice Teresa—. Yo lef que la cleptomania es una enfermedad de
ricos, y a ésta sélo le quedan las marias. Es una chorra y lo peor, es una mala
comparfiera, no piensa en nadie. Con razén dio doble para Paulina, se quedaba

con todo el sueldo de una compafiera sin importarle nada.




Las mujeres, ;donde estaban?

—;Quién tiene derecho a robarle a otra? ;Eh?
—Ldstima que se nos encarajiné con el jefe. Porque lo que es ésta, con la
paliza que le dimos, no roba méds —dice Paulina, remangandose las mangas de

la camisa y con la cara muy roja.
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El Boston

La Unién Obrera Textil estaba en el local de una antigua pizzeria, en
la calle Fraternidad, en el barrio Conciliacién. Eran dos habitaciones donde
se amontonaban carteleras, pinceles, tarros con engrudo, diarios para hacer
planograf, estandartes usados con textos que se volvian obsoletos rdpidamente.
Los nuevos aconteceres sindicales se vivian de prisa. De las paredes colgaban
piolas, donde se ponian a secar los nuevos carteles. Algunas pocas sillas, bancos
largos encimados, contra la pared, completaban aquel desorden.

Aqui entrdbamos por primera vez todos los que queriamos enterarnos
del sindicato, del salario minimo, de las categorias del dltimo convenio y
buscar a alguien que fuera a la puerta de la fabrica el dia de cobro, para que nos
ayudara a descubrir las diferencias mirando el sobre del sueldo. Asi empezamos
a querer aquel lugar que se llamaba Sindicato. En época de conflicto siempre
habia mucha gente, casi funcionaba en la vereda, no cabiamos, cada dia éramos
mads. Corria el afio 1954.

Algtin domingo, cuando habia Asamblea General, la asamblea grande
del gremio, se alquilaba otro local. Casi siempre se hacfa en el barrio del puerto,
en la Ciudad Vieja. Calles angostas, himedas y oscuras, se llenaban de risas
y colores al pasar las comparfieras textiles que por decenas iban llegando
desde el Cerro, La Teja, Marofias. Desde los bares, los parroquianos salian a
mirarlas como si fuera un espectdculo dominguero. Parecia que esas mujeres
iban oxigenando el barrio; mujeres obreras de todas las edades, que caminaban

por las aceras a paso firme. El ruido de tantos pies hablaba de luchas que se
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avecinaban.

El Boston era un viejo club de boxeo que estaba en la calle Piedras y
Yacaré, donde a veces nos estremecia el pitar de los barcos de ultramar,
saludando a Montevideo al llegar o despidiéndose de ella al irse. Olia a viejas
cervezas derramadas en el suelo de madera y a tabaco. Tenfa una claraboya con
vidrios oscurecidos por el hollin, que alguna mafiana dejaba entrar un rayo de
sol.

El ring de madera estaba situado en medio de la sala. Los dirigentes del
gremio subfan a él voleando la pata entre las cuerdas y llevando su propia silla.
Una mesa del bar, que era traida en alto por algtin voluntario, completaba el
escenario. La tnica luz eran los cuatro focos que iluminaban al ring: los actores
eran ahora nuestros dirigentes.

El aire se iba enrareciendo, mientras se llenaban los asientos y se
oscurecian mds los rincones por el humo. Con el Boston de bote a bote, un
tamborileo de dedos y pies nerviosos, anunciaba que queriamos escuchar
pronto a la Comisién Directiva dando las noticias de la marcha del conflicto.

Estas fueron mis primeras asambleas, y las vivia como un espectdculo.
Adn no entendfa muchas palabras del argot sindicalero, “mocién de orden”,
“vamos a pasar a cuarto intermedio”, pero como nunca tuve problema en
preguntar, me fui enterando de lo que significaban y me fui apropiando de esa
forma tan rara de hablar, que después hice mia.

Completaba el espectdculo la parte oratoria. Me llamaba la atencién
la admiracién que se tenia por Héctor Rodriguez y por Eusebio Caetano y el
respeto con que se escuchaban sus intervenciones.

Héctor, ademaés de sus ocho horas diarias en el telar, tenia formacién
universitaria, por lo cual conocia los dos lenguajes. Hablaba sencillo y muy
claro.

Algunas mujeres, muy pocas, subian al ring para hablar. Sin embargo
siempre habia una en la mesa de la asamblea sacando actas.

Las que se atrevian a hablar eran Blanca Peralta o Delia Maldonado. Se
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destacaba Irene Pérez por un muy buen manejo de la palabra. Yo en esa época
no me daba cuenta atin: Irene era una militante politica muy disciplinada, era
mads politica que sindicalista, esa era la diferencia.

De esos hombres y mujeres, aprendi mucho en cada asamblea. Fueron
mis tempranos idolos. Idealicé mis primeros afios sindicales; para mi, mi
Sindicato era el mds combativo y no aceptaba bromas de ningtin compafiero
sobre la honestidad de nuestros dirigentes.

El sindicato era la tinica forma de lucha que conocia. No conoci otra,
hasta que llegaron a mis manos algunos libros. La madre, de Gorki, recuerdo
que me lo dio Blanca, desperté en mi nuevas inquietudes.

Descubri que no bastaba “ir pa’ delante”, solamente, como decfamos
en la fabrica. Yo queria saber qué era “tactica sindical” y qué era “estrategia
frente a la patronal”. Me empecé a reunir con algunos anarcos de mi fébrica,
los amigos que me abrieron las puertas de la gran Biblioteca Popular del Cerro,

alld donde se encuentran las calles Reptiblica Argentina y Chile.
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Después de la huelga

En los acuerdos, entrdbamos a trabajar todos los despedidos.

A mi me tomaron como si fuese nueva: cuando habia entrado a Lana
Uruguaya tenia sélo trece afios, y no estaba permitido por la ley que trabajaran
nifios menores de catorce afios.

Nosotros transamos, pero a los dos meses me suspendieron por falta
de trabajo, hasta nuevo aviso, y no me volvieron a llamar. Lo peor es que yo
tampoco habia cumplido las cien jornadas de trabajo como nueva: la suspensiéon
fue una trampa y caf en ella. No tenia derecho a reclamar mi
puesto de trabajo. El sindicato recién salia del desgaste de la huelga y me tuve
que aguantar en el molde.

Era muy comtdn que te tomaran y te suspendieran “momentdneamente
por falta de trabajo” antes de cumplir las cien jornadas de trabajo. A las dos o
tres semanas te volvian a tomar y asi hasta por dos afos. Con esto impedian
que te convirtieses en un trabajador efectivo y te mantenfan en una situacién
de inseguridad laboral constante.

Segui militando en el sindicato, aunque me costé mucho volver a trabajar
en la industria; quedé en “la lista negra”.

Hacia limpiezas en casas de familia y de tarde me iba al sindicato, donde
tenfa mis amigas y compafieras. Luego empecé a trabajar en pequefias fabricas
de tejidos de punto, cuando quedaba cesante volvia a hacer limpiezas.

No perdi contacto con el gremio. Trabajé con Delia en la organizacién

del Sindicato de Tejido de Punto. Era muy dificil, eran fdbricas muy pequenias;
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tenfamos que ir a la puerta de cada fabrica y hablar una por una con las obreras.

Tuve la suerte de acompafiar a Emilio Deconcilis y a Héctor Rodriguez
en las primeras reuniones de la Asamblea Consultiva Pro Central Unica, en
los locales de la Federacién de la Bebida y de la Federacién de la Carne, donde
participaban todos los sindicatos.

Marchdbamos hacia la unidad de toda la clase obrera, Auténomos y
de la Unién General de Trabajadores, con recelo, pero marchdbamos juntos,
organizando los primeros paros unitarios de toda la clase obrera montevideana.
Todo el conjunto de los trabajadores....y las mujeres también.

Yo seguifa sin trabajo fijo. Hacfa poco habia muerto mi padre. Mis
hermanas se habian casado, quedé sola con mi madre y habia deudas en casa.
Ese tiempo lo vivi como un desborde de actividad, pero mi madre sabia que yo
igual trafa el salario a casa y eso me permitia cierta independencia.

—Sos igual que tu padre —decia, por mi militancia. No sé si le agradaba o
le disgustaba, pero yo sentia su apoyo silencioso.

En 1957 acepté invitaciones de los compafieros de la Juventud Socialista,
que trabajaban porla formacién delos sindicatos agricolas. Asi conoci Paysandd,
Artigas y Treinta y Tres.

En 1958 empecé a trabajar fija en SADIL. Alli trabajé diez afios, de los
cuales ocho fui delegada. Vinieron las ocupaciones de la fabrica, en lucha contra
la desocupacioén.

La crisis de la década del 60 empezaba a hacer estragos y la lana se
iba del pais sin industrializar. La politica del gobierno fondomonetarista se
hizo notar enseguida. Nos entregaron atados de pies y manos al mercado
norteamericano. Esto tuvo durante varios afios en lucha al gremio textil entero,
en el intento infructuoso de defender la industria nacional.

La ocupacioén de fabricas, del 64 al 68, fue un ejemplo de militancia de
las mujeres.

Horas en la fébrica ocupada, sin ganar dinero, las mdquinas paradas, la

fabrica fria. El gremio en pie de lucha. Yo me habia casado y ya tenia dos hijos.
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Las mujeres éramos la mayoria, nos turndbamos para ir a casa, atender a los
hijos y a las tareas del hogar y volviamos a entrar a la fabrica a seguir la huelga
de brazos caidos. Duré mucho tiempo.

Discusiones, asambleas y marchas que sélo sirvieron para fortalecer al
gremio, y nada mds, porque todo se jugaba en la politica nacional, y nosotros
no decidiamos, estdbamos lejos de la politica. Algunas de las fébricas,
inevitablemente, cerraron y se fueron los capitales del pais.

Enesaépoca escribi mis primeros articulos en Liberacién, una publicacién
de dos hojitas que sacdbamos en la Agrupacién Textil del departamento sindical
del Partido Socialista, en Montevideo.

Vino la desocupacién. Estuve largos periodos en el seguro de paro, y
luego nos ofrecieron el despido, que al fin acepté, en el 70 y me alejé de la
industria.

Siempre mantuve la actividad sindical, pero me meti méds en la tarea
politica, en el Partido Socialista y en el Frente Amplio, que en ese momento se
creaba.

Nunca fui rentada ni en la actividad sindical ni en la politica, tal vez
salieron muchos pesos de mi flaco bolsillo para una lucha con la que me sentia
totalmente comprometida, como todos los militantes sindicales de esos afios.
Vivia apasionadamente los acontecimientos, en un aprendizaje
permanente. Todos aprendiamos e ibamos modificando nuestra vida personal
en la medida en que empezdbamos a participar en la vida colectiva.

Fueron los mejores afios de mi juventud.
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Jorgelina y Delia en Budapest

La invitacién llegé al gremio textil desde Hungria, de parte de la
Federacién Sindical Mundial. Se trataba de una Conferencia de Mujeres
Trabajadoras con convocatoria internacional. No hablaban de solventar el viaje.

La direccién de nuestro gremio consideré importantes las relaciones
internacionales y resolvié organizar una rifa para solventarlo. El tiempo
apremiaba y no se llegaba a completar la cifra total. Cercano a la fecha de viajar
sOlo se tenfa el cincuenta por ciento del dinero. Consultadas, las dos compafieras
aceptaron correr el riesgo de viajar s6lo con pasaje de ida, con la salvedad que,
desde aqui, seguirian gestionando el tema del retorno.

Eso de ir a Budapest sin pasaje de retorno era una verdadera locura.

Mamad preparé los tallarines como cualquier domingo. Vinieron dos
hermanos y tres sobrinas.

Mi vieja estaba muy silenciosa. Me daba miedo que en cualquier
momento saltara con una...

No era una despedida, era una preocupacién para todos. Y mi vieja lo
solto:

—Ese pafs, dicen que estd atrds de la cortina de hierro.

—Las cosas cambiaron mucho. No nos va a pasar nada.

—Esa compafiera que va, ;ya la conocias?

-Si es macanuda, Delia Maldonado.

—Su familia también estard preocupada.

—Es una gran oportunidad —dijo mi hermano.
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Y mama nos mird con una sonrisa irénica.

—Los del sindicato podian haber sacado un préstamo —dijo mi sobrina-,
cuando vieron que el dinero de la rifa no alcanzaba y se terminaba de pagar
con otra rifa. No se puede creer que las manden solo con el pasaje de ida. Ojald
que no sea para sacdrselas de encima.

Y se rio.

—Hablando de préstamo ;alguien me puede prestar una valija? El barco
sale el martes a las 12 de la mafiana. No sabemos si tenemos camarote —dijo la
negra.

Las compafieras viajaron en tercera de un buque italiano. No les
preocupaba.

Del viaje por mar contaron poco. Las dos viajaron como perro en bote,
un poco asustadas. Dias y dias viendo agua y cielo y algtin temporal. Los
reldmpagos en el mar se ven de principio a fin. Cabalgando las olas.

Y asf llegaron a Europa. Siguieron viajando en tren hasta llegar a su
destino. Sin plata y hablando por sefas. Disfrutando todo lo que vefan y
escuchaban. Sin saberlo estaban viviendo los cambios que pronto llegaron a
esos paises de “detrds de la cortina de hierro”. Se estaban produciendo los
cambios que ellas contaron al llegar.

Contaron de la solidaridad que recibieron de las otras delegadas cuando
se enteraron de que no tenian pasaje de retorno a Uruguay. Siempre la misma
pregunta en distintos idiomas:

—:Cémo pasaje sin retorno?

El tema se hablaba en los pasillos, con ellas mismas.

Las dos uruguayas resultaron muy interesantes en Hungrfa, tanto para
las delegadas como para las intérpretes. Al escucharlas, en las intervenciones,
se hicieron populares. Les gustaba la personalidad de Jorgelina, la sonrisa y la
humildad de Delia.

Aunque no eran comunistas y ademds venian representando a sindicatos

auténomos de su pais, hablaban de métodos sindicales diferentes. Contaron
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que en las calles de Montevideo estaban las obreras y los obreros en pie de
lucha por derechos sindicales. Corria el afio 1956 y se intentaba salvar las
fuentes de trabajo buscando formar una Central Unica de trabajadores, con
hombres y mujeres de todas las tendencias politicas, eso asombraba. Lo decfan
en castellano, se repetia en distintas lenguas, distintas cabezas se movian
afirmativamente. Hablaron y escucharon, sintieron que estaban en la tarea que
habian ido a cumplir con las comparieras de otras geografias.

Tres meses después de la conferencia en Budapest, en octubre, se
confirmé lo que las dos compafieras, en julio, contaron a su regreso ala comisiéon
directiva del sindicato textil.

El descontento que pudieron apreciar por relatos de las compafieras
hiingaras, anticipando que podia pasar cualquier cosa, la crisis politica,
econémica y de confianza en el poder. Los sindicatos estaban preocupados
pero el silencio no alcanzaba para ocultarlo.

En octubre entraron a Budapest los tanques rusos, a reprimir una

revuelta popular con costos politicos y de vidas humanas.
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Una conferencia nacional

Eramos muchas: setenta delegadas de la Capital y treinta del Interior.
Llegaron obreras textiles desde Paysandt y Juan Lacaze.

Sédbado y domingo funcionariamos en el Centro Obrero de Alpargatas,
el local mds grande y cémodo del gremio.

Estaba todo preparado para recibir a las compafieras y alojar a las
que llegaban del Interior. Cuando arribaron las dos bafiaderas se escucharon
cantos y salimos todas del local a recibirlas: abrazos y besos, conociéndonos y
reconociéndonos.

Ya estdn los mates y las bolsas de bizcochos circulando. Poco a poco nos
vamos sentando para dar comienzo a la jornada.

Hoy, 20 de octubre de1956, el comparfiero Ruben Huguet en nombre del
C.0.A. da comienzo a la primera Conferencia Nacional de Mujeres Textiles, en
Montevideo.

Jorgelina Martinez y Delia Maldonado son invitadas a pasar a la mesa y
dar el informe de lo actuado enla Conferencia Mundial de Mujeres Trabajadoras
realizada en junio del mismo afio en Budapest, donde representaron a las
obreras de nuestro pais.

Jorgelina destaca que la situacién y el nivel de vida de las obreras
hingaras y de sus familias estdn relacionados con la fuerza de organizacién
sindical y la participacion politica y social de su comunidad. Cuenta muchas
anécdotas.

Delia Maldonado destaca que esta Conferencia, con la representaciéon
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de tantas fabricas de todo el paifs, debe ser el comienzo de una relacién muy
estrecha entre nosotras, las obreras textiles Hoy mds que nunca se requiere
nuestra militancia para conseguir nuevas leyes y exigir que se cumplan las
actuales, ya que la tendencia de las empresas es a burlar los derechos de los
trabajadores. Y en forma muy documentada se refiere a los logros en Uruguay.

Nosotras no sentiamos orgullosas de las dos. ;Quiénes nos habrian
representado mejor que ellas?

Luego se da la palabra a las congresistas. Se elige una compariera de
Paylana y otra de Juan Lacaze para la presidencia.

Tanto las compafieras del Interior como las de Montevideo aportaron a
los temas comunes un lenguaje combativo y optimista.

Blanca Peralta, propone que se realice una encuesta en todas las fabricas
acerca de los problemas que afectan especificamente a las obreras textiles.
Dice ademds, que a través de las huelgas se comprob6 que las obreras textiles
tenemos una inquebrantable voluntad de lucha, que nunca vacilamos ni
siquiera cuando tuvimos que enfrentar al gobierno y a la policia y que debemos
reforzar la militancia y hacer del sindicato un lugar también nuestro.

Al dia siguiente se trabaja afanosamente y se recogen las conclusiones:

1) A igual trabajo, igual salario.

2) Que el ritmo de trabajo no afecte a la salud de las mujeres trabajadoras.

3) Realizacién de una encuesta nacional sobre las necesidades de las

obreras madres, orientada a reivindicar las casas-cunas en los lugares
de trabajo.

4) La Conferencia reconoce el dia 8 de marzo de cada afio como Jornada

Internacional de la Mujer Trabajadora. Acuerda participar activamente
en su conmemoracion y explicar los motivos de tal jornada.

5) La Conferencia resuelve participar con una delegacién en la préxima

Conferencia Nacional de Mujeres Trabajadoras de todos los gremios,
a realizarse en noviembre en Montevideo.

6) La Conferencia expresa finalmente la solidaridad con los trabajadores
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de Montevideo y del interior que se encuentran en conflicto,
especialmente con las compafieras de FUNSA que acampan frente al
Palacio Legislativo.

Se propone que las conclusiones de la Conferencia se integren en el orden
del dia del préximo Congreso Nacional de Obreros Textiles, para considerarlas
reivindicaciones de la totalidad del gremio.

Afios después, el gremio textil, fue el primero en obtener “a igual trabajo,
igual salario”.

Esos dos dias fueron muy emocionantes para todas. jJuntarse cien
mujeres para hablar de cosas propias, inquietudes, propuestas! Nada de esto
impidi6 las ruedas de mates en los descansos, las risas, la confraternidad, las
promesas de visitarse.

Esta actividad consolidé mads la unidad del gremio textil y agregd
madurez al movimiento obrero que ya estaba reuniéndose en la Comisién
Pro—Central Unica de Trabajadores. De eso también se pudo hablar ese afio tan
fermental y combativo.

Hay cosas que no se olvidan: la polenta, el viento en la camiseta, que
trajeron Jorgelina y Delia al regresar de Budapest. La fuerza que necesitdbamos

para seguir en la lucha. Ahora todas comunicadas, agigantadas.
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Las friyeras

En la mitad de la década del cincuenta, la crisis muestra su cara mas
siniestra a los trabajadores del Cerro de Montevideo.

Después de enriquecerse en nuestro pais, los duefios de los frigorificos
extranjeros amenazan con cerrarlos y marcharse del pafs.

La lucha de los trabajadores toma las calles del barrio.

Entre las obreras de los frigorificos del Cerro, muy pocas participaban en
la militancia sindical, y mucho menos en la direccién del gremio. Esto sucedia
en todos los casos, pero, a su manera, ellas se incorporaron a la lucha como
siempre.

Las “friyeras”, como les decian despectivamente, de aspecto recio y
firme, mujeres de “cuchillo en mano”, su herramienta de trabajo, tenfan por
dentro un corazoén tan grande como sus faldas.

Eran unas luchadoras y lo demostraron en muchas ocasiones.

Solidaridad y lealtad para con sus hombres las caracterizaban. Digo
“sus hombres” y no hablo sélo de maridos, padres e hijos, sino también de sus
comparieros del gremio, porque, a pesar de que en 1956 creyeron que solo ellos
eran el Sindicato, no permitiéndoles integrarse a la huelga
de hambre a ninguna de ellas, cuando la situacién se puso dificil y no se
conmovian los poderes publicos y pasaban los dias sin solucién, ellas no
dudaron, no se sintieron de otra parte. A las mujeres les sobré iniciativa,
creatividad, combatividad y actuaron solas.

Marchamos al Parlamento.
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Eramos unas cincuenta entre trabajadoras del frigorifico, hijas de
trabajadores, esposas; otras como yo, solo vecinas del barrio. Mi padre era
obrero portuario y yo obrera textil, pero me sentfa parte de la lucha de las
friyeras. Todos éramos obreros y otros comparieros podian morir en esta huelga
de hambre. Defendfamos intereses de la clase trabajadora.

Se habian roto las negociaciones.

—iA las cuatro!

—;Si! Yo también.

—iA las cuatro!

—iY no falto!

Son las cuatro de la tarde.

Con bolsos y nifios de la mano, empiezan a llegar. Piden ser escuchadas
por los parlamentarios. Se sientan, esperan, no tienen apuro, no volveran sin
ser escuchadas. Ellas también son el Sindicato y saben explicarlo muy bien,
saben hablar de reivindicaciones porque les son propias.

—Mucho comunicado de prensa, pero pocas soluciones para la huelga—
dicen a los periodistas.

Una tarde muy fria, medio centenar de mujeres del Cerro ocupan la
explanada del Palacio Legislativo.

Seguro no es un lindo espectdculo ese mujererio en la explanada del
Palacio. Poco a poco, son rodeadas por las “Fuerzas del Orden”.

—Circulen, aqui no se pueden quedar.

No responden, no es con ellos con quienes quieren hablar, no importa
la barrera policial. Se les sigue “exhortando” a irse a sus casas. No escuchan,
se vuelven sordas por un momento. Tranquilas. Con calma de madres, algunas
se sientan para darles de mamar a sus hijos. Creen que sentadas no les podrdn
pegar.

Se viene la noche. Poco a poco, de todos los bolsos, sale comida, leche
para los nifios. Se trajeron los mates, tortas fritas, vinieron preparadas para

pasar la noche si es necesario.
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— Aqui tiene, coma, compafiera, pasele a aquella.

Lo tienen claro: no se van. De alli no se mueve nadie...

Salen los parlamentarios y todas a la vez hablan, dialogan, explican,
piden, exigen. Los tnicos que se apersonan son Trias, D’Elia, Alba Roballo,
Zelmar Michelini, Enrique Rodriguez, Arismendi, Cardozo y Erro. Ellos
vuelven a entrar al Palacio de las Leyes, prometiendo presentar una mocién.
Por primera vez me di cuenta de lo frio y duro que era el mdrmol... Y tan lindo
que se veia desde el 6mnibus, cada dia.

Seguimos sentadas en la escalinata, esperando, esperando. Pasan las
horas. Anochece. Hace frio, mucho frio.

De un lado los parlamentarios, del otro, otras voces:

—Circulen, vuelvan a sus casas. No les queremos pegar. Se lo estdn
buscando. Héganlo por sus hijos. No pueden pasar la noche aqui.

Esas voces no las asustan, estdn firmes en sus pretensiones y muy
tranquilas.

Los nifios se duermen. Como de la galera de un mago, de los bolsos salen
frazadas. Se agrupan mds para abrigarse. No se ha movido nadie, seguimos
sentadas en las escalinatas de mdrmol. Personas que no conocemos tratan de
hacernos llegar paquetes, sin éxito.

Los milicos se estdn poniendo nerviosos. Se agrupa la gente en la acera
de enfrente; gritan mensajes, pero no los podemos oir. Estdn muy lejos...

Por fin se abre otra vez la puerta, salen los mismos parlamentarios.
Anuncian que se consiguié una Comisién, que mediard en el conflicto.

Una esperanza, nada mds, una pequefia alegria.

Los parlamentarios nos piden que nos vayamos. Esta Comisién nos
ofrece ciertas garantias, por lo menos para poner fin a la huelga de hambre y
para llevar la discusién del cierre de los frigorificos al Parlamento y a toda la
opinién publica.

Son las once y media de la noche. Con la alegria de lo conseguido, con los

pies y el culo helados, acomparfiadas por algunos parlamentarios, abandonamos




Las mujeres, ;donde estaban?

la escalinata de marmol, que volvié a quedarse fria y sola.

Con la bandera uruguaya desplegada, para romper el cerco policial,
llegamos al Cerro, a la Federacién de la Carne, a casa, a tomar un plato de sopa
caliente.

Y yo, alas cinco y media de la mafiana, a la fabrica textil donde trabajaba.

Llegaron friyeros del interior del pafs.

En esos dias, las mujeres tuvimos que resolver el alojamiento de los
comparieros del frigorifico Anglo de Fray Bentos, que llegaron en una marchaen
solidaridad con la huelga. A ellas las alojamos en nuestras casas; los compatieros
se quedaron en la Federaciéon. Pudimos conocernos y confraternizar.

También llegaron delegaciones de Paysandi, en mi casa alojamos, a
comparieras de allf; hicimos amistad y me escribi con ellas durante algunos
afios. Cuando mds tarde estuve en su pueblo, las visité, y fue muy lindo el

reencuentro y recordar esas luchas callejeras, las historias no contadas.

Una novia

En esa huelga se perdié mucho més que los dos quilos de carne que cada
obrero tenia diariamente por convenio y el cierre del frigorifico Swift. Perdimos
a Rubén Paleo y a Mufioz, dos comparieros de la direccién del gremio, que
murieron en distintas circunstancias.

A Mufioz no lo conocia., pero con Rubén éramos amigos, tenfamos largas
conversaciones sobre anarquismo y sindicalismo. Es muy doloroso perder a
un amigo repentinamente, cuando no te lo esperds, cuando queda mucho por
hablar todavia.

Ruben era de la directiva de la Federacién de la Carne, y junto con otros
compafieros estaba haciendo la huelga de hambre. Un dia lo sacaron con un
fuerte dolor de cabeza y lo internaron. Era meningitis y estaba muy grave. A
los cuatro dias murié.

Comparti el dolor de aquella perdida con su familia, sus compafieros y

su novia. Cuando llegué al velorio ella se acercé y me pregunto:
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—¢Vos sos la Negrita? El me hablo de vos. ;Vos también lo querifas? -y se
contest6—: El por todos se hacfa querer.

No pude contestarle, se me anudé la garganta, solo pude abrazarla
fuertemente.

Ella caminaba y caminaba por toda la sala, nerviosa. Con todos
conversaba, preguntaba y preguntaba, tenfa muchos interrogantes y no podia
encontrar respuesta a lo que queria saber. Cuando se despidi6 , abrazada al
cajon, dijo despacito:

—-Hasta pronto amor.

Tenfan muchos proyectos juntos. Habfan comprado los muebles, la
heladera, los platos, el primus, la caldera. Estaban esperando que terminara la
huelga para casarse. Habian sido novios durante seis arios.

Ruben muri6 el 19 de mayo de 1956, no habia cumplido los 29 arfios. Ella
no lo podia superar, lo recordaba obsesiva, callada, permanentemente.

Una tarde salié a comprar una cosa cualquiera y compré otra: veneno
para ratas. Para que sus padres, que no la dejaban sola, no se dieran cuenta, se
lo comié en pequeiias dosis, en los desayunos, untando el pancito con manteca,
dia a dfa. Para acortar la distancia. Porque cuando le dijo: “Hasta pronto”, lo
dijo de verdad.

Ala semana, cuando se sintié mal, no dijo nada, y el médico la traté por
gripe.

—Siempre fue muy sana —dijeron las hermanas.

Una semana después la internaron ya sin fuerzas y confesé que no
queria vivir més.

-S6lo quiteme los dolores, doctor, yo estoy tranquila, yo estoy preparada.

Se olvid6 de ella porque no se podia olvidarlo. Olvidé que habia
estudiado contabilidad, comercio, inglés, para defenderse en la vida. Olvidé
que estaba preparada, pero no lo estaba para esa pérdida. Olvidé para qué
servia vivir. Tuvo una muerte cruel, que no merecia.

Sucedi6é todo muy rdpido. Se fueron los dos sin despedida de solteros,
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sin luna de miel. Con ella perdimos una vida mds en esa huelga. Hay que
agregarla a la historia no contada, donde se mezcla lo ptblico y lo privado, lo
social y lo particular. Se llamaba Isabel Ledesma y tenia veintitrés afios, murié
el 19 de julio de 1956.

El Cerro, empezaba a vivir la agresién cotidiana. El hambre y la
desocupacién, el luto y la tristeza ensombrecieron las luchas sindicales y los
rostros de la gente. Siento que tengo que contar estas historias de mujeres, que
son parte de hechos sociales que vivi en mi juventud. Me importa contarlas en
su plenitud, porque cuando no se cuentan y quedan ocultas, se muestra una
sola cara de la Luna, pero la Luna es un todo, la forman luz y sombra. Igual,

igual que la realidad... luz y sombras...
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Las compaiieras de FUNSA

La Negra Espronzato, me invita a su casa a tomar mate. Cuenta que ella
nacié en Canelones y vino a Montevideo a trabajar, como tantas muchachas.

—-Yo sali de entre los terrones, a trabajar en lo que fuera, o sea de
domestica. Pero tuve la suerte de que una vecina me avisara que en FUNSA
estaban tomando mujeres. Yo no sabia nada de fébricas, pero me dijo que se
ganaba muy bien. Eso me entusiasmé. Lo malo, me advirti6, era que te tomaban
y antes de las cien jornadas te despedian. Pero la oportunidad no se podia
desaprovechar.

Se present6 en la puerta de la fabrica y quedé muy impresionada. Era
muy grande, no la podia comparar con ningtin galpén que hubiera visto antes.
En ese momento una sirena anunciaba la salida de un turno. Le parecié un
hormiguero de tamafio desproporcionado. Todos caminaban de prisa, hombres
y mujeres, vestidos de azul, de “brin sanforizado”. No sabia a quién preguntar,
ni que hacer, se sinti6 muy pequefia...

FUNSA era una gran fabrica de manufactura de caucho. Allf se hacian
botas, zapatos de goma, neumadticos...

Se le acerc6 una muchachita, flaca, larga y mal vestida que habia estado
recostada a la pared, observando el mismo espectdculo. Le preguntd, casi
temblando:

—iAqui es FUNSA?

—Si.

La otra estaba en la misma que ella: buscando trabajo.
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Entre las dos se las ingeniaron para preguntar y encontrar la puerta

de entrada. Descubrieron el cartel en que una flecha indicaba donde estaba la

oficina de personal. Alli llegaron con una amistad de cinco minutos, que les

daba mucha seguridad.

—Estoy nerviosa.

—Yo mas.

Se acercaron a una empleada y le preguntaron, carraspeando:
- Aqui toman gente?

Sacandose los lentes, la empleada contest6 con otra pregunta.

—;Cudntos afios tienen? Se estd apuntando a las mayores de dieciocho.

;Tienen cedula de identidad?

—Si —dijo la Negra. Ech6é mano al bolsillo y puso su documento sobre el

mostrador.

—No contest6 la otra con poca voz y dando un paso hacia atrds.
—Entonces sacala y veni otro dia —dijo, desinteresada, la empleada.

—No estoy apuntada en el Registro Civil, mis padres no estdn casados.

Mejor dicho: no estoy reconocida — o dijo casi como una confesién.

irse.

hacer.

La empleada siguid escribiendo. La joven dio media vuelta, dispuesta a

—Espérame un poquito, no te vayas —le pidi6 la Negra.
Al poco rato la Negra salié6 como borracha de alegria:
—iMe tomaron!

Afuera la esperaban los ojos htimedos de la muchacha.

— Mis padres no me apuntaron cuando naci y no sé como lo tengo que

— No te preocupes. ;Cémo te llamas?
—Luisa

—Vamos a preguntar. Tenemos que ir hoy, porque mafiana empiezo a

trabajar. Vamos. No podés estar sin documentos en Montevideo.

Luisa no pudo entrar esa semana, los trdmites llevaron varios dias.
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—Haciaun calor terrible, ese verano. Entré en 1947, yoerauna muchachita.
Todo lo nuevo da un poco de miedo, el olor tan fuerte a caucho, el ruido, la
gente que te observa y que todavia no conocés...

La Negra, sacé un poquito de yerba y acomodé la bombilla.

—Las nuevas entran y salen todas juntas, se esperan para darse dnimo.
Vos ya sabés —esquivé la mirada y sonrié—. Aunque no lo creas, yo era timida.

En 1952 la Negra y Luisa segufan siendo amigas. Hacfa cinco afios
que trabajaban en el mismo turno. La Negra trajo a una hermana mds chica a
trabajar a Montevideo, que entré en PHUASA una fdbrica textil y unos meses
después, trajo a un hermano que consiguié entrar en ANCAP.

Los padres, desde Canelones, les mandaban una vez por semana bolsos
con frutas, verduras y cordero. De esos paquetes algo iba para Luisa, que tenia
muchos hermanos. Porque la huelga del 52, esa fue brava.

No se acuerda mucho de cémo empezé ella en el Sindicato, pero recuerda
que un dia, en su turno se empez6 a hablar de sindicato dentro de la fabrica.
Nunca habia oido nada sobre eso. Escuché que habia otros gremios que iban a
la huelga.

-En FUNSA habia un sindicato “amarillo”. Casi todos eran
administrativos, encargados, capataces... Los amarillos no querian ir a la
huelga.

Luisa y la Negra callaban, escuchaban, pero no estaban ajenas a nada,
porque sabian de las injusticias que se cometian y de las mafias del viejo Pedro
Sdenz. Habian visto muchas veces temblar al capataz cuando el patrén recorria
la fabrica; no podian oirlo, pero se daban cuenta que lo estaba miliqueando,
que le pedia “mds velocidad, mas produccién, mas control”. El capataz se
ponia rojo de vergiienza y la gente se daba cuenta.

—Asf es la cosa, cuando querés acordar, te despiden y anda a reclamarle
a Macucho. Y al capataz igual que a cualquiera.

No se acuerda, porque todo fue muy rdpido. Los gremios del puerto y el

transporte de Montevideo empezaron una huelga por derechos sindicales para
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todos, y el gobierno decret6 Medidas Prontas de Seguridad.

Las Medidas Prontas de Seguridad, decretadas por el gobierno, permitian
al Poder Ejecutivo enviar al Ejército a sustituir en sus puestos de trabajo a los
funcionarios ptblicos en huelga.

Esa fue brava. En la fdbrica nos decfan que nosotros, en FUNSA, no
tenfamos nada que ver, que arreglariamos directo con el patrén. ;Y eso qué
importa? Si todos los gremios llaman a la huelga porque el Ejército entré a
trabajar en el Puerto nosotros también.

Me animé y lo dije en la asamblea.

—Yo no subo a un émnibus, si lo maneja un milico— dijo Luisa—. Dice mi
padre que el Ejército entra mafiana a los tranvias, que no suba.

En el vestuario, las demds callaban.

—Dicen que hay que apedrearlos —agregé Luisa—, y yo tengo flor de
punteria.

Todas rieron, cémplices.

A la mafiana siguiente, en la calle, camiones de milicos por todas partes.
Vigilaban la ciudad, cerraban los locales sindicales y en la puerta dejaban
un milico vigilando que no entrara nadie. Los sindicalistas pasaban a la
clandestinidad; se refugiaban en casas de familiares o de otros compafieros,
pero seguian reuniéndose.

ANCAP ocupado, también, por el Ejército.

La Negra era la mayor de los hermanos, la jefa de hogar con veintitrés
afios. No se acostaba hasta que llegaran todos, por la noche. En casa de la
Negra se sabfa lo que pasaba en tres sindicatos, los tres hermanos trabajaban
en distintas lugares: FUNSA, textiles y ANCAP. De a poco se iban integrando,
aunque no supieran mucho de sindicatos.

A veces comia sola, nerviosa, esperando que llegaran.

—No me pasaba la comida.

Cada vez tenfa menos para poner a la olla: todos los integrantes de la

casa en huelga...
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—Miedo, pero mds rabia... Cuando llegaba Luisa, las dos saliamos a la
calle a ver qué pasaba. Si cuadraba, apedredbamos algiin émnibus manejado
por carneros.

En los diarios, FUNSA, convocaba a los trabajadores, diciendo que el
que no se presentara al otro dia se podia considerar despedido. Les enviaban
telegramas colacionados.

—Angustia, miedo, rabia, pero carnerear jnunca!

—-De a poco las cosas fueron cambiando y ahora nosotras también
empezamos a cuidar en las esquinas, que no entraran a carnerear a la fébrica.
Se puso muy dificil, el Ejército puso camiones en las dos esquinas de FUNSA.
Entraron los capataces y algunas empleadas. Les gritdbamos
“carneros” y “bee, bee”... Algunas veces nos corrieron los milicos y nos tuvimos
que esconder en casas que, como al descuido, dejaban la puerta sin pasador.
Los vecinos nos apoyaban. Tenfamos algunos comparieros de base presos.

-Le dije a Luisa que estaba con mucha bronca y que ahora tenia yo
también buena punteria con las piedras y nos empezamos a reir como si fuera
una travesura.

Luisa, después que tuvo la cédula de identidad, dijo que se sentia
persona. Se interesaba por los derechos que tienen los trabajadores. A la Negra
no le gustaba la injusticia. Hicieron un piquete solitas, ellas dos. Sin saber
mucho de politica, se empezaron a decir socialistas, como el compafiero
Irmo Bidegaray.

—No sabiamos dénde se reunia el Sindicato. Preguntando, preguntando,
llegamos a donde se cocinaba; era la olla sindical. Allf conocimos hombres y
mujeres de otros sindicatos. Nos reuniamos lejos, a veces en el Cerro con los de
la Federacién de la Carne y escuchdbamos.

Lo que sucedia en todo Montevideo era mds de lo que imaginaban. Ya
eran los tltimos dfas de la huelga general, se negociaban soluciones, hasta con
el Ministro de Trabajo.

—Fueron luchas por salario y mucho mds. Movimientos callejeros, se
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ocupaban las fébricas, caravanas por la ciudad en camiones, mujeres y hombres
en camiones recorriendo los barrios hasta el Palacio Legislativo y allf llegaban
otros gremios. Las mujeres también subiamos a los camiones,

nos encontrdbamos con ustedes, las textiles, saluddbamos con las banderas
del Sindicato, acampdbamos frente al Palacio... Y la persecucién también,
compafieros presos por varios dias en cada salida...

—Un dia ocupamos FUNSA. Comunicamos: “Huelga de brazos caidos”.

Don Pedro Sdenz, que era un déspota, no queria venir a hablar con los
trabajadores. Nosotros pusimos la fdbrica en marcha nuevamente. Le dijimos
que ahora la fdbrica era nuestra. jAy juna!

Cuando los de la oficina lo llamaron para darles nuestra respuesta y vio
que salia humo por las chimeneas, llegaron tres autos con los del directorio, si,
vinieron a interesarse por lo que pasaba.

Las cosas las conseguiamos sélo asi: por la fuerza de los trabajadores.

Cuando terminé la huelga y entraron a trabajar en su turno, Luisa y la
Negra se dieron cuenta de que ellas eran distintas, estaban mds atentas a los
comentarios, a lo que pasaba dentro de la fébrica.

—Nosotras dos, éramos las tinicas de las nuevas que nos entreverdbamos
con los del gremio.

Asi supieron que en la fabrica se buscaba formar un sindicato auténomo
y fueron las dos primeras mujeres que trabajaron en esa primera comision
buscando adherentes. Era casi secreta porque alli antes solo habia “sindicato
amarillo”. LaNegray Luisa eran aparadoras, buenas trabajadoras, cumplidoras:
eran respetadas.

—No queriamos ni sindicato rojo, ni amarillo, queriamos que fuera de los
trabajadores.de FUNSA.

—Fue asi que nos hicimos del Sindicato.

—:En aquella época, las mujeres tampoco sobresalian en el sindicato?

—No teniamos interés en sobresalir. Eran tiempos distintos, algunas

de nosotras no sabia leer ni escribir. Muchas mujeres de FUNSA éramos del
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interior del pafs algunas tenian miedo de perder el trabajo, pero apoyaban al
Sindicato, aunque no querian aparecer ptblicamente.

Habia compafieras de Artigas, Rivera, Melo, de muy lejos. Venian a
Montevideo solas, con una recomendacién de un club colorado o blanco, y sin
conocer a nadie. En Montevideo se metian a vivir en una fonda y si no llegaban
a entregar la carta en la fabrica porque les daba miedo, se empleaban con cama
en una casa de familia y allf se hundfan trabajando.

Habia mucho trabajo en esa época y también mucha lucha sindical en
la calle. Durante la huelga las mujeres trabajamos mucho, vendiamos bonos,
conseguiamos mucho apoyo en otros gremios, pediamos en la feria y en el
mercado fruta y verdura, llevdbamos las finanzas y ayuddbamos en la olla
sindical. No era nada nuevo, igual que ustedes. También, habldbamos en las
asambleas pero éramos las menos.

Esa, la huelga grande del 52, es la que mds recuerdo.

La Negra Espronzato me alcanza el mate.

—Eran otros tiempos.

Queda pensativa. Se rie.

—Una vez entré6 la policia al local del Sindicato. Pusieron todo patas
arriba, pero el dinero del Sindicato lo salvamos, porque a una compafiera, que
andaba con su tejido de arriba para abajo, se le ocurri6 ovillar lana alrededor
del rollo de billetes. Y asi pasé el dinero, como una madeja mds en el bolso,
junto a las agujas y al buzo que tejfa.

Los afios 50... Ahora es diferente. Yo hablaba poco en las asambleas, era
mas de hacer... no de hablar, ni de escribir.

—Hablaba cuando me ponia furiosa, cuando me calentaba. No aguanto
las injusticias. Era cuando hablaba, porque no podia con mi genio.

Nos despedimos con un fuerte abrazo. Tenfamos muchas cosas en

comun: el mismo patrén, la misma rabia...
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Las mujeres del Arrozal

Ellas se quedan en el rancho, pero luchando. Lo deciden asi,
colectivamente.

Las mujeres, las familias de los obreros arroceros tendran participaciéon
en la huelga que se avecina.

Las mujeres crean un espacio de lucha: el rancho, su rancho, se vuelve
trinchera, territorio a defender. Por ellas y sus hijos, los militantes de esos
locales sindicales.

Los hombres, los obreros de los arrozales, preparan otra tarea. Irdn a
Montevideo a reclamar salarios dignos, y el jornal de ocho horas. Alli, en los
aflos cincuenta se trabaja de sol a sol y no se ve plata; les pagaban con bonos
que soélo se pueden gastar en el almacén del patrén

El rancherio en el predio del patrén, era parte de lo convenido, era
salario. El rancho no es un beneficio; al patrén le asegura la presencia del obrero
en el lugar de trabajo. Las mujeres quedardn cuidando la retaguardia. Son la
otra mitad, la que defiende y ocupa el puesto de trabajo de los maridos.

Las mujeres, algo inusual en las zonas agricolas, se retinen a discutir
las acciones, aunque todas “acataban la mayoria”, segiin decian. Creo que
fueron las primeras reuniones dentro del arrozal, con mujeres tratando temas
sindicales.

(Cémo llegué a conectarme con ellas? ;Por qué? ;Qué senti entonces,
yo, una joven que desconocia el campo y sus modos de vida? No fui sola, me

invitaron a recorrer los caminos de los arrozales, a acortar las distancias entre
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los trabajadores del campo y los de la ciudad.

—Tenemos que llegar antes que se haga la noche.

—:Qué decis?, no te oigo nada...

Cuando habifamos alcanzado la cima del repecho, apagé el motor y dej6
que la moto se deslizara a su voluntad por el bajo, un largo bajo que acababa
en el fondo de una cafiada, donde un poco de agua estancada hacfa un charco
en medio del camino de tierra.

—Por la noche es mds seguro llegar y que no nos vean los patrones o los
capataces. Como las familias viven dentro del arrozal tenemos que llegar como
familiares, o algo asf...

Esto me lo decia el compafiero Orosmin Leguizamén, en el momento en
que apagaba la moto en que viajgdbamos.

Encendié un cigarrillo. Atardecia lentamente. Al costado habia un
monte de eucaliptos, se escuchaba el mugir de algunas vacas, que se acercaban
caminando pesadamente, a buscar el abrigo de los drboles cercanos.

Al poco rato, luego de caminar para estirar las piernas, Leguizamon tir6
el pucho con un tinguifiazo y volvié a poner la moto en marcha.

Era aquel camino de bajos y repechos, de cafiadas. Teniamos que bajar
a veces de la moto, bordear un alambrado y empujarla. As{ viajgdbamos, hasta
que a él se le ocurri6 hablar como si le dieran cuerda. Teniamos la mitad del
camino hecho y eso lo tranquilizaba, no sabfamos si nos alcanzaria la nafta.
iQué noticia!

—Pero se estd portando bien la pobre moto de Toledo. Atada con alambres,
la usamos todos los de los sindicatos de Treinta y Tres.

—¢Ya estamos cerca de la Charqueada? —pregunté.

-5, s6lo podemos hacer dos asambleas este fin de semana, jsabes?

Leguizamén a los gritos cantaba tangos de Gardel que yo no podia
acompanar, porque no sabia toda la letra. Me sentia contenta... Montevideo
habia quedado lejos. Y ahora tenfa ante mi el campo, lleno de movimientos

extranos.
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(Por qué estaba yo alli? La intencién era cumplir con el pedido de las
comparieras de los arrozales. Querian que fuera una mujer de algtn sindicato
de Montevideo, para que asistiera a sus reuniones.

Se preparaba una huelga muy especial y ellas, como esposas, estaban
tan involucradas como ellos. Toda la familia estaba en el conflicto, dentro y
fuera del predio del patrén.

Nos preocupaba que la familia viviera dentro del campo del patrén, en
el arrozal. {De eso iba a hablar con ellas!

Era la primera vez que hacfa un trabajo sindical fuera de la fébrica; no
sabfa c6mo me recibirfan y estaba nerviosa. Yo sabfa hablar en las asambleas de
mi sindicato, pero alli era distinto, tenfa miedo a que me tomaran a mal, como
una fabriquera montevideana... jQué sé yo! ;Cémo me tomarfan? ;Cémo les
iba a hablar? ;Cémo les iba a explicar que seria una huelga
dificil? Pero no fue necesario, ellas ya lo sabian, fue como continuar un didlogo
ya iniciado por otros.

Leguizamon dijo que estdbamos cerca, a la vez que apagaba la moto en
el bajo y la dejaba ir un poco, aguantandola con los frenos, salvando alguna
huella de carro al borde del camino. En aquel montecito de drboles cargados
de pelotitas, escondimos la moto muy cerca del alambrado y empezamos a
caminar por el “feudo”. Primero un repecho y luego una bajada. Ya habfamos
dejado el camino que lleva a la estancia, tenfamos temor de que alguien pasara
y nos viera en la “propiedad privada” y vinieran a ver quiénes eran estos
extrafnos: nosotros.

Al fondo de una cafiada, junto al agua, alguien nos hizo sefias con la
mano. Eran dos compafieras que nos esperaban. La distancia que habfamos
recorrido a pie me hizo bien, las piernas se me habfan dormido en el viaje,
ahora las sentfa mejor.

Al acercarnos, me senti mds tranquila. Nos esperaban y empezamos la
reunién. Me presento y digo que soy del sindicato textil, que en mi gremio

somos muchas mujeres.
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Nos sentamos en el suelo, atardecfa. Seguimos hablando. Fueron
llegando mds mujeres, serian doce o quince, rostros curtidos por el sol, tan
serias, tan fuertes...Y alli, sencillamente, en rueda de mate, empezamos a hablar
de la huelga, que serfa dificil, que ellas eran muy importantes porque vivian
dentro de la propiedad del patrén, jeso no las asustaria?, que se debia discutir
todos los posibles problemas que se les pudieran presentar a sus familias.

Ahi estarfan ellas solas, pero contaban con la solidaridad de otros
gremios, moviéndose en Treinta y Tres y en Montevideo y les ayudarian. De a
poco todas, fueron hablando y coincidiendo:

—iTotal! pa’ vivir asi!...

Y alli, sin tener en cuenta la hora, fuimos sintiendo que el pasto, empezaba
a estar himedo. Nos pasdbamos el mate, tiinico calorcito que nos acompariaba.
Ya empezaba a refrescar. Algtn cigarrillo, como bichito de luz, denunciaria la
rueda, que vista de lejos pareceria un grupo de luciérnagas, jugando sobre el
agua de la cafiada.

—¢Es la primera vez que se habla de sindicato aqui? — pregunto.

—Si.

—:Miedo? 51, miedo si... Pero para vivir como vivimos, ya me dira...

Continud Elvira diciendo:

—Algunas, las mds jévenes nacieron aqui, crecieron y se juntaron aqui,
ahora tienen hijos sin haber salido nunca del arrozal, algunas no conocen ni
siquiera la ciudad de Treinta y Tres, como mi hija Isabel, jy tiene 8 afios!

Hablan tranquilas, son las que miran a los ojos, las que interrogan con
la mirada. Arrugas que quitan brillo a la cara, falta de dientes en la mayoria,
mintiendo la edad de esas mujeres, que, jovenes, parecen viejas, pémulos
salientes, y sonrisas que iluminan sus caras cuando hablan...Me observan,
buscando muestras de aprobacién.

—Total, pa’ vivir como vivimos! Digo yo... ;No?...

—Pa que los maridos ganen mds, los ayudamos... No crea que tenemos

paga, salario o como se llame, nada de eso. En cambio doblamos el espinazo de
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sol a sol. No tenemos horario, a veces catorce o quince horas, depende, con el
agua hasta las rodillas, oliendo el podrido del barro, y las pestes, sintiendo las
sanguijuelas chupdndonos la sangre de los tobillos y las canillas, los mosquitos
gandndose, hasta por debajo de la ropa, picotazos que arden mds que las
ortigas...

Hizo un silencio y siguié hablando:

=51, si, pero en fin, estamos acostumbradas y no nos damos cuenta.

Quise hablar pero Leguizamén, que estaba sentado a mi lado,
agarrdndome el brazo y sin decir palabra me dio a entender que la dejara seguir
hablando.

—De sindicato no sabemos nada, pero de miseria si.

Se puso més seria, tal vez pensando que el sindicato, alli, tenfa algo que
ver con la comida, agrego:

—iSeguro que acomparfiamos! Y si los maridos van a la huelga, nosotras
seremos las primeras, esto no es vida. Total, pa’ vivir asf... El patrén se acuerda
de nosotras solamente cada cuatro afnos, cuando nos viene a buscar pa’ votar,
y en cuanto a la plata no la conocemos, nos pagan con bonos que tenemos que
canjear en el boliche por comida y ropa, y el boliche también es del patrén. Por
eso siempre estamos debiéndole al patrén, jclaro! La plata pasa de largo, no
queda en el bolsillo...

En cada silencio de la portavoz, las miradas de las otras mujeres se
cruzaban, asintiendo con un lento movimiento de cabeza; formaban un solo
sentimiento:

—Total, pa’ vivir asf...

Traté, con palabras breves y claras, de transmitirles nuestro afecto
y solidaridad. Expliqué que no sabifamos cémo reaccionaria la patronal, si
buscaria la complicidad policial para desalojar a las familias. Pero habia que
preverlo todo. ;Estarian dispuestas a perder si se fracasaba? ;A quedar
sin rancho, sin trabajo? No serifa fécil para ellas cuando el patrén las mandara

desalojar de “sus tierras”, cuando no dejaran volver a sus maridos y los
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despidieran por sindicalistas.

Se pensé en todo, se les dio tiempo a todos, a ellas también. Porque las
mujeres, jugarian en el espacio vital, en el lugar de trabajo. Por eso se hicieron
pequeiias reuniones donde ellas hablaron y opinaron, se integraron, fueron
parte.

El sindicato, recién creado, era el protagonista. Pero el sindicato hace, a
la hora de hacer fuerte un nombre, que las protagonistas sean cada una de ellas,
que la fuerza dependa de cada mujer, de cada familia, de cada hombre, todos
juntos, pero, sobre todo, de la firmeza individual, que no se puede delegar a
nadie, cuando vengan a golpear tu puerta.

—Si nos quieren echar, jno nos vamos!

—iEste es nuestro rancho!

—Es como parte del salario, dice mi marido.

—iNi que vengan los milicos! iNo nos vamos!

—No nos van a sacar de arrastro, supongo.

—iNos tiramos al suelo y chau!

—iNi aunque estemos solas en casa con los gurises!

—iNo! ;Nos encerramos y chau!

Elvira agrega:

—Apoyamos la huelga por ocho horas de trabajo y salarios justos en
dinero y nada de bonos, pa’ poder comprar la comida y la ropa donde se nos
antoje... O comprarles a los bagayeros que venden mds barato. Si es por eso que
tenemos que ir a la huelga, ya estd...Espero que estén todas de acuerdo.

Elvira habia ido tres afios al liceo de Treinta y Tres, cuando vivia con
la tfa, y se habia casado con un companero de clase. Como muchos, tuvo que
dejar de estudiar y volver a La Charqueada, y asf continuar la vida que habian
llevado sus padres. Pero ella queria vivir mejor, porque sabia que podia.

Me imaginé que las demds, asintiendo, decian a coro:

—iTotal, pa’ vivir asi!

Todo me recordaba a las mujeres del Cerro, estaban alli, éramos todas
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nosotras. Allf, en el medio del campo, también recordé a los comparieros textiles
en los momentos dificiles, cuando pensdbamos juntos, cuando duddbamos.

Me trajo a la realidad Leguizamén, que me puso la mano en el hombro
y me dijo:

—Vamos, que todavia nos queda un largo camino. Ya vendremos otro
dia. Mafiana tenemos una reunién en La Charqueada.

Nos despedimos con la promesa de volver lo mds pronto posible a pasar
el dfa, para visitar sus casas, recorrer el campo juntas, comer un asado o un
puchero tranquilas y hablar de cosas nuestras.

Me abrazaron y me regalaron esa forma de ser, ese sentimiento de carifio
y amistad, sentia una mezcla de alegria y tristeza. Ellas se mezclaban con el
paisaje, la tierra, la fuerza. Sus ropas despedian olor a cocina de lefia, ese olor a
hogar que me hubiera gustado compartir.

El trayecto hasta la moto lo hicimos en silencio, volviéndonos dos o tres
veces para saludar con la mano. Ellas nos miraban, saluddndonos de pie.

Ya en la carretera, Leguizamén empezd a recitar en voz alta, para
sacarme de aquel silencio en que me encontraba, uno de los poemas de Garcia
Lorca, mientras la moto ganaba terreno, con poca luz.

Orosmin Leguizamoén era un obrero metaliirgico, un gran compariero.
Nos conocimos en las Juventudes Socialistas, donde militibamos desde hacia
tiempo. Yo sabia poco de él. Cuando el resto de los compafieros me propuso
para la tarea de apoyatura del trabajo, que habia empezado el
maestro Manuel Toledo en Treinta y Tres, con los trabajadores rurales, no
dudé. No sabia lo que tenfa que hacer, ni cémo me moveria. Confiaba en los
comparieros y me fui con Leguizamoén, que resulté ser un compariero fuera de
serie, respetuoso, sencillo, humilde y capaz de pasar dos o tres
dfas sin comer y seguir hablando serenamente, sin decir que tenfa hambre,
tomando mate con los compafieros de los arrozales.

Llegamos a la ciudad de Treinta y Tres, a casa de Manuel Toledo, que nos

esperaba con el proyecto de trabajo para ese fin de semana. Se iban sumando
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reclamos salariales. En la Charqueada, un pueblo en medio de los arrozales, el
seguimiento de esos reclamos Manuel lo llevaba acompafiado por un abogado.

La casa de Toledo era como el local de un sindicato. A pie o en bicicleta
llegaban compafieros que se sumaban a la rueda de mate, que terminaba en
ruedas grandisimas, donde se hablaba y se escuchaba con mucha atencién a los
obreros que llegaban del arrozal. Era una forma distinta de hacer sindicalismo:
estaba metido en la vida cotidiana.

Yo, timidamente, me ubicaba en un rincén y escuchaba esas
conversaciones donde no habia promesas.

Como Manuel era maestro rural, a algunos les ensefi6 a leer y a escribir,
a otros los caminos de la liberacién.

Cada vez que iba, yo sentia que aprendia nuevas cosas, de todos ellos,
de los compafieros, de Manuel Toledo y de Leguizamon.

Manuel era un motorcito organizador. Con palabras sencillas sabia
hacer pensar a quien le escuchaba, y asf, como armando un collar de cuentas,
uno a uno, se fue vertebrando el sindicato agricola. SUDA, Sindicato Unico
de Arroceros, nunca mejor sigla, que recuerda el sudor de cada dia de los
trabajadores.

Aquel primer fin de semana, seguimos hacia Lascano.

Sobre la media noche, vimos en el camino la luz de una pequena fogata
a lo lejos. Al acercarnos encontramos a un hombre sentado en una piedra, una
lata de agua caliente, tomando mate, solo, al costado de dos grandes maquinas
segadoras. Era el cuidador. Nos saludamos y tomamos unos mates.Yo me
tambaleaba de suefio, me iba de costado, el hombre me sugirié que me subiera
a una de las cabinas de las mdquinas, que alli dormian dos de sus pequefios
hijos. Acepté y él me tir6 un poncho por encima.

Leguizamon siguié hablando con él toda la noche. Entre suefios oigo
risas y trozos de algtin cuento. El cansancio me inmoviliza y duermo hasta que
unas gotas de lluvia me despiertan. Ya estaba amaneciendo.

Salimos apenas aclaré. Era domingo. A la tarde harfamos otra reunién
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en otro lugar, pero ya sé como empezar a hablar. Ellas me ensefiaron como
hacerlo: sencillamente.

Ellunes volvia a la fdbrica, a mi mdquina, con una sensacién de angustia,
de impotencia, pensando en los dias que se avecinaban para aquellas mujeres.

Trescientos quilémetros nos separan. Recuerdo esos fines de semana,
recuerdo aquellas formas que, en la semioscuridad, se movian. Las mujeres del
arrozal levantdndose, avanzando, y diciendo a coro:

—iTotal, pa’ vivir asi!

Desde el Arrozal 33 sale una carta dirigida a la opinién publica:

“Las mujeres de los arroceros nos organizamos en este momento tan
duro. Frente al hambre y miseria de nuestros hogares, queremos hacer conocer
nuestra movilizacién junto alalucha de nuestros esposos, hijos y hermanos. Nos
dirigimos a la opinién ptblica, a las obreras y a las amas de casa, especialmente,
reivindicando la plataforma del SUDA, reclamando un lugar en la lucha”.

Esta carta, resuelta en asamblea, invoca a textiles, amas de casa,
metaldrgicas, friyeras, empleadas, estudiantes: jHaz tuya esta lucha!

La firmaron, Blanca Farias de Pérez secretaria y Hortensia Sosa de
Echeverria.pro secretaria, en mayo de 1957, departamento de Treinta y Tres.

El 22 de mayo cuando la marcha permanecia en Montevideo, haciendo
gestiones en el Ministerio de Trabajo, en el Arrozal 33, el patrén pretendi6 sacar
un camién de arroz de la planta en conflicto. Un muro de mujeres indignadas se
lo impidi6. La policia las reprimi6 a culatazos y el camién arremetié contra ellas,
dispuesto a pasarles por encima. Ese episodio permitié que ellas negociaran
con la policia que no sacarian mas granos del establecimiento mientras durara
la huelga. Los sindicatos de la ciudad de Treinta y Tres pidieron guardia policial
en la puerta del Arrozal, para que no se repitiera el episodio.

Fue una huelga muy dura la de 1957. La solidaridad llamé al paro
general en Montevideo. Todos respondieron al llamado y a su plataforma: ocho
horas de trabajo y salario minimo para los trabajadores agricolas. Para los que

lucharon en el arrozal, esa huelga se gané. Y las familias participaron. Y las
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mujeres fueron importantes.

Dos afios mds tarde, Leguizamén tuvo un accidente de trdnsito que
truncé para siempre su actividad sindical. Segtin nos conté Roberto Dotti,
que vio el accidente, lo sacaron de entre los hierros, donde su cabeza habia
quedado aprisionada. Pasé cuarenta dias en estado de coma profundo. Cuando
se recuperd, nunca mds fue él mismo: falta de memoria, incoherencia
en el hablar. Nunca mds se acordé enteramente de quién fue.

Volvié, con veintiséis afios, a una infancia sin recuerdo, ni pasado, ni
futuro, con la ingenuidad de un nifio. Cuando algunos meses mds tarde lo
encontré en Casa del Pueblo me cost6 reconocer a aquel entusiasta luchador.

iQué tristeza cuando murid, hace unos afios! jNinguno de nosotros lo
pudo ayudar a recobrar su frescura!

Veinte afios después de aquellas jornadas arroceras, Manuel Toledo,
que seguia militando diariamente por los compafieros del interior, cayé preso
de la dictadura y muri6 a consecuencia de las torturas en la negra noche de
la cdrcel uruguaya. Manuel Toledo era un hombre peligroso, por su palabra,
su pedagogia, su sencillez, por su firmeza en la lucha contra la injusticia. No
esperaba nada para si mismo. Eso le permiti6 ser libre siempre, atin cuando

estuvo preso. Asi murio...




Las mujeres, ;donde estaban?

Las chacras del Norte

Trabajary vivir como las mujeres recolectoras de tomates en las quintasde
Bella Unidn, en Artigas, es algo muy duro, inhumano.

UTAA no se limité a agrupar a los trabajadores cafieros. Obreros
de distintas ramas del trabajo agricola, se fueron agrupando alrededor del
Sindicato. Trajeron nuevos reclamos y denunciaron sus malas condiciones de
trabajo.

Las obreras de las chacras tomateras se acercaron a UTAA.

Querian “estar en caja”, para cobrar la asignacién familiar por sus hijos
y poder jubilarse algtin dia. Querian que las respetasen, que no las trataran a
gritos.

—No somos perros.

¢Coémo las conoci? ;Cuando?

Corria el afio, mil novecientos sesenta y tres, a fines de noviembre y
principios de diciembre.

Dos fines de semanallegué a Bella Unién con Andrés Cultelli. Atendiamos
sdbado de tarde y domingo por la mafiana. Enseguida empezaba a llegar gente.

Andrés como asesor juridico del sindicato recogia los datos de los casos
de reclamos legales que se presentaban en UTAA: despidos, diferencias de
salarios, acusaciones de abigeato, etc.

Las entrevistas juridicas eran charlas acompafiadas con mate, fuera de
toda formalidad. Comiamos alli mismo, lo que los compafieros nos trafan de

Sus casas.
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Yo iba ayudar en lo que fuera ttil. Escuchaba a la gente que trafa distintas
preocupaciones.

En rueda de mujeres, habldbamos de salud. Escuche a muchas hablar
de abortos, de embarazos no deseados, del riesgo de vida que acarrean las
précticas abortivas ilegales que se practican en nuestro pais y también cruzando
la frontera, de la automedicacién y la desinformacién que todas padecemos.

Eran los mismos temas de los que habldbamos las mujeres de las
fabricas textiles. Eran las mismas preocupaciones de nosotras, las obreras
montevideanas.

Lesllevé lainvitacién para el Primer Encuentro de Mujeres Trabajadoras,
que se preparaba en Montevideo para fines de diciembre. En esa convocatoria
estaban trabajando Delia Maldonado y Jorgelina Martinez, dos compafieras
textiles. Ellas me pidieron que hablara del Encuentro a las mujeres de UTAA.

Dias después, las mujeres de UTAA eligieron a Hilda Silva y a Isabel
Gomez, para representarlas. Ellas explicaron las condiciones de vida y de
trabajo en Bella Unién. Por primera vez escuchamos la consigna TIERRA PARA
QUIEN LA TRABAJA, traida por estas compafieras al Encuentro Nacional de
Mujeres Trabajadoras.

Esos fines de semana aprendi mucho en el intercambio.

Andrés se iba por la noche a alguna reunién en el pueblo, en la que yo
no participaba.

—Eso es cosa de hombres —decian ellas.

—Quédate con nosotras.

Y me quedaba en el barrio, compartiendo algiin pan casero recién
hecho. Me invitaban a dormir a su casa. Conoci sus familias, su forma de vivir,
sus ranchos y el olor a lena de sus hogares, que me llevaba a mi casa, para
recordarlas durante la semana.

En el sindicato era diaria la rueda de mate. A veces trafan bufiuelos o
tortas fritas. Relataban distintos casos. Contaron tantas cosas, que se llegé a

pedir una inspeccién sanitaria que nunca se realizo.
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Los patrones abusaban del uso de insecticidas, venenos con los que
sulfataban las plantas. A las obreras les provocaba alergia en manos y ojos,
vémitos y erupciones en todo el cuerpo. Terminaban en la consulta, en el
hospital y tenfan que dejar de trabajar.

Durante los dias de cosecha bajo el sol, el calor era aplastante, de treinta
a treinta y ocho grados durante las ocho o diez horas de trabajo a destajo.

La zafra era esperada con alegria y angustia a la vez. Tenfan que ser
muy rapidas, explicaban, porque los tomates maduran todos a la vez y en tres
o cuatro dias se puede perder una cosecha. Debian apurarse porque solo tienen
esos dias para hacer su salario. El tomate es delicado, no lo podés machucar ni
arrancar de cualquier manera. Lleva su tiempo y pagan muy mal.

Algunas mujeres tenian que llevar a la quinta a sus hijos chiquitos. Los
acostaban en los surcos, cerca de ellas, envueltos en unos trapos, tapandolos
con ramitas verdes para que estuvieran fresquitos mientras dormian. Tenian
que cuidarlos de los insectos que alli abundan, por el clima.

Me decian que alguna habia parido a sus hijos en los surcos de tierra:

—Cuando sos de parto rdpido y levantas un cajon podés romper agua y
atrds viene el guri, sin avisar — contaba una, con toda naturalidad.

Yo, como montevideana, estaba lejos de imaginar que en el Uruguay al
que llamaban “la Suiza de América”, pasaran estas cosas.

Jacinta tendria unos cuarenta y cinco afios, supongo, aunque algunas
veces me equivoqué al calcular edades. Siempre parecen mayores, llenas de
hijos, desgastadas por el trabajo y la vida.

La vi por primera vez una tarde, cuando la trajo otra zafrera al ranchito
del Sindicato.

Nos dijeron que el caso de Jacinta era urgente. Trafa un papelito de
pase a cirugia del hospital local para el Hospital de Clinicas. Tenia que viajar
a Montevideo para operarse aquel enorme bocio, que sefial6 con la mano,
aunque no era necesario; se vefa que era del tamafio de un huevo de avestruz

y le colgaba. Jacinta tenia grandes ojos saltones y enrojecidos por la
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enfermedad avanzada.

Nos pedian que le soluciondramos el viaje, alojamiento y acompafia-
miento al Hospital de Clinicas. Yo traté de explicarles que eso tenfamos que
tramitarlo con el sindicato de ONDA, que era la tinica empresa de émnibus
que viajaba hasta Artigas.

Asi 1o hice: recogi sus datos personales y el pase médico. Después de
una semana consegui su pasaje de ida y vuelta a la Capital y se lo envié.

Una tarde, me avisaron que Jacinta estaba en Casa del Pueblo,
esperandome. Cuando llegué me sorprendi: no estaba sola. En sus brazos
sostenfa una nifla que padecia pardlisis cerebral e hidrocefalia, segin supe
después. Piernas y brazos largos, finos y descarnados, manos y pies grandes,
que colgaban como trapos, y una cabeza grande, frente ancha, ojos mirando
hacia atrds sin ver y una boca babeante.

Jacinta sélo me dijo, a modo de saludo:

—No tenfa con quien dejarla.

Yo no sabia que traeria a esta hijita y tampoco sabia qué hacer. Sélo
tenia previsto el alojamiento para ella y la visita al médico que la atenderia en
el Hospital de Clinicas. ;Qué hacer? jQué ganas de llorar! Cuando hablo de
alojamiento no hablo de hotel: era la casa de alguno de nosotros, no tenfamos
plata para otra cosa.

La presencia de la nifia lo cambiaba todo. Pensaba alojar a Jacinta en
otra casa, cerca del Hospital, pero todo cambié, porque la nifia necesitaba
cuidados especiales. Eran las ocho de la noche, y pensé en mi madre. No le
habia comentado en que andaba, pero suponia que mi madre no me dejaria en
la estacada.

Llegué a casa a cenar sin avisar, como tantas veces, acompafiada por
Jacinta, su hijita y un nudo en la garganta. Miré la cara de mi madre durante
la cena para ver su reaccién. En seguida supe que se podian quedar las dos en
casa. Dofia Rosa me hizo comprender que ella cuidaria de la

nifia. Yo sabia que mi madre tenfa un gran corazén solidario.
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iQué tranquilidad! A la mafiana siguiente irfa a la fabrica sabiendo que
la nifia quedaba en buenas manos y que otra compafiera llevaria a Jacinta al
hospital.

Cuando operaron a Jacinta nos quedamos con la nifia en casa. Mi madre
la trataba con carifio y le preparaba sopas nutritivas, papillas y frutas. Le daba
mucho de comer porque la veia muy flaquita. La nifia respondia con risas
nerviosas; a veces apretaba la cuchara entre los dientes y era
dificil sacdrsela. Respondia también al estimulo de las palabras carifiosas de
dofia Rosa. A los tres o cuatro dias empez6 a hacer un poco de fiebre, después
temperaturas mds altas y convulsiones, lo cual nos asusté mucho.

—Es un angelito de Dios —decfa mi madre—. ;Extrafiara?

Llamamos a Isabel, la pediatra, esposa del compafiero José Pedro
Cardoso. Al ver a la nifia, le dijo a mi madre que no le diera tanto de comer,
que la nifia estaba desnutrida y padecia raquitismo. Tenia cinco afios y pesaba
diecisiete quilos y tenfa un sistema digestivo diferente al de un nifio de su edad.
Nos explicé que, aunque tuviera siete afios, era como un bebé, y no aguantaria
el cambio de alimentacién, ya que la madre s6lo le daba leche o agua con azticar
en mamaderas y muy poco sélido.

Seguia haciendo fiebre por las tardes y no movilizaba el intestino. Otra
vez llamamos a la médica; vio que se estaba poniendo grave. La internaron en
el Hospital de Nifios. Teniamos a la madre y a la hija en distintos hospitales. A
los pocos dias muri6 la pequefia, de una paralisis
intestinal.

En mi casa se vivié una jornada de duelo. No podiamos conformar a mi
madre. Aunque Jacinta le habia explicado, en conversaciones anteriores, que
los médicos le habfan dicho que la nifia no pasarfa de los cinco afios, mi madre
no podia aceptar que la comida le hubiera hecho mal.

—iSi yo la preparaba con tanto carifio! —decia.

La velamos en casa de Andrés. Fue muy triste todo, habfa muy poquitas

personas. Jacinta no hablaba, no conocia a nadie, s6lo miraba y agradecia.
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Se quedd unas semanas en casa de Andrés, recuperdndose. Jacinta volvié al
pueblo, operada y sin su hija.

A veces pienso en Jacinta. La imagino trabajando cada dia, con aquella
nifia que “no tenia con quien dejar”, envuelta en trapitos, a su costado, en los
surcos.

Lasalud esunodelos derechosirrenunciables delas mujeres trabajadoras,
todo lo que ponga en peligro este derecho se debe denunciar. Es un tema de
todos; estd en nuestra vida cotidiana y debe estar en los espacios sindicales.

Vivir dignamente para una trabajadora no es solamente tener un salario
decente, es también tener acceso al cuidado de su salud. Era una necesidad de
antes y de ahora.

No es por casualidad que desde su fundacién UTAA luchara por tener
una policlinica en Bella Unién, al lado del Sindicato, integrada como parte de

la organizacién. Ellos supieron verlo desde el principio.
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La marcha

Aqui estoy, con una taza de té que me preparé a media tarde. Estoy
sola, escuchando musica. Seco cuidadosamente la cucharita con la servilleta
de papel y como jugando, la hundo en el azucarero. Me entretengo mirando el
movimiento que hace el aztcar, tan blanco, tan fino, tan dulce. Pienso. ;Sabrdn
las mujeres montevideanas, el sabor amargo que tiene para algunas
familias este azticar?

El silencio de la casa me permite reencontrar recuerdos de mujeres que
conoci hace ya tiempo.

Cuando las mujeres hablamos de nosotras, a veces decimos: “Nosotras,
las amas de casa”. Nos referimos a un tipo de mujer, a un tiempo de mujer y
nos incluimos. Pero yo sé de otras mujeres, otras amas de casa, otras madres,
con otra suerte de vida. No es lo mismo vivir en la ciudad que en
el campo. No eslo mismo tener tu salario que depender del salario de tu marido,
del clima, de la zafra, o estar sin trabajo por largo tiempo. No es lo mismo tener
tu casa que vivir en la tierra del patrén.

Revolviendo el azticar en la taza, cierro los 0jos y me parece que veo a
algunas de aquellas mujeres. Las siento muy cerca, escucho otra vez sus relatos.

Esto no es un cuento, no puedo decir: “Habia una vez...”. No, porque
estas mujeres existen, estdn entre nosotras, dispersas en distintos lugares del
pais. A algunas de ellas las conoci en Bella Unién, Artigas, en 1963, a otras
cuando llegaron en la Segunda Marcha a Montevideo con su familia,

en 1964. Venian de Bella Unidn, frontera con Brasil; el lugar mds al norte de




Las mujeres, ;donde estaban?

nuestro pais, lugar de tierras coloradas, de dgatas, de amatistas, las tierras ricas
de los ingenios azucareros.

Como otras mujeres de los sindicatos montevideanos, formé parte
del movimiento solidario. Conseguimos comida, abrigo, carpas y un terreno
baldio para que se alojaran. Fue lo que pidieron: querian estar todos juntos.
Montevideo era muy grande y desconocido para ellos.

Los cafieros hicieron la marcha a pie, buscando una solucién a sus
problemas. Llegaron con las manos vacias, igual que alld. No eran némadas, ni
desclasados. Eran obreros agricolas de nuestro campo.

Los politicos y la prensa de derecha quisieron hacer circo de la llegada
de la marcha.

La marcha de los cafieros asombré a los obreros de la ciudad: “los
peludos” no llegaron solos, trajeron sus familias a correr su misma suerte,
como alld. Su familia, sus hijos, eran todas sus pertenencias.

Las mujeres nos hablaron de otra geografia, de una frondosa vegetacion,
de un verdor vecino y ajeno, de un rio que atardecia con puestas de sol
anaranjado, que pintaba con ese color la tierra y la gente. Otro clima donde el
verano es el calor y sus consecuencias y el invierno, sin trabajo,
es frio y hambre.

—Se nos venia la hambruna. Por eso nos vinimos a pedir a los politicos
la expropiacion de tierras, para que se reparta entre las familias desocupadas,
para poder trabajar todo el afio y no depender solo de la zafra de la cafia de
azucar.

Arrastraron su miseria de norte a sur. Atravesaron el pais. Eran unas
cuarenta familias. Trafan una consigna: “Por la tierra y con Sendic”, su
compaiiero. “El que camina adelante”, decian, refiriéndose a los carteles con la
foto de Sendic que encabezaban la marcha.

—Ratl Sendic fue el primero que nos explicé qué es un salario, qué es una
cooperativa, que hay leyes y que podemos pedir una expropiacion de tierras.

El simplemente, les hizo entender que habia donde trabajar todo el afio,
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que las mdquinas se podian alquilar al principio y que la cosecha se repartiria
entre todos, igual que el dinero recaudado.

—Cerca del pueblo de Bella Unién, hay treinta mil hectdreas que tienen
buenas aguas y nadie las trabaja. Estdn llenas de yuyales, de chilcas.

—Eso es un egoismo: no darla para que nosotros la trabajemos.

—Tienen duefio. Es de una sucesién, de la viuda de Silva y Rosas.

—Nosotros solo las queremos para trabajar, para comer.

Los cafieros querian pedir que el gobierno expropiara esas tierras y las
administrara, y que el Ministerio de Agricultura se las entregara a ellos para
trabajar. Asi planteado era muy facil de entender.

—;Verdad? No se pierde nada. Hay que pedirlo en Montevideo, en el
Parlamento, alli donde se hacen las leyes. Si, es posible. Alld vamos.

No tenfan dinero para el pasaje. Hacer la marcha a pie no era un
problema, de a poco llegarian, decfan.

—Estamos acostumbrados a caminar.

—Y aqui vamos.

-No nos podemos quedar de brazos cruzados, ;esperando qué?
Nuestros hijos tienen hambre ahora —explicaban a los grupos que se acercaban
en el camino.

—No podemos esperar.

Las mujeres de la marcha contaron que se largaron a caminar, como si
fuera una mafiana cualquiera. Habian preparado los bolsos, el mate, el termo, la
yerba. La bombilla y las galletas criollas fueron lo primero que se acordaron de
poner en el paquete de viaje. Distribuyeron el peso, los ataditos, de acuerdo al
tamario de cada hijo. Les resulté fécil porque no tenfan mucho. Los paiiales, las
mamaderas y la ropita, abultaban muy poco. Una manta, cruzada a la espalda
de cada uno. Abrigo, llevaron todo el que tenfan, o el que les prestaron los que
fueron a despedirlos al rancho
del Sindicato.

El grupo lo conformaban hombres y mujeres de todas las edades. Los
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mayores tenian cincuenta o sesenta afios, habia adolescentes, nifios y bebes.

Nombraron encargada del botiquin a una enfermera del pueblo, Angela
Alvarez que, junto a un joven que estaba haciendo el Gltimo afio de magisterio,
decidi6é acompafiarlos.

Salieron por la carretera con la fresca de la madrugada, antes que
asomara el sol. Al poco rato les salud6 un rojo amanecer, con cantos de pédjaros.
Esas eran las dltimas imagenes que recordaban de all4, del norte. Esas mujeres
iban a vivir como cada dia: sin casa, mal vestidas, casi descalzas.

Colectivizaron los comestibles que al paso del camino manos solidarias
les hacian llegar. Amigos, que los acompariaban unos kilémetros y se despedian
con abrazos.

Pintaban los muros: “Expropiacién de las treinta mil hectdreas de Silva
y Rosas”, “Reparto de la tierra a los trabajadores desocupados del Norte”. Los
muros escritos iban quedando atrds, como testigos de su paso.

En esa marcha, las mujeres fueron las primeras en colectivizar: el cuidado
de los hijos, las mamaderas, los llantos. También compartieron ilusiones y
anhelos. Cada una esperaba lograr diferentes cosas de ese sacrificio.

—Cuando salfa la marcha, aquella madrugada, junté los restos de comida
que me quedaban. Fideos de distinta clase, un poco de arroz, un poquito de
azucar y lo entregué al paquete comtn. Pensé que lo que deseaba para todos
nosotros era jla abundancia!

—Cuando escuché que habia que llevar calzado y ropa cémoda, pensé
que no tenfa mucho para elegir. Yo deseo eso: no estar toda la vida pelada y
ganar para comprar ropa para todos.

Ana Maria, de quince afios, dijo riendo, que con conocer Montevideo
ella ya tendria bastante.

—Desde que vivo con Don Lema en el Ingenio, ni muebles tengo. Una
cama, una mesa de tablén y bancos de tronco que arrastramos del monte. Pero
ella habia visto la casa donde iba a entregar la ropa limpia, habia visto que se

podia vivir de otra manera.
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—jQué cocina tenian! jUn lujo! jQué muebles! Todos pintaditos. No sé
como tendria dentro de la casa, yo entraba solo a la cocina. {Y qué cortinas!
iPreciosas!

Ella seria muy feliz teniendo cada cosa en su lugar.

—iPodés ponerle cortinas a la aripuca!

—:Qué es una aripuca? —pregunté.

Ahora si se refan todas con ganas Se daban cuenta que las montevideanas
sabfamos poco de como se vive alla.

Una aripuca, es un montén de ramas de cafia puestas en forma de cono.
Los cafieros, y algunas familias, duermen alli durante las largas semanas de
trabajo. También los llaman benditos, porque parecen manos en posicién de
oracion.

Charlando, la rueda se va agrandando. Unas sentadas o en cuclillas otras
paradas. Dos de ellas cebando mates. Hablan de su vida y su deseo de vivir
mejor. La esperanza asoma a los 0jos oscuros y vivaces en las caras de sonrisa
fdcil. Por esas ilusiones caminaban hacia la Capital. Crefan en un proyecto de
ley que les permitiera trabajar, tener un hogar fijo, una casa y comida para todo
el mes, todo el afio.

En el camino, coreaban consignas, entonaban una cancién o hacian
silencio por largo rato. Pensativos, caminaban mirdndose los pies; cansados,
sucios de tierra, lastimados, vendados.

A veces, camioneros que marchaban en la misma direccién les llevaban
las cajas mds pesadas por un trecho y si habia lugar, se trepaba alguna de las
mujeres con los nifios y esperaban al grupo unos cuantos quilémetros mds
adelante. Lo contaban a las risas, como nifas traviesas.

Cuando estaban muy cansados y el sol cafa de plano al medio dia,
acampaban al costado del camino, si era posible en un lugar con sombra y un
arroyo de agua fresca. Un grupo de hombres se ponia a cocinar.

Las mujeres aprovechaban para bajar al arroyo, a lavarse “por aqui y

por alld”, lavar la ropa interior de ellas y de los hijos, los pariales, las camisetas
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de los maridos. Las tendian en las ramas de los drboles. Los drboles quedaban
florecidos de calzones de todo tamafio y color. Se quedaban un rato con “las
patas” en el agua que corria. Pies con ampollas sangrantes se refrescaban alli.
Se probaban las ropas de otras mujeres que se acercaron a darles ropa usada.
Alli quedan, recogiendo el lavado, cambidndose de ropa y comentando las
cosas que veian y ofan de la gente que se acercaba y les preguntaba por el
motivo de la marcha. Lavaban a los nifios y los mandaban a sentarse con los
demds, a esperar la comida que hacian en grandes tachos. Después de comer
se estiraban en el suelo a dormir la siesta a la sombra, con la gurisada, cara al
cielo mirando las hojas de los arboles.

Se ofa algtinllanto de guri, que extrafiaba ala abuela. Los mds grandecitos
preguntaban cudntos dias iban a estar en la capital, si iban a vivir en una casa.

En los descansos los nifios se agrupaban alrededor del maestro, que
organizaba juegos. En una caja de cartén guardaban los lapices de colores,
cuadernos, libros de cuentos, crayolas y plastilinas. Dos de los nifios mayores
se ocupaban repartirlos y recogerlos al final del juego.

En otra caja de cartén, guardaban los regalos que les daba la gente y que
también se vuelven colectivos: autitos con tres ruedas, mufiecas rengas, libros de
cuentos con alguna pagina de menos, maravillas que esos nifios nunca habian
visto, caramelos con papeles lindos que el maestro les pedia que no tiraran
porque los aprovechaba para hacer manualidades los dfas de acampada.

El circulo de los nifios era el mds barullento, era imposible hacerles
hablar en voz baja.

Mientras descansaban, antes de empezar la caminata nuevamente,
algunas carcajadas recorrian el tendal de trapos y gente desparramada.

Los sindicalistas de los pueblos a los que iban llegando, salian a las
afueras a recibirlos y les buscaban un campo baldio para acampar.

Alli empezaba todo otra vez; hacer fuego, conseguir agua, viveres,
realizar las entrevistas con las radios locales y los sindicatos. A veces se

conseguian locales para que durmieran por la noche los nifios y las mujeres.
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Durante el dia estaban todos juntos.

La solidaridad llegaba en ropa, comida, abrazos, apretones de manos,
adioses y bienvenidas. En cada lugar se repetian las mismas escenas.

Cuando dejaron atrds el cafiaveral de Artigas fue cambiando el paisaje.
Al entrar a Salto el camino fue llendndose de naranjales y limoneros. Cambiaron
los colores, los olores, las frutas, los sonidos, habia mds transito de autos y
camiones en la carretera. Los nifios jugaban a elegir autos y colores, “Este es
mio... El que viene alld es mio”. Les alcanzaban cajas con naranjas, para el
camino.

Después que cruzaron el rio Queguay, aparecié Paysandd, tan movido,
tan industrial y comercial.

En el puente los salieron a alcanzar los obreros de Paylana, Paycuero y
personal del hospital. Llevaban cajas con comestibles que habian juntado para
los dias que los cafieros acamparan en Paysandd.

—La olla sindical —les dijeron— esta asegurada.

En Paysandu el abordaje de los periodistas fue mas concreto Algunos
que venian en busca de la noticia, terminaban asumiendo un compromiso
personal con la causa.

La enfermera se acerco a los periodistas y pidié medicamentos y que
algtin médico se acercara al campamento. Lo pidi6 en voz alta, en grupo, como
en un mitin. Angela ya no era tan timida.

La gente de Paysandu fue muy generosa. El hospital brindé toda clase
de asistencia, vacunaciones, atendié alguno que otro dolor de muela.

Aparecieron problemas de salud no previstos. A solas, la enfermera
me comenté que la prostitucién en los pueblitos fronterizos, muchas veces, es
un trabajo casi normal que completa el salario familiar. A veces, la sffilis es la
herencia. Es dificil detectarla cuando no hay asistencia médica.

Después de pasar unos dias en Paysandt, continuaron el quehacer diario
de avanzar cada dfa, cuanto mds, mejor. Los médicos les habfan aconsejado

que controlaran la alimentacién, que comieran fruta y verdura, controlaran
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la tensién arterial, que buscaran supervisién médica en los pueblos en que
acamparan y que bebieran agua, mucha agua.

Me gustaba mucho escuchar ese hablar fronterizo, mezcla de palabras
portuguesasy castellanas. Tonos dulces y melodiosos, enlas bocas desdentadas.

Explicaban sencillo, a los periodistas, que alld en el norte crece el hambre
y crece la rabia, la impotencia de los trabajadores, que hay tierra y no hay
trabajo.

Contaban que la muerte visita a los nifios en verano, diarreas, pardsitos,
mal de ojo.

—¢;Curarlo de mal de o0jo? Lo que tiene es hambre —habia dicho la
curandera—. No me lo traiga dofia, es comida lo que le hace falta al guri.

Tranquilas, sin saberlo, hablaban de reforma agraria, porque eso de
repartir las tierras para trabajar... era lo que queria Artigas, ;no?

Ignorantes de politica, hablaban de politica y se volvian subversivas.

iY ellas sin saberlo!

Treinta mil hectdreas verdes, prolificas, hojas de savia y sangre humana
tifilendo el suelo de tierras coloradas. Todo al alcance de la mano, pero tiene
duefio. Tierras virgenes puestas por Dios alli, pero tienen duefio. No las pueden
trabajar. La tierra les besa los pies, pidiendo ser fecundada, pero no los dejan.

Y los nifios mueren de hambre.

De a poco fueron acortando distancia: Fray Bentos, Mercedes, San José.

Dias que pasaban lentamente, cansadas las piernas y el corazén agitado.

Daban charlas al costado del camino a los grupos que se acercaban, a
estudiantes, a obreros, a maestros, a enfermeros a grupos de las parroquias.
Hacian conocer otro Uruguay. Los escuchaban en silencio porque esta gente
hablaba distinto, tenfa propuestas concretas y formas diferentes de hacer
sindicalismo.

En cada lugar recibian una borrachera de bienvenidas, de adioses,
sonrisas y lloros de gente que no conocian y que se emocionaba al verlos pasar.

Estaban orgullosos, ilusionados, convencidos de que lo que hacian era bueno,
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era justo. No mendigaban nada, solo explicaban que querian trabajar para vivir
dignamente, como se merecian.

Era tan f4cil de entender.

Los gremios de Montevideo anunciaron su llegada. Mucha gente sali6
a esperarlos a Plaza Col6n. En Belvedere se hizo un acto donde hablaron
dirigentes sindicales de Montevideo y cafieros de Artigas.

En ese otofio gris, himedo y lluvioso, se instalaron en un terreno
baldio en la calle Cufiapirt cerca del Mercado del Abasto y de la fébrica textil
Alpargatas.

Levantaron unas cuantas carpas de lona. El terreno estaba rodeado por
un muro como de dos metros de alto. Entraban y salfan, atareados todos los
dias.

Salfan en pequefios grupos a pedir verdura al mercado, para la olla
comun. Los puesteros colaboraban siempre. Recogian cajones de madera, que
servian de asientos, de mesas y para alimentar el fuego.

Los hombres acarreaban tachos de agua de casas vecinas Los llevaban
entre dos, colgados de un palo de escoba que agarraba uno por cada punta y
los volcaban en unos tanques mds grandes, para todo uso.

En el dngulo del terreno mds alejado, hicieron el pozo para hacer un
bario con paredes de tabla y lo techaron con chapas.

—Todo es provisorio porque, apenas terminen las entrevistas en el
Parlamento, nos vamos —decian ilusionados.

Los estudiantes de de magisterio, de asistencia social, de medicina,
vendian bonos solidarios, para sostener la propaganda. Se ofrecian
modestamente a trabajar en lo que fueran ttiles, acompafiaban al médico a
quien lo necesitara, a hacer documentos de identidad a quien no lo tenia, a
sacar el carnet de Salud Publica gratuito para poder atenderse.

Por las tardes los visitaban algunas obreras textiles, de FUNSA, vecinos,
personas aisladas, que se acercaban solidarias al campamento.

Se mueven mucho, hay un gran ir y venir dentro del campamento.
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Algunos llevan abrigos grandes sobre los hombros para protegerse de la
llovizna que cae desde hace dias. El trajinar de tantas personas amasa un gran
barrial en el centro de la tolderfa.

Estdn muy ocupados. Salen y entran todo el dia por ese agujero en la
pared. Se turnan de a dos para hacer guardia en la puerta, tomando mate.
Preguntan quién es el que llega, si es una delegacién, apuntan en un cuaderno
y uno de ellos los acompariia hasta donde estd la comisién directiva, reunida
alrededor del fuego. El mate circula, manteniendo las manos calientes.
Saludos y empieza la reunién con los visitantes. Algunos tienen familiares en
Montevideo o amigos que los vienen a visitar.

Los sindicatos montevideanos debieron tomar cartas en el asunto.
Agarraron el tema como a una papa caliente. Se discutia método, estrategia,
formas de lucha, no todos estdn de acuerdo con esa manera de presentarse en
Montevideo, asi, como una visita no anunciada. Algunos dirigentes se sintieron
embretados y tuvieron que dar su opinién El gobierno, por otro lado, no queria
sentar el precedente de una expropiacion de tierras.

iY ellas que lo tenfan tan claro! jEra tan facil de entender! Pero ellas no
sabfan de politica Estdn preocupados. Algo va mal. Muchas reuniones.

En general, son los hombres los que hacen las gestiones en los sindicatos
y en el Palacio Legislativo, alli se nombré una Comisién especial para tratar el
tema.

Hay periodistas que buscan alas mujeres y a los nifios para fotografiarlos.
Quieren mostrar las miserias de pagos alejados de la capital. Buscan esos ojos
negro azabache y la mirada misteriosa de los nifios de pelo negro y pinchudo,
o los ojos almendrados y las caritas de risa facil. A los nifios les gustan las
fotos, se despiden pidiéndoles una. No les importa en qué periédico saldrdn,
ni que dirdn. Las mujeres contestan algtn reportaje. La prensa da informacién
a medias sobre lo que piden y no siempre publica las verdades que cuentan.

Los nifios son muy carifiosos. Cuando llegds al campamento, se acercan,

te rodean, si te conocen, te llaman por el nombre vienen corriendo, se te cuelgan
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del cuello, como si te estuvieran esperando.

Las nifias grandes quieren saber que hacemos, donde trabajamos. Nos
miran de arriba abajo, la ropa, los zapatos, nos abrazan.

Yo tenfa que ser cuidadosa, visitarlos a todos, o al menos intercambiar
saludos. Ellas me veian llegar y me esperaban para charlar.

Todas las tardes, de alguna carpa, sale ese olor caracteristico de las
tortas fritas. Unas amasan la harina con agua y sal, la moldean en las rodillas,
y las cocinan en cuclillas frente al fuego. El fuego se arma entre cuatro piedras,
apoyada sobre las piedras va una rejilla hecha con alambres cruzados que
sostiene una sartén donde hierve la grasa de vaca. El olor de las tortas fritas
atrae a muchos amigos que aprontan el mate y se acercan.

Las cuerdas que atraviesan el baldio en todas direcciones, sostienen un
gran tendal de ropa mojada de todos colores y tamafios. Tarda difas y difas en
secarse, cuando al final ya estd seco, huele otra vez a humo y a comida.

Al atardecer empieza a caer el rocio y termina de mojar el piso de tierra,
blando y pisoteado, amasado por los pies durante todo el dia.

El rosario de fogones, armados cerca de la puerta de cada carpa, el olor
a lefia traida del mercado y las risas por algtn cuento, mitigaban el frio; lo
aliviaban hasta que llegaban el silencio y el suefio. Tres o cuatro compaferos
vigilaban durante la noche que todo estuviera bien en el campamento,
conversando bajo alrededor del fuego, con una manta sobre los hombros y
esperando la vuelta del mate.

Hay mucho trabajo. Se forman comisiones: de limpieza, de
almacenamiento y reparto de comestibles y ropa que llevan vecinos, sindicatos
y parroquias.

Los estudiantes ayudan en la venta de bonos y en las manifestaciones
casi diarias, alrededor del Palacio Legislativo. Paran el transito, reparten
volantes, hechos por ellos mismos a mimeégrafo.

Los cafieros seguian adelante con su propdsito, estaban seguros de

conseguirlo. Preparaban entrevistas con distintos circulos sociales: sindicatos,
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politicos, parlamentarios, y prensa. Se tuvieron que despabilar pronto y solos.

El movimiento fue creciendo. Mucha gente se incorporaba, sensibilizada
con el tema, las parroquias juntaban comestibles y ropa... Era mds que un
sindicato, pasé a ser un movimiento generador de opiniones y se volvié
peligroso.

Pasadas seis semanas no hay muchas novedades. Colacho llama a
asamblea casi diariamente, en el centro de la tolderia.

—jAsamblea! jAsamblea!

Todos quieren saber qué pasa con las gestiones. ;En qué estd la
solicitud de tierras? ;Qué pasa en la Comisién especial que trata el tema de la
expropiaciéon? ;Quienes son los que se oponen?

Pero el gobierno estd duro, no negocia. Se acabaron las conversaciones.
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Las mujeres en la marcha

Las mujeres formaron también una comisién de trabajo.

Algunas delegaciones venian concretamente a verlas a ellas. Atendian
las entrevistas, aunque al principio no todas participaban activamente. Algunas
no se acercaban, tal vez por timidez. Pero todas observaban a los que entraban
y salfan. Luego preguntaban qué pasaba.

Montevideo les impactaba, les asustaba, intufan que algo malo podia pasar,
miraban desde su carpa, llamaban a los gurises, no querian que les hicieran
fotos.

—iNo! ;Para qué? Para que se rian de nosotros. jNo!

Hacia ocho semanas que habian llegado a la capital. Largas semanas sin
respuestas.

La Comisiéon de Mujeres fue tomando cuerpo. Se sentian mds seguras,
estaban mds ocupadas. Se sumaban a las entrevistas con los sindicatos o con los
parlamentarios. Se permitian dudar y hablar en la asamblea. Fueron ganando
espacios.

Las cafieras convocan a su asamblea golpeando las manos. De a poco
van llegando todas a la rueda, en el centro del campamento. De pie, de piernas
abiertas para tener mds equilibrio, con los hijos chicos atravesados en la cintura
y los otros colgados como racimos de uvas, se retinen al palido sol del mediodia.
Son unas quince. Estdn preocupadas. Todas quieren hablar a la vez. Montevideo
las decepciond. Sélo las tranquilizan las manos tendidas de otros trabajadores

que se acercan a diario al campamento. Algunas dicen que, si no hay respuesta
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del gobierno, preferirian volver a su tierra, volver a como estaban antes, no
perder la préxima cosecha, no quieren quedarse aqui a mendigar.

La Eva de Bandera escucha pensativa. Estd doblando unas ropitas,
sentada en su cajon.

Los nifos se acercan al grupo para escuchar mejor.

La Eva de Almada también se acerca, despacio. Escucha con la mirada
baja. Todas hablan fuerte, se entrecruzan los didlogos.

—Hay mucho barullo. ;Por qué no hablamos de a una?

—Aqui la cosa se esta poniendo dificil. No podemos esperar.

—jAhora hablo yo! jCarajo! —fuerte, para callar el griterio—. ;Soy o no soy
la presidenta?

Se rien; es la China.

La China, tenia treinta y seis afios. No fue a la escuela porque no tuvo
tiempo, la vida se le vino arriba rdpido. Segtin me conté un dia, la eligieron
presidenta de la comisién de mujeres del campamento, porque habla claro y no
tiene pelos en la lengua. Sigue diciendo:

—No tenemos nada que perder. Bajamos a Montevideo a luchar para
conseguir la tierra, no nos vamos a ir sin conseguirla. Hay que esperar un poco,
tener paciencia.

—Hicimos ochocientos quilémetros a pie, familias enteras. Esta marcha
la hicimos todos: hombres, mujeres y nifios. Esto no es pavada. Si hay que
esperar, esperamos —dice la Chela—. Tenemos que sacar la ley del Parlamento
ahora.

La Chela Fontora tiene veintiséis afios. Es de la Comisién Directiva del
sindicato de UTAA. Todas estdn muy serias, pensativas, con un miedo que
obedece més al presentimiento que a otra cosa.

—;Hasta cudndo? —dice otra, con una voz aflautada y fina.

—Perderemos la zafra.

—;Y los maridos en qué van a trabajar cuando volvamos? ;Eh?

—:De qué vamos a vivir?
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—;Y sino votan la Ley?

—Ellos estan para ellos jy ta!

—No podemos esperar, yo estoy cansada. Alld puedo vivir en el rancho
de algtn vecino, mientras esperamos.

Sus voces se oyen, perdiéndose entre los sonidos dela gran ciudad. Como
ecos, golpean en las esquinas y se multiplican en las puertas y las ventanas de
los barrios montevideanos.

Se agreg6 el invierno, se fueron enfriando las visitas emotivas de los
primeros dias. Los montevideanos se acostumbraron a verlos por las calles. La
prensa pas6 la noticia a segundo plano. Ya no son novedad.

La prensa de derecha gasta muchos recursos para atacarlos, poniendo
en duda la autenticidad del movimiento:

—:Qué buscan los cafieros?

Coémo si no lo supieran.

Los sindicatos siguen discutiendo sobre los métodos, la estrategia y los
hechos consumados. Todas esas palabras que no estaban en el vocabulario del
grupo, en el diario vivir de las familias cafieras.

—iTan facil que parecia todo!

—Trabajar para vivir.

—Solo pediamos eso.

Nifios y mujeres tienen gripe y bronquitis que no se curan facilmente.
Alguno es hospitalizado. Les hicieron radiografias, les reforzaron las vacunas.

—Otro clima —decian ellas.

—Aqui hay mucha humedad.

La solidaridad de los gremios no cesé. Los obreros de los frigorificos
organizaron la campafa del quilo: donacién de alimentos no perecederos y
de un quilo de carne por donante, por dia. Lo hacian llegar diariamente al
campamento. Pero todo se iba desgastando. Llegaba menos cantidad de otras
donaciones.

Las pequefias manifestaciones diarias por distintos barrios, ya no se
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podian hacer sin autorizacién y mucho menos vender bonos solidarios por la
calle principal de la ciudad o en la puerta de las fabricas. Les pedian la cédula,
para intimidarlos.

—Solo queremos trabajar, alld, en nuestra tierra en Bella Unién, cerca de
nuestras familias.

—No vinimos a mendigar a Montevideo.

De eso, estaban seguras.

Una manana, al volver del mercado vieron que les habian puesto guardia
policial en las esquinas del campamento, por la calle Cufiapird.

Y empez6 la provocacion policial.
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Ana Maria

La tarde del siete de mayo, un grupo de cafieros sale del campamento
rumbo al Palacio Legislativo. Ese dia se trata el tema de la Expropiacién de
Tierras en la Comisién Especial. Un grupo de compafieros se despide, “Hasta
luego, ya volveremos” y sale por aquel agujero en el paredén del baldio. Dentro
queda moviéndose la vida cotidiana.

Aquellos hombres de sombreros negros de pafio y ropa mezclada entre
gaucho y pueblerino, no pasan desapercibidos.

La policia tenfa orden de no dejarlos llegar al Palacio Legislativo. Los
persiguen empufiando sables, amenazando a todos los que se acercan y tengan
aspecto de cafieros.

En el campamento, Ana Maria pide a dos chicas que la acomparien a la
farmacia a buscar unas aspirinas. Su madre tiene un fuerte dolor de cabeza.

Salen a la calle las tres jovencitas. Caminan junto al muro, conversando
animadamente, cuando ven llegar corriendo al grupo que habia salido recién,
gritando e insultando a sus perseguidores, policias de a pie y de a caballo.

—iGurisas, métanse pa’ dentro, que nos corre la policia!

Las muchachas, en la sorpresa, no atinan a nada, se quedan paradas.
Los compafieros las agarran de la mano para entrarlas. Suenan disparos. Ana
Maria grita y cae al suelo. El grupo se detiene bruscamente y retrocede para
recoger a la joven. Con los pufios en alto gritan:

—jAsesinos!

Los policias se vuelven y desaparecen por una calle lateral.
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Como pueden, entre cuatro o cinco, la llevan hasta la esquina. Ana Maria
llora y grita:

—iMi pierna!

Paran un auto que los lleva al Sindicato Médico de Arenal Grande. Los
demds entran para tranquilizar a los que al escuchar el balazo querian salir a
ver qué pasaba.

Ana Maria Silva, de quince afios, es la primera victima de la Marcha.
Era Ana, a quien le entusiasmaba llegar a la Capital, la que miraba todo con
asombro, con alegria, con ganas de recorrer y conocer Montevideo.

Esa noche después que operaron a Ana Marfa, la familia recibi6 la
noticia de que la bala extraida habia afectado arterias y ligamentos importantes
y tendrian que hacer nuevas intervenciones quirtirgicas para devolverle el
movimiento. La recuperacién seria muy lenta.

Ese dfa se sumé otro herido de bala, en un pie, varios lastimados mds y
ocho cafieros presos.

No terminé. Al difa siguiente llevaron detenido a Colacho Estéves uno
de los dirigentes de UTAA, herido de un sablazo en la cabeza el dia anterior.
Lo procesan acusado de desacato. Estuvo preso veinte dias en la carcel de
Miguelete.

Comienza la confusién, las dudas. ;Quién provoca a quién?

En la prensa y en la radio, el parte policial explica que fue una pequefia
manifestacion no permitida, y que a un soldado se le escap6 un tiro. {Qué otra
cosa podian decir! ;Un tiro y dos heridos de bala?

En el campamento, llanto y nerviosismo, acompafiados de un fuerte
sentimiento de miedo, rabia e impotencia, los puso frente a frente con la realidad

—;Qué hacemos aqui? ;Qué esperamos? ;De quién?

Los cafieros y sus familias cerraron filas. Con Ana Marfa internada y
los comparfieros heridos o presos tenfan mds motivos para luchar contra la
injusticia.

Las mujeres se pusieron mds activas, mds alertas y participativas.
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Lucharon desde el sindicato con sus hijos de la mano. Corrfan la misma suerte
que ellos. Ahora se incorporaba un grupo de mujeres a todas las entrevistas.
Otras quedaban cuidando el campamento porque desde el Municipio les llegé
orden de desalojar el predio.

Las cosas se iban aclarando, fueron viendo dénde estaba cada cual,
fueron perdiendo la ingenuidad. Pensaron que ellas estaban lejos de la politica
y que en Montevideo, todo era de libros y leyes, de decretos y de comisiones y
de investigaciones, de promesas y de olvidos. La pregunta de por qué estaban
allf aparecia cada vez con mds frecuencia.

Cuando iban a lavar tenfan que mendigar el agua a los vecinos, que
con lo que habia pasado, con la confusién, venfan menos por el campamento.
Recordaban cuando lavaban en el rio, la ropa se secaba al viento norte y tenia
olor a sol y a drboles. Alld tenfan mucho mds espacio también a la hora de
comer. Toda la naturaleza les pertenecia. Aqui, en pocos metros cuadrados,
estaban encerrados entre los muros del terreno ajeno, sin intimidad, los gurises
aburridos, llorosos y asustados.

El estudiante de magisterio se volvié a Artigas, tenfia exdmenes
pendientes. Habia colaborado durante toda la marcha y unas semanas mds.
Cuando se despidi6 fue muy triste para todos.

Angela, la enfermera que los acompafié, se volvié al pueblo porque se
enfermé su madre. Dej6 a los estudiantes de medicina la caja del botiquin. A
veces no habia ni medicamentos ni estudiantes, luego se consiguié un médico
que hacia las urgencias en su consulta privada, gratuitamente. Las estudiantes
de servicio social acompafiaban a los que tenfan seguimiento a los hospitales
de salud publica, para facilitar la gestién y no dejarles chocar con el aparato
burocrético que se ensafiaba con ellos cuando vefa que eran cafieros.

El duefio del baldio present6 una orden judicial de desalojo. Al empleado
del juzgado lo rodearon todos y lo escucharon tranquilamente. Ley6 el papel y
cuando termind dijo:

—:Quién es el responsable? Tiene que firmar aqui.
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Todos se miraron. Hubo un largo silencio. La cara colectiva del grupo no
movia un musculo. Y a uno se le ocurrié decir:

—No sabemos firmar.

Y un coro de voces reforzo:

—No sabemos firmar.

El empleado judicial sonrié y dijo:

—Bueno, dicho y no dicho. Tienen que buscar un abogado para que
conteste este papelito, porque las cosas estdn dificiles para ustedes. Buenas
tardes. Que lo pasen ustedes bien.

La Eva de Almada rompié el silencio. Llamé a los gurises que
acompafiaban al hombre de los papeles hasta el boquete de la pared.

—Gurises, vengan pa’ dentro.

Aquel dia se comi6 en silencio, se repartieron por familia las ollas con el
guiso. El pan, en rodajas mds grandes que otras veces. También habia naranjas
y manzanas que ellas trajeron del mercado. Un atado de perejil, en un frasquito
oficiaba de florero en la cocina colectiva. En el fogén, central el tacho enorme
que hacia de olla con el agua, calentdndose para que cada uno pase a limpiar
su plato y lo ponga a secar al sol, en una tabla que sirve de mesa y picadero.

La asamblea de mujeres se retine en el centro del campamento.
Lentamente van llegando con el mate recién hecho, humeante.

—Dicen que tenemos cuatro dias para contestar el papel...

—A pie, digo yo, no vamos a volver al pueblo. ;No? —pregunta una de las
mujeres.

—Con la cola entre las patas, vamos a volver -dice otra.

—Y mi suegra que me decia, “No vayan, es peligroso...”, cuando nos vea
volver con una mano atrds y otra adelante...

—Yo a pie no vuelvo.

—Tendriamos que vender bonos para sacar plata para los pasajes de
todos y somos muchos...

—iEs un montén de plata!... tenemos que vender un afio... pa’ sacar esa
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plata.

—Tenemos cuatro dias para contestar el famoso papelito. Esta va en serio,
lo trajo escrito por juez.

—Bueno.

—;Qué vamos a hacer? Con mirarnos las caras, no ganamos nada.

—Tenemos que encontrar una solucién. La cosa esta encaminada la
comision estd trabajando dice otra.

-5i nos tenemos que volver, nos volvemos. Pero, aqui, nos tuvieron que
escuchar.

—Y nos tuvieron que ver para ver como vivimos.

—Que unos queden aqui y otros nos vamos, como dicen los compafieros.
Y seguimos luchando para conseguir las tierras para trabajar. Aqui y alld en
Bella Unién, desde el Sindicato.

—ijPorque no podemos esperar!
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El asalto

Se interrumpe la transmisién para dar una noticia.

—Ultimo momento!

La rutina de la vida cotidiana de los montevideanos es sobresaltada por
una noticia fuera de lo comun.

Detenemos la tarea y escuchamos. El receptor de radio nos deja con
cantidad de interrogantes que no podemos contestar. ;Como? ;Cémo es
posible?

—Los cafieros de Artigas asaltaron un banco en Montevideo —dice el
periodista.

No lo podia creer. Ellos no eran delincuentes.

—Fueron perseguidos, chocaron con el auto y fueron apresados —contintia
el locutor—. Se recuperé el dinero, totalmente. En la persecucién, los disparos
de la policia alcanzaron a uno de ellos, que estd en el Hospital Militar. Los otros
dos fueron reducidos inmediatamente, cuando regresaban por su compariero,
que estaba en el suelo, herido. El coche era un VW robado, la noche anterior.
Los nombres son: Santana, de veintidds afios; Castillo de veintiocho y Vique
de veintiséis. Todos ellos son publicamente conocidos como dirigentes del
sindicato los cafieros, que en este momento acampan en Montevideo.

—Parece que no sabfan moverse en Montevideo y tomaron una calle a
contramano. Fue muy f4cil apresarlos.

El parte médico dice que el herido estd fuera de peligro.

El abogado del Sindicato, José Diaz, que se presenta en la Jefatura de
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Policia para informarse, queda detenido e incomunicado, también.

La policia rodea el recinto donde estdn acampadas las familias. Nadie
puede entrar ni salir. Estdn incomunicados. Se les toma declaracién, uno a uno,
y registran el lugar en busca de armas inexistentes.

Amenazan con llevar a los nifios al Consejo del Nifio. Las madres se
enfurecen. No saben si es verdad o si lo dicen por meter miedo, pero no estdn
dispuestas a separarse de los hijos y no los sueltan de la mano.

Los sindicalistas y los amigos, atentos a lo que estaba pasando, damos
vuelta a la manzana en pequefios grupos, para que nos vean y sientan que
estamos alli. Asf, caminamos hasta que la policia se retira del campamento.
Entonces entramos.

—Se revolvié el hormiguero —dice una de las cafieras cuando me vio
llegar con otras textiles, con un periédico en la mano-. No entiendo nada.
Mejor dicho: cada vez entiendo menos. Dice que a la Celeste del Cachorrinho,
Julio Vique, hoy la entrevistan en la televisién.

Nos piden que las acompafiemos, a ir a ver la televisién en algtin bar
cercano, para ver a la Celeste. Solas no se animan a salir del campamento.
Aceptamos y alld vamos. Nos dividimos en tres grupos para no llamar la
atencién. También se incorpora algtin compafiero.

—Todos calladitos —les dicen a los gurises—. jNo pidan nada! Sélo
pediremos para sentarnos y ya estd. No hay coca colas. ;Entienden? Sino,
capaz que vienen los milicos otra vez y nos llevan a todos —le dicen a los nifios,
amenazantes, y me guifian el ojo.

—Si —dijeron a coro los gurises y se agarraron todos de las manos.

Me contaron que en algunos bares no las dejaron entrar; en otros las
dejaron pasar con simpatia, pidiendo que se portaran bien. Los nifios miraban
todo: el mostrador, las botellas, los espejos, las sillas, pasaban la mano por la
mesa de cdrmica. Miraban. Sefialaban alguna cosa y se refan, tapandose la boca,
tratando de hacer silencio y espiando a las madres para que no los rezongaran.

—¢A qué hora es? — pregunt6 el mozo-. ;En qué canal?
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Se acercé al televisor, que estaba alto, en un estante de madera, recostado
a la pared.

—Empieza a las seis de la tarde. La Celeste se fue hace dos horas, la llevé
una camioneta del Canal. Fue con dos compafieras.

—Sola no sale nadie del campamento —nos comentan preocupadas.

El mozo, cambia lentamente los canales. Cuando ven la cara de la
Celeste, los nifios sefialan con los deditos, asombrados y callados. Ya estaba
empezado el reportaje, no sabfan cudnto rato habfa pasado. La enfocan en un
primerisimo plano. Una sonrisa desdentada florece en su cara, que ocupa toda
la pantalla de la televisién. Ella cierra, encandilada, un ojo.

—:Usted sabia que se iba a producir un asalto cometido por los dirigentes
del Sindicato, de los cuales su marido es uno de ellos?

Hay ironia en la pregunta.

Celeste, de a poco, se queda seria, el entrecejo fruncido y habla:

—Yo no sabia nada; todo estaba tranquilo en el campamento como
todos los dias. Sélo que estamos cansados de pedir y que nos mientan. En el
campamento ya hay poco de comer, tenemos algunos nifios enfermos. Desde
hace meses estamos a la intemperie y hace mucho frio. Ya hace meses que
estamos aqui, en Montevideo y nada. Los dirigentes también lo saben y sufren
como nosotras. Se sienten responsables y fueron a buscar la plata. ;Dénde estd
la plata? En el Banco, ;no? Yo no sabia nada, Ninguno de nosotros sabfamos
nada.

De las mujeres que estaban en el bar mirando el televisor, sale una
reflexion que rompe el silencio:

—;Qué hacemos aqui? ;Qué esperamos? Vamonos.

Nos levantamos, damos las gracias al mozo que cuando saliamos llamé
a los nifios y les dio dos botellas grandes de refresco.

No podian esperar. Se sienten manoseados. Era todo muy sencillo de

entender, muy claro. No entienden por qué aqui no lo entendian.
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El regreso

El 29 de junio de 1964 despedimos a las familias de los obreros cafieros;
regresaban a Bella Union.

La Estacién Central de ferrocarril de Montevideo se llen6 de abrazos,
besos y adioses.

El tren, cuando se puso en marcha, se llené de voces:

—iPor la Tierra y con Sendic!

—iNo podemos esperar!

—iTierra para trabajar!

Esos gritos de hombres, mujeres y nifios que se alejaban con los pufios
en alto, asomados a las ventanillas nos estremecen, nos convocan a no dejarlos
solos. Levantamos los pufios nosotros también, repitiendo las consignas como
nuestras.

Las palabras del compafiero Camargo resonaban todavia:

—Empezamos una nueva etapa de nuestra lucha.

Aqui qued6 una delegacion representativa de UTAA para seguir las
gestiones frente a la Comisién parlamentaria y los sindicatos montevideanos.

La gente volvié como pudo. Los dirigentes quedaron unos presos y
otros en la clandestinidad, acusados de lo que no eran: “sediciosos”.

Regresaron con las manos vacias a Bella Unién y la experiencia del
intento por vivir mejor.

Los que habian hecho la marcha quedaron en las listas negras y no
consiguieron trabajo al llegar.
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En un terreno se hizo la olla sindical para que comieran los desocupados
y sus familias.

Con el apoyo del sindicato bancario, fabricaron un horno de ladrillos
con que levantar la futura Policlinica Sindical en Bella Unién, que atn hoy
existe.

Algunos no regresaron. Se perdieron en la ciudad, buscando trabajo.
Sabian que alld lo tendrian muy mal; los esperaba la “lista negra”. Eran todos
sospechosos, peligrosos, subversivos. Se llevaron el cartel colgado al cuello.

—El tal desparramo de los peludos! -me contaba la Eva de Almada,
cuando la encontré afios més tarde—. Unos pa’ Artigas, otros pa’ Treinta y Tres,
a los arrozales, porque decian que habia trabajo, otros pa” Rocha, a probar

suerte... a la pesca... {El tal desparramo!
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El peine amarillo

Mi hijo menor vivié en silencio todo lo que nos pasé. Eso si, no le gustaba
ir a la escuela.

No queria salir de casa si no bamos nosotros también, nos agarraba de
la mano, tenia miedo a los sefnores con uniforme. Me di cuenta de eso un dia
en la playa, soplaba un fuerte viento y un marinero tocé el pito sefialando la
bandera amarilla: él se abrazé a mis piernas y lloré.

Una tarde, sus hermanos estdn en la escuela, él duerme la siesta y yo
doblo ropa. Oigo el timbre y dos golpes secos en la puerta.

Abro la puerta, me empujan hacia un costado. Los nervios no me
impiden decir:

—~Un momento, tengo a mi hijo durmiendo en mi cuarto. Por favor...

Ellosllegan antes al dormitorio, me dejan pasar. Se despierta sobresaltado
por las voces y después de un fuerte suspiro, mirdndolos a todos, esas presencias
extranas, pregunta:

—:De matar, mamd, de matar?

Yo lo abrazo contra mi pecho y lo saco de la habitacién. Me quedo parada
con él en brazos contra la pared, como me indican. Buscan en casa lo que no
hay.

Me dan permiso para sentarme, con el nifio, en la cocina. Preparo la
leche y espero. Oigo conversaciones en el pasillo. Una vecina me grita:

—iVoy a buscar los nenes a la escuela y los traigo a casa, a mirar los
dibujitos!
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Ellos, mientras, se instalan en las sillas del comedor dispuestos a esperar.
El, desde la cocina los observa en silencio. Yo, sentada con él en la falda, lo
abrazo, para sentirme mads segura.

Uno de ellos saca un peine de plastico amarillo y se empieza a alisar el
cabello, entonces mi pequefio empieza a gritar:

—iMio, mio! —sefialandolo con su dedito.

—iNo! —le contesto—. jNo! Tu peine es igual que ese, pero esta en el bafio.

Pido permiso para ir con él a buscar el peine. Alguien, que parece que
manda mds, me autoriza. Aprovecho a secarle las ldgrimas; ya no llora. Le lavo
la carita y lo peino con su dichoso peine de pldstico amarillo.

Se tranquiliza, poco a poco, y suspira. Volvemos a la cocina.

Ahora la casa parece muy pequefia, estd toda ocupada, me estd
pareciendo asfixiante. Por el pasillo, oigo la conversacién de la vecina y mis
hijos mayores que, riendo, suben la escalera de prisa.

—Ya llegaron —pienso-. jQué suerte!

La vecina me grita:

—iYa estdn en casa! Tomardn la leche aqui. Mdandame al chiquito.

Pido permiso para dejar salir al nifio. A €l le explico que subira solito,
que alld lo esperan sus hermanos. Lo acaricio, le doy dos besos y él atraviesa
el comedor. Se dirige a la puerta. Yo lo miro desde la cocina. Tres afiitos. Tiene
que ponerse en puntas de pié para alcanzar el pestillo. El los sigue mirando a
todos. En el momento en que va a cerrar la puerta, la abre nuevamente y le dice
al del peine de plastico amarillo:

—iPuta!

Cierra de un portazo y sale corriendo escaleras arriba.

Los comparieros del hombre del peine sueltan la carcajada, cuando éste
se levanta rdpidamente gritando:

—iGuacho de mierdal!

El que parece que manda mads le dice:

—:No se da cuenta que es un nifio? Siéntese.
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El del peine se traga la rabia, y yo siento regocijo y un nudo en la

garganta.

Maria Julia con sus hijos: en su falda Felipe, a sus pies Ernesto y a su derecha José Conrado (Principios de
la década de los 70) Fotografia: Archivo personal
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Suipacha

Pasamos dos dias en Paysandu en casa de un matrimonio amigo. A la
mafiana del tercer dia, ellos nos dejaron en el extremo del puente que va de
Paysandu a Coldn (Argentina).

Mis tres hijos llevaban mochilas a la espalda y yo un bolso con ropa en
cada mano.

El sol estaba alto; tenfamos mucho calor. Mientras nos despojadbamos de
los abrigos, camindbamos despacio por el angosto costado derecho del puente,
mirando al rio Uruguay deslizarse manso.

Los nifios estaban muy alegres pensando en el reencuentro con su padre
a quien no veian desde hacia meses.

Hacia dias que sabia que se habia elegido esa frontera por la seguridad
que ofrecia el compariero que nos llevo hasta la cabecera del puente del lado
uruguayo. Al otro extremo del puente, nos esperaba mi marido.

En el trayecto, al vernos caminar por aquel largo puente, dos o tres autos
pararon para llevarnos, pero yo me negaba, agradeciendo. Ernesto, de seis afios
y Felipe, de cuatro, luego que el auto se alejaba, decfan que estaban cansados
y se sentaban en el suelo, protestando porque no habia aceptado subir al auto.
Pero yo no aflojaba; no iba a correr el peligro de que nos detuvieran.

Empecé a cantar Manuelita y los dos mds pequefios comenzaron a
cantar.

—iCherefii, amigo, el pueblo estd contigo! —gritaba Felipe.

—iNo! Es méds lindo cantar Manuelita —decia yo.
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Josecito que ya tenia doce afios, se refa.

—Los van a llevar presos —les decfa a los hermanos.

Nos acercdbamos a la otra orilla. Las palmeras del lado de Colén, mds
cerca cada vez.

—El primero que vea a pap4, tiene premio —dijo Josecito.

Los tres, a las risas, corrieron a encontrarlo.

El padre nos esperaba con un auto prestado por un amigo argentino.
Habia armado, cerca de alli, un campamento con toldos, una carpa, un fogén
hecho de piedras en el suelo y dos o tres cacerolas. Los nifios tiraron las mochilas
y corrieron alrededor del campamento.

Felipe se cansé y vino a pedirle brazos al padre. Los hermanos lo miraban
con deseos de hacer lo mismo, nos sentamos todos en el pasto en circulo, y
empezaron las preguntas entrecruzadas de cémo esta alld y cémo estd aqui, y
dénde vamos a vivir y la escuela...

—;Trajiste el pase para la escuela y para el liceo y las partidas de
nacimiento de los tres?

Cuando los nifios se durmieron hablamos con tristeza de lo que pasaba
alld y aqui, de los compafieros y sus familiares, de todos los familiares y de los
nuestros. José se vefa cansado y preocupado.

A la mafiana siguiente recorrimos los alrededores, disfrutamos la
tranquilidad del lugar, el silencio, el verdor.

Me sentia segura otra vez, aunque la Argentina estaba muy revuelta y
no habia garantfa ninguna de lo que fuera a pasar alli. Me explicé que por eso
habia alquilado una casita en la Provincia, en Haedo donde, supuestamente,
pasariamos mds desapercibidos. La habia conseguido un compariero socialista
argentino, que conociamos desde hacfa muchos afios y vivia a cinco cuadras de
donde vivirfamos nosotros. Alli no dirigiamos al dia siguiente.

Del viaje a Buenos Aires, recuerdo que los nifios refan mucho; estaban
contentos y el padre también. Los miraba sonriente por el espejo retrovisor.

Yo estaba muy cansada: habfa desmontado mi casa sola, regalé muchas
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cosas, otras, no recuerdo que fin llevaron. Eran cosas, nada mds. Entonces bajé
la guardia y el cansancio me vencié. Dormi la mayor parte del viaje.

Atrés habian quedado los mdltiples allanamientos, aquellos golpes en la
puerta de la visita no anunciada, unas veces de dia, otras de noche, metiéndose
en mi casa sin pedir permiso, montando una ratonera, teniéndome a mi y a mis
tres hijos de rehenes durante largas horas, sentados en mis sillas, utilizando
nuestro bafio, revolviéndome los cajones y los roperos buscando lo que no
habia. Sentada en algtin rincén, esperando que mis hijos se durmieran, vigilaba
las visitas, tratando de no demostrarles miedo...

Llegamos al Gran Buenos Aires pasadas las tres de la tarde. Los amigos
nos esperaban con comida. Sus dos nifias, mas o menos de la misma edad de
mis hijos, enseguida empezaron a jugar con ellos.

Suipacha 888, Haedo, Provincia de Buenos Aires, Argentina.

Alli empez6 otra etapa de mi vida, un nuevo hogar.

Ese mismo dfa, me di cuenta que mi madre y mis hermanas no podrian
escribirme a esa direccién por razones de seguridad.

Un pasillo largo y angosto, al final de él, un alto portén de hierro de
dos hojas pintado de negro, nos permitia pasar a lo que seria nuestra casa. Era
viejisima; tenfa techos de zinc y cielorraso de espuma plast, un gran fondo
con dos drboles y un patio de baldosas cubierto por un parral. Todo era muy
modesto pero parecia amplio y cémodo.

Nos dijeron que estaban encargados los colchones y que llegarian esa
tarde. Desde Buenos Aires, otros comparieros nos traerian la ropa de cama.
Los varones se quedaron a esperar y las mujeres fuimos a buscar las cosas
de cocinar a casa de nuestros compafieros. Senti que no estdbamos solos, me
encontré abrigada y pensé que la solidaridad existe.

Esa noche hablamos con los nifios de la discrecién y la seguridad,
escucharon silenciosos. No sé si entendieron. Se enteraron que empezarian la
escuela, para no perder el afio escolar.

La casa tomaba forma. Los objetos iban encontrando lugar, igual
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que nosotros. Compramos cuchetas para el cuarto de los nifios, porque
esperdbamosla llegada de un compariero, que resulté ser Gargano.

Los dias siguientes fueron tranquilos, conocimos el barrio, los lugares
donde comprar, la escuela a la que irfan y el liceo, que quedaba pasando la via
del tren por la estacién Haedo, la plaza de deportes... Como era todo nuevo
nos parecia lindo y seguro.

La palabra exilio no estuvo en nuestro vocabulario hasta que fuimos
a sacar el permiso de residencia para anotar los nifios en la escuela y poder
trabajar nosotros. Encontré una enorme cantidad de uruguayos que estaban
en los mismos trdmites y se acercaban a hablar con José de las peripecias que
estaban pasando. Las colas eran grandisimas Me di cuenta que no era provisorio,
por algunos meses como crefa. La gente estaba nerviosa; el peronismo estaba
revuelto y las calles inseguras. Ese era el tema central de las conversaciones de
los uruguayos.

Por razones de seguridad, sélo José iba a los contactos politicos en la
capital. Yo estaba de acuerdo.

La relacién de pareja entre nosotros se habia deteriorado. Yo quedaba en
casa con nuestros hijos, sabia muy poco de sus actividades, él no me participaba
de nada. Yo estaba triste y confundida.

Seguian llegando exilados a Buenos Aires. De eso si habldbamos y a la
hora de los informativos escuchdbamos la radio en silencio. No tuvimos TV
hasta muchos meses después.

Pasaron dos meses. Los nifios iban a la escuela y al liceo. Después de
comer yo me metia en la cama, lavaba los platos a dltima hora de la tarde, antes
de la cena. El dia no me alcanzaba para arreglar los cuartos. La depresién entré
silenciosamente sin que me diera cuenta. Tenia pesadillas con familiares y
amigas. Estaba totalmente aislada, no tenia noticias de mis compafieras textiles,
no sabia de Jorgelina ni de Delia. Se me cortaron todas las comunicaciones,
perdi mi pais, mi familia, las amigas, las compafieras. Atrds quedé mi militancia

sindical y politica. Sola, no me animaba a tomar el tren y mucho menos el
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metro. José me decia que fuera al “Once”, pero yo no era capaz de salir, me
parecia que me perderia entre tanta gente. A penas lograba andar por el barrio.

La depresién me hall6é ahuecada en la cama, el lugar donde me sentia
mads segura. No sé si dormia, si sofiaba, no recuerdo si pensaba en lo que estaba
viviendo.

Cuando los hijos volvian a las cinco del colegio, me ponia en marcha
como una autémata. Me encargaba de la ropa y de la limpieza de la cocina y
el bafio. El padre, si estaba en casa, se ocupaba de las compras, de cocinar a
medio dia y de dejar algo en marcha para la noche. Por suerte siempre le gusté
cocinar.

José estaba mads distante cada dia. Llegaron los largos silencios.

La culpa, un sentimiento que no habia conocido antes, lleg6 y se apoder6
de mi, estrujandome el pecho.

Culpa de marchar del pafs, porque me salvaba, culpa de ser mala madre
porque les quité a mis hijos las abuelas, los tios y los comparfieros de escuela.
Culpa por los compafieros desaparecidos, muertos y presos.

Culpa, culpa y maés culpa.
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Viviendo el miedo

Mayo de mil novecientos setenta y seis. Los Falcon recorren las calles de
Buenos Aires; las fuerzas represivas marcan presencia como paseando, siseando
como las serpientes sobre la tierra seca. Se ocultan detrds de los vidrios oscuros.
Los peatones siguen caminando como si unos y otros fueran invisibles, pero el
sonido de ese auto es inconfundible. Te sigue despacio. Sentis la mirada en la
nuca como si un dedo invisible te tocara. El sonido te presiona el hombro, toma
cuerpo y se hace presencia.

Fue un afio terrible. Fueron capaces de matar a Gutiérrez Ruiz, a
Michelini... Desaparecian adultos y nifios. Asesinatos, desapariciones
de uruguayos y argentinos. Insomnio, el oido y los musculos alertas. Los
compatriotas cambian de viviendas: el desparramo otra vez.

Los comparieros del Partido Socialista resolvieron que, por estar su vida
amenazada, el padre de mis hijos tenfa que marcharse a Espafia. Como hijo de
espafiol consigui6 pasaporte.

Yo quedé con mis hijos, sola, en Haedo, en la provincia de Buenos Aires.
(Qué hacer? Los dos mds chicos en la escuela primaria, el mayor cursando
segundo de liceo y yo asistiendo al liceo nocturno.

En el pueblo trabajaba en negro vendiendo ropa de nifias y de bebé en
las pequefias tiendas del lugar. Tenfamos poca produccién, artesanal, a medias
con una compafiera. Lo poquito que produciamos se vendia enseguida, cinco o
diez prendas, y salifamos a comprar madejas de lana o unos metros de tela para

los vestiditos.
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Miedo, si, mucho miedo pero habia que hacer de tripas corazén tenia
mucho que cuidar, como todas las mujeres.

Por correo acordamos con el padre que todos terminariamos el afio
escolar y luego regresariamos a Montevideo, porque en ese momento yo tenia
mads miedo en la Argentina. En Uruguay sabria moverme mejor; con familia y
comparieros estaria mas segura.

Fueron los meses mds dificiles para mi: andar en las calles con muchas
precauciones; la puntualidad... No habia lugar para las improvisaciones, eso lo
tenfa muy claro. No me sentia tan sola, tenfa a mis hijos que me daban seguridad
y los compafieros, con quienes no dejaba de comunicarme, trayéndome la
informacién y correspondencia en mano propia.

Hasta que una noche de diciembre de ese mismo afio, a la hora de salir
del liceo nocturno para adultos donde yo cursaba segundo curso, encontramos
a la directora de pie en la puerta del local y nos pidi6 que no saliéramos
todavia, que un poco antes, un coche con vidrios oscuros, abrié la puerta de
atrds y, desde adentro, alguien tir6 un caddver en la misma puerta del liceo.
Agreg6 que habia llamado a la ambulancia, que volviéramos al aula hasta que
lo levantaran y se lo llevaran. Que luego saliéramos en grupos, de acuerdo a la
cercania de nuestros hogares.

Esto sucedié en el mismo Haedo, en provincia, supuestamente un lugar
mads seguro. Faltando pocos dias para terminar las clases, comprendi que era
cuestion de tiempo. Nada era seguro.

Otra vez quedé en la retaguardia. Los dias pasaban méds lentamente que
nunca. Me tocaba desmontar otra casa, por suerte una amiga se quedaba por
las noches a dormir con nosotros. Otra vez vender lo que pudiera y regalar
el resto Como pasé en Montevideo, me quedaba solamente recoger los pases
escolares. Tuve la tranquilidad de que mi amiga los recogeria y los enviaria por
correo.

Por otro lado, el padre de los nifios, preocupado por lo que se estaba

viviendo por estos lados, nos mandaba buscar. Pero nosotros no teniamos
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pasaporte para viajar a Espafia: tenfamos que llegar a Montevideo de cualquier
manera. No era fcil: antes de irnos a la Argentina ya me lo habian negado, a m{
y a mis hijos, chantajedndonos para que no saliéramos del pafs. Pero lo volveria
a intentar.

El dltimo dia de clase les dije a mis hijos que volveriamos a ver a la
familia, a las abuelas, cosa que los puso contentos, pero otra vez perdian los
amigos. Felipe con cinco afios fue el mds explicito. El habia plantado semillas
de zapallo y tenia una gran calabaza en crecimiento.

—;Qué va a pasar con mi zapallo? ;Quién va a cuidar a Bandido, mi
perrito?

Fuimos con los bolsos a la Chacharita, a casa de comparieros, a esperar,
por qué via viajarfamos a Montevideo. Los compafieros nos sacaron pasajes
en el Vapor de la Carrera que parecia lo mds seguro, porque en visperas de
Navidad salia repleto de gente.

Llegamos a Montevideo. Nos esperaba mi cufiado. Los nifios, contentos,

pensaban en los regalos de Navidad que les prometia su tio Luis.
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Otra despedida mas

El puerto tiene un olor especial. Siempre lo vi desde el otro lado de la
bahia, desde el Cerro donde vivia. Lo sentia tan lejano... y aqui estoy hoy, en
el centro de esta espiral que me trae, me envuelve, me aleja y me acerca. Aqui,
entre un montén de gente, maletas y nifios saltando y riendo.

Unos se van, otros se quedan, se abrazan, se tironean de la ropa,
reteniéndose.

Vigilo las maletas donde van los recuerdos, las fotos, algunos libros que
eligieron los nifios y algin juguete del que no pudieron despedirse. No permito
que mis hijos se alejen de mi, tengo miedo de que se pierdan entre la gente o
caigan al agua.

Me doy cuenta que transpiro y estoy temblando. La gente se saluda,
otros lloran. Se abrazan con fuerza.

Miro alrededor. De un lado paredes grises galpones y guinches, a mi
espalda una pared se alza ancha y gris con pequefias ventanas donde no se
asoma nadie. Esta pared se mueve, se balancea, cruje. El vaporcito que arrastré
y trajo hasta aqui esta pared nos saluda dando pitos y bocanadas de humo.
La deja frente al muelle, lo mds cerca posible de la orilla y se aleja lentamente.
Como un gran dragén que dormitando nos espera y sabe que no nos resistimos,
estamos entregados mansamente a este viaje no esperado.

Me muevo en silencio, me trago las palabras, veo la gente que también
se mueve en silencio, veo las abuelas que miran sin palabras. Los nietos son

de todas. Las mujeres mayores se multiplican, los nifios también, los que se
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quedan y los que se van son de todas. Todos somos de todos y de todas.

Somos una masa que late y respira al unisono, todos juntos alli, hacia
distintos destinos.

Un estridente pitar nos sobresalta. Se mueven las formas, los grupos se
acercan y se alejan. Es como si mirara por un gigantesco caleidoscopio.

Se despiden.

El segundo pitar anuncia que el gigantesco dragén poco a poco se
despierta y nos tragard uno a uno para dejarnos, dentro de muchos dias, lejos,
muy lejos. Esa gran pared abrird su boca.

Los besos, las caricias, el latido agitado de mi corazén. Hay que irse:
para rescatar las palabras, el color, el oido la vista.

Subo la escalerilla. Se mueve y yo tiemblo, custodiada por seis manitos
que me guian y aseguran. Ellos no tienen miedo de ser tragados. Miro hacia
atrds y la vista se me nubla. De pronto todo toma color, la masa late y respira
con nosotros, nuevamente, las miradas los adioses se hacen cercanos, no es

despedida, los gritos traen un hasta luego multiplicado.
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El Pesquero

Desde alld lejos, desde Barcelona (Espafa), a veces quiero recordar el
cielo y el verano del Uruguay...

A cinco quilémetros del pueblo, entre los médanos y el océano, estdn
los ranchitos de paja de los pescadores. Fueron construidos por los pescadores
en la misma playa, con troncos de eucaliptus, juncos, cafias y tablas que trae el
mar. El aire los atraviesa como a un colador.

Andrés iba todos los afios y habia hecho muchos amigos alli.

El afio anterior se habia entusiasmado con la idea de formar una
cooperativa de pesca, pero los pescadores no la creyeron necesaria; estaban
acostumbrados a que cada familia trabajase para si.

Aquel enero, Andrés nos presto el rancho.

El lugar era espléndido. El verano permitia que nos queddramos
hasta tarde por las noches, disfrutando el espectdculo que nos anunciaran los
pescadores del lugar. Se escuchaba el sonido del mar, la oscuridad nos regalaba
un cielo tan estrellado como nunca habfamos visto y las olas llegaban a la orilla
con espuma fosforescente.

De mafiana, pasaba una sefiora que vendia pan y unos bollos dulces
muy ricos, recién hechos por ella.

Adentrdandose en el océano se conseguia pesca mayor: atunes, tiburones,
etc.

Los pescadores salifan al mar en unas embarcaciones endebles, de

madera, que no se podia creer que entraran unas millas en el océano. Cada dia
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se jugaban el regreso.

Cuando salian al mar, tiraban las redes y las dejaban allf, amarradas a las
boyas, durante dos dias, luego iban a recogerlas. Cuando los enormes animales
atrapados, cansados de luchar se atontaban, los arrastraban hasta la orilla y los
remataban a palazos.

Entreveradas en las redes aparecian manta-rayas del tamafio de
un paraguas abierto, que, peleando entre la vida y la muerte, sacudian
peligrosamente su cola venenosa; los pescadores la cortaban con un solo golpe
de machete.

Al llegar las embarcaciones a la orilla, todas las mujeres corrian hacia
ellas con ganchos y cuchillos. Luego llegaban los cerdos y los perros y por
ultimo, los nifios pequerios. La faena empezaba ahi mismo, cortando el pescado
en lonchas. Trabajaban con rapidez. Tiraban las visceras a los cerdos que comian
ruidosamente, grufiendo. Los perros, aprovechando la distraccién colectiva,
corrfan a las gallinas que intentaban acercarse.

Alrededor de los ranchos, en los médanos, grandes caballetes de madera,
sostenfan las tablas rdsticas donde colocaban las grandes lonchas de pescado
que alli mismo salaban, colgaban y dejaban secar al sol dias y dias, ddndolas
vuelta y recogiéndolas por las noches para que no se humedecieran con el
rocio. Asf elaboraban el bacalao. Eso y remendar las redes que llegaban rotas,
era trabajo de las mujeres.

Las mujeres no participaban en la comercializacién del bacalao:

—Es cosa de hombres —-me decian, alcanzdndome un mate—. Nosotras no
entramos ni salimos.

Me contaron que el precio siempre lo fijaba el intermediario, que es
quien tiene los camiones y el dinero.

Elintermediario esperaba en la carretera. Algunas familias estaban mejor
econémicamente y tenian caballo y carro propio, para transportar el pescado
hasta la carretera que quedaba a tres kilometros. Los demds caminaban con su

pescado a cuestas.
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Los pescadores se sienten con las manos atadas: sin locomocioén y lejos
del mercado donde se fijan los precios. Siempre son los que ganan menos y
arriesgan mds, hasta la vida arriesgan en el mar.

—Vos no tenés otra forma de venderlo, tenés que morir en el intermediario
—decian.

Las mujeres consegufan su dinerito, el que era de ellas, juntando
mejillones entre las rocas del Cerro Verde, empapandose de la cabeza a los pies
y resbalando peligrosamente en las rocas verdosas de musgo, muy filosas.

Cargaban las pesadas bolsas de arpillera repletas de mejillones sobre
sus espaldas, doblando el cuerpo y caminando por la orilla del agua hacia
los hoteles compradores, que se encontraban a cuatro o cinco quilémetros de
distancia. Parecfan hormiguitas, tambaledndose con su carga de treinta o mds
quilos. Caminaban descalzas, abriendo muy bien los dedos de los pies, para
mantener el equilibrio. Lo que ganaban se lo gastaban en el Chuy, comprando
alguna blusa, dulces, enlatados, yerba, aztcar, aceite.

—Cuando hay cambio de luna, y hay bajante marina, se pueden sacar
muchos mds mejillones; entonces el precio es cada dfa mds bajo. Los hoteles
tiran abajo los precios y los camioneros se aprovechan, pagando cada dia
menos.

Ellas van dejando la carga al borde de la carretera. Si el precio no le
conviene al camionero, se los deja pudrir al sol; asi que cuanto mds mejillones,
menos se les paga. Al final, ellas tienen que aceptar el precio para salvar los
dias de trabajo y la mojadura.

—Mierda, nos pagan mierda.

Este trabajo es propio de mujeres o de los muchachitos que acompafian a
sus madres, que por su edad todavia no salen al mar. Muchas de estas mujeres
padecen problemas de columna y prolapso. Pero todos, en general, son fuertes
de salud, son parte de la naturaleza del lugar, rostros curtidos por el aire salado
del océano y mejillas enrojecidas por el sol.

Los nifios pequefios juntan mandibulas de tiburén, estrellas de mar,




Las mujeres, ;donde estaban?

caracoles, vértebras de tiburén con las que hacen collares para vender a los
turistas que llegan al pesquero, para adornar las casas de Montevideo. Los
visitantes se acercan con sus cdmaras, los fotografian, y les dejan algunas
monedas.

Durante el invierno, por la orilla del mar, por la arena dura, van cada dia
ala escuela del pueblo. En grupo, acompafidandose como los pececitos, caminan
esos cinco quilémetros. Regresan recogiendo estrellas de mar y caracoles para
vender cuando llegue la temporada de los visitantes. Mientras tanto, sus padres

y madres tejen y remiendan las redes, preparando la faena diaria.
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Regreso sobre mis pasos

Diciembre de 1994. Llego a Bella Unién, una pequefia ciudad del Norte
de nuestro pais, en Artigas, buscando algunos recuerdos perdidos por alli, hace
ya treinta afios, rostros, sonrisas, amigas.

Amanece. El pueblo no cambié tanto. Compramos galletas para el
desayuno. Charito me pondrd en contacto con las mujeres que quiero entrevistar,
aquellas de la marcha del 64.

Ana Maria Silva, la que recibié el balazo en la pierna, aquella adolescente
que llegé a Montevideo en la marcha cafiera, con ilusién de ver la capital. Hoy
tiene treinta y ocho afios. Me recibe en su casa, estd contenta de verme y me
cuenta que tiene cinco hijos, tres de los cuales estdn casados. ;Qué fue de las
mujeres del Sindicato de U.T.A.A.? ;Dénde estan?

En su rancho hay cinco nifios entre uno y doce afios, dando vueltas,
riendo o peleando.

—Sacando de las casillas! —dice.

Los dos mayores son de ella, los tres pequefios de la hija, que trabaja
lejos, en la Barra de Cuarai y Ana Maria se los cria. Tiene cinco “criangas” a su
cargo.

El marido, desocupado, va haciendo changas donde puede y como
puede. Me dice que en Montevideo él trabajaba en muchas cosas, pero aqui
estd dificil.

Ana pasé seis operaciones en la pierna, estuvo largas temporadas

internada en Traumatologia. Tenia que estar en Montevideo...
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—...Por lo de los médicos. Viviamos en el barrio Borro. Nos volvimos a
Bella Unién hace ocho afios, porque crefamos que habia mds trabajo y porque
pensdbamos que era mejor para criar los hijos aqui, pero sélo encontramos el
hambre y la desocupacién.

Ana también trabajo, aqui y alld, de doméstica.

Cambiando de conversacién, me dice que estd cansada de médicos, que
la Giltima vez le dijeron que le tenfan que fijar el tobillo de la otra pierna, porque
lo tenfa muy mal, por caminar torcido y que la columna la tenfa totalmente
desacomodada, por lo mismo. Pero ella no acept6 esa tltima
operacion, que significaba que quedarian rigidas las dos piernas para siempre.
Eso no lo aceptaria jamds, dijo, preocupada.

Estaba cocinando una salsa de tomate. Una simpdtica sonrisa no
abandona su rostro al mirarme. Estdbamos sentadas debajo del parral. Su
marido atendia con carifio a los nifios, para dar tiempo a nuestro encuentro.

Ana tiene el pelo atado con un pafiuelo verde que deja ver un pelo negro
con algiin mechén entrecano. Viste una blusa larga blanca y una falda floreada.
Un delantal gris ata a una mujer preocupada por su cuerpo y por su salud.

—Tuve que adelgazar quince kilos este afio, porque no caminaba ya.
Trabajé aqui de limpiadora en una panaderia, por las galletas, el pan y la
leche, pero no pude aguantar. Ahora estoy en casa. Gestioné hace dos afios
la jubilacién por invalidez; estoy esperando. Dicen que me saldrd por unos
cuatrocientos pesos... ;Qué hago con esa plata? Nada.

—Sé que terminaré a los cincuenta afios, postrada en una silla, porque
cada vez tengo mds dolores de huesos y tomo mds calmantes, pero ni plata
para medicamentos tengo, ya se sabe, primero estd la comida.

(A quién le reclama ella esa invalidez, por el balazo recibido a los quince
afios de edad, por un policia que ni siquiera sabe quién es? ; A quién le reclama?
(A qué gobierno? ;A qué institucién?

Los nifios juegan, corren alrededor de la casa, con paredes y sin techo.

Su marido levant6 paredes hasta la viga, pero no lo pudieron terminar. Corren
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detrds de un gato que les regalaron para aumentar la familia. Tienen las cosas
tapadas con lonas, porque parece que va a llover... el verano vino llovedor.

Me pregunta por la Chela.

—;La has visto?

-Si, vive en Montevideo, a veces la veo.

Chela Fontora tiene ahora cuarenta y siete afios, una hija de su primer
matrimonio y un nieto. Pasé catorce afios en la cdrcel, en total.

Se habia incorporado al movimiento tupamaro, cuando se dio cuenta
que con las “marchas no alcanzaba para nada”.

Cay6 presa en 1970, la primera vez, como integrante del M.L.N. y
dirigente de U.T.A.A.

Sali6 de la cércel cuando salieron todos... en 1985.

Se cas6é nuevamente. Vive en Montevideo, porque tiene controles
médicos regularmente. Ahora trabaja en temas sociales, en un organismo de
ayuda a las mujeres maltratadas. Siempre fue sensible al tema y no tolera la
injusticia. No se alejé de su gente. Estd atenta a lo que pasa en el Norte... donde
estdn los suyos.

Su hija estd en el movimiento de mujeres que hicieron la marcha desde
el pueblo Gomensoro, por fuentes de trabajo agricolas, de esto hace ya dos
anos.

Ala Chelala encuentro muy seguido en actos, acontecimientos sindicales
y velorios. Sabemos que caminamos en el mismo sentido en el tema mujer.
Escribi6é “M4s alld de la pobreza”, agotado rdpidamente.

Cuando una vecina se entera que estoy alli, y hablamos de Chela, trae a
su madre que me cuenta de aquella época.

Se agranda la rueda de mate...

Doiia Lola, no fue a la marcha. No pudo, tenfa dos nifias pequeiias y
su marido trabajaba. Ya no estaba viviendo en la azucarera, se habia casado
con un policia que antes habia sido obrero de la cafia. Pero recuerda toda la

preparacién de la marcha, no se perdia un acto y aplaudia mucho a la Chela
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Fontora, porque era jovencita y hablaba muy claro.

Doiia Lola sabia de qué hablaba en U.T.A.A. y sentfa la misma bronca,
que sentian ellos, “los peludos”, porque ella también peludid, alla por el afio
1948, cuando llegd con su familia desde Tres Cruces, departamento de Artigas.

—Cuando nos fuimos de alli nos decian los vecinos: “No se vayan a
CAINSA, van al azucaral a agarrar un toro mundial”.

“Entorarse” es tener una pobreza muy grande, ni plata, ni trabajo, ni
comida, nada. Eso es entorarse. Pero todos emigraban para las azucareras, que
era trabajo nuevo.

—Nosotros también nos fuimos al azucaral, por la novedad. Nosotros
trabajgdbamos muy duro, para ayudar a papd. La zafra dura cuatro meses, se
trabaja a destajo, a un tanto “la lucha”.

—Una lucha es una cantidad prefijada de surcos trabajados.

—Por cada lucha te dan un vale, no te dan plata, después los canjeas.

Las mujeres trabajaban fuerte en la cafia. Algunas cortaban cafia a la par
de los hombres, machete en mano, las mujeres solas, con hijos...

Mi madre estaba en casa, porque habia nifios pequefios. Mi hermana y
yo despuntdbamos cafia, acarredbamos, carpiamos y a veces papd nos llevaba
a “montear”.

Mi hermana y yo tuvimos suerte, porque después de dos afios en “chacra
“ (limpieza del suelo alrededor de las plantas nuevas) dentro del cafiaveral, nos
llevaron a trabajar en la fabrica. Alli trabajé tres afios mas.

En la fabrica es distinto, pasan otras cosas, como en cualquier lugar,
supongo.

Yo le pregunto:

—:Qué cosas pasan?

—Cosas, aprovechamientos, abusos...

—Ahora se dice acoso sexual.

—51, recuerdo que tenfamos otro trato las que trabajamos dentro de la

fabrica. Los hombres de la oficina siempre se tiraban un lance.
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Sonrie.

“Un dfa, un ingeniero que venia desde la capital, contratado para la
zafra, me dijo:

—;Qué haces el domingo?

—Nada -le dije.

—;Por qué no nos vamos al rio? Llevd a tu hermana y yo llevo un amigo
para ella.

Me puse malisima:

—iNosotras no acostumbramos! jSinvergiienza! jMosquito eléctrico!”

—;Por qué le dijiste eso?

—Porque él era muy nervioso y chiquito.

Dofia Lola suelta una carcajada.

—Se gand el apodo, para toda la zafra, porque yo le conté enseguida a
todas mis compafieras y todas se refan de él al verlo pasar. La verdad, que lo
pas6 mal. Siempre tenés que estar alerta, a que no te pasen por arriba... En la
fébrica también es jodido trabajar.

Charito me viene a buscar para ver a Dofia Eva. Eva Araujo, la primera
esposa de Bandera. A esta amiga, la busqué en Bella Unién, pero estaba “para
la Barra de Cuarai”, segtin me informaron sus hijos, cuidando a sus padres, que
son ancianos; estaria alli por unos dias.

Alli llegué buscando una casilla de madera pintada de verde, rodeada
de plantas, de aspecto muy humilde. La direccién que me dieron no era muy
clara, me cost6 encontrarla.

Mientras sus padres dormian la siesta, Eva tomaba mate apoyada en el
portén, mirando la calle distraidamente.

Asf la encontré. Al principio no me reconocid, pero fue muy fécil el
reencuentro. Después de los saludos la convoqué al recuerdo de aquella marcha,
de 1964. Me explica que también fue a la del 1962 y a la de 1968, pero volvimos
a la que me interesaba, a ubicar ese tiempo de encuentro de acontecimientos

vividos cotidianamente.
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—Yo tenia veinticuatro afios en aquella marcha, y tenia tres hijos. Cuando
llegamos a la capital, nos alojamos en la Asociacién de Estudiantes de Medicina.
Estdbamos alli ocho familias, habia unas diez piezas, entre todos teniamos
veinticuatro nifios, los mayores éramos diecisiete. Estdbamos en pleno centro,
cerca del Palacio Legislativo y a pocas cuadras del campamento de la calle
Cufapirt, donde nos reuniamos todos los dias.

Me cuenta que es brasilera, que sus padres vinieron a trabajar al
Uruguay, que ella trabajé desde nifia con su familia, regando, despuntando
cafia, levantando boniatos... Cuando se “aparej6” con Bandera, él no la dej6
trabajar mds en la tierra, entonces trabajé en otra cosa, hacfa pan casero
para vender, empanadas, lavados de ropa...

Siempre trabajo.

—Vivia con mi familia dentro de CALPICA, el ingenio azucarero.

En esa marcha, ella dejé el rancho para ir a Montevideo, dejé sus cositas,
lo poco que tenfa...

Apronta nuevamente un mate y me alcanza una empanada calentita.

—;Qué hacias en esa marcha, qué tareas?

—Yo en esa marcha lo que hacfa era mantener limpio el local.

Y se rie, como quien dice: “jOtra cosa no podia hacer!”.

—Era muy grande, lo hacfamos entre todas, pero como yo tenia mi
chiquita de dos meses me quedaba mds tiempo en el local y los demds se iban a
manifestaciones o gestiones, se llevaban los mds grandecitos, los que no pedian
brazos, asi que casi siempre me quedaba yo. Ese invierno era muy frio y muy
llovedor, me acuerdo que todos llegaban con los pies embarrados, costaba
mucho mantener el local limpio. Lo tomé como mi trabajo.

—Alli nos trafan la ropa, comida, juguetes, gente amiga que venia de
todos lados.

—También cocindbamos para nuestro grupo, separados de la olla del
campamento de Cufiapirt, para no desplazarnos de aqui para alld con la

gurisada, comiamos bien...
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Se queda como pensando.

—Recuerdo que tenfamos miedo al transito. Un dia un émnibus atropellé
a dos nifias chiquitas, que se nos escaparon para ir a la panaderia, que quedaba
a dos cuadras. Se fueron solitas y cruzaron sin permiso la avenida General
Flores, no les pas6 nada, porque frené muy a tiempo cerquita de ellas, las peché
y las volted. jQue susto!

—Todo eso teniamos que cuidar las mujeres —se rie-. Como siempre,
Ccomo en casa...

Eva tiene una cara muy linda a pesar de los afios y muy serena, habla
pausado. Se le ve sin rencores, asumida a si misma, en esa suerte de mujer sola,
que le tocd vivir.

—;Cémo terminaste esa marcha?, ;cudndo decidieron volver?

—Cuando volvimos a Bella Unién, nosotros volvimos en tren y los
“monos” (los bolsos, los paquetes) los traia un camionero del mercado, que
venia siempre vacio para Bella Unién. Esa noche nos detuvieron en Colonia
Palma y la policia no nos dejaba entrar al azucaral.

“Pasamos la noche a la intemperie, un frio horrible, no teniamos ni
abrigo ni frazadas, todo se nos fue en el camién. A la madrugada nos soltaron a
todos. ;Pero sabés lo que pasé?, nos incendiaron los ranchos en CALPICA, en
la propiedad del patrén, decian eso, que estdbamos en la propiedad del patrén
y que no podiamos reclamar nada, eso decian, que no sabian quién fue que los
quemo, y quién va a ser... jNosotras si sabiamos! Me quedé sin nada, s6lo con
lo puesto.

“Asi nos quedamos, en un campo baldio de Bella Unién. Armamos una
casilla con las cosas que acarredbamos de todos lados, palos, latas, cartén...
Hice colchones con bolsas blancas de azticar, que los compafieros me traian
y adentro lo rellené con pasto seco, con gramilla y asi empecé de nuevo, de la
nada.

“Con mas dificultades. Mi marido era dirigente de U.T.A.A. y como

todos, marché en la lista negra y no encontraba trabajo. Yo fui sacando la
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familia adelante, con lavados para afuera, y el contrabando de la Barra de
Cuarai, compraba y vendia cualquier cosa, yerba, aceite, azticar, ropa,..
Cuando no tenia plata para contrabandear, hacia pan, empanadas y pizza para
vender, luchando todos los dias, dieciséis afios fuera de casa y yo sola con siete
hijos, pero a todos mis hijos los mandé a la escuela, terminaron primaria, y tres
quisieron seguir secundaria.

—;Son todos hijos de Bandera?

—Si, todos de él. Cuando €l se fue, yo tenia siete hijos para tirar adelante.

-.Y Bandera, dénde esta?

~El vive en Montevideo. Estd enfermo. Si, él tuvo otras parejas... No, yo
no... estoy sola... no, con mis hijos... tengo nietos también...—dice contenta—
sigo trabajando... tengo cincuenta y cuatro afios, si, claro... estoy muy bien...
si, mis hijos y yo estamos siempre con la Policlinica, porque luchamos por todo
esto... y aqui estamos, yo me quedé siempre aqui.

Y seguimos con U.T.A.A.

Al dia siguiente me visit6 en casa de Charito, otra mujer de aquel tiempo,
Maria Margarita Torres: la Lucha, le decian en el pueblo.

Tenia veintid6s afios en la marcha de 1964 y traia sus tres hijos pequefios.
Tuvo catorce hijos.

~Todos del Amaral —dice-. Vine porque sf, a la marcha. £l no me dejaba
ir a las reuniones, ni ir a la marcha, pero yo le dije si las demds van ;Por qué yo
no puedo ir? Asf que me fui yo también. Porque yo era trabajadora, me crié en
las chacras, con el salario familiar. Fui de las primeras mujeres que hablamos
de sindicato, con dieciocho afios recorriamos los ranchos, una gurisa... Claro.

—:Con quién ibas?

—Iba con mi padre, con Radl Sendic, con otros. Si, era jovencita, pero me
gustaba el sindicato. Fui a la marcha, no sélo por ir, sino “por no agachar la
cabeza”, como decia Radl. Y fui con tres hijos chicos, con ellos me sentia fuerte.
Cuando llegué a la Capital, no conocia a nadie, alli me senti

pequefia, era todo tan grande, la casa, el transito, todo... Pero dentro de mi
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habia algo que me decia que tenia que seguir adelante, como decia Raul... Yo
era rebelde.

—;Eras de la comisién de mujeres en esa marcha?

—Si, yo salia en la Marcha como las demds, en algunas gestiones, y
también sali de pegatina. Un dia estaba con tres compafieros, yo llevaba el tarro
con engrudo y los rollos, ellos eran mds altos y podian pegar los carteles més
arriba, de repente, los comparieros tiraron los afiches y salieron disparando, no
me dieron tiempo ni a preguntar qué pasaba y me quedé sola, miré para atrds y
vi una patrulla de los milicos. Se acercaba despacito, me agaché contra un auto
que estaba parado y después me meti debajo, rodando. Los milicos, pasaron y
no me vieron, esperé que se fueran. No perdi ni un rollo, ni el pincel, ni el balde,
ellos me dejaron todo tirado y rajaron. Cuando pude me fui al campamento.
Mis compafieros, llegaron después, tranquilos y a las risas, contando la hazafia.
No se preocuparon por mi.

—;Por qué no me avisaron?, les reproché.

También vendia bonos... Los hijos los dejaba con las otras comparieras
que quedaban en el local... Si, estaba también en las asambleas de mujeres del
campamento.

Eran pocas las que hablaban y opinaban, dos o tres, la mayoria de las
mujeres callaban, escuchaban, salfa algtin personalismo, si, alguna que queria
sobresalir hablando.

—;Te sentiste valorizada por los compafieros hombres, del sindicato, en
ese periodo, ya que eras tan militante?

—51, ellos querfan que nosotras opindramos y nos decian que éramos
todos iguales.

Treinta afios después, Margarita Torres estd en Bella Unién, porque
nunca se fue de alli y cri6 sus hijos sola, sacé la gurisada adelante. Ahora tiene
cincuenta y dos afios y trabaja en la chacra todavia, en la chaucha, en el tomate,
en el choclo y me cuenta que ahora, en 1994, se pagan las ocho o nueve horas

de trabajo a treinta pesos.




Las mujeres, ;donde estaban?

—Es un trabajo duro, a destajo, tanto trabajas, tanto ganas asi que te
matas para ganar un poco mds. También trabajé en el hospital de Bella Unién,
me despidieron por ser cafiera de corazén, por las represalias en el afio 1980 en
plena dictadura.

-¢Y tu marido?

—Cuando volvimos de la marcha, porque hicimos todas, la del sesenta y
dos, la del sesenta y cuatro, la del sesenta y ocho, quedaba en las listas negras
y no conseguia trabajo, después estuvo preso tres afios y al final se quedé por
Montevideo y ahora es viejo y estd enfermo, alld en la Capital.

Quiso volver conmigo, y se vino, estuvimos un tiempo juntos, pero no fue
posible, yo le puse las cosas muy claras. Preferi seguir sola sin que nadie me
mande. Estoy cerca de mis hijos y nietos... Yo sigo en la lucha, en la zafra..., en
la recoleccién, aunque sea por treinta pesos al dia, que se le va

a hacer, pero yo sigo en el Sindicato y trabajo con Charito para la Policlinica,
para eso estamos. Trabajamos para el festival de cada afio, para sacar fondos. Y
vendiendo entradas me recorro todo el pueblo.

Ala China, la busqué y la encontré en Bella Unidn, treinta afios después,
en la misma casa de siempre, ahora mejorada.

Me cuenta que tiene los hijos casados, que dos de ellos pudieron estudiar
y trabajan.

Nos alegramos al vernos. No tenemos prisa. Salen y entran dos nietos
que se mueven por la casa, uno de los hijos estd arreglando algo en el fondo, se
escuchan las risas de los gurises que se acompasan con los golpes del martillo.

Recordamos aquella época y me cuenta que a aquella marcha ella fue,
dice, de casualidad, casi obligada por las circunstancias. Se rie, se acomoda en
la silla dispuesta a contar. Arregla el mate que estd con mucha yerba, con los
dedos, graciosamente y dice, poniéndose seria:

—Yo habia quedado viuda, con criaturas chicas y estaba interesada en
cobrar la pensién, por eso me acerqué a los del Sindicato. Porque mi marido

trabajaba en la fdbrica, en la azucarera y en el ingenio, ellos fueron los que me
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explicaron como tenia que reclamar la pensién, asi fue como los conoci.

El primer local de U.T.A.A. se lo di yo a los compafieros. Tenfa una
pieza chiquita en el fondo de casa, que no necesitaba tanto y ellos no tenfan
donde reunirse. Al sindicato venian muchos, en esa época entraban y salfan a
cualquier hora.

La miseria en que quedé me despabild, y entré a buscarme caminos. Yo
en esa época tenia una especie de venta, asi nomds sin permiso, vendia tabaco
y yerba, que trafa mds barato, de contrabando. Le vendia a los vecinos y a los
muchachos del Sindicato también y les calentaba el agua para el mate y se las
alcanzaba- se sonrie otra vez como que le cuesta hablar de
aquello. Veo que es una linda mujer, tiene gracia en el hablar y en la mirada,
estd vieja, dice, pero yo la veo muy bien en sus sesenta y pico.

“Un dia me llevaron presa, y sin saber por qué. Pasaban las horas y en
la comisaria no me explicaban nada, parada alli, de plantén. Cuando pasé el
comisario cerca mio, le toqué el brazo y le dije:

—Oiga ;por qué estoy aqui? —él me hizo un gesto con el brazo, como
sacandome de encima, y dice:

—iHabrase visto una china mds atrevida y sinvergiienza!

A mi me dio tanta rabia, que cuando empez6 a caminar, de atrds yo le
tironeé la chaqueta tan fuerte, que le volaron dos botones. jCalabozo conmigo!
Pasé toda la noche, asi que recién al otro dia me enteré que la denuncia me la
puso el médico del pueblo, porque las de la Casa de Mujeres,
le dijeron que yo tenia este negocio en casa y que yo trabajaba sin permiso y sin
libreta de salud”.

—;Qué pasd, como fue eso? ;Una casa de mujeres?

—Si. Como vefan entrar tanta gente, tantos hombres por el costado del
rancho, decian que yo tenfa “Casa de Mujeres” clandestina. jMentira! jQué rabia
me dio! Estarfa sefialada en todo el pueblo y yo sin saber nada. Sin embargo lo
que se estaba haciendo al lado, era el Sindicato de U.T.A.A.

Por eso venian hombres a cualquier hora. Venia Sendic y otros que yo no
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conocia, de lejos venian a pie... pero yo quedé sefialada como una puta, en
todo el pueblo.

-La rabia del primer momento me dio por ir a la casa del doctor que
me denuncid, porque yo queria arreglarlo por mi cuenta. Esperé al médico
en la puerta de su casa, después que su esposa me dijo que no estaba y que
volverfa mds tarde. Tenfa tanta rabia que le bajaria los dientes a trompadas. El
se escondia, porque yo eso lo decia en voz alta a todos los que me quisieran
oir, la mujer miraba entre las cortinas, y se escondia también. Pero yo sabia
fijo que estaba dentro porque en la puerta, allf, estaba su auto negro. Le hice
précticamente guardia durante horas, después me fui a mi casa y las vecinas
y los del Sindicato me amansaron, asi que lo dejé todo tranquilo... pero me
rondaba en la cabeza.

-A las tres de la mafiana, no podia dormir, decidi ir a pedir permiso
policial, para abrir yo, una Casa de Mujeres. Esto me lo pensé mucho, mucho:
ya que estaba sefialada, como que habia y no habia, ellos, el doctor y las mujeres,
incluso el comisario me obligaron a hacerlo, y saqué el permiso.

-Cuando a la semana me lo dieron, fui a Cuaraf a buscar una pupila y
me traja a la Flaca.

-Llevé a mis hijos a la casa de mi suegra, y empecé el negocio, que me
trajo mds problemas, que ganancias, dos por tres estaba otra vez en comisaria
por “rifias y disputas”.

-Lo que pasaba era que a los que no querian pagar las “facturas” yo
les “arrimaba la ropa al cuerpo” —y hace un gesto de arremangarse- y claro,
después de pagar como Dios manda, iban a la comisaria y me denunciaban, as{
que pasaba en lios nomds Es muy dificil llevar a los clientes y que no se pasen
contigo porque sos mujer...

-:Y los del Sindicato, donde funcionaban? ; Aqui mismo?

—No. Ellos eran independientes, pasaban por el costado, por otro portén,
porque una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa, vos me entendés. Mas o

menos yo iba regentiando la casa, pero tuve un problema con mi pupila, por
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cosa de hombres, de uno que pretendia de mi...

—¢ A ella también le gustaba ese hombre?

—-No, no era eso, él me frecuentaba a mi, yo no queria mucho con €,
estaba casado. Eso si, tenia mucho dinero. Las de la otra Casa de Mujeres
estaban enteradas, porque él no iba mds por alli. Asi que una de ellas le conté a
su mujer, por hacer dafio nomds.

-Pasé que mi pupila fue pagada, por la esposa de este hombre, €l se fue
de la boca conmigo y me lo conté todo, ya se sabe en pueblo chico... como
dicen, todos se conocen.

-Cuando vino este hombre, yo puse las cosas en su lugar, lo eché porque
no queria tener problemas. Yo estaba aprendiendo a trabajar y me lo queria
sacar de encima, mucho mas, si éste me creaba problemas.

-Asi que discutimos en voz alta, no me acuerdo bien lo que le dije,
ni lo que me contestd. Sé que decia que queria seguir viéndome, sin ningtin
compromiso; yo no queria saber nada de él y se lo dije.

- Y qué paso?

—La Flaca lo escuché todo, porque las paredes eran de madera finita,
como una tela de cebolla, asi que cuando él se fue por una puerta, mi pupila
entr6 por la otra con una navaja de hoja asi- y sefiala el ancho con dos dedos-.
Ella era muy grande, ;te acordds? Era mads alta que vos. Pero yo, con la rabia
que tenia, se me duplicaron las fuerzas, ella a mi me taje6 por muchos lados. Se
me estaba mojando la ropa de sangre, en un costado, en este brazo y por aqui
-y se sefiala—. Cuando la tranqué con la pierna y la pude tirar al suelo, me le
subf arriba le quité la navaja, y se la hundi por acd y por acd —sefialdndose el
abdomen-. Ella gritaba y me putiaba. Cuando
vi tanta sangre me asusté mucho, me incorporé y me fui al fondo y llamé a la
vecina. Alguien la llevé al hospital, yo me met{ en la casa de al lado, estaba
creida que la habia matado. Por la tarde me acompafaron a curarme y el médico
me preguntd, si no seria yo la que se pele6 con la flaca. A mi me dio un miedo

barbaro y un vuelco en el corazén. Contesté que no, que yo no era. No pregunté
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nada, si habia muerto o no. De alli me fui a la casa de una conocida mia, recogf
alguna ropa, lo necesario, eché llave a la puerta y me fui a esperar que pasara
el momento por las dudas. No sabia

si me habfa denunciado o no. Al dfa siguiente me enteré, que ella después que
la curaron se fue para Cuaraf, para Brasil. Ella no me denuncié ni yo tampoco,
porque la que empezd el lio fue ella y yo me defendi.

—La marcha de los carfieros estaba por salir en esos dias —continué la
China-. Faltaba un dfa o dos, no me acuerdo, yo me puse mejor. Con la Casa de
Mujeres no queria trabajar mds. Tenia miedo de caer presa, y los del Sindicato
se iban a la marcha, porque aunque no quieras, yo me sentia protegida por
ellos. Eran mis vecinos.

“Lo pensé mucho, yo también como ellos queria tierras para trabajar, le
expliqué todo eso a mi suegra y le dejé a los hijos, le dije que iba a luchar por
ellos también, le dejé toda la plata que tenia y las llaves de la casa. Y me enrolé
en la marcha a Montevideo, dejé todo y me fui con todos los peludos para
Montevideo.

“Me sentia mds segura en la marcha. Yo tenfa sentimiento de préfuga
porque crei que la habfa matado. Eso de tener la Casa de Mujeres, fue por
miseria, por necesidad econémica, y cualquiera lo comprende, ;no? Nunca
pensé que todo terminaria asf.

“Las mujeres de la marcha también me aceptaron, aunque en el pueblo,
ya habia estado en boca de todos, me respetaron y trabajé mucho por U.T.A.A.
Hasta fui encargada de la Comisién de Mujeres del Sindicato, cuando estdbamos
en la capital.

—;Nunca tuviste problemas en esa marcha, por este pasado tuyo?

-Si, una vez.

“En el campamento, siempre alrededor del fogén habia dos o tres
comparieros en la tarea de la comida, sirviendo los platos, cortando el pan.
Fue a los pocos dias de salir, antes de llegar a Montevideo, —piensa—, no sé si

estdbamos acampados en Rio Negro. Era la hora de la comida, recuerdo a todos
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trajinando de alld para aca.

“Teniamos visitas, estaban unos maestros que nos trajeron paquetes de
fideos y arroz, me acuerdo... —se pone como a pensat, con la vista perdida-,
uno de ellos, de los encargados de la comida, no me acuerdo cual, me alcanza
mi plato de comida, con una mano y con la otra, me manoted una teta, como al
disimulo, pero con toda la mano abierta, me la apretd.

Le di un tortazo y le revolié el plato de comida, él se qued6 pasmado y le dije:
iDesgraciado! jA mi me vas a respetar como mujer que soy! Todos hicieron
silencio, yo me fui furiosa, y ni comf ese dfa. Después se discuti6 este hecho en
la reunién de todos los dias, como ves, me tenia que hacer

respetar, por eso de lo que fui antes.

“Yo no podia con mi genio, era joven y muy impulsiva, me tomaba la
justicia por mi cuenta.

“Si, fue la primera y la dltima vez que me pasé algo, yo siempre ponia

las cosas en su lugar. .. ;Porque una cosa es una cosa 'y otra cosa es otra cosa!




Retrato de Maria Julia Alcoba en carbonilla. Autora: Clarina Vicens Alegre
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Del aztcar a la sal

A Dofia Eva la conoci en la marcha de los cafieros. Facciones aindiadas,
tez blanca, cabello castafio y ojos verdes. Tenia en ese momento cinco hijos.
No hablaba casi nada, siempre con la cabeza gacha. Con los extrafios hacia
poca amistad; era dificil hablar con ella. Para contestar, miraba al marido como
esperando su aprobacién: “;No, viejito?”.

Pero lo que mds me impresiond de aquella mujer, fue la dulzura con que
trataba a sus hijos. Con acento fronterizo en la voz, melosa como el azicar, les
hablaba, jugaba y refa continuamente con ellos. Era un juego de piel, besos,
caricias; y a veces, palmaditas. Por primera vez vi “dar la teta”
con mutuo placer de intercambio. No tenfa nada. Vivia en una carpa con
su compariero y sus hijos, pero ella disfrutaba ese momento, con los suyos,
prescindiendo del entorno. No se quejaba ni pedia nada para ella.

Estaba en la marcha de los cafieros acompafiando a su marido. Aqui,
haciendo, igual que all§, la tarea de todos los dias, con un fueguito en el suelo,
en cuclillas, igual que alld. Aqui la carpa de tela que les prestaron; alld el
ranchito de paja y terrén en la tierra del patrén, frente al rio.

Record6 su rancho cerquita del rio. Los patos salvajes y algtin carpincho
engordaban la mesa a veces. El cafiaveral, tan verde y el sonido de la cafia al
viento en las tardecitas.

Quiso recordar. Su marido llegaba de la cafia, tan negro, lleno de hollin,
sOlo le blanqueaban los ojos y los dientes...

Pero no pudo seguir porque se le bole6 la olla y se le apagaba el fuego.

169 |2~
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iY ella recordando verdes! jBobadas!

Afios después la reencontré en La Coronilla.

Los tiempos estaban cambiando. Los primeros presos gremiales y
politicos, los primeros estudiantes asesinados en las calles de Montevideo.

A nosotros nos habian prestado un rancho. Nos dijeron que dofia Eva
estaba alli, con sus hijos. No fue dificil encontrarlos; en ese entonces habia unos
diez ranchos en el pesquero y todas las familias se conocian.

Fue muy lindo volver a verlos. Los nifios y ella estaban espléndidos,
negritos, les blanqueaban los dientes, curtida la piel del aire salado. Estaban
tan felices de vernos como nosotros a ellos. Eva estaba mds gordita, siempre
con la falda larga, el pelo recogido en la nuca, mds claro por el sol. Sus ojos
tenfan un nuevo brillo, se la notaba feliz, tranquila.

—Estdbamos pasando mal en Montevideo después del desparramo de
los peludos. Unos fueron para Artigas, otros para Treinta y Tres y nosotros
terminamos aqui.

—Nos trajo el Bebe —dijo su compafiero—. Aqui salgo a la pesca, tenemos
unos conejos en la isla, hijos de los que largamos alli con el Bebe, y vivimos, no
mads. Pero el aire es mds sano para la gurisada.

El compafiero de Eva se crié en Artigas trabajando la tierra, muy lejos
del mar. Ahora es pescador, aunque le tiene terror al mar.

Es el trabajo que hacen los hombres aqui. No es f4cil el cambio de cafiero
a pescador, es como ir del aztcar a la sal, pero él sigue igual, de buen carécter,
dicharachero, con ojos de picardia, siempre sonriente.

El pesquero estd rodeado de médanos calientes. Mds alld el océano
Atléantico, bravio, salado, profundo y frio.

Lo dificil es el invierno y el cardcter de la gente del pesquero. El venfa de
un trabajo colectivo y le resultaba dificil el trabajo aislado.

—El carécter de la gente es distinto. Es otro clima, tuvimos que adaptarnos
a su modo de ser, silencioso.

Ellos dos se juntaron en el aztcar y en la sal, en las alegrias y en las
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tristezas. El creci6 sin padre y ella se quedé con el padre y una mujer que no
era su mamd; la suya se habia ido y no le permitieron verla mds. Dos infancias
de soledad los unian.

La década del setenta, como a muchas familias, los golped. Cuando
vinieron a buscar a su marido, ella quedé sola con los hijos, rodeada de arena y
mar. Siete largos afios, sola. Fue dificil, muy dificil para ella empezar de nuevo
y sin éL.

—Desaparecieron los vecinos, no llegaba nadie por el rancho. Pasaban de
largo, sélo una o dos vecinas llegaban. Fue como si estuviéramos apestados.
Quedamos solos los hijos y yo en este rancho.

En el pesquero de La Coronilla no hay trabajo para mujeres solas.
Algunas van a arrancar mejillones y berberechos al Cerro Verde para vender
en los hoteles. Las que tienen su hombre que sale al mar, salan el pescado que
ellos traen, para preparar el bacalao.

Eva en ese entonces ya tenfa seis hijos. El mayor empez6 a salir en las
barcas al mar, tenia 14 afios, trabajaba para otro, pero no alcanzaba el dinero, y
Evale tenfa tanto miedo al mar. Pero ahora estaba sola y tenfa que salir adelante.
Y los vecinos pasaban de largo por su rancho porque su marido estaba preso
por tupa.

—Era como estar apestada.

Un dia se armo6 de coraje y le dijo a una vecina:

—Mafiana, jpuedo ir con usted a juntar mejillones? Usted me ensefia,
¢no, vecina? Porque yo nunca lo hice, pero no sera dificil, lo tinico... el mar.

Nos contaba, tomando mate y mirando lejos:

—Los mejillones se arrancan en la madrugada. Hay que levantarse a las
cinco de la mafiana, aprovechar la bajante, porque después sube la marea y no
podés adentrarte en la roca. Esta oscuro, el cielo y el mar, todo negro, y el ruido
de las olas te parece mds fuerte todavia. Pero ésa es la hora. Yo le tengo mucho
miedo al mar, pero tenia que ser fuerte. Tenfa que poder, para conseguir la

comida.
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Arrancdbamos los mejillones de la roca con una especie de ufia. Eso
sf, no te podés descuidar, yo no sé nadar y cuando viene con fuerza el mar,
podés perder la estabilidad y te lleva... Mi vecina era mds baquiana que yo y
me cuidaba. Cuando venia una ola y me llevaba, ella me trafa, aunque fuera de
las patas. Otra vez sobre las rocas...

Yo aprendi y arrancaba rapidito antes que viniera la otra ola mds fuerte.
Da tiempo, es como un ritmo, un vaivén, vienen dos olas cortas y una mds
larga y mds fuerte. No me podia distraer, estaba atenta y la esperaba agarrada
de la roca con las dos manos, para que no me llevara.

Asfi pasé cuatro afios metida en el agua, mojada de pies a cabeza en el
agua salada. Se me dormian las piernas, se me acalambraban. Me latia fuerte el
corazén. El mar te da miedo y te atrae a la vez, te sentis parte de él.

A veces pensaba qué vida distinta llevaba ahora, tan lejos del campo, del
rio, de los teros. Me acordaba de mi gallinero, de mi quinta, del rio, cuando con
mi viejito {bamos a pescar en agua dulce. jQué agua tan distinta!

Pero, sobre todo me acordaba de mis plantitas, mis verduras, mis flores.

Aqui sentia la arena caliente, pero por las mafianas y las tardecitas estaba
fria. Se me ocurrié6 intentarlo.

Empecé a probar a plantar en la arena algunas muditas de plantas.
A mediodia las tapaba con la ropa recién lavada para protegerlas del sol y
empezaron a crecer muy despacito. Acarredbamos abono de caballo, resaca del
mar y algunas tierritas de mds lejos que trafamos con mis hijos
para mezclar con la arena y asi fui armando esa quintita de a poquito. jQue nos
dio de comer!, jqué alegria! Llegué hasta a vender verdura para comprar aceite
y queroseno. Cosechamos habas, papas, tomates, choclos, arvejas, lechugas,
jhermosas lechugas! La tenfamos cercada con cafias por los animales que
andaban sueltos por la noche, ocupaba todo el costado del rancho. {Sf que nos
dio de comer esta quintita!

iQué trabajo! Venia de arrancar mejillones, lejos, como a tres quilémetros,

del Cerro Verde, con los mejillones a la espalda. Descansaba un poquito y los
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llevaba a vender al hotel, otros cinco quilémetros entre ida y vuelta, por la
arena. Como a las once volvia, tomaba mate cocido y me

metia en la quinta a regarla con agua de la cachimba, a limpiarla, a arrancar
yuyos malos. Ponia la comida al fuego, después dormia un poquito y cuando
queria acordar llegaban los gurises de la escuela. Iban a la escuela rural, de
diez de la mafiana a tres de la tarde. Los veia llegar desde lejos, alegres con las
bolsitas de tierra que me trafan para la quinta.

Empezaba otra vez: lavar la ropa que trafan sucia para que estuviera
pronta al dia siguiente, hacer la cena, para estar adentro del rancho con la puerta
cerrada a eso de las seis de la tarde, porque ya no saliamos mds, trafamos los
baldes de agua para adentro y nos trancdbamos.

Con toda esa gurisada, saltando, corriendo y llorando a la vez, yo
escuchaba la radio, una chiquita a pilas que tenfa. Los mds chiquitos, después
de cenar se iban durmiendo. Yo quedaba con los mds grandes escuchando
musica, informativos y charlando. A veces nos refamos de cualquier cosa.

Apagaba el farol y dormiamos con el ruido del agua tan cerca o con el
silbido del viento que sopla mucho aqui. Al poco rato, ya eran las cuatro de la
mafiana y me tenia que ir al Cerro Verde a arrancar mejillones, otra vez. Todos
quedaban durmiendo, solitos. La mds grande los levantaba, los
preparaba y se iban a la escuela. Asi, asi, todos los dias asf.

Cuando mi viejito estaba preso, yo trabajé con las otras mujeres en lo
tnico que podia hacer, juntar mejillones y caminar todos esos quilémetros para
venderlos. Aprendi a caminar ligerito como ellas, a la par de ellas y a cargar la
bolsa hasta con 50 kilos. jQué no harfa uno por los hijos! ;No?

Aprendi a comprar y a vender y ellos también me ayudaban. Salimos todos
juntos adelante.

Cuando trabajé esos afios con ellas, una de las vecinas me ayud¢ a pedir
la asignacion familiar en Castillos, porque no alcanzaba la plata y lo pasabamos
mal.

Muchas veces, me acuerdo cuando los hijos me pedian pan de noche y
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no habia. Entonces les prometi una cosa: “Si llego a sacar la asignacién familiar,
cada vez que vaya a cobrar les traeré un pan para cada uno”, y asf lo hice. Cada
vez que iba a cobrar a Castillos, trafa un pan para cada uno. Me parece verlos
—cuenta entre risas y lagrimas—, les daba un pan y lo comian todo, sentados
abajo de un drbol que yo habia plantado. Que comieran cuanto quisieran, les
decia y refan con ldgrimas y cuidaban y guardaban sus pedacitos para comer
después.

iEramos felices con tan poquito! jDe tan poquito nos refamos! Los
recuerdo cuando por la arena, mis negritos, riendo a carcajadas, me iban a
alcanzar, con la pata en el suelo. Viviamos muy unidos, igual que ahora. Mis
hijos aunque eran pequefios, me ayudaban a vivir.

A mi viejito lo podia ir a ver al Penal de Libertad, de tanto en tanto. Salia
muy caro el pasaje desde Rocha a Montevideo. Esa noche dormia sentada en la
agencia de la O.N.D.A. A la mafiana viajaba al Penal.

Después vinieron dfas peores, no podiamos arrancar mds los mejillones
porque vino una especie de enfermedad, se murieron los que habia y las nuevas
colonias demoraron en formarse. Yo lo que sé, es que me quedé sin trabajo.

Eso significaba hambre otra vez para nosotros. Con una vecina y sus
hijos emigramos a Punta del Diablo, porque nos enteramos que alli habia
movimiento de turistas. Se podia trabajar en algunas cosas mds. En un ranchito
de una pieza nos metimos todos, y empezamos a trabajar de nuevo.

Mis hijos ya estaban mds grandes y trabajaban todos. Unos en casas de
familia, otros en la construccién, o en la pesca y yo y la mds pequefia, haciendo
collares de caracoles para vender a los turistas que llegaban en sus autos.

Aqui en Punta del Diablo se trabajaba mejor y podia ir una vez al mes al
Penal y llevarle cosas.

Hace cinco afios que estamos aqui, es distinto ahora, tengo luz eléctrica,
agua y hasta heladera tengo. Con la ayuda de mis hijos y mi marido, cuando
salié del Penal, construimos este rancho grande. Tiene techo de quincha, no se

llueve, paredes de bloque y pisos de portland.
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Tengo hijos casados y nietos. Aqui sigo enhebrando collares. Cuando mi
viejito sali6 del Penal encontré a toda la familia esperdndolo y sigui6 saliendo
al mar y salando bacalao, de eso vivimos todavia... pero es zafral, claro. No
siempre tenemos plata.”

iQué largo camino! Ella quedé sola y aprendié a comprar y a vender,
a decidir, a pelear. A veces no encuentra su antiguo monedero. Estd un poco
distraida.

—Bah!, no importa, no tiene nada, ;no, viejito?, y blanquean los dientes
en su abierta y esquiva carcajada.
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Epilogo

La historia no es lo de antafio solamente, estd construyéndose ahora, en
cada momento que transcurre, en cada momento de las mujeres en las fabricas,
en las calles, en el trabajo del campo, en el doméstico, maestras rurales, amas
de casa... Todas las mujeres donde sea que estén...

La historia va articulando en lo cotidiano los acontecimientos colectivos,
sindicales, politicos y sociales, de un pais.

No s6lo debemos recordar, comparieras: hay que escribir. Porque lo que

no estd escrito no existe, se lo lleva el viento, es la invisibilidad, es la no historia.

Maria Julia sosteniendo el libro de Graciela Sapriza. Fotografia: Val Rodlez (2018)







Maria Julia en su jardin. Fotografia: Val Rodlez (2021)
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El jardin de las palabras: didlogos feministas para
abrazar la historia

Maria Julia Alcoba Rossano
Alicia Migliaro Gonzalez

Lorena Rodriguez Lezica

En este capitulo proponemos reflexionar a partir de los didlogos que entablamos
con Marfa Julia Alcoba, feminista y referente del sindicalismo uruguayo.
Partimos de un ciclo de entrevistas de historia de vida que comenzamos casi
por azar a fines del 2019 y que continuamos, inventando modos de encuentro
virtual, hasta el dia de hoy. Modos de encuentro que fueron transitando por
las memorias de Maria Julia y por los multiples intereses que nos encuentran:
desde las preocupaciones sociales y politicas actuales, hasta los consejos para
cuidar nuestras plantas. Este texto entrelaza las voces de las tres, en momentos
y tonos diversos: por un lado, las resonancias de Lorena y Alicia a partir de los

encuentros, y por otro las memorias de Maria Julia.
La semilla: el encuentro entre nosotras

Supimos de Maria Julia cuando presenté su libro autobiogréfico
Las mujeres, ;donde estaban? (Alcoba, 2014). Lo leimos, lo comentamos, lo
compartimos, lo regalamos. No salfamos de nuestro asombro. Las palabras de
Maria Julia nos hablaban de una historia social y politica conocida, pero desde
una sensibilidad novedosa. Un calor feminista nos invadia: nos entendiamos,
nos reconociamos en sus palabras. Poco tiempo después entramos en contacto
con motivo de la celebracién de un 15 de octubre, fecha en la que se conmemora
el dia de la mujer rural. Pasado un tiempo la volvimos a contactar para invitarla
a formar un grupo de discusion, en el marco de un proyecto de investigacion

feminista sobre desigualdades de género en sindicatos rurales. Asi, junto con
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otra referente histdrica del sindicalismo uruguayo, Nélida “Chela” Fontora’,
y compafieras sindicalistas rurales en actividad, conformamos un espacio
que nos permitié pensar juntas. Este trabajo fue plasmado en una cartilla de
autoria colectiva que lleva el titulo ;Y las mujeres dénde estdn? Guia para abordar
desigualdades de género en sindicatos rurales (Alcoba, et al., 2019). Trabajamos
mucho en el armado de esta cartilla y poder entregarla a cada una de las

autoras, previo a la presentacion ptublica, fue una tarea mds que disfrutable.

Marfa Julia con Anibal Giménez y Aurelio Gonzalez. Homenaje a los martires trabajadores de
los frigorificos, plaza del cerro Curva Tabdrez (2015). Fotografia: Archivo personal

1 Chela Fonotra es una exmiltante de la Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas

(UTAA) y del Movimiento de Liberacién Nacional (MLN). Fue presa politica en la dictadura
civico-militar y, desde la apertura democrética a la fecha, es militante por los derechos humanos.
Es autora de un hermoso libro autobiografico, que recomendamos ampliamente, titulado La
llama no se apaga (Fontora, 2018).
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Era una tarde de primavera. Estdbamos ansiosas por ir a visitarla y
llevarle la cartilla. No sabfamos lo importante que seria esa primera visita a
la casa de Maria Julia. Hasta entonces, nuestros encuentros con ella habian
sido junto al resto de compafieras que integraban el espacio de discusiéon
para la elaboracién de la cartilla. Nos abrié las puertas por primera vez a su
mundo, un mundo de numerosas plantas, drboles frutales y ornamentales. Un
jardin tan amorosamente cuidado, y un mundo de recuerdos, tan guardaditos
todos, listos para compartirselos a alguien que quisiera escucharlos, leerlos,
preguntarlos. Nos reencontramos una y otra vez hurgando en la memoria,
mientras sus anécdotas, la seleccién de palabras para describir sus sensaciones

e impresiones, harian eco con las nuestras.

Nos parieron en generaciones bien distintas, hay alrededor de cuatro
décadas de diferencia entre nosotras, y aun asi, podemos espejarnos en los
dolores de las unas con las otras, como mujeres, como compaferas en lucha,
como feministas. Nuestros procesos han sido en contextos bien distintos, y sin
embargo podemos encontrarnos en nuestras historias de despertar o renacer
feministas, en los dolores que lo provocaron, en el autodescubrimiento, en el

reconocimiento de nuestro cuerpo y sus heridas.

A Maria Julia la conocimos a través de las paginas de su libro, ese libro
que hizo eco en las preguntas que nos veniamos haciendo: ;las mujeres, dénde
estaban? Para nosotras, en nuestro estar siendo y descubriéndonos feministas,
ese libro marcé un antes y un después. Las mujeres si estaban, pero no las veian,
no las querian ver, tanto asi que incluso a nosotras mismas se nos dificultaba
vernos. Nada extrafio en las izquierdas patriarcales de antafio, y nada extrafio

en las izquierdas patriarcales de hoy.

El libro de Maria Julia cuenta su historia jugando con las palabras. Va
desde su infancia en el Cerro hasta el momento del exilio. Su militancia sindical
y politica cruzada por las anécdotas con sus hijos y comparieras. Tiene un modo

cdlido de narrar, un modo que te zambulle en una historia dura, pero te mece
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al compds de la ternura. Larga historia conocida, pero pocas veces contada
con esa sutileza y cuidado en los detalles, propios de su mirada sensible. Por
ejemplo, cuando cuenta el dia en que, junto con sus tres hijos, deja Montevideo
para partir al exilio en Barcelona.
Me muevo ensilencio, me trago las palabras, veo la gente que también se mueve
en silencio, veo las abuelas que miran sin palabras. Los nietos son de todas. Las

mujeres mayores se multiplican, los nifios también, los que se quedan y los que
se van son de todas. Todos somos de todos y de todas (Alcoba, 2014, p.143).

Pero esta mujer tiene mucho mds para contarnos... ;Qué pasé en el
exilio?, ;Y en el desexilio?, ;Y ahora?. Pensamos si tendria ganas de contar
y vaya si las tenfa. Nos fuimos de su casa ese dia, con una bolsa llena de
gajos de plantas que hoy viven y se multiplican en nuestras casas (un ritual
que sabemos repetir cada vez que la visitamos). La confianza y los jardines
crecieron al unisiono, y asi empezamos esta historia de vida. Pero llegé marzo
del 2020, y con la pandemia la primera estrategia que se nos ocurri6 fue esperar
un momento mds propicio para encontrarnos. De mientras, nos llamabamos
y nos acompafidbamos con mensajes. Durante una de estas llamadas, a
dos meses transcurrida la pandemia, nos propone: “;Y si nos vemos por el
ordenador? ;Por el skype?”.Y ahi nuestra sorpresa, una vez mds su capacidad
de inventar y reinventarse nos regal6 varios encuentros virtuales. Pautdbamos
los encuentros para media mafiana, dos horas de charla con un breve corte en
medio. Los encuentros fluyeron con la misma magia que bajo los drboles de su

casa o sentadas a la mesa de su cocina.

En este texto que escribimos juntas, le damos otra vuelta a la pregunta
que nos regald inicialmente, pero esta vez la llevamos a un contexto distinto.
Esta vez desde el exilio, su exilio: ;dénde estaban las mujeres uruguayas
exiliadas?, ;cémo vivieron el exilio?, ;como fue la decisién de irse, y qué
pesares pasaron?, ;qué descubrieron?, ;como fue la decisién de volver?, ;con
qué se encontraron?, ;qué sabemos de ellas, su organizacién solidaria con las

presas y presos politicos en Uruguay en dictadura? Intentaremos responder
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estas preguntas a lo largo del texto.
La raiz: aca esta Maria Julia

Maria Julia Alcoba Rossano nace el 7 de noviembre de 1938, en el barrio
Cerro en Montevideo. A sus apenas doce afios deja la escuela para trabajar
de empleada doméstica debido a dificultades en la economia del hogar y a
un hecho que relata con entera honestidad. “Me propuse dejar la escuela en
quinto afio porque era la mds alta de mi clase y con busto. Me daba mucha
verglienza” (Alcoba, 2014, p.27). A los trece, influenciada por sus hermanas
mayores, comienza a trabajar en Lanas Uruguayas, una fabrica textil que
quedaba a cinco cuadras de su casa. Mds alld de que fue su decisién, dejar la
escuela fue doloroso, y terminarla fue una deuda que le quedé pendiente y que

aflos mds tarde, y ya en el exilio, podria saldar.

Alos catorce afios, siguiendo los pasos de su padre, sindicalista portuario,
comienza a militar en la Unién Obrera Textil (UOT). Posteriormente trabaja en
la fundacién del Congreso Obrero Textil (COT), gremial de alcance nacional. A
los dieciséis afos incursiona en la militancia trotskista, y a los dieciocho ingresa
al Partido Socialista. Tuvo tres hijos varones con José, su primer esposo: José
Conrado (a sus 25 afios), Ernesto (a sus 32) y Felipe (a sus 33). En el ‘74 se ve
obligada a exiliarse con sus hijos a Buenos Aires. Viven alli dos afos, en Pueblo
Haedo, “un pueblo lindo, chiquito, con una vida propia”. Son los primeros

afios de exilio, y se recuerda con una profunda tristeza.

José empez6 el liceo alld. El tendrfa 12 o 13. Felipe tendria unos 5 afios. (...)
Yo me quedé de pronto sin la familia, sin el pafs, sin los amigos. Eso te va
volteando. De todas maneras yo trataba de salir adelante. Estdbamos en época
de la dltima etapa de Perén que murié enseguida (...) Ese afio fue un afio muy
movido para mi y me deprim{ profundamente. Me levantaba, los nifios iban
al colegio y lo llevaba el padre al colegio, o a veces yo. Tenfamos que caminar
unas cuantas cuadras, cruzar la via del tren, ellos iban contentos. José empez6
el liceo, primero de liceo, y contento también, se hizo de amigos. Cuando
volvia a casa a mitad de la mafiana me volvi a acostar. Yo me hundia en la
cama la verdad. (...) Y entonces empecé unos meses, unos 3 o 4 meses con
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una psicéloga, con la que trabajé el tema de trabajo y de salir adelante. Pero
en ese periodo mi marido se tenia que marchar. Habian matado a Michelini y
a Gutiérrez Ruiz. En Buenos Aires estaba toda la inteligencia de Montevideo
funcionando. Se tuvo que ir para Espafia y yo me quedé sola. Saliendo con
dificultad de esa depresién.

En Argentina la situacién se complica cada vez mds y retorna a
Montevideo. Es desde Montevideo que se exilia esta vez a Espafia, el 20 de
marzo del ‘77. Viajan a Espania ella y sus tres hijos. En Esparia estd su exmarido,
allf se encontrard con una nueva vida, una nueva Maria Julia por descubrir. Hay
distintos hechos politicos, momentos de politizacién, y momentos personales-
familiares, que marcaron la vida de Maria Julia. La etapa del exilio en Barcelona
marcard la continuidad de una militancia como sindicalista, al integrarse a la
CNT, recién conformada en el exilio, y como feminista, junto con varias mujeres
que fue encontrando en su camino.

Ahi amadrindbamos desde nuestro lugar a cuantas familias. A las familias

se les mandaba dinero. Madrid mandaba dinero para una familia, nosotros

a otras familias de presos, o familia de desaparecidos. Esa era la campafia de
finanzas, que la empezamos a hacer, que era nuestra mayor labor.

Un primer gesto bien marcado en esta etapa fueron los fuertes lazos
afectivos que construyé con mujeres que conocié en el exilio y que mantiene
hasta el dia de hoy. Lazos que permitian sostener la vida en duras condiciones
afectivas y econémicas.

Con Gladis y Estela [amigas de Barcelona] decfamos “;Me prestas 500

pesetas?”. Esas 500 pesetas iban y venian segtn quien las precisaba. Nunca
supimos quién debia a quien, siempre estdbamos a mano.

A inicios de los ochenta viaja a Cuba al festival internacional de las
juventudes. A sus cuarenta afios, viaja invitada como la mds joven del Partido
Socialista.

El barco ruso fletado para el festival de 1979 a Cuba pasé a recoger grupos
de delegados, invitados, sociales, politicos artistas, musicos. Subimos la gente

184
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de Barcelona y en Portugal lo mismo. Subié una cantidad de grupos con el
entorno de la reciente revolucién de los claveles. Llenos de alegria. Descubro
un mundo de gente joven, de gente alegre una propuesta de cambios sociales,
en todos los paises. Ese barco fue increible. Iban en el barco, gallegos, chilenos,
mexicanos, se hacfan discusiones politicas dentro del barco. Y los brasileros a
las 7 de la mafiana se ponian en la cubierta del barco, un barco gigantesco que
yo no habia visto tan grande, a hacer capoeira, ensefiaban samba, capoeira.
Alas 7 de la mafiana era un canturreo de todo tipo (...) y los vascos también
haciendo conferencias por las tardes en él. Fue una experiencia increible, 15
dias para venir y 15 dias de vuelta, y estuvimos alojados en Cuba donde habia
cuchetas, y las de Barcelona fuimos todas juntas y tenfamos reuniones. Y
después en Cuba también se hizo, fue una acumulacién de cosas ahi, en 2 afios
que mi cabeza estaba trabajando permanentemente (...) Realmente me puso en
frente a mi misma y a la esencia de mi misma todo eso. Venia de lo oscuro, de

todo lo que pas6 en Buenos Aires, y eso me rescaté de las aguas negras.

A fines de los ‘70 comienza a involucrarse en una serie de actividades a nivel
laboral y como militante, en el mundo feminista. Ingresa a planificacion familiar

(el plani) en Barcelona.

Planificacién familiar fue revolucionario en Espaiia (...) Las farmacias durante
el franquismo no se vendian métodos anticonceptivos. Cuando quedaban
embarazadas en los pueblos, abortaban con una mujer viejita, la curandera
del pueblo. Se morian muchas veces. La lucha por el aborto, para despenalizar
el aborto y tener la seguridad de salud, que estuviera dentro de los médicos,
de la seguridad social. Eso era la lucha de las mujeres cuando yo estaba. Pero
alld hacia afios que estaba luchando por eso. En las agrupaciones de vecinos
estaban las comisiones de mujeres, que hacia lo mismo que la consultora,
acompafiaba a la mujer. Las mujeres en Catalufia, la frontera més cercana era
Francia. Hacian viajes en tren y las esperaba una camioneta, y ahi las llevaban
a una granja donde habia un médico, habia que acompafiar a esas mujeres
a hacer esas movidas, que generalmente era gente muy pobre que no tenia
plata para ir a abortar a Inglaterra o a Holanda, que era donde habia médicos
y clinicas especiales para esas cosas. Se abortaba en una granja en un lugar
secreto. Y a veces las consultoras de las comisiones de vecinas, hacian ese
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acompafiamiento... y después acompaniar el proceso.

Entrar al plani fue para ella una verdadera revolucién que le permitié un
despliegue personal, afectivo y militante.

Entré en un trabajo que era como una militancia. Aprendi mucho con esas
mujeres. Aprendi mucho con las decisiones tan dolorosas que tenfan que tomar
y como salfan adelante. Aprendi de sexualidad con las gitanas (...) Me cambié
la vida hasta el dia de hoy. (...) Yo me hice feminista alld en Barcelona, acd era
sindicalista y socialista. El trabajo con las mujeres del plani me puso contra la
pared y ahi conoci el feminismo.

Hablamos mucho sobre esta etapa de su vida. Nos conté muchas anécdotas,
de la conformacién del equipo, de las instancias de formacién, de las mujeres
que asistian al plani, de situaciones complicadas que tuvieron que afrontar y
también de momentos de risa y distension. Pero en particular, hay algo que nos

dijo que nos quedé grabado en la retina.

(...) me di cuenta de mi ser total, como si yo antes como militante sindical fuera
la cabeza nada mds. La cabeza, la palabra, las puteadas. Fue en las reuniones
que haciamos con las compafieras, ahi me descubri a mi misma, con todo mi
ser, mi cuerpo. Una sensacién nueva para mi. La militancia sindical era de
acd [se senala el cuello] para arriba. Y después me encontré con mi propio yo,
mi propio cuerpo. Es lo mejor que me pasé también, porque descubrirte a ti
misma con el dolor ajeno, era como un nacimiento nuevo para mi. Ellas me
decian: ‘Julia, td eres feminista, siempre lo fuiste’. (...) Y yo les decia: “No, yo soy
socialista’. Angélica, que es una comunista, una luchadora, de la comisién de
vecinos, me decia: ;Julia, td eres feminista’? Y yo discutia que yo no me sentia
todavia. Pero al trabajar con aquel grupo de mujeres, ahi me hice feminista.
Aquellas mujeres eran mi espejo, me devolvian mi imagen cuando hablaban o
cuando preguntaban, cuando lloraban. Me devolvian mi esencia de ser mujer
(...) El cuerpo no lo tenia, me lo devolvieron esas mujeres.

Del 14 al 16 de mayo de 1981 la Comision de mujeres catalanas en solidaridad
con las mujeres uruguayas, colectivo del que formé parte activamente, organizan

El Encuentro Internacional de solidaridad con las mujeres uruguayas (Comisiéon
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de mujeres catalanas en solidaridad con las mujeres uruguayas, 1981). Nos

recuerda varias veces ese acontecimiento.

(...) vinieron gente de México, uruguayas, de Madrid, etc. Eso estd en el
cuaderno que se edité después de esa conferencia. (...) se hizo una pegatina
muy grande, en solidaridad con las mujeres uruguayas presas en su pais, y
eso fue importantisimo. Eso fue en el 80. Se crea una comisién de mujeres
catalanas con las mujeres uruguayas, porque nosotros denuncidbamos. Ahi ya
habiamos empezado a militar con Wilma, con Gladis y con Judith, denunciando
situaciones que pasaban en Montevideo, de la dictadura. Trabajdbamos con
mujeres del Partido Comunista (PC), el Partido Socialista ((PS), independientes,
exiliadas uruguayas. Ahi empezamos a militar las uruguayas con las catalanas
juntas en esa comision (...) Las catalanas estuvieron muchas presas en campos
de concentracién en Francia, y muchas de ellas habian estado en campos de
concentracién siendo jovencitas, ahora eran mayores (...) Se llené la prensa
porque salié un dibujo de una catalana, un cuadro que nos regalé paralos afiches
(...) se unieron parlamentarias politicas de todo tipo, periodistas. Explot6 esa
comision (...) lleg6 la presidenta de Cruz Roja, (...) éramos invitadas, a muchos
lados. Y yo seguia trabajando de doméstica.




Maria Julia mostrando un afiche de las campafias de solidaridad con
presos y presas politicas del Uruguay que realizaron en Barcelona a
principios de los 80. Fotografia: Val Rodlez (2021)
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Los ochenta estdn también marcados por la separacién y posterior
reconciliacién con su compafiero Anibal. Anibal se habia exiliado a Francia
primero, y se habian conocido con Marifa Julia en Espafia. En el ‘85 la salud de
Maria Julia se complica, la operan de la vesicula, transcurren 29 dias internada

en estado grave.

Nos casamos en Espafia en el 85. Cuando yo me enfermé él me cuid6
mucho. No salié de al lado de mi cama, cuando estaba en el CTI, 29 dias.
Me cuidaba mucho, me cuida mucho hasta ahora. Por lo general Anibal es
parco y silencioso, es un canario tropero, esquilador, integrante del sindicato
de rurales de Florida, junto al compafiero Marrero. Y cuando volvimos a esta
casa del Cerro, estdbamos encantados, tenfa una quinta preciosa. Y tenia esa
cosa de que habia una flor, que estaba esperando que abriera para traérmela
a la cama. Después teniamos bichitos. Nacia un pato, y venia muy temprano
y me decia ‘abri la mano’, y era una ternura de patito chiquitito. Esas cosas
nunca las hubiera tenido José, el padre de mis hijos. Tiene una ternura muy
escondida. Quién sabe qué infancia haya tenido (...) Y eso es lo que pienso, lo
que me sostiene al lado de él.

Maria Julia tiene algunas preocupaciones muy claras y sabe repetirlas,
invitando aleer lo que los grandes relatos guardan entre lineas. La preocupacion
por la invisibilizacién del rol politico de las mujeres la desvela y contagia, con
su paciente entusiasmo, esas ganas de releer la historia desde una sensibilidad
feminista. Asi nos pasé con sus relatos del exilio en Barcelona. Escucharla contar
c6mo llega a una ciudad ajena huyendo del terror de las dictaduras uruguaya
y argentina, y como rearmaba su vida en términos laborales y militantes, es
una invitacién a visibilizar a las mujeres que fue encontrando en su camino.
En un paseo, en el barrio, en un boca a boca, el azar movi6 sus hilos y ellas
supieron tejerse para sostener la vida en el exilio y para amplificar lo que las
dictaduras estaban haciendo en los paises del sur de América Latina. Nos cont6
numerosas anécdotas, nos mostro fotos y afiches y hasta nos presté materiales
para que escanedramos. Y en cada una de ellas aparecia una legién de mujeres

haciendo tareas de las més diversas.
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Pero hay una tarea particularmente importante sobre las que nos
queria hablar: la organizacién de la solidaridad para con las personas presas
y desaparecidas de la dictadura uruguaya. Una labor politica fundamental
también para la recomposiciéon de las organizaciones sindicales y politicas.
En esta tarea de hormiga de recaudar y enviar fondos, de comunicarse con la
prensa y demds asociaciones hubo un protagonismo politico de las mujeres
que, nuevamente, quedé invisibilizado. Hablamos mucho sobre esto en
nuestros encuentros. Ella nos contaba y nosotras tomdbamos nota. Tenfamos
todo para empezar a reconstruir este periodo de su vida. Sin embargo, un dia
nos manda un mensaje diciendo que queria escribir sobre esta etapa de su vida,
que precisaba, ella misma, poner en letras estas memorias. Fue asi que a finales
de octubre del afio pasado, exactamente el 30 de octubre del 2020, nos envia
por mail este relato para que integremos al material que veniamos recopilando.

Qué mejor entonces, que leerla a ella.
El feminismo que brot6: Maria Julia en el exilio

El 20 de marzo de 1977 llegué a Barcelona con mis tres hijos. Nos
esperaban el padre, que un afio antes se habia marchado alli, y su hermana.
Luego de los abrazos nos dirigimos al apartamento que el padre habia alquilado
para nosotros. El vivia en casa de su hermana cerca de alli. El apartamento
era pequeio pero con grandes ventanas y mucho sol. Estaba amueblado muy
modestamente. Nos explicé que la escuela para los dos nifios estaba a dos
cuadras, que no tendrian que cruzar ninguna calle importante y que el mayor

también podria ir caminando al liceo.

Yo me sentia muy rara en otra gran ciudad. Otra vez sin conocer a nadie,
solo a mi cufiada, y por suerte. Mis hijos estaban muy contentos; otra vez con
el padre cerca y la tia Marucha que nos daba la bienvenida con los besos y
caricias que tanto necesitdbamos. A mi hijo mayor, su padre le propuso ir a vivir
con él. La primera semana salimos a recorrer el barrio, a ver dénde estaban

losnegocios, la panaderia, verduleria, la escuela y la farmacia. Todo estaba
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cerca. Sentiamos hablar muy bullicioso castellano, andaluz, gallego, catalan,
pero no lo distingufamos todavia ‘jqué raro hablan!” decian los chicos. Vimos
muchos turistas extranjeros en las plazas, sus mdquinas de fotos y mochilas.
Espacios abiertos, muchos drboles, un gran parque cerca. Atrds quedé el miedo

paralizante de Argentina.

A la semana de estar alli, el padre de los nifios nos invita al
zoolégico. Llegamos a un gran parque y dentro de €], la puerta de entrada al
zoolégico. Mientras nos acercdbamos, vi una mesa con libros, con preciosas
encuadernaciones e ilustraciones del mundo de los animales: el gran Larousse
enciclopedia. Me quedé mirando... Los nifios le preguntaban al padre cuando
entraban a ver a Copito de nieve, el mono gigante blanco del cual habian oido
hablar. Los vendedores, tres hombres y una mujer, pusieron atencién a los nifios
y preguntaron si eran uruguayos. ‘S’, contestamos. Ellos dijeron: ‘Nosotros

también’, y nos alegramos todos.

Alli quedé conversando; mis hijos y su padre entraron al zooldgico. La
conversacion fue muy interesante, me preguntaban de qué barrio de Montevideo
era, en que trabajadbamos. De ellos supe otro tanto. Ninguno conté por qué
se habian ido y yo tampoco pregunté. Cuando supieron que solo llevaba una
semana en Barcelona y que estaba sola con los nifios, me preguntaron si queria
trabajar con ellos vendiendo libros. Me sorprendi, pero me gust6 la idea: yo
tendria trabajo. Gladis me dijo muy optimista que se ganaba bien a comisién y
se cobraba a mes cumplido. ‘Saldras adelante, ya verds’. Me dio su teléfono y
yo me fui a buscar a los que se adelantaron. Quedé contenta porque encontré

posible trabajo y posible amiga.

Luego de muchos dias, con los nifios pequefos ya en la escuela y mi hijo
mayor con el padre y la tia, pensé que ya podia trabajar. Llamé a Gladis para
que me orientara, ver si podia tener una entrevista con la distribuidora e ir con
ella. Me acompafié y me ensefi6 a trabajar. Asi empecé de vendedora de libros

en una ciudad que no conocia, pero tenfa a mi nueva amiga que me puso al dfa,
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hablando mucho de todo y todo el rato de trabajo. Estuve durante un tiempo
en la puerta de la Facultad de Medicina y en la puerta de los hospitales con esa
bendita mesa al aire libre. Algunos otros libros se vendian a plazos: se llenaba
un formulario de compra en cuotas y luego el repartidor lo llevaba al domicilio
del cliente. El repartidor era el esposo de Gladis, Ariel. Tenfan un nifio de 3

anos, Pierre.

Los sdbados y domingos mis hijos Ernesto y Felipe se iban con el padre
alo de la tia donde estaba su hermano José Conrado. Yo quedaba sola, pero mi
nueva amiga me invitaba a su casa con su pequefia familia. Esa fue mi familia
sustituta, que me ayudé a reacomodarme a mi nueva situacién de emigrante y
exilada politica. Era una pareja muy amigable, mds jévenes que yo. Ella tenfa 24
afos y yo 38, pero me parecia que yo tenfa muchos afios mds y una larga vida

pasada.

Elpadre demishijos tenfaunanuevaparejaenBarcelona, unaespaiiola. Yo
lo sabia desde antes de ir a Espafia. Fui para que mis hijos estuvieran cerca de
su padre, que me lo pedia él por carta. Eso qued¢ claro desde el principio. No
niego mi rabia de entonces, ni mi fragilidad frente a todo. Pero en Argentina
corrfamos peligro y siempre miedo. Me parecia bien que mis hijos vivieran
cerca del padre, tenian derecho.

El tnico documento que tenia era el pasaporte, decia: “no apta
para trabajar”. Me lo puso emigracién al entrar a Espafia. La editorial y la
distribuidora contrataban ilegales hasta que los descubrieron. Asi trabajé un
afio y medio, hasta que un directivo de la editorial hizo una estafa y quedamos
en la calle por falta de documento. Otra vez sin trabajo, Gladis, Ariel y yo.
Por suerte la camioneta era de ellos y él podia trabajar de transportista. Mi
exmarido pagaba la escuela y el alquiler, nada mds. Con los libros ganaba bien
para los gastos de comida y demds gastos mensuales, pero nada mds. Otra vez

a buscar trabajo en negro.

Los papeles. Tenfamos que ir a la comisaria cercana cada tres meses, se
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demoraba mucho tiempo en conseguir la residencia permanente. Encontraba
trabajo de doméstica y trabajaba siempre, plata en mano; luego encontramos
trabajo, con Gladis, en una empresa de limpieza tercerizada donde pagaban
un poco mds; Olivetti, asi se llamaba la empresa. Eramos tres limpiadoras por
piso, cinco pisos de oficinas de media manzana. Nos daban trabajo en negro a
uruguayos y argentinos con la misma suerte que nosotras. Allf pasé bien con
una brigada de andaluzas en un horario de dos a diez de la noche. Los nifios
pequetios tenian escuela doble horario y comfan alli. El hermano venia a estar
con ellos en las tardes, los nifios tenfan una llave colgada al cuello para entrar
en casa y tomar la merienda ellos solos hasta que llegara el hermano mayor.

Entonces mis hijos tenfan 7, 8 y 15 afios.

Al poco tiempo vino a vivir, en otro edificio dela misma cuadra, una
familia de uruguayos. Resultaron ser Braulio, uno de los Olimarefios, Estela,
y su hijo Camilo, de la misma edad que Felipe. Conseguimos que Camilo
fuera a la misma escuela que Felipe. También alli empez6 el hijo de Gladis. Era
un colectivo de uruguayitos, integrados a los nifios del barrio y a la escuela.
En ponerlos en esa escuela tuvimos suerte porque nos la recomendaron.
Una orientacién diferente a las que existia durante el franquismo. Era una
cooperativa de maestros y funcionaban afin a la ideologia de la pedagoga
catalana Rosa Sensat, un movimiento de la “Escuela del Bosque,” es decir,
“para todos.” Eso fue bueno para nuestros nifios y los del barrio; compartian,
les prestaban las bicicletas y los patines a nuestros hijos, los uruguayitos como
les decian. Después conoci a Anibal, que vivia exiliado en Francia y llegaba
esporddicamente a Barcelona. Lo encontré en casa de Braulio Lépez, en una

fiesta familiar. Nos hicimos amigos. Cuando venia a Espafia nos visitaba.

Vino a vivir al barrio una compafiera de la salud: Wilma. Era enfermera
y militante del sindicato de la Espafiola en Uruguay. Todas exiladas, que
nos avisdbamos cuando quedaba un piso barato en alquiler y compartiamos
las dificultades y el cuidado de los hijos. Las noticias de Uruguay las

haciamos colectivas. En ese momento conoci también a Susana, militante del
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sindicato de la salud, del Sindicato Médico del Uruguay, que vivia a unas
cuadras de distancia. Ella habia llegado sola, después de pasar cuatro afios en la
carcel en Montevideo durante la dictadura. Todas mujeres que nos sosteniamos
en historias comunes: era la solidaridad. Susana se marché a Italia. No la vi
mds hasta el retorno. Ella fue importante para mf, después, en nuestro desexilio
al retorno a Uruguay. A otra gente que conoci en la Casona en el Enxamble de
Barcelona, fue a Marta Nelly, una mujer uruguaya que llevaba una audicién
radial en Montevideo. Ella habia llegado mucho antes que yo y cre6 ese lugar
de encuentro para uruguayos. Se escuchaba misica latinoamericana y por un
modesto tiquet tenfamos bebidas y empanadas. La primera vez fui con Estela y
Gladis. Allf encontré conocidos, un lugar abierto al que se podia ir con los hijos.
Fui pocas veces. Estaba ya aclimatada al barrio y mis visitas eran a esas amigas
y comparieras mds cercanas. No militaba en nada en ese entonces, si mucho
en la solidaridad inmediata cotidiana con cada recién llegado. Lo hacfamos
naturalmente porque es muy duro llegar a un lugar desconocido y con las

manos vacias.

Recuerdo un bar, Els Amics, en donde se juntaban uruguayos a
intercambiar informacién sobre el paifs.Sus duefios eran unos compafieros
socialistas uruguayos, Marta y Quicho con sus dos hijos adolescentes, eran
de la ciudad de Durazno. Un ambiente muy solidario. Y cdlido para nuestra
nostalgia. La familia de Collazo vivia cerca y nos veifamos algunas veces.
Sus hijos eran amigos de mi hijo José Conrado desde la escuela primaria, en
Montevideo. Estas primeras amistades del exilio se consolidaron fuertemente
para toda la vida. Los muchachos se siguen viendo esporddicamente todavia

hoy, hombres y mujeres, los nifios del exilio.

Espafia estaba movilizada, mejorando las condiciones econémicas. A la
salida del franquismo los que tenfan trabajo, los espafioles, tenfan facilidad para
obtener créditos bancarios. Aunque venian de una sociedad austera, se pasaron
rdpidamente a una sociedad de consumo masiva. Préstamo para todo, tarjetas,

compraban con papeles. Nosotros viviamos en la pobreza, en la ilegalidad mads
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absoluta. Eso de que estdbamos bien porque estdbamos en Europa era un cuento,
una mentira. Estdbamos sufriendo un destierro, un exilio orquestado desde
el plan Céndor; lo supimos después y estd comprobado. Los y las espafiolas
mayores que nosotros fueron muy solidarios con los uruguayos desde el
principio. Ellos también habian sufrido destierros y campos de concentracién,
compartiamos historias comunes. Salian a la democracia después de cuarenta

afios, después de la muerte de Franco.

En los contenedores donde desechaban muebles y electrodomésticos
aparecia de todo: camas, sillas, mesas. Tiraban todo lo viejo, compraban nuevo.
Piletas, baldosas, griferia, espejos, muebles de cocina y de bafio, bafieras,
roperos, mesas de luz, libros, ropa, juguetes, cajas con ollas y platos, utileria
de bares y sus mobiliarios. Nosotros lo velamos como una ostentacién. Los
gitanos y los latinoamericanos los recicldbamos en nuestras viviendas. Los
comparieros nos llamaban pidiendo que si sabiamos de una cocina o heladera
para una persona recién llegada, avisdramos. O si salfa algtin trabajo temporal.
Estdbamos en la solidaridad de la vida cotidiana. Se movia mucho, este mundo
tan complicado, y nosotros también aprendimos a movernos en la democracia
que nos abria las puertas en distintas partes del mundo y empezamos a
comunicarnos. Esa fue la primera labor de las mujeres de mi barrio, cerca de
Plaza Espafia de Barcelona. También funcionaba un lugar donde se juntaban
los uruguayos que también cumplia tareas de solidaridad, se llamaba Centro
Cultural Uruguayo Cataldn. Cumple una funcién importante hasta el dia de
hoy. Allf iban los uruguayos recién llegados en general orientados por otros

uruguayos.

La apertura politica en Espafia y Europa facilitaba la difusién de las
denuncias de lo que acontecia en Latinoamérica. Donde llegaba un exiliado
politico al pais de acogida en Europa, se volvia un multiplicador, un denunciante
de las dictaduras. Uruguayos, argentinos y chilenos difundian su mdsica de
protesta sin miedo, invitados a hablar en los actos politicos y sindicales, donde

eran escuchados con mucho respeto. Contaban de los presos, las torturas,
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las muertes y las desapariciones, interesando a las Comisiones de Derechos
humanos de cada pais. Las mujeres uruguayas y algunos hombres militantes
en esos actos hacifamos finanzas para mandar a familiares y presos politicos o

de desaparecidos (estd documentado).

Cuando llega Wilma al barrio nos da tiempo de recordar nuestro pasado
como militantes sindicales en Uruguay. La huelga general de 15 dias y la
resistencia de la Convencién Nacional de Trabajadores (CNT) a la dictadura
1973. Ella en salud, yo en textiles. Nos integramos a la militancia politica,
contagiadas nos acercamos a la Unién General de Trabajadores (UGT), central
de los gremios de los socialistas. Entramos siendo vendedoras de medias y
pafiuelos cuando estdbamos sin trabajo, con dos bolsitas de mano, sin capital,
en negro. Aquella gente nos recibia muy bien y nos compraba para ayudarnos,
preguntaban de como estaba la cosa en Uruguay. Alli nos despachdbamos a
contar de las dictaduras y las penurias. Vendiamos para comer cada dia. Wilma
tenfa un hijo de la edad de mi hijo mayor, separada, sola para parar la olla en
cada dfa. Y en eso anddbamos las dos. Esas ventas no nos reportaban mucho
econdmicamente. Cuando nuestras clientas nos preguntaban cémo nos podian
ayudar, pediamos trabajo de limpiadoras porque no tenfamos los papeles
para trabajar. Asi conseguimos entre las dos, llaves de casas de compafieras
socialistas y comunistas para limpiar cuando ellas trabajaban. Nos tenfan
confianza. Eramos como una empresita sin papeles y gandbamos muy bien por

horas. Confianza mutua y en negro.

Tanto Wilma como Gladis me volvieron mi alegria. Dejé de pensar en
rencores personales, que tanto mal me hacfa. No pedi nada, siempre trabajé, no
le debo nada a mi exmarido.

Barcelona me devolvia las ganas de militar por mi pafs. Llegamos a
la Confederacion Sindical de Comisiones Obreras (CCOQ), la central de los
comunistas, también para explicar lo de Uruguay, invitadas a sus actos. Y

ellos escuchaban atentamente que en Uruguay teniamos una central dnica.
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Dos centrales obreras, CCOOy UGT espariolas, lucharon y consiguieron las
propiedades que el franquismo les robé en su dictadura. De los afiliados
llegaba dinero. El movimiento sindical y politico inundé las calles, se vivia con
alegria la vuelta a la democracia. Los movimientos sociales salieron con sus
propuestas, las iglesias progresistas con sus grupos en los barrios, la ensefianza
se iba modificando con un movimiento de maestros contra la ensefianza de
las escuelas religiosas del franquismo. Volvieron los afiches a los muros de
Barcelona, tapando con las asociaciones de vecinos consignas de todo tipo y

color.

Actividad de solidaridad con presos y presas politicas del Uruguay en Barcelona. (Fines de los 70).
Fotografia: Archivo personal
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Aires de elecciones en Espafia, Barcelona se une. Los grupos de socialistas
con diferencias se agruparon en el Partido de los Socialistas Catalanes (PSC)
para presentarse a las elecciones nacionales. Las mujeres socialistas me dieron
trabajo, tres horas por dia en un local para trabajar en fotocopiadora y preparar
una convocatoria a formar una comisién de mujeres dentro del partido, a
empezar de cero. Acepté encantada. Yo solo apliqué la experiencia sindical que
tenfa en Montevideo: de mi sindicato textil, el Congreso Obrero Textil (COT),
de organizacién en el Partido Socialista (PS), del centro Mateotti de la Uniény
luego en Malvin y Buceo, cuando se forma el Frente Amplio (FA), con el
comparfiero Mangarelli formamos el comité de base. Siempre me gusté trabajar
en organizacion, y asi fue. En poco tiempo estaba en marcha los principios de la
comision, las mujeres catalanas socialistas, con una parlamentaria al frente de
esa secretaria. Ganaba poco, pero seguia trabajando con Wlima como siempre
en algunas casas de domésticas. Al poco tiempo ella encontré trabajo fijo como
enfermera en una residencia de la tercera edad porque tenia adelantado los
papeles de residencia. Ella estaba muy feliz y todas estdbamos contentas por

ella.

Una de las casas donde trabajdbamos por hora era la de Elvira, una
médica feminista luchadora por los derechos de salud de las mujeres. Al decir
que dejariamos de ir porque Wilma habia conseguido trabajo fijo, se interes6
por mi y me explicé que se abrirfa pronto un curso para trabajar en Planificacién
Familiar. Era un nuevo proyecto de los ayuntamientos, llevado adelante por los
grupos feministas de los barrios, porque durante el franquismo tenfan prohibido
todo uso de métodos anticonceptivos. Me orient6é para anotarme y hablamos
de mi escolaridad. Yo tenia los papeles del liceo de la Argentina. Me dijo que
me anotara también en auxiliar de enfermeria y babysiter para prepararme
porque ese proyecto seguro saldria después de las elecciones nacionales. Asi
lo hice y le agradeci mucho toda su ayuda y el tiempo que trabajamos con ella
y la confianza que deposité en nosotras. Asi, a medida que conseguia mejores

trabajos fui dejando el trabajo de doméstica.
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Me emocionaron mucho los gestos de las mujeres catalanas que conoci,
y su solidaridad. Otra vez me cambi6 el destino, pasé a ser estudiante de un
colegio gratis para mujeres adultas, que llevaban unas monjas progresistas y
te entregaban los papeles de asistencia al curso que seria ttil para ese trabajo
futuro. Por las mafianas en el PSC con la secretaria de las mujeres socialistas y
a las tardes a las clases para trabajadoras. Cinco dias a la semana estaba con los
nifios. Cuando llegaban del colegio, al rato llegaba yo y con ellos organizabamos
la cena. La vida o la suerte me estaba protegiendo. Volvié mi entusiasmo de mis
afios de militancia en sindicatos de textiles en Montevideo. Volvi a ser yo otra
vez. Estaba feliz y con proyectos. Alli me vinculé a las feministas con quienes

aprendi a trabajar en planificacién familiar, en el centro de salud municipal.

El FA en el exilio podia convocara actos de musica. Asi se fueron
agrupando los frenteamplistas. Todos juntos trabajdbamos en las actividades
programadas de todoslos grupos que lo conformédbamos, vertebrando la unidad
en el exterior. Se trabajaba, desde el FAy la CNT, enlos actos de musica, haciamos
finanzas en brigadas mayormente de compafieras. La CNT en el exterior cada
dia se organizaba mejor. Tanto en Barcelona como en Madrid se reagrupan
mds compafieros. Tenfamos reuniones semanales. Las tareas de finanzas eran
muy importantes. Ocho familias de presos, apadrinadas por nosotros, CNT
Barcelona, a quienes se mandaba dinero para ellos mensualmente por via de
telegrama colacionado. También se cumplid, en el local de amigos de Naciones
Unidas de Barcelona, la huelga de hambre del 13 y 14 de junio de 1980 que
se realiz6 en distintos paises en la misma fecha. Hubo grupos formados por
la CNT en el exterior para realizar 24 horas de ayuno. Se convocé a la prensa
escrita y TV donde se explic el motivo “Amnistia para Uruguay!!”. Unico
punto. Se recibié a personalidades politicas catalanas y de la cultura. Esta
comision de CNT funcioné desde 1979 a 1985, la coordindbamos en Barcelona

junto con Marrero, y Ascencio.

Las elecciones en Espafia dejaron como resultado ayuntamientos

democrdticos con mayoria de comunistas o socialistas en Barcelona. Las mujeres
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feministas dan un gran paso en las reivindicaciones que estaban llevando
adelante, entre ellos el aborto seguro, porque en Esparia estaban prohibidos
todos los métodos anticonceptivos, y por supuesto el aborto. En ese momento
las mujeres del FA y la CNT uruguaya fuimos invitadas a formar parte de una
comision de “Mujeres catalanas en solidaridad con las mujeres uruguayas en el
exilio”. Esta comisién durd cinco anos, de 1980 a 1985 cuando, de acuerdo con
ellas, se disolvi6 al poder volver anuestro pais en 1985. Funciondbamos en el
local de amigos de Naciones Unidas, que gentilmente nos prestaba su local. En
un principio las catalanas hicieron la convocatoria, acudieron muchas mujeres,
se llend el local, nosotras emocionadas no lo podiamos creer. Ellas explicaron,
que querian saber quiénes estaban dispuestas a ayudar, a difundir la situacién
de las victimas de terrorismo de estado en Uruguay especialmente contra las
mujeres: en cdrceles, desaparecidas y/o asesinadas. Pusimos voces, junto con
las mujeres catalanas, a nuestra lucha. Acudié la prensa que publicé articulos de
la situacién que se vivia en la dictadura en nuestro pais. Para esa convocatoria
se us6é un correo muy amplio de prensa, todos los medios: radios, television
de parlamento, de los ayuntamientos de Barcelona, de arte, teatro y cantantes,
mujeres importantes de distintas instituciones del tejido social progresista, y se
formé la comisién donde estdbamos también las uruguayas. Cuando pusimos a
trabajar los engranajes de la comisién en marcha, nosllegaban invitaciones a dar
charlas y reportajes de prensa. No ddbamos abasto. Se ampli6 la participacién
de compafieras uruguayas para poder ir a esas invitaciones en que nos daban
un lugarcito para explicar qué sucedia con los presos, muertos y desaparecidos

en nuestro pais.

Un tiempo después de las elecciones que gand Felipe Gonzélez,
los ayuntamientos democrdticos convocarona las personas que habiamos
realizado el curso para consultoras en planificacién familiar. Fui citada al
ayuntamiento de L'Hospitalet, ciudad tocando Barcelona. Seleccionaron un
equipo: una ginecéloga, una psicéloga, una enfermera, dos consultorasy una

administrativa. Tuve la suerte de integrar ese equipo como consultora durante
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ocho afos, donde tenfamos una formacién permanente a cargo del propio lugar
de trabajo. Una consultora en plani es un agente de salud, que cuando una
mujer llega al servicio informa de métodos anticonceptivos, abre la historia
clinica y deriva a la profesional en que estd interesada la paciente (ginecéloga,
psicéloga, abogada), o se deriva a las charlas grupales que funcionan una vez
por semana. Este servicio fue creado esencialmente por las mujeres de los
barrios espafioles. Las italianas feministas estaban en la misma, discutiendo
los mismos temas de salud de las mujeres. Fue una etapa muy rica de los afios
‘70 paralas feministas de Europay las mujeres de EE.UU. Las mujeres de Boston
publicaron un libro Nuestros cuerpos, nuestras vidas (Colectivo del libro de salud
de las mujeres de Boston, 1982). Las alemanas nos trajeron un libro La pequefia
diferencia y sus grandes consecuencias de la autora Alice Schwarzer (1979), donde
las mujeres hablan de si mismas. El feminismo llegé para quedarse; y yo ahora
soy feministay socialista. Creo que lo fui siempre, pero sin saberlo. Cuando
las comparieras fueron al sindicato textil a hablar de feminismo, mucho antes
del golpe militar, ya me di cuenta de que feminismo y trabajo tenian algo
que ver. El sindicato tenfa una comisién de mujeres, desde que se form¢ la
COT en el “66. Discutimos sobre temas como igual trabajo - igual salario, casas
cunas en lugares de trabajo. Esa comisién de mujeres no era més que una parte
del sindicato. Venfan a hablar con nosotras feministas, algunas que después
formaron asociaciones como Grupo de Estudio sobre la condicién de la mujer
en el Uruguay (GRECMU) o el Plenario de Mujeres del Uruguay (PLEMUU).
Habia muchos temas de mujeres reivindicativos, como por ejemplo el caso de
la compafiera que aborté en el bafio de la fabrica y la despidieron, el abuso
en los lugares de trabajo, dénde dejar a los hijos chiquitos, esos temas. Igual
trabajo igual salario fue una reivindicacién revolucionaria para ese momento.

Ya ahi me sentf feminista y no sabia. Entonces, desde ahi lo soy.
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Manifestacién de mujeres por Av. 18 de Julio (Mediados de la década de los 80). Fotografia: Archivo
personal

En diciembre de 1987 volvi del exilio. Tenia 49 afios, no era edad para
jubilarme y mis compafieras del plani no querian que me viniera. Lo pensé y
pedi excedencia por cinco afios aconsejada por mis compafieras, porque no
sabia que encontraria aqui en Uruguay. Sin trabajo otra vez. No pude traer a
todos mis hijos. El mayor y el menor tenfan trabajo, su vida en Barcelona. No
podia arrancarlos otra vez. Eso fue desgarrador para mi. Con Ernesto (mi hijo
mediano) y Anibal (mi comparfiero) ocupamos mi casa en el Cerro, el barrio de
mi infancia otra vez. Volvi contenta a mi familia, a mi barrio, a mi pueblo, a mi
pais que tanto extrafié y por el que tanto luché desde el exilio. Estaba otra vez

feliz... y pobre.
Volver al jardin: Desexilio(s)

El contexto de ese momento es de mucho ‘barullo’ sobre el retorno a

Uruguay. Anibal estaba listo para volver, pero ella no lo tenia claro porque
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no tenfa trabajo, y ademds se estaba recuperando de su salud. El retorna
primero, ella contintda trabajando hasta el ‘87 en planificacién familiar. Retorna
a Montevideo entonces, a una casa en el Cerro, una casa que estaba en ruinas y
que con ayuda de familiares dejaron hermosa, casa en la que nos supo recibir

en nuestras visitas durante el transcurso de esta historia de vida.

El desexilio fue una etapa agridulce y llena de contradicciones. Por un
lado, la alegria de volver a Montevideo, su barrio, abrazar a su madre y su
familia. Por otro lado, la tristeza de dejar a dos de sus hijos en Barcelona, a sus
queridas amigas y al trabajo en el plani. Una vez asentada en Montevideo, se

encuentra con una sensacién que describe a la perfeccién.

Me sentia como desplazada. ‘El que se fue a Sevilla perdi6 su silla’. La gente,
si bien se alegraba de verte, no te contaba nada. La herida estaba abierta y
no se preguntaba. Tampoco nadie nos pregunté c6mo habiamos hecho para
conseguir el dinero que mandédbamos. Y una sentia culpa de haber estado en
el exterior y tampoco hablaba.

La vuelta a Uruguay enfrentd algunas dificultades también en términos

econdmicos.

Cuando vuelvo tengo que trabajar en tres lados para poder sacar un
salario minimo. Trabajaba unas horas por semana en el Foro Juvenil
en el equipo de sexualidad. En EMAUS en el barrio Nuevo Paris con
mujeres mayores, amas de casa, desocupadas y empleadas domésticas,
otras horas por semana. Y en Mujer y Sociedad en planificacién familiar
dando charlas como asistente de la ginec6loga, otras horas por semana.
Con los tres lugares no alcanzaba, y por otro lado Anibal trabajaba en la

quinta y en la construccién, en changas.

En medio de este dificil momento, alentada por su experiencia de trabajo
con grupos de mujeres, comienza a estudiar Psicologia Social en la Escuela de
Hugo Monetti.

Lo mejor que me ha pasado es hacer Psicologia Social con la escuela de Monetti,
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que lo hice a los 50 afios cuando volvi al exilio. Ernesto cursaba conmigo
Psicologia Social en otro grupo. Y a ellos [sus hijos] les ha hecho muy bien que
yo estudiara.

La aplanadora mujeres. Encuentro de mujeres en Uruguay (Mediados de los 80) Fotografia: Archivo
personal

Cierra los ochenta con la muerte de su madre, e inicia los noventa con
la separacién y posterior divorcio de Anibal, y el regreso a Barcelona, donde se

encontrard con una segunda etapa en el ayuntamiento.

Mi madre se muri6 en el 89. Yo tenfa 51 afios y fue un afio muy triste para
mi. (...) en el 90 tengo 52 afios. Hay una crisis de pareja con Anibal (...).
Pasé horrible. Estaba viviendo con Ernesto. Anibal empez6 a trabajar en la
construccién y empezamos con unas crisis tremendas por el alcohol. No le
gustaba que yo estudiara Psicologia Social. El tenfa celos y yo desilusién. Me
levantaba a las 5 0 6 de la mafiana para estudiar, para escribir. Era una época
de muchos apagones. (...) Cuando se levantaba él, yo ya estaba trabajando y
me decfa: ‘;Para qué estudias? ;Querés ser Presidenta de la Reptblica?’. Un
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ataque. El alcoholismo esa maldita enfermedad, que también vi en mi padre
y en mi abuelo y que volvia con Anibal para a minar nuestra relacién. Es una
forma de agresién que muchas mujeres vivimos, por eso hay que hablarlo.
Todo era porque llegaba a la noche. Yo salia al mediodia para trabajar en todos
esos lados (...) y llegaba a las 11 de la noche. (...) Muy bueno fue eso [estudiar
Psicologia Social]. Me sacé de lo que habia en casa.

En el 1993 ya no se pueden sostener econémicamente en Uruguay.
Regresa a Barcelona, a una segunda etapa en el ayuntamiento, ya no para

trabajar en planificacién familiar, sino para trabajar sobre violencia doméstica®

La prioridad en ese momento era violencia doméstica. No era plani, porque plani
se habia integrado a la seguridad social. (...) cuando fui empezamos a trabajar
en un lugar muy precario y habia una violencia doméstica increible. Menos
mal que en los 5 afios que estuve acd hice el curso con Hugo Monetti. Con mds
herramientas, con la dindmica de grupo, que no las conociamos alld, haciamos
las consultoras las charlas, pero no con grupo. Formar grupos, equipos, cuesta
muchos afios para que puedan estar en consonancia una persona con la otra,
porque cuando vas tenés un poco de recelo, de sentimiento de jpodré o no
podré? Y formar un grupo lleva muchos afios. Y yo me acoplaba enseguida. Es
una actitud positiva ante el cambio. Si no tenés una actitud positiva...

Nos cuenta sobre su familia en esos anos, cerrando los noventa. En
1995 se enferma Felipe, pasa un periodo internado y luego en recuperacion.
En ese tiempo se reconcilia con Anibal, con quien estd en pareja hasta hoy.
Nacen sus primeros dos nietos, luego naceria el tercero. En 2004 regresa a
Montevideo. Cuatro afios después conoce a dos compaiieros de la Universidad
de la Reptblica, Agustin y Matias. “La descubren” nos dira ella. A partir de
este encuentro se motiva para compilar sus textos y escribir su libro. Y diez
aflos mds tarde, en 2014, presenta el libro que la diera a conocer, y por el cual

nosotras nos acercariamos a ella. En 2017, la invitamos a participar en algunas

2 A propésito de la denominacién ‘violencia doméstica’, en uno de los encuentros nos
dird “Después empecé a trabajar en violencia doméstica [se rie] jque antigua! Ahora no se le
dice asf, es violencia de género porque no es solo en la casa”.
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instancias de un grupo de investigacién, a partir del cual escribimos la cartilla
antes mencionada. A partir de aqui es historia conocida. Coordinamos con ella
para llevar a su casa la invitacién a la presentacién de la cartilla, y una copia
de la misma. Le escribimos una dedicatoria. Estibamos un poco nerviosas y
ansiosas, y sobre todo felices de que nos recibiera en su casa. No imaginamos
que ese seria el primero de varios encuentros en que nos relataria su historia de

vida.

Lo que cuentan las tortugas

La historia no es lo de antafio solamente, estd construyéndose
ahora, en cada momento que transcurre, en cada momento de las
mujeres en las fabricas, en las calles, en el trabajo del campo, en
el doméstico, maestras rurales, amas de casa... Todas las mujeres
donde sea que estén... La historia va articulando en lo cotidiano
los acontecimientos colectivos, sindicales, politicos y sociales de
un pais. No solo debemos recordar, comparieras: hay que escribir.
Porque lo que no estd escrito no existe, se lo lleva el viento, es la
invisibilidad, es la no historia (Alcoba, Maria Julia, 2014, p. 169).

A Maria Julia la conocimos a través de las paginas de su libro. El epilogo
del libro, la frase que elegimos para abrir este final, nos empuja a seguir
escribiendo. Como una receta de bruja pasada de boca en boca, Maria Julia nos

invita a escribir la historia, nuestra historia, esa que hoy nos encuentra.

Vibramos en la misma sintonia y varias veces nos vimos reflejadas
en su sentir. Saltando generaciones, épocas y paises, pudimos entendernos
plenamente como mujeres y como feministas. Las anécdotas amargas de la
militancia mixta y la desvalorizacién de las mujeres, los sinsabores de la vida
de pareja, los amores y las separaciones. Pero también la alegria del encuentro
con las amigas, del entre mujeres, la ternura de la crianza, el acompafiamiento

mutuo, los cuidados.

Maria Julia es de habla calma y reflexiones agudas. En un encuentro
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nos dijo “Ahora me muevo como una tortuguita, ;saben por qué? Porque soy
lenta, pero rdpida de pensamiento.” Reimos juntas y pudimos comprobar que
este apodo, que hered6 de su padre y su hijo le recrea, le calza a la perfeccién.
Avanza lento pero seguro, porque sabe muy bien a donde va. Es paciente y
constante, ella sabia que tenfamos que escribir juntas y acd estamos. Y este es
solo un inicio, pues quedan muchas pdginas por escribir, porque sus historias,
sus cuentos, sus anécdotas, tienen que ser contadas. Sus palabras, esas que
abrazan, tienen que continuar resonando en otras, multiplicindose, como los
brotes de las plantas que nos ha regalado, y que nosotras aqui comenzamos a

compartir.

Estas palabras nos abrazaron mientras juntdbamos brotes de plantitas
en el jardin de su casa, mientras prepardbamos un almuerzo en su cocina,
sentadas a su lado o a través de la pantalla del ‘ordenador’, cuaderno en mano,
deseosas de poder escuchar lo que ese dia tenia para contarnos. Nos dimos
cita cada vez, y esa cita de ese dia marcado en la agenda, fue vivido como un
acontecimiento. En varias ocasiones nos esperé de labios pintados, luciendo
hermosas y coloridas chalinas, haciendo juego con sus boinas en invierno.
Nosotras haciamos nuestro mejor esfuerzo por arreglarnos para encontrarnos
con ella, Cuando nos ibamos de su casa, o cortdbamos la videollamada,
quedédbamos exaltadas, y no podiamos parar de hablar sobre tal o cual frase,
sobre tal o cual partecita de su historia, sobre cémo seguir, sobre lo bello del

vinculo que veniamos tejiendo y la confianza mutua que veniamos cultivando.

Le contamos lo que nuestro encuentro con ella ha generado en nosotras,

y le preguntamos a ella al respecto.

El trabajo que estdn haciendo me parece bien porque yo siempre, cuando quiere
hacer uno, sin preguntas, a veces no las podés decir. Porque o no te acordds o
no las querés decir o se quedan adentro, como en el tintero. Y este trabajo que
hicimos, que ustedes me ayudaron a recordar, que es lo mds importante para
mi, porque cada dia me olvido de mds cosas, cada dia. Y eso es importante para
poder trabajarlo en grupo, y trabajarlo con ustedes. Eso es lo mds importante,
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que ustedes sean quienes le pongan el entusiasmo que le pusieron, y para mi
es un orgullo y un acompafiamiento de mi vejez, que pueda decir lo que le
sirva también a otras mujeres (...) Yo sé que no soy una gran oradora, no soy
oradora de barricada. Sino que soy lenta para hablar, pero lo importante es que
llegue mas lejos con la palabra. Eso ustedes seguirdn, los ecos de esas palabras,
a sus compafieras, a todo lo que significa la palabra de las mujeres en el mundo
social, que las ningunean mucho a las mujeres. Que las mujeres siempre estan
dentro de casa y fuera de casa, es lo que no se dice. Siempre, en cada momento
social de la historia de la humanidad, estdn las mujeres. Las mujeres fueron
las primeras que hablaron contra la guerra. Las primeras que hablan muchas
veces, como las mujeres de la Plaza de Mayo. Una simple pregunta: ;dénde
estdn los hijos? En lo social en este momento hay muchas mujeres luchando por
compromiso social. Y eso no sale en la prensa, no sale en la televisién, sale muy
poco en la radio. Y son las mujeres que tienen esas voces. No me importa ser
lenta, sino que me entiendan lo que digo. (...) A mi ustedes me han generado
un aire fresco que ha llegado a mi casa, y que, si bien las conversaciones a veces
eran intimas o dolorosas, o a veces nos genero risas, o nos generé un silencio,
esos silencios que hablan, tanto la llegada como la salida de ustedes de mi
casa me generaba eso que tenemos las mujeres de mi familia, que cuando se
iban mis tfas, mi madre les decfa: “'vamos a ver las plantitas’. Entonces iba mi
madre a darle unos gajos de las plantas. Y eso es una multiplicaciéon de hechos
que generan el vinculo muy fuerte. Lo de las plantas es muy fuerte porque
generds en el otro una continuidad de aquella visita. Ustedes eran ‘la visita’.
Una visita no, ‘la visita esperada’. (...) A lo largo de la vida te encontrds con
personas que te abrazan sin hacerlo, te abrazan con la palabra, te abrazan no
con el cuerpo sino con la palabra. Hay que ponerle palabra a todo lo de las
mujeres, para decir lo que aquellas callan. Por eso la palabra es multiplicadora.
Los ecos de la palabra son los multiplicadores. Como las plantas. Es el vinculo
que se establece (...) Yo no es que me repliegue porque quiera. Me repliego
porque tengo problemas de salud, de piernas, de brazos, y eso me impide ir
a las actividades. Eso cada dfa me dificulta mds. Pero yo pienso: hay tanta
juventud ahora con la misma temadtica de las mujeres, por suerte, que yo seria
una hormiguita entre tantas. Y para sumarme me gustaria, pero no puedo y
pienso que lo que puedo hacer es pensar en lo que estd pasando. Estd pasando
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una revolucién de verdad. Como decias tt en el cuento’. Estd pasando, ahora
mismo estd pasando una revolucién.

Los didlogos con MariaJulia fueron eso, didlogos. Nosotraslaescuchamos
y la lefmos, y ella también supo preguntarnos, y supo también leernos. Le
compartimos textos de nuestra autoria, nos devolvia sus comentarios. Y ah{
fuimos prestandonos palabras para nombrar este momento de revolucién que
nos encuentra. Ella, cada tanto, nos sigue sorprendiendo con algunos de sus
cuentos que nosotras guardamos con ganas de leérselos a otras. Pero esto, ya

es otro cuento.

3 Como mencionamos previamente, compartirnos textos de nuestra autoria se nos vol-
vié una préctica comun; asi como también dialogar desde las resonancias que nos generaban
estas lecturas.
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Datos Biograficos

Maria Julia Alcoba Rossano nace en 1938 en Montevideo, en el Cerro,
barrio donde vive hasta su casamiento, en 1960.

A los trece afios, sin terminar la escuela primaria, ingresa a trabajar en
Lanas Uruguayas.

Con catorce afios se integra a la militancia sindical y a la Unién Obrera
Textil.

Entre los afios 1955 y 1956 es co-fundadora del Congreso Obrero Textil,
que agrupa a todo el gremio a nivel nacional.

Representando a los textiles, con Héctor Rodriguez y Emilio De Concilis,
integra el plenario de la Comisién Pro Central Unica de Trabajadores.

En 1956 se integra a las Juventudes Socialistas y luego al Partido
Socialista.

En 1957 integra la Comisién Gremial del Partido. Desde alli trabaja hacia
los sindicatos agricolas.

En 1963, en la Unién, nace su primer hijo. Siete afios después el segundo,
y al afio siguiente el tercero.

Milita en el Centro Mateotti y en el gremio textil.

En diciembre de 1967, el gobierno encabezado por Pacheco Areco se
inaugura clausurando diarios e ilegalizando organizaciones politicas, entre
ellas el Partido Socialista.

En 1974 debe marchar con sus tres hijos al exilio argentino. En Haedo,
termina la Escuela y cursa primero y segundo en el Liceo Nocturno.

En 1977 debe dejar Argentina y exilarse en Espafia.

En Barcelona se integra al movimiento solidario con Uruguay, contra la
dictadura. Trabaja como empleada doméstica, vendedora delibros... Se prepara
en cursos de auxiliar de clinica, puericultora y consultora en planificacién
familiar.

En 1979 obtiene por concurso el puesto de Consultora en Planificacién
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Familiar, (agente de salud), en la Alcaldia de Hospitalet de Llobregat, donde
trabaja con grupos de mujeres, hasta su retorno al pafs.

Se integra a grupos feministas contra la violencia de género.

De 1979 a 1985, integra la comisién de Barcelona de la CNT en el exilio,
ademds de la Comisién de Mujeres Catalanas de solidaridad con mujeres
uruguayas en el exilio y presas victimas del terrorismo de estado.

Ya en Montevideo, es co-fundadora del Instituto Mujer y Sociedad,
trabaja con grupos en Foro Juvenil y EMAUS y se recibe de Psic6loga Social en
1992.

Hoy vive en su barrio de siempre, el Cerro, en una vieja casa llena de

animalitos, drboles y plantas.

Fotografia: Val Rodlez (2021)



Las mujeres, ;donde estaban?

Indice
El encuentro con Marfa JUlia .....ceeeeieierienieeeeeeee et 8
A OO de PIOlOZO ....uveceitcicicicicececctcccc s 11
LA SUMACA.....ocuiiciiiicicct s 14
Un cielo r0jo anaranjado ... 24
La vieja radio de CaSa .....cceueuiueuiuciciccccccc s 28
Caramelos........ccoiiiiiiiii e 33
BIY T coteee s 35
La FADIICA ..ot 39
EISINAICAtO ..o 46
EL Patron c...cuvvicecececececet s 438
MIS QUINECE ARI0S.....ciiiitiiiiiieietei e 51
COoNflcto teXtl ....ovviiiiiiii e 54
La mama de ROSita........ccccovuiiiiiiiiiiiicc e 58
Negra, pobre y retobada .........ccvueuieiiiiiicccc 60
Un gremio de MUJETES .........ceuiuimimiuiiiiciccccccccccccc s 62
ELTODO ...t 64
EIBOSEOMN......ciiiiiiiiiiicicicc e 68
Después de la huelga.........cccoviciiiiiiiiiccc 71
Jorgelina y Delia en Budapest ............coeeveieicicicieiciecccccccce 74
Una conferencia nacional...........cccooeiiiniiiiiiniiiiicces 77

LaS fIIY@TAS ...ucuitivetcectctctctcectctt s 80




Las mujeres, ;donde estaban?

Las compafieras de FUNSA. ... 86
Las mujeres del Arrozal ... 93
Las chacras del NOIEe ..o 103
Lamarcha. ... s 110
Las mujeres en la marcha..........ccooeuviiiniiniiciiiciccccc e, 122
ANA MATTA ..o 126
ELASAItO «.eeveeectecet s 131
Bl T@GT@S0 . ..evttttctctctctctctct s 134
El peine amarillo ........cociiiiiiiccccc s 136
SUIPACKA ... 139
Viviendo el Miedo ..o 144
Otra despedida MaS.........coceiiiiiiiicc s 147
El PESQUETO.....evttctctctctctctctctctttt s 149
Regreso SObIe mMis PaSOS .....cceueurucrcucucuceiecicccccc s 153
Del azticar @ la sal ........coeiuiiiiicc s 169
EPTlOZO. ettt 176
Eljardin de las palabras: didlogos feministas para abrazar la historia ............ 179




Las mujeres ;donde estaban? Una pregunta nada sencilla de hacer en un
mundo donde las figuras masculinas son las fotografiadas, las nombradas, las
recordadas. Una pregunta que insiste, que interpela, que inspira. La reedicion
de este libro de Maria Julia, sus palabras, son claves que nos regala para seguir
buscindonos en la historia.
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