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1. Nota de traducción: 
Canteiro de obras o 
canteiro se define como 
«Conjunto de espacios e 
instalaciones junto a una 
construcción u obra, donde 
hay servicios de apoyo a la 
obra y los trabajadores». 
Dicionário Priberam da 
língua portuguesa [em 
linha], 2008-2020, https://
dicionario.priberam.org/
canteiro [consultado el 
16-10-2020]. La traducción 
más ortodoxa de canteiro 
sería ‘obra’ u ‘obrador’, pero 
para evitar confusiones 
hemos preferido mantener 
el término original. Todas 
las citas fueron traducidas 
del original en portugués.

2. Apud Otilia Arantes, 
«Brasilia capital-oasis», en 
Mário Pedrosa: itinerário 
crítico (San Pablo: Cosac 
& Naify, 2004), 27. 
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Un punto ciego en el proyecto moderno brasileño.

Hace exactos 60 años, la nueva capital de Brasil se presentaba al 
mundo como la expresión más acabada del ambicioso proyecto 
de desarrollo acelerado del entonces presidente Juscelino Kubits-
chek, que pretendía avanzar 50 años en el período de una gestión 
de cinco. Brasilia sería su mayor presentación, la modernidad por 
excelencia que, a la manera de las grandes conquistas coloniales, 
llegaría al vacío central, en medio del semiárido brasileño. Algo 
así como un oasis en medio del desierto, como la caracterizó el 
crítico de arte Mário Pedrosa, ya fuera para figurar su carácter 
artificial, sin ningún vínculo orgánico con el entorno, o para su-
gerir su dimensión, a pesar de todo, utópica: «La esperanza de 
que la vitalidad misma del país, allá lejos, en la periferia, queme 
etapas y venga al encuentro de la capital-oasis, plantada en medio 
del Planalto Central, y la fecunde por dentro».2

Lúcio Costa, el creador de Brasilia, en sintonía con el utopis-
mo propio del Movimiento Moderno, vislumbraba, a partir de esta 
ciudad totalmente inventada, creada de cero, un futuro promiso-
rio y (¿por qué no?) armónico. El urbanista y su compañero en 
esta empresa, Oscar Niemeyer (miembro del Partido Comunista), 
invitado a construir los edificios de Brasilia, tanto como Mário Pe-
drosa (viejo activista político, extrotskista, en la época un socia-
lista radical), soñaban con una sociedad diferente, «emancipada».  
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Su visión optimista se expresa en afirmaciones como esta: 
«Cuando se hace una ciudad en las condiciones de Brasilia, par-
tiendo de la nada, a mil kilómetros de distancia del litoral, es 
preciso reconocer como mínimo un ensayo de utopía».3 Ade-
más, no podemos olvidar que Brasilia realizaba en su diseño el 
ideal de ciudad de la Carta de Atenas combinado con las virtu-
des de las siedlungen alemanas.

Al mismo tiempo, es necesario poner en cuestión la coheren-
cia del proyecto. El propio Mário, a veces entusiasta y otras veces 
escéptico, se pregunta en un determinado momento: «La Brasilia 
de Lúcio Costa es una bella utopía, pero ¿tendrá algo que ver con 
la Brasilia que Juscelino Kubitschek quiere edificar?».4 Contradic-
ciones ciertamente inherentes a toda la arquitectura que venía 
consolidándose en Brasil desde los años veinte, completamente 

3. Arantes, «Brasilia 
capital-oasis».

4. Arantes, «Brasilia 
capital-oasis», 119.

FIGURA 1. ANTEPROYECTO DEL “PLAN PILOTO” DE LÚCIO COSTA, UNO DE LOS 15 
ANTEPROYECTOS PRESENTADOS AL CONCURSO PARA LA NUEVA CAPITAL DEL 
QUE RESULTÓ VENCEDOR, 1956 (ARQUIVO PÚBLICO DO DISTRITO FEDERAL)
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moderna, a la vez que acompasada a las demandas políticas y eco-
nómicas de las clases dominantes. De esta manera podemos pre-
senciar un crecimiento de la arquitectura en sintonía con el de 
las ciudades y la economía brasileña y, en la posguerra, siguiendo 
paso a paso el ritmo acelerado del desarrollismo.

Los canteiros de obra se multiplicaron en el país con la ex-
pansión de las grandes metrópolis, el surgimiento de las nuevas 
ciudades y la construcción de grandes infraestructuras de trans-
porte, energía y comunicación. Confiados en la marcha del pro-
greso (que supuestamente culminaría en un futuro socialista), los 
arquitectos acumulaban encargos diversos, desde casas burguesas 
hasta la nueva capital del país. Además, con la intención de mos-
trar originalidad y capacidad técnica, la arquitectura no econo-
mizaba en la adopción de formas cada vez más osadas, hasta el 
punto de ser tildada de formalista por la crítica —lo que llevó a 
Niemeyer, por presión del PC, a hacer una autocrítica (1952) en 
nombre de la arquitectura de contenido social, aunque sin con-
secuencias prácticas, a la vista de Brasilia—. Poco tenía que ver 
todo este panorama con el ascetismo proclamado por una arqui-
tectura moderna, funcional, adecuada a la producción en masa. 
Aquí lo que parecía triunfar era la arquitectura de autor, indepen-
diente de las condiciones de su producción. El desfase era eviden-
te, aunque poco analizado por nuestros arquitectos y críticos.

En suma, Brasilia, ápice de la arquitectura moderna brasile-
ña, fue, al mismo tiempo que su consagración máxima, la expre-
sión más explícita de nuestra condición subdesarrollada. La cons-
trucción de una capital a partir de la nada, realizada en el interior 
despoblado del país y emprendida en una escala sin precedentes, 
volvió más evidente que nunca el inmenso contraste entre el pro-
yecto modernista y las formas atrasadas y violentas de produc-
ción. Tal característica, lejos de ser una anomalía, fue propia de la 
combinación singular entre arquitectura moderna y Estados de-
sarrollistas en la periferia del capitalismo. Sus formas atrevidas, 
que expresaban el deseo nacional de equipararse rápidamente a los 
países centrales e incluso superarlos, contrastaban con los gran-
des canteiros de obra, dejando en evidencia el atraso de las fuerzas 
productivas —una disparidad entre la apariencia de modernidad y 
la base económica real que exponía el carácter artificial de la nueva 
capital y, por extensión, de la propia modernización periférica.
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En el caso específico de la nueva capital, la escala y la velo-
cidad exigían una gigantesca movilización de mano de obra, lo 
que hizo emigrar a millones de desempleados del interior pobre 
de todo el país, transformados, de la noche al día, en obreros de la 
construcción. Eran invisibles incluso a los ojos de los arquitectos 
más progresistas, que apenas si miraban el futuro —ya fuera por 
tener una visión del desarrollo por etapas (incluso dentro del pro-
pio PCB) o por ser hijos de las elites y clases medias urbanas, be-
neficiadas durante siglos por la esclavitud y el trabajo físico subal-
terno—. En la época de construcción de Brasilia, algunos jóvenes, 
que son objeto de este ensayo, fueron la excepción. A ellos les re-
sultaba evidente el desencuentro entre las intenciones progresis-
tas de los proyectistas —la esperanza anunciada en su diseño— y 
la explotación y la violencia sufridas por los trabajadores en las 
obras. Esta constatación fue el punto de partida para la creación de 
nuevas prácticas y, también, de una teoría alternativa, de una es-
pacie de ajuste de cuentas con la arquitectura moderna brasileña.

Un ejemplo evidente de este desencuentro se puede verifi-
car en los testimonios de los arquitectos responsables de Brasilia, 
Niemeyer y Lúcio Costa, 30 años más tarde, en la película más 

FIGURA 2. LÚCIO COSTA Y EL PRESIDENTE JUSCELINO KUBITSCHEK 
ANALIZAN LOS PLANOS PARA LA CONSTRUCCIÓN DE LA NUEVA CAPITAL, 
C. 1958, JEAN MAZON (ARQUIVO PÚBLICO DO DISTRITO FEDERAL)
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importante sobre la construcción de Brasilia, Conterrâneos velhos 
de guerra (1991), de Vladimir de Carvalho. Uno y otro entrevistado 
reaccionaron con sorpresa cuando Carvalho preguntó si sabían de 
las innumerables muertes de trabajadores en la construcción de 
la capital. Entre ellas, la masacre ejecutada por una empresa cons-
tructora subcontratada por la Companhia Urbanizadora da Nuova 
Capital, que ordenó ametrallar los alojamientos de obreros ham-
brientos con salarios atrasados.

Costa, autor del plan urbanístico, que no solía aparecer por 
Brasilia durante los trabajos, fue sin embargo capaz de afirmar 
que nunca había oído hablar de esa masacre, y que si lo hubiese 
sabido en la época «no le habría dado la menor importancia», ya 
que «desde el punto de vista de la construcción de la ciudad son 
episodios que solo le gusta dramatizar a la prensa». Presionado 
una vez más por el director, Lúcio Costa reconoció que la masacre 
pudo, de hecho, haber ocurrido, ya que aquello «era un far west» 
y que la «afluencia de gente para el desierto, para construir una 

FIGURA 3. COMIENZO DEL LLENADO DE LAS PIEZAS DE HORMIGÓN ARMADO EN LA 
CÚPULA DEL CONGRESO, BRASILIA, C. 1958. MARCEL GAUTHEROT (ACERVO IMS)
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ciudad, no sería un minué de caballeros». La masacre, si la hubo, 
«fue como una espuma, no tiene gravedad, no hay motivo para 
dramatizar. [Los que hoy hablan sobre eso] son gente que no me-
rece confianza», concluyó el urbanista.

Niemeyer, frente al mismo tema, también afirmó no saber 
nada, aunque este y otros casos hayan ocupado los titulares de 
los periódicos de la época, como muestra Carvalho en el docu-
mental. «Pare ahí [la filmación]. No voy a hablar sobre lo que 
no conozco; nunca oí hablar de eso», rezonga Niemeyer inte-
rrumpiendo la entrevista. En off, pero registrado en la película, 
comenta que «matan a tanto obrero por ahí que ¿cuál es la im-
portancia de los que mataron allá?». Más allá del evento en sí, 
las condiciones de trabajo degradantes en los canteiros de Brasi-
lia eran de conocimiento público, y por eso sorprendía que los 
arquitectos no manifestaran ninguna empatía o solidaridad con 
las víctimas de esa y de otras tragedias durante la construcción 
de la capital.

FIGURA 4. CONDICIONES DE TRABAJO DE LOS OBREROS DE BRASILIA, JUNTO A LA CONSTRUCCIÓN 
DE LA EXPLANADA DE LOS MINISTERIOS, C. 1959 (ARQUIVO PÚBLICO DO DISTRITO FEDERAL)
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El film presenta diversos documentos, noticias y declaracio-
nes de obreros, sobrevivientes de la matanza y sindicalistas que 
reconstruyen no solo la masacre, sino también las historias de 
innumerables trabajadores muertos, caídos de edificios en obra, 
enterrados en las fundaciones, exhaustos por jornadas de trabajo 
que duraban días, atropellados por camiones y máquinas, o inclu-
so sufriendo epidemias, deshidratación, disentería y desnutrición. 
Gran parte de esos trabajadores, llamados en la época candangos,5 

no eran profesionales de la construcción civil, sino campesinos 
sin tierra que llegaron con sus familias a probar suerte en la gran 
promesa de enriquecimiento de la nueva capital. No tenían ex-
periencia en obras, trabajos en altura, excavaciones profundas 
ni en el uso de maquinarias. Sus campamentos en torno al gran 
obrador eran improvisados en medio del descampado del serrado, 
como un far west mestizo, con multitudes desesperadas por algu-
na oportunidad de trabajo y riqueza.6

En vísperas de la inauguración, como a las apuradas, se insta-
ló un monumento en la plaza de los Tres Poderes, supuestamente 
en homenaje a los trabajadores de Brasilia. En verdad, la escultu-
ra monumental de Bruno Giorgi, titulada Dos guerreros, había sido 
realizada en 1957 a pedido de Niemeyer para ser colocada frente 
al Palacio de la Alborada.7 Representando guardias militares que 
protegen la residencia presidencial, los hombros y brazos de las 
figuras de bronce dialogan con la secuencia de bóvedas invertidas 
y los pilares. En vísperas de la inauguración de la capital, un dipu-
tado federal presentó un proyecto de ley para la creación de una 
escultura en homenaje a los trabajadores que debía ser elegida por 
concurso. Con miedo de que una obra discordante con el conjunto 
de la plaza de los Tres Poderes pudiese ser instalada en el sitio, 
Niemeyer presentó la obra de Giorgi, quitándola de la Alborada, 
para cancelar el concurso. El nombre fue entonces cambiado por 
Os candangos, invirtiendo una vez más el significado del término 
candango al asociarlo simbólicamente con una imponente dupla 
marcial (próxima al sentido angoleño del término). El homenaje a 
los constructores, definido a última hora, revela la falsificación de 
las intenciones originales y reitera la falta total de consideración 
de los arquitectos por aquellos que levantaron sus obras.

Mário Pedrosa, atento a las ambigüedades de la construcción 
de Brasilia, en un artículo publicado en el Jornal de Brasilia sobre 

5. El origen del término es 
controvertido. Se trataría 
de una expresión angoleña 
utilizada para designar a los 
colonizadores portugueses 
como personas malas, 
odiosas. No está claro 
cómo llegó al Brasil y pasó 
a designar al trabajador 
humilde y, después, al 
constructor de Brasilia. O 
sea, se produjo una curiosa 
inversión de sentido, del 
candango colonizador-
explotador al candango 
como trabajador pobre, 
nativo y explotado.

6. Además de la película 
de Carvalho existen 
diversos registros sobre 
las condiciones de trabajo 
en Brasilia. Algunos de los 
principales autores son 
Nair Bicalho de Sousa, Aldo 
Paviani, Sérgio Ferro, Paulo 
Bica y Luisa Videssot.

7. Giorgi ya había colaborado 
con Costa y Niemeyer 
con una escultura para el 
edificio del Ministerio de 
Educación (hoy denominado 
Palacio Capanema), el 
famoso proyecto realizado 
en colaboración con Le 
Corbusier en Río. La pieza 
fue instalada en el jardín 
de Burle Marx en 1947. La 
escultura de Giorgi para 
el Palacio de la Alborada 
fue anunciada en 1958 y 
exhibida en la 1.a Exposición 
Colectiva de Artistas 
Brasileños en Europa, del 
mismo año.
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el Monumento al candango, no deja de referirse a las condiciones 
brutales de su construcción. Dice:

Allí no regía ley de ninguna especie, ni mucho menos vestigios de 
protección al trabajo, más o menos existentes en las grandes ciu-
dades del litoral. Allí el propio mercado de trabajo no existe, pues 
la Nova Cap dicta las condiciones al candango sometido, principal-
mente su salario […]. Sea como fuese, sin la explotación intensiva 
del candango, Brasilia no habría sido construida, como lo fue, en 
tiempo récord. Pero las glorias, naturalmente, apenas van para los 
poderosos: en primer lugar para J. K. [el presidente], después para 
su enérgico y dinámico capataz [Israel Pinheiro] y finalmente para 
sus creadores espirituales [Lúcio Costa y Oscar Niemeyer].8

Al final reconoce que ni el presidente, ni el capataz, ni los arqui-
tectos propusieron un homenaje para los constructores reales: «La 
idea de un monumento presentada por el diputado Vasconcelos 

FIGURA 5. PLAZA DE LOS TRES PODERES CON LA ESCULTURA CANDANGOS  
(O GUERREIROS) DE BRUNO GIORGI, C. 1961 (COLEÇÃO PEDROSO MATTOSO)

8. Mário Pedrosa, 
«Monumento ao Candango», 

Jornal do Brasil (9 de abril 
de 1960).
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Torres es justa […] encierra una idea reparadora y merece aplau-
sos». En línea con la metáfora del oasis, cabe señalar que por de-
trás de la civilización existe la barbarie, tanto en una obra violenta 
construida por una masa de esclavos —las antiguas pirámides de 
Egipto, por ejemplo— como, más recientemente, en las obras de 
los arquitectos estrella levantadas sobre las arenas de los Emiratos 
Árabes por trabajadores inmigrantes desprovistos de sus derechos.

La eliminación de los datos y la memoria del trabajo obrero 
en Brasilia, revelada en la entrevista de los arquitectos con el ci-
neasta o en la escultura rebautizada de manera oportunista, tam-
bién dejó su huella en la propia arquitectura de la capital. Brasilia 
fue diseñada para ser el símbolo de un nuevo país —integrado, 
moderno, fraterno, entre palacios y barrios jardín—, cuando, en 
realidad, el país no vivió una revolución y la ciudad fue construi-
da bajo el peso de la más cruda explotación. Los revestimientos 
blancos y pulidos de Oscar Niemeyer, que vuelven casi etéreos los 
palacios de la capital brasileña, borran los vestigios del esfuerzo 
humano que los generó. Existe una completa autonomía de las 
obras, especialmente del centro cívico, recortadas sobre un hori-
zonte infinito, tanto del plano de base real y físico como del hu-
mano —el de sus productores—, exacerbada por el diseño de los 
monumentos con firma de autor.

Brasilia fue inaugurada en 1960, un año después de la victo-
ria de la Revolución Cubana. La coincidencia de fechas refuerza el 
carácter ejemplar de la máxima de Le Corbusier «Arquitectura o 
revolución» o, más aún, la arquitectura como promesa de reden-
ción social, fantasía compensatoria de la revolución que no tuvo 
lugar. Promesa, evidentemente, que acabó en lo contrario, en la 
explotación y segregación social más severas, muestra flagrante 
la fractura de la sociedad brasileña.

En un período de dos décadas Brasil fue el país de mayor 
crecimiento económico en el mundo, obtenido, no obstante, a 
costa de un gran despliegue de la fuerza de trabajo, de la masa 
empobrecida y de su ambigua inclusión dentro de los circuitos 
modernos y arcaicos de acumulación de capital. La moderniza-
ción acelerada de Brasil en la posguerra tuvo lugar sin un ahorro 
interno significativo, por lo que dependió de constantes inversio-
nes externas y de formas primitivas de extracción de plusvalía 
en la agricultura, en la minería y en las grandes obras, a las que 



116

Pedro Fiori Arantes

referimos particularmente. La gran obra de Brasilia no fue, por 
tanto, una excepción, sino la concentración en un único lugar, 
altamente simbólico, del modo como se procesó la moderniza-
ción brasileña, sus ambiciones, desigualdades y costos humanos 
—y, por extensión, de la propia dinámica de expansión mundial 
del capital.

La última violencia sobre los candangos fue la prohibición 
de permanecer en Brasilia después de la construcción. A los tra-
bajadores se les impidió habitar en la propia obra por el sim-
ple hecho de que en toda la ciudad no existía un lugar pensado 
para ellos, ya que el Plan Piloto no preveía la construcción de 
vivienda social. Los constructores que insistieron en permane-
cer debieron consolidar sus viviendas en los campamentos de 
obra, que se volvieron precarias «ciudades satélites», verdade-
ras senzalas, separadas de la capital por un cinturón verde.9 Un 
modelo de apartheid modernista naturalizado por una sociedad 
poscolonial que mantuvo la esclavitud casi un siglo después de 
la independencia.

La invisibilidad del trabajo en Brasilia, para la cual los arqui-
tectos colaboraron decisivamente, se presenta como desaparición 
de la propia historia de los obreros, que da lugar a los arquitectos 
autores o a la narrativa mítica, un verdadero engaño acerca de los 
heroicos guerreros-candangos que levantaron la capital para luego 
no tener un lugar donde vivir. El problema, al ser enunciado, co-
loca en debate, y en disputa, el significado de la producción de la 
arquitectura en Brasil desde entonces.

Como dijimos, fueron pocos los arquitectos que en la época 
percibieron el enorme desencuentro entre las intenciones progre-
sistas de los que proyectaban la ciudad, la esperanza anunciada 
en su diseño y la explotación y la violencia sufridas por los tra-
bajadores en los canteiros de obra, junto con la expulsión de sus 
campamentos. Entre esos pocos, un pequeño grupo, cuya historia 
acompañaremos en este artículo, formado por Sérgio Ferro, Ro-
drigo Lefèvre y Flávio Império, adoptó esta evidencia como punto 
de partida para la creación de nuevas prácticas y una teoría al-
ternativa, y llevó a cabo una especie de ajuste de cuentas con la 
arquitectura moderna brasileña.

Sérgio Ferro tuvo contacto con los trabajadores de Brasilia en 
dos momentos. El primero fue cuando era un joven arquitecto y 

9. Aldo Paviani (org.), Brasília, 
ideologia e realidade: espaço 

urbano em questão (San Pablo: 
Projeto, 1985); Aldo Paviani 

(org.), A conquista da cidade: 
movimentos populares em 

Brasília (Brasilia: Universidade 
de Brasília, 1991).
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viajó a la capital para realizar proyectos y obras de la constructora 
de su padre. Al visitar los grandes canteiros de la nueva capital, 
Ferro comentó sobre el desfase entre proyecto y canteiro en las 
obras monumentales:

En la Cámara de Diputados hay un contraste doloroso entre el 
diseño refinado y elegante y el canteiro absurdo. Desde el punto 
de vista del cálculo, la cúpula invertida es problemática. Fue muy 
difícil construirla. Exige mucho hormigón derramado sobre una 
espesa capa de varillas de hierro en una trama estrecha. Cuando 
se ata el hierro, los miles de nudos y puntas apretadas lastiman, 
hieren sin piedad. Un trabajo colosal, dolorido, para levantar una 
estructura estáticamente dudosa. Allí el encontronazo entre el 
proyecto y la obra es frontal […].10

Visité la Catedral todavía en obra. Fue dificilísimo construirla. 
Vi obreros que trabajaban como trapecistas de circo, colgados 
de cuerdas, pasando de una parábola a otra, con gran peligro. Y, 
abajo, otros con lijadoras, puliendo el mármol blanco para que 
quedase lisito, con aspecto de cuenco materno acogedor. Sin más-
cara, en aquellas nubes de polvo blanco, estaban probablemente 
alimentando de silicosis el pulmón. Eso, en aquel ambiente que 
debería sugerir recogimiento en el seno de nuestra tierra, lindo 
simbolismo de Niemeyer. Una inmensa discordancia: la figura-
ción más fuerte de la confraternización, de unión nacional, con 
las alegorías de todas las regiones del país juntas en una fies-
ta, fue erguida sin ninguna consideración por sus constructores, 
aparentemente excluidos de la comunión.11

El segundo encuentro con obreros de Brasilia fue en la pri-
sión, durante el régimen militar brasileño (1964-1985), ocasión 
en la que Sérgio Ferro, detenido en 1970 por formar parte de la 
resistencia armada contra la dictadura, encontró a los antiguos 
obreros de la capital:

Años más tarde, cuando fui preso, conviví con obreros que par-
ticiparon en esta construcción. Ellos me contaron de un sufri-
miento que no imaginábamos entonces: numerosos suicidios, 
obreros tirándose bajo los camiones, disentería casi cotidiana, 

10. Sérgio Ferro, Arquitetura 
y trabalho livre (San Pablo: 
Cosac & Naify, 2006), 314. 

11. Ferro, Arquitetura y 
trabalho livre, 310.
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cercados, sin poder salir […] Obras y campamentos cercados por 
«fuerzas del orden», jornadas interminables de trabajo, alimen-
tación precaria.12

En el mismo momento de la inauguración de Brasilia, Sér-
gio Ferro, Rodrigo Lefèvre y Flávio Império formaron un grupo 
en San Pablo que posteriormente fue denominado Arquitetura 
Nova.13 El grupo nació del reconocimiento del choque entre las 
promesas de la forma y la realidad del canteiro, de ese desencuen-
tro entre proyecto y obra, sintomático en un país como Brasil, en 
el que los comunistas, incluso, parecían ciegos frente al proble-
ma. No por casualidad Sérgio y Rodrigo, que eran militantes del 
PCB, formaron parte del quiebre del partido liderado por Carlos 
Marighela en 1967, y abrazaron otras opciones políticas, prácticas 
y teóricas, por las que pagaron un alto precio personal.

Arquitetura Nova surgió a partir de este punto ciego del pro-
yecto moderno de la arquitectura brasileña: de la completa des-
consideración por el trabajador, por sus condiciones de trabajo 
y reproducción social, y, más allá de la condición de clase, de la 
desconsideración ética y solidaria de los arquitectos de las gran-
des obras del Estado o la burguesía. En esa condición, no se reco-
nocen como parte del cuerpo de trabajadores de la construcción, 
sino como intermediarios del poder y el capital encargados de ha-
cer reales sus deseos monumentales, sus palacios y palacetes, y 
las infraestructuras de reproducción del sistema.

Como veremos, los comunistas en general, y los arquitec-
tos comunistas en particular, creían más en el desarrollo de las 
fuerzas productivas y en una alianza con el Estado y la burguesía 
nacional que en la alianza con los trabajadores y el poder trans-
formador de la lucha de clases, comenzando por la lucha de cla-
ses dentro de la obra. Esa opción se reveló trágica. Pocos años 
después de la inauguración de la capital, cuando tuvo lugar un 
golpe militar, antipopular y proimperialista, la llamada burguesía 
nacional —que de nacional no tenía nada (otro error histórico de 
los comunistas y sus aliados)— se alineó naturalmente con los 
militares. Brasilia, ocupada por el gobierno golpista, pasó a ser 
una ciudad sitiada, una capital-bunker como una casamata (como 
llegó a anticipar Mário Pedrosa14), durante 21 años de régimen 
dictatorial.

12. Ferro, Arquitetura y 
trabalho livre, 305.

13. Sérgio Ferro, «FAU, 
travessa da Maria Antonia», 

en M. C. L. Santos (org.), 
Maria Antonia: uma 

rua na contramão (San 
Pablo: Nobel, 1988). Sobre 

la historia del Grupo 
Arquitetura Nova véase 

Pedro Fiori Arantes, 
Arquitetura Nova: Rodrigo 

Lefèvre, Flávio Império e 
Sérgio Ferro, de Artigas aos 

Mutirões (San Pablo: Editora 
34, 2002), y Ana Paula 

Koury, Grupo Arquitetura 
Nova (San Pablo: Romano 

Guerra, 2003).

14. Mário Pedrosa, 
«Reflexões em torno da nova 

capital», em Acadêmicos e 
modernos (San Pablo: Edusp, 

1988), 392.
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Confrontación entre la enseñanza de la arquitectura 
frente al golpe militar: las pedagogías del diseño y 
del canteiro con el horizonte de la lucha armada

En los años sesenta, la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la 
Universidad de San Pablo (FAU-USP) se convirtió en la facultad de 
arquitectura más importante del país, con un proyecto pedagógico 
propio —que la distinguía claramente de los cursos de ingeniería 
y bellas artes— y palco privilegiado del debate sobre los rumbos de 
la arquitectura moderna brasileña pos-Brasilia. El debate involucró 
a gran parte de la Facultad y se extendió durante toda la déca-
da, protagonizado por el gran maestro de la Facultad, el arquitecto 
João Vilanova Artigas, y tres de sus principales discípulos: Sérgio 
Ferro, Rodrigo Lefèvre y Flávio Império.15

Entre 1962 (dos años después de Brasilia y antes del golpe 
militar de 1964) y 1968 (ya en pleno auge de la represión), la 
FAU-USP organizó foros de reforma curricular que influyeron 
en el debate de todo Brasil. Grosso modo, se puede decir que del 
lado de Vilanova Artigas estaban los partidarios de una pedago-
gía del diseño como proyecto y medio de superación de las caren-
cias sociales, y del otro estaban los defensores de una pedagogía 
del canteiro, que daría prioridad a los espacios de participación 
donde pudiesen convivir el pensamiento y la acción en la prác-
tica de construir. O, en los términos en que lo definió Sérgio 
Ferro, el debate incorporaba «la confrontación entre la búsque-
da prioritaria de desarrollo de las fuerzas productivas (Vilanova 
Artigas) contra la crítica de las relaciones de producción-explo-
tación (Flávio Império,, Rodrigo y yo)».16

Aquel inicio de los años sesenta fue un momento de gran 
animación nacional y de expectativas positivas con relación a 
lo que podría llegar a ser el desarrollo brasilero. El gobierno de 
João Goulart (1962-1964) daba señales con las reformas de base, 
entre ellas la reforma agraria y la reforma urbana, mientras los 
sindicatos se fortalecían con las movilizaciones de masas. Los 
arquitectos discutían en 1963 por primera vez, en un encuentro 
del Instituto de Arquitectos del Brasil (IAB), una reforma ur-
bana en el país. En América Latina circulaba con fuerza la idea 
de cambio social, alentada por la industrialización acelerada y 
la formación de una inédita clase obrera, como también por las 

15. Vuelvo sobre este 
debate con más detalle en 
Fiori Arantes, Arquitetura 
Nova, 200.

16. Testimonio de Sérgio 
Ferro a María Cecilia 
Loschiavo dos Santos, 
en Santos (org.), María 
Antonia.
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posibilidades históricas que parecían abrirse con la Revolución 
Cubana de 1959.

Fue en ese contexto que el arquitecto João Vilanova Artigas, 
afiliado al Partido Comunista Brasilero (PCB) como Niemeyer y 
tantos otros, realizó en 1962 su proyecto más importante, rela-
cionado con una nueva propuesta de enseñanza: el nuevo edi-
ficio de la FAU-USP. Manifiesto modernista —un inmenso pa-
ralelepípedo sobre pilotis—, su espacio interno se organiza bajo 
una gran cubierta reticulada y traslúcida, articulada alrededor 
de un patio central de mil metros cuadrados, con trece metros 
de altura. Una secuencia de anchas rampas conduce a cada uno 
de los niveles que rodean el patio, conectando el nivel inferior 
del auditorio principal con el piso del laboratorio de maquetas 
y prototipos. El paseo continúa por el gremio de los estudiantes 
(junto a la cafetería y el museo), biblioteca y archivos, el piso de 
las salas comunes para profesores y taller interdepartamental, 
hasta llegar a los talleres abiertos, iluminados por la luz cenital 
y, al final del trayecto, el piso de aulas destinadas a clases. Estas 
últimas constituyen, en el proyecto original, los únicos espacios 
cerrados, como si un periplo ascensional a través de áreas de 
estudio, ocio y sociabilidad condujese finalmente al momento de 
la síntesis reflexiva. El edificio como un todo, con pocas abertu-
ras hacia el exterior y abierto en lo alto hacia el infinito, recuer-
da a una pequeña ciudad concebida para exigir, a estudiantes 
y profesores, la amplitud intelectual y la creatividad necesarias 
para construir un nuevo país.

El plan de estudios, hasta entonces centrado en las discipli-
nas de ingeniería, debido a su origen —la Escuela Politécnica, de 
la cual se había separado en 1948— sufriría también una refor-
ma radical. Inspirado, en parte, en las experiencias de la Bauhaus 
y la Escuela de Ulm, buscó desplazar el eje de la enseñanza hacia 
los talleres de creación. La nueva Facultad estableció como disci-
plina central, junto con proyecto edilicio y planeamiento urbano, 
el diseño industrial, que, apoyado por la reformulación del área 
de programación visual (antes más próxima a las bellas artes), 
compondría el nuevo campo integrado de la enseñanza del dise-
ño. Simultáneamente fueron enfatizadas las disciplinas de his-
toria, que incorporaron a la Facultad a varios profesores de las 
áreas de ciencias humanas. Como resultado se formaron tres de-
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partamentos: Historia, Tecnología y Proyecto. Esta estructura se 
convirtió en referencia para la mayoría de los cursos de arquitec-
tura en Brasil.

Para Vilanova Artigas, la Facultad debía producir no solo 
individuos integrales, como proponía Gropius, sino verdaderos 
agentes innovadores capaces de actuar en una amplia gama de 
procesos. Los estudiantes de la FAU, de esta forma, se volverían 
profesionales aptos para responder, más que cualquier otro, a las 
diversas necesidades de creación exigidas por la modernización 
del país; desde los objetos más simples hasta las grandes estruc-
turas urbanas y territoriales.

En el mismo año en que se llevaron a cabo la reforma curri-
cular y el proyecto del nuevo edificio, Sérgio Ferro, Rodrigo Le-
fèvre y Flávio Império, recién egresados, se incorporaron al cuer-
po docente de la Facultad. Al año siguiente, 1963, lanzaron un 
texto-manifiesto que fue publicado por el gremio de los estudian-
tes. Con el título «Propuesta inicial para un debate: posibilidades 
de actuación», el texto de los jóvenes profesores cuestionaba la 
interpretación positiva y sin contradicciones de la modernización 
brasileña asumida por la inmensa mayoría de los arquitectos, in-
cluidos los comunistas. Según ellos, la producción de la arquitec-
tura se estaba desarrollando dentro de una «situación del con-
flicto» entre trabajo y capital, hecho que exigía de los arquitectos 

FIGURA 6. EDIFICIO DE LA FACULTAD DE ARQUITECTURA Y URBANISMO DE LA UNIVERSIDAD 
DE SAN PABLO, PROYECTO DE VILANOVA ARTIGAS, C. 1970 (ACERVO FAU USP)



122

Pedro Fiori Arantes

una posición participativa, obviamente, del lado de los trabajado-
res. Era una exigencia irónica hacia profesionales que se habían 
especializado en formular justificaciones progresistas para sus 
prácticas.

En el manifiesto, el foco del debate sobre la arquitectu-
ra fue desplazado desde el diseño y la estética hacia el terreno 
de las relaciones de producción, cuestión que sería desarrollada 
en todos los textos siguientes del grupo. Para ellos, por ejem-
plo, el «manierismo» de la arquitectura brasileña y su aparente 
irracionalidad —hecho que Max Bill denunciara en las obras de 
Niemeyer17— tendría como función encubrir cuestiones de cla-
se y dominación. Este sería un problema jamás superado por la 
industrialización de la arquitectura una vez que colocó y reforzó 
la dominación del capital sobre el trabajo. Todo eso lleva a consi-
derar, en medio a la euforia desarrollista, la propia aceleración de 
la modernización nacional y el deseo de equipararse a los países 
centrales, como fuerzas que, contradictoriamente, obstruyeron 
una salida progresista para los problemas sociales del país.

Negándose a pactar con el proceso en curso y con las gran-
des obras, el manifiesto define una alternativa crítico-constructiva 
semejante al movimiento del Cinema Novo,18 cuyo lema principal 
fue explicitar la condición del subdesarrollo. La Estética del hambre, 
texto programático del Cinema Novo escrito por Glauber Rocha, 
propone dos estrategias de actuación: el uso de la carencia de re-
cursos como dato para la producción artística, de modo que deje 
de ser un obstáculo para volverse factor constitutivo de la obra, y 
la exhibición implacable de la realidad social del país, de un Bra-
sil que no se quiere ver y para el cual todavía no se han cons-
truido alternativas (y, muchas veces, ni siquiera imaginado). Para 
esta perspectiva, el punto de partida deja de ser la equiparación a 
los modelos consolidados de las sociedades de consumo de los paí-
ses centrales, aunque reconocer nuestra condición singular, exi-
gir soluciones propias, no significa abdicar de una perspectiva más 
universal. Al final, el fenómeno del subdesarrollo constituía y aún 
constituye parte del desarrollo desigual y combinado del sistema 
capitalista mundial, que da forma a la realidad concreta donde vi-
ven nada menos que tres cuartas partes de la población del planeta.

Fue en virtud del diálogo con el Cinema Novo que la expe-
riencia del Ferro, Império y Lefèvre terminó siendo bautizada 

17. Opinión vertida en 1953 
en una famosa entrevista 

de una revista brasileña de 
gran circulación, Manchete, 

reproducida en Arte em 
Revista, n.o  4 (San Pablo: 

Kairós, 1980). El testimonio 
de Max Bill dio origen a una 

enfática defensa por parte de 
los arquitectos brasileros, en 

especial de Lúcio Costa.

18. Durante la década del 
1960, el Cinema Novo fue 

el principal movimiento de 
vanguardia cinematográfica 

en el país, que buscaba 
alternativas estéticas y 

técnicas a las producciones 
hollywoodenses. Véase 
Ismail Xavier, Alegorias 

do subdesenvolvimento: 
cinema novo, tropicalismo, 

cinema marginal (San Pablo: 
Brasiliense, 1992).
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como Arquitetura Nova. El novismo en la arquitectura establecía 
un campo de reflexión y acción que se distanciaba tanto del pa-
radigma industrial moderno y sus cánones como también de las 
propuestas basadas en lo «popular» y «vernáculo», las cuales, se-
gún ellos, serían alternativas regresivas y populistas que estanca-
rían el subdesarrollo.

La plataforma inicial de Arquitetura Nova, enunciada en este 
mismo manifiesto, se basa en el concepto de poética de la econo-
mía: «Del mínimo útil, del mínimo constructivo y del mínimo di-
dáctico necesarios sacamos, casi, las bases de una nueva estética, 
que podríamos llamar la “poética de la economía”».19 Formulado 
inmediatamente después de la construcción de Brasilia, un enun-
ciado como este adquiere un sentido claro de inflexión. Por detrás 
de la precariedad asumida, que los llevó a aceptar sin miedo el 
estigma de miserabilistas, existió la disposición de reconocer las 
reales condiciones en las que la gran mayoría de la población está 
obligada a enfrentar el problema de la vivienda, para extraer de 
allí mismo una solución material para la casa popular y una res-
puesta expresiva y crítica al subdesarrollo.

La disputa político-pedagógica 
simbolizada en diferentes concepciones 
de proyectos y obras de viviendas

En la práctica, el debate entre los tres discípulos y Vilanova Ar-
tigas tendría lugar a través de una serie de proyectos de casas 
unifamiliares en San Pablo. Entre las décadas del cuarenta y el 
sesenta, Vilanova Artigas fue el principal teórico de los principios 
que deberían orientar la vivienda en la ciudad industrial más im-
portante del país. Su objetivo era definir una idea del habitar en 
coincidencia con el espíritu de la modernización, en sustitución 
de los palacetes eclécticos de la burguesía local y la anticuada 
persistencia de hábitos rurales en la ciudad.

Las casas de Vilanova Artigas, simples y duras como sus 
muebles de hormigón, estaban impregnadas de una moral seve-
ra, de una estética y una ética casi puritanas. Esa sobriedad le 
quitaba al burgués la posibilidad de transformar su casa en un 
tesoro de objetos, para dirigir su atención y sus capitales hacia 

19. S. Ferro, F. Império y R. 
Lefèvre, «Propuesta Inicial 
para un debate: posibilidades 
de actuación», reproducido 
en Ferro, Arquitetura e 
trabalho livre.



124

Pedro Fiori Arantes

la industrialización del país. Era una especie de transferencia a 
la vivienda de las afinidades electivas, descritas por Max Weber, 
entre el espíritu capitalista y la ética protestante del trabajo.

En el caso brasilero, la dificultad de partida residía en una 
especie de «antiética del trabajo» propia de una sociedad escla-
vista,20 y en el hecho de que la clase dominante quemaba sus 
capitales en el consumo ostentoso y el despilfarro. Esa patolo-
gía, según Vilanova Artigas, debía ser enfrentada por medio de 
una reeducación moral que comenzaba por el hábitat. La «pe-
dagogía del diseño» se presentaba así como un instrumento 
que pretendía transformar la mentalidad esclavista y depreda-
dora de nuestras elites y prepararlas para llevar hasta las últi-
mas consecuencias las utopías de las cuales, según se imagina-
ba, serían portadoras.

Tal proyecto se insertaba, paradójicamente, en la perspecti-
va del Partido Comunista Brasilero, según la cual la «revolución 
democrático-burguesa» debía ser concretada como una etapa his-
tórica necesaria. La clase protagonista, en este caso, sería la bur-
guesía nacional y no el proletariado. Pensar la casa burguesa en 

20. El historiador Sérgio 
Buarque de Holanda, uno 

de los padres fundadores de 
la interpretación moderna 

del Brasil, fue quien 
escribió sobre la antiética 
del trabajo, que da origen 
a nuestro tipo ideal local, 

el hombre cordial, como 
también acerca de las 

ciudades desordenadas de 
la colonización portuguesa. 
Véase Raízes do Brasil (San 
Pablo: Cia das Letras, 1995). 

FIGURA 7. CASA ELZA BERQUÓ, PROYECTO DE VILANOVA ARTIGAS, C. 1968. 
EJEMPLO DE GRAN COBERTURA EN HORMIGÓN ARMADO CARACTERÍSTICO 
DE LA ARQUITECTURA BRUTALISTA PAULISTANA (ACERVO FAU USP)
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el sentido amplio de una reeducación era, en este contexto, una 
acción estratégica. La solución para la vivienda obrera, a su vez, se 
presentaba como una tarea posterior, entendida en aquel momen-
to hasta como una preocupación conservadora. Un punto de vista 
corroborado por una lectura un tanto estrecha de los argumentos 
de Friedrich Engels en El problema de la vivienda (1872), según la 
cual el suministro de viviendas reduciría el impulso revoluciona-
rio de la clase trabajadora.

Las casas modernistas instauraban una nueva lógica de pro-
ducción. Como explicó Vilanova Artigas, su generación realizó la 
tarea histórica de modificar los «resquicios medievales que aún 
prevalecían», para imponer «en diseño, en proyecto, lo que era 
necesario hacer».21 Se trataba de una revolución de la división so-
cial del trabajo en los canteiros de obra que transfiriera el saber-
hacer de los obreros a los arquitectos modernos, «como si estuvié-
semos con Brunelleschi»,22 en la feliz comparación del arquitecto. 
En San Pablo, por ejemplo, los principales perdedores en este pro-
ceso de transferencias fueron los capataces de obra italianos —in-
migrados al país a finales del siglo XIX y vanguardia de la organi-
zación obrera en la ciudad—, cuya competencia tradicional pasó a 
ser innecesaria. Fue un proceso de descalificación del trabajo en la 
construcción civil que tuvo como consecuencia la pérdida de po-
der que, como vimos, alcanzó su punto culminante en Brasilia.

Como solución arquitectónica, la norma que Vilanova Ar-
tigas impuso en sus casas consistió en la combinación singular 
de una gran cubierta independiente —representación elemental 
del acto de refugiarse— y la disposición libre de los espacios 
interiores. Una solución del habitar entendido en simultáneo 
como necesidad humana de protección y apertura a la libertad 
de invención, no solo espacial, sino también abierta a nuevas 
relaciones entre los habitantes. En cada casa se elaboró una 
combinación plástica nueva para expresar la tensión entre ne-
cesidad y libertad de invención.

A fin de permitir esa flexibilidad en la disposición interior, 
Vilanova Artigas proyectó la cubierta como una estructura ape-
nas apoyada en los extremos de la casa. La cubierta, por tanto, 
hacía un esfuerzo estructural demasiado elevado para una vi-
vienda unifamiliar, que exigía una cantidad significativa de acero 
y hormigón muchas veces oculta a simple vista. Era una solución 

21. João Vilanova Artigas, A 
função social do arquiteto (San 
Pablo: Nobel, 1984).

22. Como se sabe, el arquitecto 
renacentista italiano, al 
proyectar y coordinar la 
construcción de la famosa 
cúpula de Santa María del 
Fiore, en Florencia, se enfrentó 
a las corporaciones del oficio 
y estableció una nueva lógica 
de producción, comandada 
por el proyecto del arquitecto. 
Pretendió demostrar que los 
artesanos florentinos podrían 
ser sustituidos por cualquier 
otro, una vez que el trabajo 
era, ahora, heterónomo. 
Véase Manfredo Tafuri, 
L’architettura dell’umanesimo 
(Roma: Laterza, 1980), y Ferro, 
Arquitetura e trabalho livre.
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sofisticada y poco económica, fuera del alcance de la inmensa 
mayoría de la población.

Sérgio Ferro, Rodrigo Lefèvre y Flávio Império radicalizaron 
la propuesta de Vilanova Artigas y, en parte, invirtieron su sig-
nificado. Experimentaron alternativas para abaratar los costos y 
democratizar el acceso a la casa, y, además, siempre se enfoca-
ron en el problema de la vivienda popular —aunque únicamente 
hicieron casas para amigos, casi todos profesores universitarios 
dispuestos a participar en las experiencias—. El principio de la 
gran cubierta y el interior libre sería llevado hasta las últimas 
consecuencias, pero la elección de otros materiales y la forma de 
emplearlos, sumadas a una comprensión muy diferente de la re-
lación entre las técnicas del proyecto y la construcción, así como 
entre arquitectos y obreros, acabaron por señalar caminos estéti-
cos y políticos divergentes.

En las casas de la Arquitetura Nova, la gran cubierta deja de 
ser una caja de hormigón para convertirse en una bóveda.23 Tal 
cambio no significa una mera opción formal, sino la toma de par-
tido definida por las cualidades de una tecnología simple, barata 
y fácilmente generalizable, ideal para la casa popular. La bóveda 
reúne estructura, cubierta y aislamiento para crear un espacio in-
terno totalmente libre. Al mismo tiempo, resulta especialmente 
económica, ya que trabaja solo a la compresión, lo que reduce sig-
nificativamente el uso de acero. Para su construcción se emplean 

23. La bóveda es una 
estructura autoportante 

adoptada para cubrir 
cualquier construcción —una 
técnica milenaria que utiliza 
el ladrillo de barro—. Creada 
por la transición de un arco, 

puede tener diversos trazados 
y es designada según su 

perfil, faces y elementos 
constructivos. Las bóvedas 

de Arquitetura Nova nacieron 
como arco de círculo y 

progresivamente alcanzaron 
la forma óptima de la 

catenaria (curva semejante 
a una parábola de segundo 

grado), en la cual el momento 
flector se anula. 

FIGURA 8. DIBUJO DE RODRIGO LEFÈVRE PARA UNA CASA 
ABOVEDADA, C. 1970 (ACERVO FAU USP)
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materiales corrientes, vigas, viguetas, correas y bloques cerámi-
cos. El objetivo consiste en establecer un diálogo con el construc-
tor popular en la búsqueda de alternativas para la autoconstruc-
ción, es decir, incidir en el sistema de producción de viviendas 
por cuenta propia que predomina en los asentamientos irregula-
res de las periferias de las grandes ciudades, caracterizado por la 
iniciativa directa de los habitantes, la economía propia y ausencia 
de apoyo técnico.24

De esta forma la Arquitetura Nova parte del reconocimiento 
de la autoconstrucción como arquitectura vivida por la inmensa 
mayoría de la población brasileña, un tema que fue ignorado por 
casi todos los arquitectos del país. Al mismo tiempo, el grupo cri-
tica esa forma supuestamente «natural» de reproducción social 
de la clase trabajadora, contra el romanticismo de aquellos que 
hacen su apología. Por la falta de recursos y por la urgencia con la 
que se construye —escribió Sérgio Ferro en un texto de 1969, en 
plena época de la expansión vertiginosa de las periferias de San 
Pablo—, la autoconstrucción elimina cualquier oportunidad de 
arriesgarse en invenciones. La técnica no es aprendida, sino ape-
nas vivida, como un hornero que construye su nido, y de ahí al 
carácter prehistórico de ese tipo de trabajo. Si la autoconstrucción 
es, por un lado, un reencuentro del productor con la obra cuando 
produce para su familia un valor de uso, también es un reencuen-
tro amargo, una antipoética de la economía, en la medida en que 
extrae del mínimo apenas el mínimo para la supervivencia.

La bóveda, en este sentido, expresa el principio de la poética 
de la economía con gran habilidad. Proporciona una racionalidad 
y una expresividad propias para la construcción popular, funciona 
como solución creativa y contemporánea ante la inevitable falta 
de recursos materiales de un país subdesarrollado. A su vez, la 
posibilidad de libre invención en la disposición de los volúme-
nes bajo la gran cubierta significaría para la Arquitetura Nova la 
oportunidad de poner en marcha una pedagogía del canteiro. En 
una situación futura, sería imaginable que los volúmenes inter-
nos fuesen decididos colectivamente por los obreros, arquitectos 
y habitantes de la vivienda, evitar el proyecto a priori para, en 
cambio, poner en valor las contribuciones individuales. El canteiro 
protegido de la intemperie por la cubierta fraternal de la bóveda 
se convierte en un taller. El diseño del arquitecto dejaría de ser 

24. El debate sobre la 
autoconstrucción es amplio 
en América Latina y en Brasil, 
con cientos de investigaciones 
académicas al menos desde 
los años cincuenta. En 
Brasil, entre arquitectos y 
urbanistas, algunos de los 
principales autores en el 
tema son Erminia Maricato, 
Nabil Bonduki, Raquel Rolnik, 
Yvonne Mautner, Maria Ruth 
Sampaio, Nelson Baltrusius y 
Márcio Valença. 
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FIGURA 9. OBRADOR DE UNA CASA CON BÓVEDA DEL GRUPO ARQUITETURA 
NOVA QUE PROTEGE A LOS OBREROS COMO PRODUCTORES LIBRES EN 
UN ATELIER DE CONSTRUCCIÓN, C. 1971 (ACERVO FAU USP)

FIGURA 10. CASA CON DOS BÓVEDAS PARA EL PROFESOR JUAREZ BRANDÃO 
LOPES. RODRIGO LEFÈVRE E FLÁVIO IMPÉRIO, C. 1968 (ARQUIVO FAU USP)
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un instrumento imperativo para pasar a ser, apenas, el que indica 
las situaciones de reflexión colectiva entre los participantes de la 
producción. La Arquitetura Nova debería ser el fruto del diálogo 
constante entre ejecutores: el pensar y el hacer reunidos.

La voluntad de poner en valor a cada oficio, al explicitar los 
procedimientos técnicos de los obreros, forzó a los tres arquitectos 
a pensar nuevos detalles constructivos que partieran de las nece-
sidades del trabajo en obra, para luego permanecer a la vista como 
marcas del hacer humano que les dio origen y así restituir la his-
toria a la obra. Al indicar una nueva relación posible entre diseño 
y canteiro, la Arquitetura Nova propuso una verdadera democrati-
zación de la arquitectura —tanto de la producción, por el cambio 
en las relaciones de trabajo, como del consumo, por la búsqueda de 
medios capaces de ampliar el acceso a la vivienda adecuada.

En 1964, el golpe de Estado instaló la dictadura militar como 
una acción conservadora preventiva, con la justificación de prote-
ger, por anticipado, al capital y al país de la amenaza comunista. 
No obstante, más que reaccionar ante una supuesta amenaza, la 
dictadura militar pretendió reforzar los engranajes conservado-
res de la modernización, ampliar la distancia en la correlación 

FIGURA 11. CASA DINO ZAMATTARO. LA VIVIENDA ZAMATTARO CONDENSA LAS 
PROPUESTAS DEL GRUPO ARQUITETURA NOVA, C. 1971 (ACERVO FAU USP)
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de fuerzas entre el capital y el trabajo y, con eso, darle un nue-
vo impulso al crecimiento económico del capitalismo brasileño 
dependiente y asociado. Los sindicatos sufrieron intervención y 
represión, hubo terror en la zona rural, descenso generalizado 
de los salarios, purga en los escalafones más bajos de las fuer-
zas armadas, interrogatorios en las universidades, disolución de 
las organizaciones estudiantiles, invasión de iglesias progresistas, 
suspensión de derechos civiles, prisiones, torturas y asesinatos.

Vilanova Artigas fue encarcelado por el régimen militar y 
luego se exilió por un año en Uruguay. A su regreso, aún bajo 
investigación, permaneció en la clandestinidad hasta ser absuel-
to en 1966. En ese período turbulento proyectó la residencia de 
Elza Berquó (1967) en San Pablo; según contó, hizo el proyecto 
un poco a la manera de un «arquitecto-presidiario». La casa es 
famosa porque su cubierta no se soporta por pilares de hormigón 
sino por cuatro troncos de árbol. En los troncos que sustentan la 
losa se intuyen las dudas del arquitecto acerca de las posibilida-
des del desarrollo nacional y también surge la sensación de que 
todo aquel pasado suyo pudo ser un espejismo: «Hice una es-
tructura de hormigón armado apoyada sobre troncos de madera 
para decir que, en aquella ocasión, toda esta técnica de hormigón 
armado, que hizo esa magnífica arquitectura, no pasa de ser un 
disparate irremediable».25

Como intuyó Vilanova Artigas, el proyecto de la casa bur-
guesa, después del golpe, ya no podría tener el mismo sentido 
positivo. Todo parecía fuera de lugar. El propio PCB, perplejo e 
incapaz de hacer oposición al nuevo régimen, comenzó a res-
quebrajarse y a dar origen a diversos grupos más radicales de 
lucha armada. Los arquitectos, que antes pretendían participar 
en la construcción del país, ahora se preguntaban cuáles serían 
las consecuencias del golpe para la arquitectura moderna. ¿Esta-
rían los militares dispuestos a exhumar el neoclasicismo como 
estilo oficial? ¿Se cerrarían las facultades de arquitectura y los 
arquitectos modernos serían perseguidos, como durante el na-
zismo y el estalinismo? Al contrario de lo que temían, la ace-
leración del crecimiento económico los volvió a convocar para 
continuar colaborando con la modernización del país, para pro-
yectar nuevas ciudades, grandes infraestructuras y edificios de 
todos los tipos.

25. Vilanova Artigas, A função 
social do arquiteto, 47-48.
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En 1967, Vilanova Artigas fue invitado a proyectar un con-
junto habitacional para 60.000 personas en Guarulhos, en la re-
gión metropolitana de San Pablo, y aceptó hacerlo. Por manos de 
los militares tendría la oportunidad de combinar su programa de 
casa paulistana con el diseño industrial, hecho que no deja de ser 
irónico, por tratarse del mismo Estado que suprimía derechos, in-
cluso los del propio arquitecto, que más tarde sería jubilado de 
manera compulsiva.26

El proyecto fue presentado en la Facultad de Arquitectura y 
Urbanismo de la Universidad de San Pablo en 1968, año del en-
durecimiento del régimen y de la cancelación de nuevos derechos 
civiles, entre ellos el de la libertad de expresión. La presentación 
de una obra de aquel porte, contratada en aquel momento, gene-
raba, como mínimo, la necesidad de responder a algunas para-
dojas, entre ellas la del significado de la producción habitacional 
para un Estado dictatorial y antisocial.

La promesa de la casa propia para toda la población sería una 
de las principales banderas del régimen, que explotaba con habili-
dad los sentimientos contradictorios de la clase trabajadora fren-
te a la pequeña propiedad. Lo que antes del golpe parecía ser un 
experimento progresista, teniendo en cuenta la casi ausencia de 
iniciativas públicas, tomaba en aquel momento un sentido políti-
co diferente.

Sandra Cavalcanti, futura presidente del Banco Nacional da 
Habitação (BNH), reveló en una carta al dictador Castelo Bran-
co, gobernante de 1964 a 1966, cuáles eran las intenciones que 
en efecto movilizaban al Estado: «Creemos que la “revolución” va 
a necesitar actuar enérgicamente junto a las masas. Estas están 
huérfanas y heridas. Pienso que la solución del problema de la 
vivienda, por lo menos en los grandes centros, actuará mitigando 
como un bálsamo sobre sus heridas cívicas».27

El BNH, lejos de resolver el problema de la vivienda, consti-
tuyó un importante engranaje de acumulación económica. Movi-
lizó recursos del recién creado Fundo de Garantia dos Trabalha-
dores (FGTS) para financiar grandes obras bajo control de las cada 
vez más poderosas empresas constructoras brasileñas. La política 
de obras —basada en la extensión de las redes de infraestructura 
en grandes conjuntos habitacionales construidos en la periferia y 
el amplio financiamiento ofrecido a la clase media— contribuyó 

26. Y no fue apenas una obra 
lo que Vilanova Artigas 
realizó para el Estado 
durante la dictadura, sino 
decenas de hospitales, 
terminales de ómnibus, 
escuelas, gimnasios, siete 
conjuntos de vivienda, 
pasarelas y hasta un cuartel 
general. Como declaró más 
tarde: «Viví la década de 
1970 rodeado por el miedo», 
pero «innegablemente 
aproveché un poco del 
milagro económico». Véase 
João Vilanova Artigas, 
«Depoimento», en Alberto 
Xavier (org.), Depoimento 
de uma geração (San Pablo: 
Cosac & Naify, 2003).

27. Citada en Ermínia 
Maricato, Habitação e 
cidade (San Pablo: Atual, 
1997).
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de manera decisiva para el milagro del crecimiento brasileño en 
la década de 1970.

Al contrario de Ferro, Império y Lefèvre, quienes buscaban 
soluciones para la vivienda popular a partir de técnicas y materia-
les simples, Vilanova Artigas pretendía demostrar que las técnicas 
industriales y modernas de construcción llegaban en Brasil al mo-
mento histórico de su democratización, aunque en pleno autori-
tarismo. La investigación espacial, de sistemas constructivos y de 
materiales para el Conjunto de Guarulhos fue llevada adelante con 
una profundidad jamás alcanzada. Los espesores y el tratamiento 
del hormigón, el revestimiento de pisos y paredes, los tabiques di-
visorios, los perfiles de las aberturas, la disposición sanitaria, los 
equipamientos, todo fue investigado y diseñado de forma innova-
dora, teniendo como perspectiva la producción en masa.

En verdad, los arquitectos involucrados en el proyecto sa-
bían que no existía una base industrial preparada para ejecutar-
lo; su expectativa era —justamente— que la magnitud de la obra 
estimulara su nacimiento. Las empresas, por su lado, no mani-
festaron interés por la propuesta; su negocio no era la economía 
de trabajo sino, por el contrario, la compra de fuerza de trabajo 
en grandes cantidades y a bajo costo. El BNH también la dejó 
de lado con el argumento de garantizar el empleo a un mayor 
número de trabajadores. Al final, el conjunto habitacional acabó 
siendo ejecutado en parte y de forma tradicional, con mano de 
obra no calificada. Además de un ejemplo para lo que luego se-
rían las soluciones habitacionales más habituales, el Conjunto de 
Guarulhos revela, una vez más, y diez años después de Brasilia, 
las contradicciones entre diseño y canteiro propias de la arquitec-
tura moderna brasileña.

Alejándose de forma progresiva del maestro y también de la 
arquitectura, Ferro, Império y Lefèvre incursionaron en los cam-
pos de la pintura, la escenografía y la crítica, en busca de alter-
nativas que no fueran condescendientes con el régimen. Sérgio y 
Rodrigo abandonaron el Partido Comunista en 1967 y, junto con 
Carlos Marighella, ingresaron en los grupos de guerrilla urbana y 
resistencia armada contra el régimen, donde actuaron hasta ser 
detenidos en 1970. En la prisión, Rodrigo proyectó la residencia 
Dino Zamattaro (1971), en San Pablo, donde le dio forma final a la 
propuesta de vivienda abovedada.
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Después de su salida de la cárcel, Ferro partió a Francia, 
donde trabajó como profesor en la École d’Architecture de Gre-
noble y escribió el último ensayo de la Arquitetura Nova, ti-
tulado O canteiro e o desenho, que comentaremos más adelante. 
Império y Lefèvre, al contrario, permanecieron en Brasil y ejer-
cieron como profesores en diversas facultades. Rodrigo escribió, 
durante la década del setenta, una tesis de maestría en la que 
propone una política de construcción en masa de viviendas por 
ayuda mutua, con apoyo y financiamiento público. La construc-
ción de la casa y del barrio sería llevada a cabo de forma parti-
cipativa y pedagógica, lo que la convertiría en un proceso edu-
cativo. En esas condiciones, el canteiro se transformaría en una 
escuela, en la cual técnicos y pueblo reunidos construirían una 
«nueva cultura urbana».

La propuesta de un canteiro de obra participativo, como pro-
ceso educacional emancipador, tiene una inspiración evidente 
en la teoría del gran educador brasilero Paulo Freire, creador de 
la Pedagogía del oprimido, conocida en todo el mundo. De acuerdo 
con ella, la alfabetización dejaría de ser un proceso de domesti-
cación y mecanización de los educandos para transformarse en 
un medio de concientización y liberación: aprender a leer y es-
cribir debe pasar a ser, sobre todo, un acto de aprender a leer el 
mundo y escribir su propia historia. Para eso, Freire parte de la 
realidad vivida en cada comunidad y de sus situaciones-proble-
ma. Estos son los elementos centrales para formular los temas 
generadores de una acción educativa transformadora. En la pro-
puesta de Lefèvre, el tema generador debía ser la producción de 
la casa y el barrio, con la ventaja de que su producción podría 
ser vivenciada durante el proceso concreto de construcción de 
las viviendas.

Desde su salida de la prisión, en 1971, Lefèvre trabajó como 
arquitecto asalariado en una gran empresa de proyectos, Hidro-
service, donde diseñó hospitales, aeropuertos y edificios de ad-
ministración pública, entre otros. Empresas de este tipo fueron 
un fenómeno importante en el Brasil pos-Brasilia hasta la crisis 
del Estado desarrollista de los años ochenta. Rodrigo Lefèvre fa-
lleció en 1984 y Flávio Império en 1985. Sérgio Ferro continuó 
en Francia, actuando como pintor y profesor en Grenoble, hasta 
su retiro en 2003.
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FIGURA 12. CONJUNTO HABITACIONAL ZEZINHO MAGALHÃES PRADO, 
PROYECTO DE VILANOVA ARTIGAS, PAULO MENDES DA ROCHA Y EQUIPO, 
REALIZADO POR ENCARGO DEL RÉGIMEN MILITAR Y MODELO PARA EL 
BANCO NACIONAL DA HABITAÇÃO (BNH), C. 1968 (ACERVO FAU USP)
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La teoría crítica de la Arquitetura Nova 
como epistemología del Sur

Desde los años sesenta, los investigadores brasileños fueron 
pioneros en la formulación de una teoría crítica para entender 
la producción real y concreta del espacio urbano. Liderado por 
Sérgio Ferro (con varios ensayos desde esa década), un grupo de 
profesores e investigadores de la Universidad de San Pablo —Er-
mínia Maricato, Yvonne Mautner, Jorge Oseki, Paulo Xavier Pe-
reira y María Lucia Gitahy, hasta la novísima generación más 
joven— llevó adelante investigaciones innovadoras sobre las re-
laciones entre técnica, trabajo y capital en la producción de la 
ciudad. Apoyadas en una evaluación de las condiciones de traba-
jo en las construcciones locales y abarcando una amplia gama de 
problemas —desde la producción basada en el mercado hasta la 
autoconstrucción, desde la estructura hasta la infraestructura—, 
casi todas se presentaron en el libro curado por José Tavares Lira 
y João Marcos Lopes, Memória, trabalho e arquitetura (San Pablo: 
Edusp, 2013).

Esta tradición de investigación y producción crítica incluye 
cuestiones como el mercado de trabajo y la cadena productiva 
de la construcción, las relaciones de control, poder y alienación 
en la división del trabajo intelectual y manual, entre trabajado-
res y proyectistas. La organización política de los constructores 
de ciudades también ha sido tema de investigación, dado que las 
primeras huelgas urbanas en Brasil, a comienzos del siglo XX, 
fueron lideradas por los sindicatos de la construcción y maestros 
constructores anarquistas, y desde los años ochenta los canteiros 
autogestionados pasaron a ser un punto importante en la inves-
tigación y la experimentación, como comentaré en el epílogo.28

Sérgio Ferro fue pionero y autor principal de esta teoría crí-
tica radical y sistemática sobre las relaciones de producción y do-
minación entre el diseño/proyecto y el canteiro de obra, así como 
también entre el capital y el trabajo, desde una perspectiva his-
tórica, empírica y semiológica. Ferro ayudó de forma decisiva a 
crear una tradición de estudios en el área. En 2006 fue publica-
da por quien escribe una compilación de casi quinientas páginas 
que contiene casi toda la producción crítica de Ferro, con el título  
Arquitetura e trabalho livre.

28. El análisis de la 
contradicción proyecto-
obra en la producción 
contemporánea lo abordé en 
mi doctorado y está publicado 
en Brasil y Estados Unidos. 
Pedro Arantes, Arquitetura 
na era digital financeira: 
desenho, canteiro e renda 
da forma (San Pablo: Editora 
34, 2012); Pedro Arantes, The 
Rent of Form: Architecture 
and Labor in the Digital Age 
(Minneapolis: Minnesota 
University Press, 2019).
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Existen diversas entradas y posibles lecturas de la produc-
ción de Sérgio Ferro y sus ensayos, algunos más teóricos y abs-
tractos, otros más históricos. En algunos predomina la perspec-
tiva del materialismo dialéctico, muchas veces combinada con el 
psicoanálisis, la antropología y la semiología; en otros, Ferro se 
apoya en ejemplos tomados de su propia experiencia como profe-
sor o arquitecto involucrado en canteiros experimentales, sea con 
el grupo Arquitetura Nova o con los movimientos sociales y co-
lectivos brasileños autogestionados con los que mantuvo diálogo.

Para este ensayo, y dentro de los límites establecidos para 
el desarrollo del tema, presento una posibilidad de interpretación 
relámpago de uno de los problemas centrales en la obra de Sérgio, 
un problema que también presenté en conferencias recientes para 
público extranjero. Es interesante notar como la hipótesis que 
pone en marcha la teoría crítica de Sérgio Ferro es especialmente 
sorprendente para gran parte del público, sobre todo para la au-
diencia de los países centrales: la posibilidad de una teoría crítica 
e histórica de la arquitectura radical, contada desde el reverso, sin 
partir del arquitecto, sino desde el punto de vista del trabajo en 
los canteiros. Esa teoría crítica tiene una marca de nacimiento al 
ser producida por un autor de América Latina cuya hipótesis ini-
cial, nacida de la conmoción frente a la construcción de Brasilia, 
puso en evidencia la periferia del capitalismo, pero a la vez reve-
ló las contradicciones del sistema como un todo. Hoy podría ser 
considerada también una perspectiva crítica que dialoga con las 
teorías decoloniales, los estudios de subalternidad o las epistemo-
logías del Sur, como explicaré más adelante.

Cuando Sérgio inició su producción crítica, influido por el 
impacto de la construcción de Brasilia, como vimos, además de 
arquitecto, profesor de la FAU-USP, también era un pintor cono-
cido. Esa práctica como pintor de atelier le proporcionó la expe-
riencia de continuidad entre concebir y ejecutar, entre la hipótesis 
de la obra y la inmediata alegría del hacer. Por lo tanto, la integra-
ción entre concepción y ejecución le sirvió como una experien-
cia anticipada, aunque en pequeña escala, de lo que podría ser un 
canteiro como obra colectiva, sin la alienación ni la opresión del 
trabajo. Por eso en varios de sus ensayos Sérgio cuestiona la su-
puesta afinidad entre las artes, sus métodos y premisas. En la pro-
ducción de la arquitectura existe una fractura fundamental poco 
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reconocida y mucho menos abordada en el campo de la teoría y la 
historia: la escisión entre proyecto y canteiro, entre proyectistas y 
ejecutores, entre trabajo intelectual y manual, entre dominantes y 
dominados. Y no se trata apenas de una división técnica del traba-
jo, sino del fundamento mismo de la cadena conceptual, comando 
y explotación en la producción de la arquitectura y las ciudades.

Si a lo largo de la historia del arte la gran mayoría de los 
pintores concibió y ejecutó su obra con una unidad entre el pen-
sar y el hacer, en la arquitectura, cuyo producto siempre es fruto 
del trabajo colectivo, al menos desde el Renacimiento, uno de los 
productores, el arquitecto, se separó del canteiro para comandarlo 
desde fuera, bajo el designio de su proyecto, y a partir de entonces 
se reivindicó como único autor y el mando superior del proceso 
de producción. Ese productor separado, de la obra y de los demás 
trabajadores, pasó a tener una formación diferente, a desarrollar 
el sistema de control por la vía de la representación en dibujos 
técnicos y la alianza con sus comitentes (iglesias, gobiernos, capi-
talistas, etcétera).

La autonomía del arte para el pintor, aunque subordinada al 
encargo o al deseo del mecenas, todavía está en sus manos, y el 
artista dispone de innumerables artimañas en defensa de su tra-
bajo libre.29 En arquitectura, la propia realización del proyecto de-
pende de una parcela sobre la corteza terrestre y de significativos 
recursos monetarios invertidos por los emprendedores-comiten-
tes. Pero el proyecto concebido por el arquitecto solo se realiza 
con la movilización de trabajadores subalternos, en la posición de 
productores heterónomos. Propiedad de la tierra, recursos volu-
minosos y trabajo alienado son la regla, y el arquitecto y su obra 
no existen sin pactar con ese sistema. Por eso, la arquitectura en-
cuentra dificultades para ser libre y negar el orden.

En otros sectores de la producción de mercancías esta divi-
sión del trabajo también ocurrió, con la implosión de los gremios 
de artesanos alentada por el capitalismo naciente y la separación 
de la figura del proyectista (ingeniero, designer) o del gerente de 
producción, designados por el comando capitalista para dirigir 
—directa o indirectamente— a los demás trabajadores. Pero las 
consecuencias son diferentes, incluso porque la Revolución In-
dustrial, con la maquinaria y la gran industria, alteró sustancial-
mente materias primas, procesos y productos. En la arquitectura, 

29. Véase Sérgio Ferro, 
Artes plásticas e trabalho 
livre (San Pablo: Editora 
34, 2013).
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en cambio, por su condición específica (atada al suelo y casi siem-
pre un objeto nuevo y único en cada obra y terreno), se produce 
la división y subordinación del trabajo, aunque sin mayor meca-
nización e industrialización. Existe, de esta manera, una perma-
nencia de la forma manufacturera preindustrial, con el trabajador 
colectivo fragmentado por la división del trabajo y reunificado en 
la obra bajo las órdenes del diseño y sus capataces.

Esa escisión tiene diversos significados e impactos en la his-
toria de la arquitectura. Sérgio Ferro fue pionero en Brasil (y en 
el mundo, que yo sepa) en producir una teoría crítica radical y 
sistemática a partir de la investigación empírica (en canteiros y 
diarios de obra), en la relectura de textos históricos y por medio 
de análisis de edificios construidos, que colocó de revés la narrati-
va de los grandes genios y «sus» obras. En los términos de Wal-
ter Benjamin, hizo una «historia a contrapelo» de la arquitectura, 
formuló hipótesis ya no desde el punto de vista de los arquitectos 
y comitentes, sino del conjunto de los productores subordinados. 
Además de eso, Sérgio Ferro y sus compañeros Flávio Império y 
Rodrigo Lefèvre construyeron posibilidades prácticas para superar 
la separación, redefinieron lo que podría ser una comunidad de li-
bres productores trabajando en cooperación, sin la subordinación 
del canteiro por un proyecto escindido, y del conjunto de los traba-
jadores por un trabajador separado y un emprendedor capitalista.

La crítica radical de las relaciones de producción y conoci-
miento heterónomos impuestas por el diseño-capital a la obra-
trabajo, tal como fue formulada por Sérgio Ferro y continuada por 
algunos discípulos, puede ser considerada una «epistemología 
del Sur», de acuerdo con los términos propuestos por Boaven-
tura Sousa Santos.30 El Sur, en esta hipótesis conceptual y polí-
tica, no es apenas el lugar geográfico, sino todos los lugares del 
planeta en los que el colonialismo, el capitalismo, el racismo y el 
heteropatriarcado impusieron sufrimiento, violencia, opresión y 
depredación ambiental. En este sentido, los canteiros de obra son 
espacios del Sur, tanto por la forma de explotación brutal en que 
se realizan en su mayoría como por el potencial de liberación, 
instituyente de nuevas formas de invención y producción colecti-
va entre constructores libres asociados por voluntad común.

Por eso, el canteiro es invisible para el Norte, y por eso tam-
bién, una narrativa de la producción de la arquitectura a partir 

30. Una epistemología que 
cuestiona y enfrenta el 

proyecto moderno de matriz 
eurocéntrica y que apuesta a 
la reinvención de narrativas, 

saberes y prácticas que 
nacen de la experiencia de 
la resistencia, la lucha y la 
creatividad del Sur. Para la 

versión más actualizada del 
concepto véanse Boaventura 

de Sousa Santos, Decolonising 
the University: The Challenge 

of Deep Cognitive Justice 
(Cambridge: Cambridge 

Scholars, 2017), y Justicia 
entre saberes: epistemologías 
del sur contra el epistemicidio 

(Madrid: Morata, 2017).
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del canteiro exigió y todavía exige una epistemología del Sur. 
Ella solo puede ser formulada, tal como lo fue, por una pers-
pectiva propia de quien vive y se identifica con la condición de 
los obreros de la construcción, con aquellos que, alegóricamen-
te, están en la oscuridad del subsuelo de la obra construida, in-
visibilizados desde el punto de vista cognitivo, narrativo y de 
sus derechos, mientras el brillo reluciente de la arquitectura 
espectacular encanta y ciega a los que la observan y gozan. Los 
trabajadores de la construcción, candangos, esclavos, inmigran-
tes, condenados de la tierra en general —esto es, un contingente 
poblacional no blanco, como dirían Fanon y Wallerstein— son 
proscritos y eliminados de la autoría de la obra, de la historia 
de las ciudades y del derecho a compartir sus beneficios eco-
nómicos y sociales. El canteiro es una especie de senzala o barco 
negrero de la arquitectura que perpetúa el poder y el dinero del 
Norte, incluso de los Estados modernizadores del Sur, que mi-
metizan el centro del sistema.

Es evidente que la crítica de la explotación del hombre por 
el hombre y la forma como se realiza bajo el modo de producción 
capitalista no es solo un problema de la epistemología del Sur. 
También está en la base del pensamiento socialista, anarquista y 
comunista europeo, con sus matices diferentes y desdoblamientos 
políticos. Con todo, incluso entre los autores europeos y nortea-
mericanos más radicales que abordan la producción de la arqui-
tectura y la ciudad, ninguno fue capaz de proponer la hipótesis 
crítica y la epistemología formuladas por Sérgio Ferro. Y no se 
trata apenas de poner en evidencia y otorgar visibilidad al obrero 
de la construcción, sino de comprender qué dinámicas y transfor-
maciones en la historia de la arquitectura y del urbanismo tienen 
como uno de sus principales fundamentos la lucha por el control 
de la técnica, el trabajo y el territorio. En otros términos, la lucha 
por la dirección de la producción y la apropiación del espacio so-
cialmente transformado.

En un texto que es un esbozo para O canteiro e o desenho, 
titulado «A Produção da casa no Brasil», de 1967, Sérgio Ferro 
reconoce semejanzas entre el cuadro de atraso que describía en 
el canteiro de obras y nuestra condición de economía dependiente 
y subalterna. En diálogo con André Gunder Frank y su clásico 
libro El desarrollo del subdesarrollo, Sérgio realiza una provocadora 



140

Pedro Fiori Arantes

analogía al comparar la posición de la construcción civil dentro 
de la economía nacional con el papel que cumplen los países del 
Sur global en la economía mundial. Por eso el subdesarrollo y el 
atraso en la construcción no deben ser entendidos como anoma-
lías o etapas a ser vencidas, sino como parte integral del propio 
desarrollo desigual y combinado del capitalismo y de las relacio-
nes Norte-Sur.

La hipótesis de Sérgio Ferro, infelizmente poco desarrollada 
en otros textos, afirma que esos eslabones entre sectores des-
iguales de la economía —donde a la construcción civil le cabe la 
producción adicional de plusvalía para compensar la caída de la 
tasa de ganancia en los sectores más intensivos en el uso de má-
quinas y automatización— pueden ser comparables a la propia 
división internacional del trabajo entre las naciones. Una divi-
sión que no es natural ni una cuestión de ventajas comparativas, 
sino el resultado de intercambios desiguales e injustos dentro de 
un sistema imperialista con fuertes asimetrías de poder, fuerza 
militar, concentración de conocimiento y riqueza. Los canteiros 
irrigan, de esta manera, plusvalía suplementaria al conjunto de 
la economía, de forma similar a como las excolonias, hoy países 
subordinados en el sistema internacional, alimentan la riqueza 
de los países centrales.

En este sentido, como ya afirmamos, no es casual que haya 
sido un arquitecto e intelectual del Sur el que inició una teoría 
critica de la producción de la arquitectura a partir del punto ciego 
de la ideología arquitectónica del Norte dominante: la arquitec-
tura no es la obra de geniales arquitectos, sus hazañas y sus bio-
grafías, sino la historia de la disputa por el saber y el poder en los 
canteiros. Los cambios formales, de técnicas y materiales, respon-
den a los intereses de aquellos que buscan mantener el mando y 
salir beneficiados con el lucro y la autoría sobre el trabajo ajeno.

Una historia otra de la arquitectura nace exactamente de 
este cuestionamiento, con innumerables consecuencias políti-
cas, epistemológicas y prácticas. Al reconocer a la arquitectura 
como un espacio de producción con una forma de dominación 
abierta, con poca mediación de máquinas, Sérgio Ferro también 
reconoce en ella un espacio de transformación en sentido eman-
cipador, por la acción del trabajador y la trabajadora organizados 
colectivamente y autogestionados, sin la subordinación al mando 
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heterónomo del proyecto-capital, lo que no se vislumbra con fa-
cilidad en sectores de intensa automatización como la industria 
automovilística, por ejemplo.

Es justamente el carácter abiertamente reconocible de la di-
rección despótica en este sector de la producción lo que le posibi-
lita, por su diferencia, en caso de que la dominación cese, trans-
formarse en uno de los campos más fértiles de experimentación. 
La superación de la contradicción producción-dominación permi-
tiría a los canteiros de obra transformarse en grandes ámbitos de 
experiencia en el trabajo libre, autogestión y producción de cono-
cimiento. En esas circunstancias la arquitectura podría volver a 
ser comprendida como una de las mayores expresiones colectivas 
de integración entre arte y vida.

Para este canteiro emancipado, donde arquitectura y trabajo 
libre se deberían encontrar, Sérgio Ferro propone lo que deno-
minó «estética de la separación»: a partir de una liberación de 
las tensiones antagónicas y de las represiones, dejar al cuerpo 
productivo «soltarse en sus actuales divergencias» y, en un se-
gundo tiempo, de totalización, conquistar la cooperación entre los 
diversos trabajos dispuestos en diálogo horizontal. Además de la 
correcta prescripción de un diseño atento a los materiales y téc-
nicas locales, la nueva estética nace de la organización libre del 
trabajo y de la consecuente pérdida de importancia del proyecto 
como «orden de servicio».

Para Sérgio Ferro, el principal campo de experimentación de 
esa arquitectura no será en el interior de la producción conven-
cional capitalista, de las empresas constructoras, contratistas y 
desarrolladores inmobiliarios, sino dentro de lo que él llama te-
rritorios «liberados socialmente» por las organizaciones popu-
lares (como los asentamientos de reforma agraria o las áreas de 
habitación popular), o también aquellos territorios que consiguie-
ron garantizar alguna protección de su autonomía e identidad so-
ciocultural y ambiental (como quilombolas, indígenas, ribeirinhos y 
otros pueblos tradicionales, en sus tierras comunales y reservas 
protegidas) o todavía luchan por ello.

Los involucrados en la producción social del espacio en esas 
áreas enfrentan las paradojas de una situación de doble atra-
so que, no obstante, surge como favorable para la invención  
de nuevas prácticas asociadas a los desafíos epistemológicos ya  
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comentados. Primero, existe la posibilidad de sacar partido de la 
forma de producción relativamente elemental de la arquitectura, 
que, según Ferro, guarda el sentido experimental propio de la au-
tonomía productiva, técnica y artística mejor que otros sectores 
de la economía y la cultura. Segundo, existe una gran maleabili-
dad para la invención en esas áreas liberadas y de autonomía con-
quistada, una vez que el capital se interesa poco por ellas (a no ser 
para expandir la depredación capitalista). Si su condición de no 
inclusión o la conexión frágil con los circuitos de acumulación 
es, evidentemente, parte del final de un recorrido al que arribó la 
sociedad contemporánea, ella también es una chance para la crea-
ción de nuevas formas de organización social y del espacio.

Por lo tanto, de forma contradictoria, es a partir del recono-
cimiento de este doble atraso como fuerza para el surgimiento de 
lo nuevo que Sérgio Ferro vislumbra el campo donde se debe pro-
ducir la alianza entre la arquitectura y el trabajo libre. Como afir-
ma: «Lo otro ya germina en su contrario y puede ser prefigurado 
bajo la forma de su negación determinada». Tarea para las nuevas 
generaciones, es lo que siempre responde.31

Epílogo
Inspiraciones cruzadas: FUCVAM  
y la autogestión en la producción de vivienda 
en San Pablo en la redemocratización

En mi libro del año 2002 propongo una conexión entre la his-
toria de la Arquitetura Nova y la acción de arquitectos y movi-
mientos sociales de lucha por vivienda, autogestión y reforma 
urbana en Brasil durante la transición a la democracia. Mi hi-
pótesis, ya brevemente comentada, afirma que las interrogantes 
propias de la Arquitetura Nova tuvieron cierto desarrollo en la 
experiencia de los canteiros de obra populares de los mutirões32 
autogestionados, a partir de los años ochenta. Lo que encontra-
mos en los mutirões no son experiencias directamente derivadas 
de la Arquitectura Nova en cuanto tal, pero sí la continuidad de 
su problemática. Incluso porque los arquitectos que participaron 
en ellos no se consideran seguidores de Sérgio Ferro, Rodrigo Le-
fèvre o Flávio Império.

31. Ferro, Arquitetura e 
trabalho livre.

32. Nota de traducción: 
Mutirão (mutirões en 

plural) es un trabajo que 
se realiza en colectivo para 
ayudar de manera gratuita 
buscando mejoras para la 

comunidad. 
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En aquel final de la década de 1970, el cuadro de una sociedad 
en transición empezaba a quedar más evidente y abría perspecti-
vas para la superación de los obstáculos planteados por los tres 
arquitectos. Se trataba de una doble transición: hacia una socie-
dad democrática y una sociedad eminentemente urbana. La con-
fluencia entre el crecimiento vertiginoso de las ciudades y la lu-
cha por la democratización produciría nuevos actores sociales: los 
movimientos urbanos, el nuevo sindicalismo y el Partido de los 
Trabajadores, sujetos que podrían conducir esa transición hacia 
caminos más radicales.

No fue casualidad que en San Pablo, la mayor y más desigual 
ciudad de Brasil, la actuación de los movimientos de lucha por 
vivienda haya sido decisiva. Las organizaciones de los Sin Techo 
fueron protagonistas en la formulación de las nuevas políticas de 
vivienda en la ciudad, las más avanzadas y democráticas del país, 
que constituyeron una alternativa a los esquemas que habían ge-
nerado los grandes conjuntos de habitación del régimen militar.33

La principal propuesta de producción habitacional defendida 
por los movimientos populares fue el mutirão autogerido, en la cual 
los futuros habitantes son también sus constructores. Se repite 
así una forma de solidaridad popular tradicional, pero que en este 
caso pasa a ser financiada por el poder público y apoyada por ase-
sores técnicos. La autogestión permite que el control de la pro-
ducción quede en manos de los usuarios, que acaban por cuestio-
nar el modelo habitacional estatal impuesto por las constructoras.

La mayor inspiración de esta alternativa de producción vino 
justamente de nuestro vecino Uruguay, que tenía experiencia en 
cooperativas de vivienda de ayuda mutua desde 1968, con una 
ley y políticas destinadas para ese fin, y con un gran movimiento 
cooperativista, FUCVAM, que inspiró a los brasileños. La conti-
nuidad de la política de producción habitacional cooperativa en 
Uruguay permitió alcanzar un nivel avanzado de organización, 
calidad de proyectos y obras, gestión de los conjuntos y equipa-
mientos comunitarios. En algunos momentos esta modalidad 
dejó de ser una forma marginal de producción del espacio para 
representar cerca del 50 % de toda la producción habitacional en 
el Montevideo metropolitano. Una película de formato Super 8, 
producida por el joven ingeniero Guilherme Coelho, presentó a las 
cooperativas uruguayas en las favelas y periferias de San Pablo. 

33. Son innumerables los 
trabajos sobre el surgimiento 
y la autoorganización de los 
movimientos sociales en los 
barrios de las comunidades 
de base en la lucha por los 
derechos fundamentales y 
por mejores condiciones de 
vida en las periferias urbanas 
brasileñas. Los principales 
autores son Vinicius Brant, 
Paul Singer, Eder Sader, José 
Alvaro Moisés, Carlos Nelson 
dos Santos, Lícia Valladares, 
Pedro Jacobi, Aldo Paviani y 
María da Glória Gohn.
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Muchos movimientos de San Pablo y sus arquitectos e ingenie-
ros viajaron a Montevideo para aprender con la experiencia de 
FUCVAM, y a su retorno dieron forma al imaginario del coopera-
tivismo habitacional y de autogestión de los canteiros.

La efervescencia de experiencias e iniciativas en varios te-
rrenos a partir del final de los años setenta solo adquiriría sen-
tido como política pública efectiva al final de la década de 1980, 
con la elección del PT para la municipalidad de San Pablo. Los ar-
quitectos-militantes de los años ochenta combinaban referencias 
arquitectónicas y políticas eclécticas. Como un todo, buscaban al-
ternativas tanto al paradigma moderno en arquitectura como a la 
modernización conservadora brasileña, que avanzaba y profundi-
zaba la desigualdad social interna y la dependencia externa. Te-
nían fuertes divergencias con los viejos arquitectos-comunistas, 
entre ellos Vilanova Artigas y Niemeyer, y una desconfianza pro-
funda hacia el desarrollismo (del país, de las fuerzas productivas, 
de las formas arquitectónicas, etcétera). En general, creían tener 
más para aprender junto con los movimientos populares.

La praxis conjunta y cotidiana en actividades políticas y en 
los canteiros de obra junto a los trabajadores politizaron a los ar-
quitectos. Entre sus referencias arquitectónicas se encontraba 
el arquitecto Hassan Fathy, con su respeto al saber popular en 
oposición al Estado desarrollista egipcio, descrito en el libro Ar-
chitecture for the poor, y Eladio Dieste, en su regionalismo crítico, 
con su audacia estructural en cerámica armada. Dos arquitectos 
de «ladrillo e imaginación» del Sur global. Otra referencia era 
el controvertido Antonio Gaudí, también citado por Sérgio Fe-
rro como ejemplo de arquitectura hecha en obra. Además, estaba 
John Turner, con los libros Freedom to build y Housing by people, así 
como Bernard Rudofsky y su Architecture without architects. Entre 
los brasileños se destacaban Gil Borsoi, con su arquitectura de tai-
pa, una tecnología colonial brasileña que fue modernizada para su 
empleo en viviendas populares del estado de Pernambuco, y José 
Mário Nogueira y Affonso Risi Jr., por su redescubrimiento del 
saber-placer en el canteiro y la perfección formal del proyecto para 
la residencia de los padres claretianos en el interior de San Pablo. 
También Johan van Legen, un holandés que fue a Brasil para tra-
bajar con comunidades ribereñas en el Tibá (Río de Janeiro) y es-
cribió el Manual del arquitecto descalzo. En fin, sorprende asimismo 
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que esta arquitectura se inspirara en Buckminster Fuller, con sus 
geodésicas y estructuras espaciales, y Frei Otto, del Instituto de 
Estructuras Livianas de Stuttgart.

La propuesta de combinar arquitectura tercermundista y ex-
presiones vernáculas con las estructuras de acero tomadas de los 
arquitectos alemanes revela la disposición para encontrar una ex-
presión arquitectónica que sea al mismo tiempo popular y con-
temporánea, un tema con el que también se enfrentó la Arqui-
tectura Nova en los años sesenta. La realización de estructuras 
mixtas que combinan ladillos cerámicos sin revocar con estruc-
turas de acero responde a este deseo.

Volcados con prioridad a la praxis, los arquitectos de los 
mutirões, sin embargo, no establecieron un campo teórico propio 
como había hecho la Arquitetura Nova, y casi todos se mantuvie-
ron distantes del marxismo. La relativa escasez teórica fue com-
pensada por la exuberancia de la práctica en las obras de ayuda 
mutua. Su apuesta tenía afinidades innegables con la propuesta 
de autonomía de gestión de las organizaciones de lucha por la vi-
vienda, que se oponía a la acción estatal autoritaria y a sus gran-
des conjuntos habitacionales y establecía canteiros autogestiona-
dos, a la manera de una comunidad de productores que tomaba 
decisiones desde el proyecto hasta la entrega de las viviendas.

No me extenderé más aquí, pues esta es otra historia exten-
sa e interesante de las luchas populares y las conexiones entre 
San Pablo y Montevideo. A partir de los años dos mil, con la pu-
blicación de mi trabajo sobre la Arquitetura Nova y los de otros 
autores que comenzaron a estudiar su legado y actualidad, Sérgio 
Ferro y su grupo se volvieron nuevamente conocidos e influyen-
tes sobre los investigadores y profesionales de la práctica. Ese re-
encuentro con la experiencia interrumpida por el golpe militar, 
con prisión, tortura y exilio, volvió a anudar un hilo conductor 
cortado, y casi perdido, entre la generación de Sérgio Ferro y la 
que comenzó a trabajar con los movimientos sociales a partir de 
los años ochenta y lo hace hasta hoy. Este entrelazado entre pa-
sado y presente, pedagogía y política, teoría y práctica, arquitectos 
y constructores, imaginación y transformación es una de las his-
torias más interesantes de la arquitectura brasileña del siglo XX, 
aunque infelizmente poco conocida hasta la fecha, dado el predo-
minio de las narrativas oficiales sobre la arquitectura moderna 
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brasileña, de sus grandes genios, como Niemeyer, y sus grandes 
proezas, como Brasilia.

Con todo, una nueva generación ha realizado esfuerzos his-
toriográficos, actualizado las hipótesis críticas sobre la arquitec-
tura y la ciudad contemporáneas y propuesto nuevas prácticas, 
siempre en articulación con los constructores y movimientos 
sociales. No hace falta decir que todas estas nuevas aperturas es-
tán parcialmente suspendidas en Brasil al menos desde 2016, con 
el derribo de la presidente Dilma Rousseff. Las reformas antiso-
ciales y antipúblicas llegaron de inmediato, así como el actual 
gobierno de ultraderecha, mafioso y con tendencias claramente 
fascistas. Aunque la experiencia de los mutirões y las obras au-
togestionadas de las décadas democráticas hoy parecen cosas del 
pasado, el hilo de la madeja y la línea histórica que mantiene 
vivas la crítica y la práctica progresista de la arquitectura lati-
noamericana, brasileña y paulista serán, sin lugar a dudas, anu-
dados nuevamente por aquí, cuando pasen los tiempos sombríos. 
Los aprendizajes son grandes frente a todo lo que estamos pre-
senciando, y los movimientos jóvenes renovados traen aliento, 
desde las facultades de arquitectura hasta las periferias. Resisti-
remos y nuevas primaveras llegarán.


