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La salud de algunas palabras juntas dura mucho 

más que el hombre que las reúne. La palabra es suprema 

y el hombre pequeño.

La palabra le sobra al hombre, como si tuviera una 

fruta muy grande en la boca.

Por eso debe escribir y, en ocasiones, acercarse al 

mal para mitigar la certeza de esa desproporción.

RAFAEL COURTOISIE,“La canción de los cerdos” (Cadáveres exquisitos)
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Resumen

Esta tesis aborda la eficacia del funcionamiento de la escritura en la 

contemporaneidad y las rupturas de las formas genéricas teniendo en cuenta la 

pérdida de centralidad del discurso letrado tradicional frente a las formas 

agresivas de la cultura massmediática. Se han escogido las obras Santo remedio y 

Tajos de Rafael Courtoisie que ilustran claramente este cuestionamiento sobre la 

fragmentación en la narrativa, la discontinuidad y particularmente la 

intertextualidad, concepto dependiente del dialogismo formulado por Mijaíl 

Bajtin, a efectos de definir las relaciones dialógicas de los discursos, tanto en el 

nivel de los enunciados como en el de la enunciación. En cuanto a la metodología  

uno de los métodos que se utiliza para obtener los datos del análisis es la

investigación de campo, por medio de una entrevista al autor; esta consiste en un 

cuestionario de preguntas abiertas que brinda al entrevistado que va a ser evaluado 

todas las alternativas relevantes para el contexto que deseamos conocer. Además,

se apela a lecturas de ensayistas, filósofos y críticos literarios que conforman parte 

del canon de la crítica de la sociedad y de la cultura contemporánea. El análisis de 

la novela Santo remedio busca demostrar cuáles son las estrategias discursivas del 

escritor uruguayo para entretejer un imaginario nacional que toma por norma la 

fragmentación y la discontinuidad, en contraste con la narrativa canónica de Juan 

Rulfo y Juan Carlos Onetti. A partir de la obra Tajos, se efectúa el análisis sobre 

la estructura de la poesía contemporánea respecto a la poesía canónica de 

Quevedo. En ambas novelas se puede constatar el uso de otros textos que 

componen la narrativa y describen la interacción con la tecnología, la televisión y 

la cultura de masas en la construcción de una subjetividad cortada o herida, de un 

vacío incomprensible de la vida posmoderna. Otro punto para ser demostrado es 

que la narrativa del retorno a la democracia deconstruye, debate y dialoga 

textualizando los diferentes contradiscursos que se instalan en esas zonas 

entrecruzadas por diferentes agentes sociales y esto se refleja a nivel temático, 

estructural, lingüístico y retórico. Se puede concluir que el autor problematiza los 

procesos literarios desde la óptica de las políticas editoriales y otras mediaciones 
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condicionadas por el mercado e inducen al cuestionamiento sobre la hibridez, 

fragmentación, espectacularización, desterritorización, capital y consumo.

Palabras clave: ruptura, narrativa, hibridez, fragmentación, discontinuidad.

Abstract

This thesis aims to investigate and address writing’s effectiveness in 

contemporary times and the ruptures of the genre forms, taking into account the 

loss of centrality of the traditional literate discourse against aggressive forms of 

the massmedia culture. We have chosen the novels Santo remedio and Tajos by 

Rafael Courtoisie that clearly illustrate this matter by its use of fragmentation, 

discontinuity and particularly intertextuality in its narrative, concepts dependent 

on the dialogics formulated by Mikhail Bakhtin in order to define the dialogical 

relations of the discourses, both at the statements and enunciation level. The 

method used to obtain data for analysis consists of the field research method in 

which the author is interviewed through a questionnaire with opened questions, 

which gives the user all the alternatives that respond best to the situation we want 

to investigate. It also appeals to readings by essayists, philosophers and literary 

critics that make up part of the canon of criticism of contemporary society and 

culture. The analysis seeks to demonstrate which are the discourse strategies of 

the Uruguayan writer to weave a national imaginary that takes as a rule 

fragmentation and discontinuity in the novel Santo remedio, in respect to the 

canonical narrative of Juan Rulfo and Juan Carlos Onetti. In Tajos, the analysis is 

made upon the structure of contemporary poetry regarding the canonical poetry of 

Quevedo. In both novels, we can see the use of other texts composing the 

narrative which describe the interaction with technology, television and mass 

culture in the construction of a cut subjectivity or wound of an incomprehensible 

void of postmodern life. Another aspect to be proven is that the narratives after 

the democracy return deconstruct, debate and dialogue with the different counter 

discourses that are installed in crisscrossed zones by different social agents, which 

is reflected in a thematic, structural, linguistic and rhetorical levels. Concluding, 

the author problematizes literary processes from the perspective of editorial 
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policies and other factors conditioned by the market, which lead to questioning 

hybridity, fragmentation, spectacularization, deterritorialization, capital and 

consumption.

Key words: rupture, narrative, hybridity, fragmentation, discontinuity.
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Introducción

Abordar la producción literaria del autor uruguayo Rafael Courtoisie 

implica un reto para el investigador debido a la proximidad espacio temporal y a 

la carencia de distancia histórica que se revela en esa práctica de observación. La 

dificultad de esta tarea depende de diversos factores; uno de los principales 

problemas es la dificultad para alcanzar un marco teórico capaz de dar cuenta de 

los hechos más relevantes que se van dando a lo largo de este complejo proceso 

que se llama posmodernismo. Se trata de una lectura de la realidad que rompe con 

esquemas que venían del positivismo, es decir: objeto conocido, sujeto que 

conoce, sujeto que construye el discurso y transgrede fronteras culturales, etapas 

históricas, estilos y lenguajes.

Los riesgos que se presentan al estudiar la obra de Courtoisie se 

incrementan cuando surge la posibilidad de entablar una conversación con el 

escritor ya que este transita entre los extremos de una entrevista formal y una 

charla informal que arroja una mirada lúdica del objeto. Lo lúdico, el juego, es el 

pasaje de una cosa a la otra sin respeto, entre otras cosas, por los géneros 

predeterminados, como lo afirma el propio autor en una de sus entrevistas. Y se 

profundiza aún más cuando revela su gran lucidez crítica y la precisión científica, 

graduado en Química y profesor en la Facultad de Matemáticas, de quien conoce 

en profundidad los materiales que conforman el universo. Los elementos explican 

al ser humano y a través de ellos conocemos nuestra realidad; estos conocimientos 

aparecen como huellas en su escritura en un entretejido de elementos oscuros que 

están en la realidad y surgen en la ficción despertando en el lector el placer por la 

lectura. Sin embargo, un investigador que intenta descifrar algunas claves de su 

obra se enfrenta a un lirismo hondo construido por imágenes punzantes e intensas 

que exigen ser analizadas en conjunto. Para el investigador resulta una tarea 

seductora y ardua a la vez encontrar el tono asertivo que el autor le impone a todas 

las frases ya que las mismas oscilan constantemente entre la creencia y la duda, el 

sometimiento a la palabra de autor y la independencia de su propio juicio, 

contaminado a su vez por el discurso crítico y la percepción académica.
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Teniendo en cuenta los riesgos mencionados, intentaré focalizar en un 

aspecto determinante en la extensa obra de Rafael Courtoisie (1958), y es la 

desobediencia que operan sus textos, es decir, las rupturas1 que revelan con 

respecto a las formas genéricas tradicionales. El autor es consciente del mundo 

primario o realidad y no se deja influir por ella, sino que, como un escultor, se 

limita a quitar lo que sobra yuxtaponiendo una pluralidad de tonos y registros que 

conviven en un mismo texto. Se pueden leer en su narrativa enunciados 

pertenecientes al lenguaje científico, periodístico, el cuento, el poema en prosa, la 

miscelánea, o la novela. Courtoisie es consciente de la importancia del lenguaje: 

lo tortura o sus frases torturan al lector, en un intento por transferir al papel su 

escucha inflexible sobre la realidad.

En relación con la recepción de su obra y a su difusión, Rafael Courtoisie 

se da a conocer tempranamente en poesía, con la que obtendrá un reconocimiento 

primero nacional y luego internacional de largo alcance. Parte de su obra está 

contenida en los siguientes volúmenes: Contrabando de auroras (1977), con la 

que se inició a los dieciocho años, Tiro de Gracia (1981), Tarea (1982), Orden de 

cosas (1986), Cambio de estado (1990), Textura (1994), Estado sólido (1996), 

Umbría (1999), Fronteras de Umbría y Música para sordos (2002) Jaula abierta 

y Todo es poco (2004)La producción narrativa de Rafael Courtoisie surge a 
 

1La ruptura es un proceso permanente en la literatura latinoamericana, en 1960 con la mayor 
difusión de la Revolución cubana, en 1940 con la crisis cultural motivada por la guerra española y 
la segunda guerra mundial y la ruptura de las vanguardias de los años veinte, la puesta al día de los 
ismos europeos y una liquidación de Modernismo (Darío fue la víctima de su popularidad).
La posición del intelectual y del escritor en América Latina es la posición de un crítico, cuestiona 
la realidad en la cual está inserto. Se cuestiona la escritura y el lenguaje. En cada una de las 
rupturas hay un corte brusco con la tradición anterior. La ruptura existe, pero algo continúa, 
cambia y se amplía. No todo en la vanguardia es rechazo del pasado inmediato. En este sentido la 
tradición es puesta en cuestión, revalorizada, reducida o aniquilada, en su lugar una nueva 
tradición entra en vigencia. En Courtoisie se rompe la estabilidad de los metaretratos. La lectura 
que hace Baudrillard a la estética del Simulacro sostiene la crítica a la estabilidad, del estatuto del 
modelo original. Hay en el simulacro, un componente paródico. Beben de la fuente de lo 
audiovisual que los impregna de diferentes maneras y se refieren a ello. En la obra de Courtoisie la 
falta de tratamiento serio y de creencia absoluta pone en crisis los modelos entre los cuales 
devienen la literatura. Pone en cuestionamiento los valores. Este valor de la estabilidad literaria 
está en relación con la inestabilidad de otros valores: sociales, políticos. Económicos. La 
consistencia de una estructuralidad generalizada puede relacionarse con una operación 
deconstructiva. Hay una serie de constantes, la continuidad literaria, la evidencia de la ficción y la 
no ficción. Según Rodríguez Monegal: “La posición del intelectual y del escritor en América 
Latina es la posición de un crítico del que no depone la facultad de cuestionar apasionantemente, la 
realidad en la cual está inserto”(Rodríguez Monegal, 1992:142).
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principios de los años noventa con varios libros de cuentos: Mar interior (1990), 

Mar Rojo (1991), Mar de la Tranquilidad (1995), Cadáveres exquisitos (1995) y 

otras obras donde transgrede los límites de la narrativa, la poesía y el ensayo en la 

cual todos los géneros forman parte del mismo proyecto narrativo. En Vida de 

perro (1997) ficciona pasajes de la historia a través de la mirada de los perros que 

han convivido con Julio César o Napoleón, pero también con asesinados y 

desaparecidos en la dictadura uruguaya. La narración está compuesta de 

fragmentos líricos y violentos que caracterizan una mirada nítidamente 

posmoderna. Las novelas Santo remedio (2006), Tajos (1999) y Goma de mascar

(2008) ilustran claramente el uso de estrategias adoptadas de la narración 

audiovisual y además confluyen en uno de los puntos capitales del cine 

contemporáneo: la violencia y su impacto en la juventud mediante las nuevas 

tecnologías de la información.

Tajos (1999). Las primeras cien páginas son una novela corta, compuesta 

por frases cortas en donde con una navaja, Raúl, el solitario protagonista,

desangra todo lo que encuentra en el supermercado. La historia gira en torno a la 

soledad que vive el personaje que cuestiona por qué ha muerto su abuela. Raúl 

busca una respuesta, pero nadie puede responder. Indefenso e impotente ante el 

dolor que siente, vuelca su agresividad contra los objetos inanimados y 

situaciones injustas, raramente contra las personas. Expresa su obsesión con su 

navaja e instrumentos cortantes. La segunda parte llamada Sodoma y Gomorra se 

compone de diez cuentos cortos y la tercera, Indios y cortaplumas, doce cuentos. 

Tajos es una reflexión de la erosión de la realidad posmoderna y de las 

transformaciones de la identidad del individuo influenciada por lo poshumano y el 

consumismo. Según la afirmación de Andrew J. Brown en Cyborg in Latin

America, (2010) “el tiempo poshumano hace referencia a una serie de metáforas 

que permiten comprenderlas identidades híbridas que emergen en la relación del 

ser humano con las máquinas” El personaje Raúl dialoga con la televisión 

recorriendo las palabras individuales y frases cortas que muestran el inmediatismo 

entre Raúl, el control remoto y la televisión.
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Por otro lado, Caras extrañas (2001) constituye una mirada pesimista del 

pasado, un cuestionamiento desde la perspectiva de un niño que vivió la realidad 

represiva de la dictadura relacionado a los años previos al golpe militar de 1973, 

con la toma de la ciudad de Pando en 1969 por los tupamaros y la posterior 

represión del ejército uruguayo. La novela transita entre la frontera de los géneros 

de la narrativa, la poesía y el ensayo jugando con los aspectos más grotescos que 

traducen en un humor negro que nos hace sonreír a pesar de la crueldad y la ironía 

con que narra ciertos hechos de un pasado histórico. La mirada de Courtoisie 

transforma la realidad mediante un efecto paródico y para ello hace referencias al 

mundo cinematográfico con la presencia de Robert Altman para filmar la segunda 

parte de la película The Birds, de Hitchcock durante el copamiento de Pando en 

1969, hecho histórico transcurrido en Uruguay. Además, lo novelesco interviene 

cuando menciona la relación amorosa entre la hija del coronel, Pedro Saldías, jefe 

de interrogatorios, llamada Ana Saldías y Luis Antonio Aldao, hijo de un 

guerrillero del mismo nombre muerto durante ese incidente. La referencia que 

utiliza es literal ya que se refiere a Marcela Salinas, hija de Simón Salinas, militar 

operado de riñón en el día del copamiento, y Jorge, hijo del cirujano que lo operó 

y de una guerrillera. Los nombres de los personajes fueron cambiados pero no 

protegen a los inocentes… ni a los culpables. Otras publicaciones como Vida y 

milagros (2006) y las novelas Santo remedio (2006) y Goma de mascar (2008) 

constituyen sus creaciones narrativas quizás más relevantes entre otras y hasta el 

momento, es un autor considerado y valorado por la crítica destacándose en Brasil 

e Italia Colombia, Chile, entre otros. Su obra ha sido traducida a varios idiomas, 

entre ellos, francés, italiano, portugués y rumano.

La narrativa de Courtoisie se integra a las manifestaciones globales de la 

cultura contemporánea, comporta una nueva lexicografía que cuestiona no sólo la 

fragmentación del lenguaje descentrando la literatura canónica sino también 

permite plantearse cómo influyen la aceleración tecnológica, la territorialidad, la 

memoria, la producción audiovisual, el consumo, la cultura de mercado. En 

términos generales, su narrativa convoca al lector a reflexionar en torno a las 

frivolidades, las miserias humanas, la ternura de la mano de la violencia y las 
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explosiones poéticas que marcan su estilo y temática. Sin embargo, siendo un 

escritor premiado y reconocido, en su propio país y fuera de él, su obra no ha 

tenido aún una atención crítica sostenida, fuera de artículos en semanarios y 

revistas, por un lado, y prólogos a algunas ediciones de sus libros, por otro. Se 

encuentran algunos trabajos académicos como una tesis de Sandra Escamer sobre 

la poética de su obra y otros donde se analiza la narrativa de algunos autores 

uruguayos, entre ellos Courtoisie y la tesis de Edith Marsiglia: La poesía es un 

crimen: La poética de Rafael Courtoisie, realizada en la Facultad de Lenguas y 

Literaturas Extranjeras de la Universitá degli Studi di Bologna (2002).

Objetivo general

La crítica ha observado en este escritor provocador, no solo su temática y 

su realismo sucio, sino también su atentado constante a las reglas que definen los 

géneros. Partiendo de este principio, el foco de esta tesis es el análisis de algunas 

rupturas presentes en el discurso narrativo de Courtoisie tales como la 

fragmentación y discontinuidad en la cultura de masas como crítica al discurso 

letrado canónico. A través del derrumbe de lo político-ideológico el autor revela 

los cambios que acompañan el nuevo milenio: la modificación de imaginarios y 

de las formas de comunicación y los efectos de una sociedad de control, 

fenómenos que pueden constatarse en las dos novelas que estudio: Santo remedio

(Ed. Lengua de Trapo, 2006) y Tajos, publicada en 1999, que funciona como 

dominio de referencia para Santo remedio. Cabe destacar que el escritor uruguayo 

realiza trasformaciones significativas en la orientación estilística y temática 

mediante la integración del estilo de contenido moral, psicológico, histórico, 

estético y social como reflexión crítica de la contemporaneidad lo que deja 

traspasar problemas de la existencia del ser humano, el absurdo, la fragmentación, 

la soledad que caracteriza el nuevo milenio.

En esta investigación buscaré demostrar cuales son las estrategias 

discursivas del escritor uruguayo para entretejer un imaginario nacional que toma 

por norma la fragmentación y la discontinuidad en la novela Santo remedio, 
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respecto a la narrativa canónica2 de Juan Rulfo y Juan Carlos Onetti. Por otro 

lado, en Tajos, también se efectuará el mismo procedimiento de análisis sobre la 

estructura de la poesía contemporánea en relación con la canónica de Quevedo,

para lo cual utilizaré algunos fragmentos del segundo autor. Al invocar a Quevedo 

en “Poemas violentos” el autor nos induce a reflexionar sobre la estructura de la 

poesía contemporánea a través del personaje Quique Gavilán que aparece 

parodiado, además, se centra en la crítica literaria y la academia literaria que es la 

que define el canon y la mercantilización de la literatura. En relación con Onetti y 

Rulfo, el autor uruguayo desacraliza a estos escritores cuestionando los valores de 

la estabilidad literaria que, a su vez, se relacionan con la inestabilidad de otros 

valores: sociales, políticos, económicos. Estas alusiones adquieren una 

importancia semejante porque se integran como componentes intertextuales en la 

narrativa de Courtoisie, y operan una crítica a la escritura, al canon y la 

mercantilización de la literatura. En ambas novelas se puede constatar el uso de 

otros textos que componen la narrativa y describen la interacción con la 

tecnología, la televisión y cultura de masas en la construcción de una subjetividad 

cortada o herida, de un vacío incomprensible de la vida posmoderna repleta de 

preguntas sin respuesta. Cabe destacar que las novelas se inscriben en las nuevas 

tramas de la narración posdictatorial uruguaya y, en este sentido, el autor responde 

al problema de la fisura cultural que se produjo en los últimos años y a las

presencias que se fueron durante el período dictatorial pero siguen vigentes.

Además, se integran a las manifestaciones globales de la cultura posmoderna.

 
2 De acuerdo con Ana María García sobre la teoría del canon: de nuevo sobre Pozuelo Ivancos y 
Aradra Sánchez:
El concepto de canon ha entrado en crisis porque los estudios feministas, poscoloniales y étnicos-
literarios están promoviendo un cambio. Bloom sostiene que la extrañeza no asimilada de una obra 
que hace que dejemos de verla como extraña es motivo suficiente para que sea canónica. Según él, 
esta elección ha sido realizada por grupos sociales dominantes o instituciones educativas. Mignolo 
afirma que el canon literario refleja la necesidad del hombre de estabilizar el pasado para adaptarse 
al presente y ser capaz de proyectar el futuro. Harris afirma que el canon da modelos morales e 
ideales de inspiración, legitima una teoría y ofrece una perspectiva de las cambiantes visiones del 
mundo en diferentes épocas históricas según la consagración de determinados textos, o la de 
Guillory para quien el canon estético está relacionado con la formación institucional y escolar; los 
movimientos literarios, las generaciones, las antologías… colaboran en su movilidad, por lo que 
no hay un canon, sino cánones históricos.(García, Ana María,2017:349) 
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En cuanto a la hipótesis de trabajo, se busca demostrar, en las obras Santo 

remedio y Tajos, la eficacia del funcionamiento de la escritura en la 

contemporaneidad, teniendo en cuenta la pérdida de centralidad del discurso 

letrado tradicional frente a las formas agresivas de la cultura massmediática. El 

término “eficacia” hace referencia a la capacidad de persuasión de distintos 

lectores y es explicable en la relación entre intertexto, interdiscurso, el discurso 

televisivo, las formas audiovisuales como por ejemplo el video clips, la violencia 

cinematográfica, la manifestación de la violencia de las obras que no son de la alta 

cultura.

El autor reescribe los hechos históricos a partir de una gramática del video 

clip permitiéndole al lector una mirada de lo real a través del prisma del discurso 

televisivo y massmediático. En este procedimiento de escritura, Courtoisie 

reactiva los géneros como el thriller, la comedia, la sátira y la picaresca para 

traducir la sensibilidad de la sociedad montevideana a fines del siglo XX, en la 

cual, se genera un nuevo espacio urbano caracterizado por la guetificación. De 

este modo se forman nuevos grupos de excluidos, marginalizados por la dictadura 

económica.

García Canclini sostiene que “la ciudades se configuran también con 

imágenes. Pueden ser las de dos planos que las inventan y ordenan. Pero también 

imaginan el sentido de la vida urbana las novelas, canciones y películas, los 

relatos de la prensa, la radio y televisión” (1997:109).Vivimos en una realidad 

artifactual que se extiende a diversas áreas del conocimiento, es decir, la realidad 

no es estática, el ser humano ha venido mutando en el siglo XX y esto determina 

que vivamos en una cultura de superficie como lo afirma Alessandro Baricco en 

su obra Los bárbaros. De acuerdo con este pensamiento, cabe plantearse en qué 

medida la cultura pasa a ser un bien de consumo, tomando como referencia el 

pensamiento del sociólogo Zygmund Bauman, para entonces analizar cómo 

dialogan los personajes Pablo Green y Raúl con el consumismo en la narrativa de 

Santo remedio y Tajos.

De acuerdo al pensamiento de García Canclini, en relación con la 

territorialidad, la ciudad se presenta disgregada formando una verdadera 



8 

polarización social: por un lado el pueblo afectado en su calidad de vida, derechos 

y libertades civiles y por el otro, el gobierno respaldado por fuerzas militares 

valiéndose de toda clase de represión. De este modo, surge otro cuestionamiento 

relevante a ser observado y es que la obra de Courtoisie gira en torno a la 

imposibilidad del diálogo entre ambos polos, rasgo más destacado en la narrativa 

del escritor, a través de una serie de metáforas no exentas de humor e ironía.

Estructura de la tesis

En la primera parte de la tesis se debaten los conceptos de Nación y 

narrativa en los tiempos posmodernos, cómo la mediación electrónica y los 

efectos de la globalización respaldan la superación del Estado-nación y permiten 

pensar en otras vidas posibles vinculadas a criterios de identidad trasnacional;

para este análisis recurriré a los conceptos del teórico Arjun Apphadurai.

Por otro lado, pensadores como Stuart Hall y Homi Bhabha (cuyas 

propuestas dialogan con el pensamiento de Jean-Francois Lyotard) hablan de la 

reformulación de acuerdo con las nuevas experiencias que trae consigo la 

posmodernidad, el capitalismo avanzado y la globalización.

En Uruguay, a partir del retorno de la democracia en (1985) y 

fundamentalmente en el transcurso de los noventa se ha realizado una relectura de 

la identidad nacional. Hugo Achugar se ha destacado en la labor de analizar la 

identidad nacional en función de la pasada dictadura, la integración al Mercosur y 

el fin del siglo. El crítico resalta la necesidad de ver la nación como un lugar de 

negociación donde participen los diferentes niveles sociales. Durante el período 

que caracteriza la dictadura-restauración, décadas del 70 al 80, han ocurrido 

cambios vinculados no sólo a la transformación tecnológica, sino también en el 

orden político, social y simbólico. Con esos cambios entraron en crisis los sujetos 

sociales y conceptos básicos de la democracia llamada occidental; por esa razón, 

se discute la eventual decadencia o crisis de los partidos políticos, de los 

sindicatos, de los movimientos populares. En este contexto, es necesario 

considerar el surgimiento de nuevos actores sociales: las mujeres, los gays, los 

agrupamientos étnicos y religiosos, la “tercera edad”, las movilizaciones de los 
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“sin techo” etc. Estas transformaciones habilitan a pensar que estamos viviendo 

un tiempo de “mutación civilizatoria”. Así mismo, surge la necesidad de una 

reformulación de lo nacional a partir de esa diversidad lo que implica repensar la 

categoría de nación como un lugar simbólico de un “nosotros” no uniforme y sí 

inclusivo y respetuoso de la diversidad.

Si bien es una idea democrática, presenta sus contradicciones pues, si el 

discurso de la nación está constituido por sujetos pertenecientes a múltiples 

discursos, una lectura global, homogénea y unitaria se vuelve cuestionable y 

cuestionada. Es posible considerar que la unidad o la globalidad sea un campo o 

un sistema de voces, de proyectos, de procesos, de escrituras, un lugar donde 

diferentes concepciones de la nación disputan y negocian entre sí; donde todos los 

sectores sociales puedan contar la historia sin proponer una homogeneización 

autoritaria. Por consiguiente, me propongo investigar cómo la narrativa del 

retorno a la democracia deconstruye, debate y dialoga textualizando los diferentes 

contradiscursos que se instalan en esas zonas entrecruzadas por diferentes agentes 

sociales, como señala Richard Terdiman.

La parte central se divide en dos capítulos. El primero se centra en el 

análisis de algunas rupturas de la narrativa de Courtoisie, particularmente en el 

enfoque de la intertextualidad, concepto dependiente del de dialogismo, tal como 

en su oportunidad lo formulara Mijaíl Bajtin, a efectos de definir las relaciones 

dialógicas de los discursos, tanto en el nivel de los enunciados como en el de la 

enunciación. En la obra Santo remedio, el autor, a través del personaje Pablo 

Green, dialoga con los difuntos Onetti (El pozo, 1939) y Juan Rulfo (Pedro 

Páramo, 1955) en un intento de “matar” a los grandes narradores de la literatura 

hispanoamericana valiéndose del tono irrespetuoso que predomina en la narración,

para dejar en evidencia que nada le importa, desacralizando a dos escritores 

considerados intocables.

En uno de los cuentos de Tajos, “La irrupción de poemas violentos”, de la 

segunda parte “Sodoma y Gomorra”, se hará referencia a la estructura de la poesía 

contemporánea en relación con la canónica de Quevedo, ya que el poeta, Enrique 

Gavilán, había cambiado la métrica adjudicándole una multiplicidad de sentidos 
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que apelaban al humor y a la sagacidad del lector: “brindaba la posibilidad y una 

lectura ágil y disfrutable” (Courtoisie, 1999:140).

De acuerdo con este pensamiento, cabe examinar cómo la poética de 

Courtoisie se impone a lo narrativo tanto en el lenguaje como en la arquitectura 

compositiva: el fragmentarismo y su relación con lo poético, la receptividad a 

través del recurso de paralelismo y la metáfora como figura de composición. 

Tajos es un ejemplo de frases “tajantes, sacudidas y trepidantes, con un cuidado 

intenso de la palabra a la manera de mensajes telegráficos cargados de lirismo” 

(Barros, 2010:318). La novela retrata una especie de potencia abrumadora del 

objeto y violentamiento poético como respuesta y apertura. El movimiento 

poético se da en la pura destrucción.

Por otro lado en la narrativa de Santo remedio el escritor transita entre la 

incredulidad, la apatía y la falta de compromiso de una juventud que contempla 

con ironía y sarcasmo los proyectos de mudanza social elaborados por la 

izquierda, los cuales considera agotados, y que se leen en su narrativa como 

expresión de intertextualidad; en este punto, recurriré a los conceptos de Brunner 

para analizar la acumulación cultural como producto de transferencias, citas, 

apropiaciones a partir de medios precarios y grandes mediaciones.

En este sentido, Courtoisie construye su narrativa superponiendo discursos 

como el de las instituciones médicas, religiosas y sanitarias, el de las empresas 

que se inmiscuyen en la comunidad de los vecinos o el de los charlatanes en la 

caza de inocentes. Todas ellas aparecen en la obra como voces que dialogan con el 

protagonista Pablo Green. Este se convierte en víctima y verdugo en la medida en 

que se siente asediado por el imperio de la medicina y negocios de terapias 

alternativas, además de la decisión de matar a su madre. Green interpreta e 

imparte de modo peculiar la justicia social como una forma de defensa de lo que

considera hostil. Por otra parte, el filósofo Gilles Lipovesky sostiene que la 

medicina se ha abierto a caminos poco ortodoxos de acuerdo con esta tradición: 

“la acupuntura, la visualización, la herbología, el biofeedback” (Lipovetsky, 

1986:21).
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La creación del personaje Pablo Green define el interés de explorar el 

cuestionamiento social desde una periferia que está al margen de la distribución 

desigual mundial del capital, el conocimiento y las tecnologías. En este aspecto

las estrategias discursivas utilizadas por Courtoisie “se refuncionalizan a nivel 

literario y a nivel crítico para poder dar cuenta de las nuevas agendas y 

necesidades expresivas de los sectores marginalizados” (Moraña, 2002:15).

Estos productos culturales heterogéneos revelan las interconexiones entre 

varios sistemas culturales, reivindican la hibridez cultural. Vale resaltar que la 

narrativa de Santo remedio y Tajos es una escritura que cuestiona lo dogmático 

tradicional a través del humor y la ironía; además cuestiona el lenguaje, lo 

violenta para mostrarnos el proceso que lleva a la aniquilación de quien perturba,

como lo evidencia la novela.

En el segundo capítulo se focaliza la discontinuidad de la narrativa 

representada por los medios audiovisuales: la televisión y el cine hollywoodiano y 

las relaciones dialógicas que establece el protagonista Pablo Green con los medios 

de comunicación, es decir, la relación entre sujeto y objeto en la sociedad de 

consumo, que es un tema recurrente en la obra del escritor uruguayo. En Tajos el 

protagonista Raúl muestra aquello que no se ve en la racionalidad del consumo 

actual; su destrucción indiscriminada funciona como un motor de reproducción 

capitalista. En consecuencia, cabe plantearse cómo influye la aceleración 

tecnológica, la producción audiovisual, el consumo y la cultura de mercado ya que 

la cultura de la imagen impone un paradigma tecnológico que se refleja en la 

narrativa a nivel temático, estructural, lingüístico y retórico. Se trata de un estilo 

cuya característica fundamental es la propensión a la fractalidad y al formato 

breve en capítulos como lo es el lenguaje televisivo que se compone de una 

“estética seriada de un sistema sencillo de rasgos cuya condición es el 

borramiento de los matices” (Sarlo, 2008:70).

Por otro lado, Umberto Eco señala que la televisión “aparece como 

fenómeno sociológico precisamente, capaz de instituir gustos y tendencias, de 

crear necesidades, esquemas de reacción y modalidades de apreciación” (Eco, 
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1968:311) que resultan en determinantes de la evolución cultural, incluso en el 

campo estético.

Jean Baudrillard observa el drama de la sociedad de la comunicación como 

el simulacro y lo define como un fingimiento: “fingir que se tiene todo lo que uno 

no tiene” […], “lo uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia” 

(Baudrillard, 1993:12). De modo que la interacción de los medios de 

comunicación y la cultura visual determinan otra realidad: un simulacro de lo real. 

Para el filósofo, el exceso de información imposibilita el conocimiento real de los 

hechos transformándose en imágenes de tiempo real.

Además del lenguaje televisivo en Santo remedio y Tajos, las referencias 

al mundo cinematográfico dialogan con el estilo hollywoodiano como una novela 

de consumo, que contiene valores artísticos originales y que, a través de la 

ejemplificación de la cultura de masas o una cultura “media”, los lectores pueden 

acudir a estas formas de entretenimiento sin experimentar la sensación de 

envilecerse.

En la última parte de la tesis, se estudiará un aspecto particular en la 

narrativa de Courtoisie: la función intelectual en diversos contextos de América 

Latina en relación con los cambios sociales de las últimas décadas (posdictaduras 

y redemocratización, institucionalización de la izquierda, resurgimiento del 

populismo). Se crea, de este modo, la mercantilización cultural que García 

Canclini (1995) define como una forma de “ciudadanía” en el sistema global 

nacional (Moraña, 2009:247). La función intelectual se ve amenazada por la 

dispersión de las redes globales y la fragmentación que producen las imágenes 

massmediáticas en la nación y la ciudadanía. En este panorama, se agudiza la 

mercantilización educativa, se intensifica la competencia profesional y se 

monopolizan los canales de producción y divulgación de los materiales literarios, 

audiovisuales, etc. En efecto, cabe cuestionarse cómo se procesan y asimilan los 

modelos tradicionales frente a la imposibilidad de que germinen textos orgánicos 

como los de Onetti y Rulfo o la poesía de Quevedo en un entorno bombardeado 

por la información y la publicidad.
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1 Nación y narrativa en los tiempos posmodernos. La nación 

uruguaya posdictadura (2006). Identidad nacional posdictadura: 

¿crisis o afirmación?

En el presente capítulo esbozo una línea de investigación que busca debatir 

los conceptos de nación y narrativa en los tiempos posmodernos, cómo la 

mediación electrónica y los efectos de globalización respaldan la superación del 

Estado-nación y permiten pensar en otras vidas posibles vinculadas a criterios de 

identidad trasnacional. A partir de los años noventa, ha irrumpido una nueva 

generación literaria proponiendo romper con los clisés sobre el escritor del 

subcontinente y acabar con los prejuicios nacionalistas en literatura. De este 

modo, intentaré analizar algunos rasgos capitales de la narrativa posdictadura 

uruguaya en la obra de Rafael Courtoisie: la universalidad de sus textos, la 

identidad del individuo asediado por el consumismo y lo poshumano. Cómo la 

influencia de la TV y la cultura de masas actúan como elementos aculturadores, 

configurando realidades yuxtapuestas e intercambiables.

Uno de los temas que más se ha discutido a fines del siglo XX y comienzos 

del nuevo milenio es el concepto de nación. En otros momentos, el Estado fue 

emisor de un discurso nacionalista y ha perdido su poder de representación al 

incrementarse la especulación de capitales que trascienden las fronteras 

nacionales, el flujo comunicacional, la desterritorialización y fenómenos 

migratorios. Todo esto ha suscitado el cuestionamiento acerca de la vigencia o el 

agotamiento de la nación en los términos en los que se ha discutido hasta ahora. 

Varios pensadores han debatido sobre este punto y sus respuestas han sido 

variadas. Por un lado, el teórico hindú Arjun Appharudai, director del Proyecto 

Globalización de la ciudad de Chicago, ha señalado una ruptura entre la tradición 

y la modernidad: los efectos de la globalización, tales como la mediación 

electrónica y las migraciones diaspóricas han transformado el campo de los 

medios masivos de comunicación, los medios de expresión y comunicación 
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tradicionales. Esta teoría de ruptura que plantea el crítico explora los efectos en el 

trabajo de la imaginación que constituye el principio fundamental de la 

subjetividad. Estos medios ofrecen nuevos recursos y nuevas disciplinas para la 

construcción de la identidad y la imagen personal. Así como la prensa y la 

literatura colaboraron en la consolidación del Estado-nación, los nuevos tipos de 

mediación y la variedad de esferas públicas diaspóricas señalan un nuevo orden 

posnacional. Según el teórico:

Esto es así porque permiten que los guiones de las historias de vida posibles se 

intersecten y coincidan con el encanto de las estrellas de cine y con las tramas 

fantásticas de las películas sin quedar necesariamente disociados del mundo plausible 

de los noticieros, los documentales, los periódicos y otras formas de proyección en 

blanco y negro. (Apparudai, 2001:19).

La multiplicidad de formas que adoptan el cine, la televisión, los teléfonos 

y las computadoras y el avance veloz con que se instalan en la vida cotidiana, 

determinan la construcción de una imagen del yo, un proyecto social cotidiano.

En la narrativa puede volverse un ejercicio de la interpretación del nuevo 

papel que juega la imaginación en la vida social actual dentro de un mundo 

desterritorializado. Esto se debe a la multiplicidad de usos que rodea a las palabras 

significado, discurso y texto, que deberían ser suficientes para indicar que no 

estamos ante un desdibujamiento de géneros, como lo había planteado Geertz 

(1980), sino que significaría, de acuerdo con el pensamiento de Apparudai, un pos

desdibujamiento que ha dado lugar a aguzados debates acerca de la palabra, el 

mundo y la relación entre ambos. En un sentido más amplio, la palabra puede 

abarcar todas las formas posibles de expresión textualizada y mundo puede 

significar desde los medios de producción y organización de los mundos de la 

vida, hasta las relaciones de reproducción cultural globalizadas.

Cabe señalar que el término desterritorialización, citado anteriormente, no 

se aplica sólo a las corporaciones transnacionales y a los mercados de capitales,

sino también a los grupos étnicos, a los movimientos sectarios y a las formaciones 

políticas que cada día funcionan de tal forma que trascienden las fronteras 

territoriales específicas y las identidades. Además, afecta a los espacios 
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geográficos y culturales más pequeños dentro de una nación. Asimismo, se forma 

un sistema cultural global denominado culturalismo, que generalmente viene 

acompañado de prefijos como bi-, multi-, inter-, para designar una característica 

de los movimientos sociales que exhiben procesos conscientes de construcción de 

su identidad. Estos movimientos sociales se dan en cualquier lugar y por lo 

general se dirigen a los Estados-nación modernos, que distribuyen y administran 

una serie de derechos y sanciones, así como designan determinadas categorías 

culturales de acuerdo con su diversidad étnica.

Por otro lado, el teórico Homi Bhabha en The location of culture (1994), 

además de resaltar la superación del Estado-nación, descarta toda visión 

“historicista” de la nación y reivindica una dimensión “temporal” que reconoce las 

variaciones que se han dado en el transcurso del tiempo. Más importante aún es 

que hace hincapié en los discursos contradictorios y complementarios que 

proceden de las diferentes categorías desde donde puede ser leída una nación:

género, clase social, etnia, cultura, edad, etc. De hecho, es precisamente en esos 

espacios intersticiales donde las diferencias se superponen o excluyen, que se 

negocia la experiencia colectiva de la nación. Bhabha sostiene que:

El “derecho” a significar desde la periferia del poder autorizado y el privilegio no 

depende de la persistencia de la tradición; recurre al poder de la tradición para 

reinscribirse mediante las condiciones de contingencia y contrariedad que están al 

servicio de las vidas de los que están “en la minoría”. El reconocimiento que otorga la 

tradición es una forma parcial de identificación (Bhabha, 1994:19).

Según el teórico, la adquisición del poder político y la ampliación de la 

causa multiculturalista provienen de una propuesta de solidaridad y comunidad 

desde una perspectiva intersticial, un espacio entre-medio de las designaciones de 

identidad, de un tejido conectivo que construye la diferencia entre lo alto y lo 

bajo, entre el negro y el blanco, por ejemplo. Este pasaje intersticial abre la 

posibilidad de una hibridez cultural que mantiene la diferencia sin una jerarquía 

impuesta. Estar “más allá” es, entonces, habitar un espacio intermedio, ser parte 

de un tiempo revisionista que reconsidera hechos del pasado y los transforma, 

constituido mediante un regreso al presente para describir nuestra 
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contemporaneidad cultural. Así el espacio intermedio se vuelve un espacio de 

intervención en el aquí y el ahora. Asimismo, la frontera de la cultura exige un 

encuentro con lo “nuevo”, que no es parte del continuum de pasado y presente. El 

arte no se limita a recordar el pasado como causa social o en tanto precedente 

estético, sino que renueva el pasado, lo reconfigura como un espacio “entre-

medio” que innova e interrumpe la performance del presente. El pasado-presente 

no significa, entonces, la nostalgia de vivir, sino que se vuelve parte de la 

necesidad.

En la literatura mundial podríamos afirmar que el centro de estudio ya no 

serían las tradiciones nacionales de antaño, sino que el tema mayor deriva de las 

historias transnacionales de los migrantes, colonizados, refugiados políticos y de 

todas las condiciones fronterizas que se conjuran usando el medio de la 

incertidumbre psíquica, el distanciamiento estético o los signos oscuros del 

mundo del espíritu, lo sublime y lo subliminal. Las culturas se reconocen a través 

de sus proyecciones en la “otredad”, es decir que el centro de atención se instala 

en los anómalos desplazamientos sociales y culturales. Por consiguiente, escribir 

el mundo es un acto que intenta comprender la acción humana y el mundo social 

como una instancia en que algo que está más allá del control. De acuerdo con el

pensamiento de Bhabha, el crítico debe ocuparse de comprender, haciéndose 

responsable de los pasados no dichos, no representados, que habitan en el presente 

histórico. La novela de Courtoisie rescata pasajes de la historia ficcionalizándolos 

y planteando una mirada descreída hacia el pasado, cuestionamiento que luego 

desarrollaremos en el trabajo.

Bhabha cita a Levinas, quien afirma que “la “magia artística” de la novela 

contemporánea reside en su modo de ver “la interioridad desde afuera”, y es este 

posicionamiento ético-estético el que nos devuelve, finalmente, a la comunidad de 

lo extraño” […](Bhabha, 1994:33).Para el crítico, describir un mundo histórico, 

implica la compulsión contemporánea de pasar más allá, de convertir el presente 

en “post”, instalándose en una cultura intersticial. En tal sentido, la imagen del 

mundo extraño, las ambivalencias y ambigüedades realizadas en la ficción es 

también un profundo deseo de solidaridad social que busca la unión.
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Otro punto que resalta Bhabha es acerca de la escritura política. Mediante 

ello apunta la “intervención ideológica”, que es el nombre con el cual Stuart Hall 

designa al papel de la “imaginación” o representación en la práctica de la política. 

Para Hall, la noción de hegemonía implica una identificación de lo imaginario. 

Este espacio discursivo no se encuentra en la historia de la derecha o de la 

izquierda sino que existe un entre-medio de estas polaridades políticas y 

divisiones corrientes de teoría y práctica política. En otras palabras, existe una 

aproximación, un movimiento que se da en el “reconocimiento” de la relación 

entre la política y la teoría determinada por la regla de la repetitividad. De este 

modo el enunciado de una institución puede transcribirse en otra y cualquier 

alteración en su campo de experiencia puede conducir a un nuevo enunciado. 

Surge de esta teoría el cuestionamiento acerca de la metaforicidad y el discurso 

retórico de la escritura que defina lo “social”. Bhabha cita el ensayo Sobre la 

Libertad, de Stuart Mill:

Sobre la Libertad de Pensamiento y Expresión es un intento por definir el juicio 

político como el problema de encontrar una forma de retórica pública capaz de 

representar “contenidos” políticos diferentes y opuestos no como principios 

preconstituidos a priori sino un intercambio discursivo dialógico; una negociación de 

términos en un presente continuo de la enunciación de la proposición política 

(Bhabha, 1994:43).

Se puede entonces observar que el crítico deja en evidencia que la 

alteridad y la otredad son las condiciones discursivas para el reconocimiento de un 

sujeto politizado y una verdad pública. Si bien existe una contradicción que hay 

que enfrentar y derrotar, debe generarse un sentimiento de completa verdad y ese 

debate se instala en una zona neutra irreal de la Tercera Persona que representa al 

“pueblo”, que presencia el debate desde una “distancia epistemológica” y saca las 

conclusiones razonables. Describir lo político como forma de debate y diálogo es 

adentrarse en la ambivalencia, a través de una interpelación textual que abren 

sitios y objetivos de lucha. Cabe destacar que la negociación a la que Bhabha hace 

referencia, es para transmitir la idea de temporalidad que hace posible la 

articulación de elementos antagónicos y contradictorios. En esa temporalidad 
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discursiva el advenimiento de la teoría se vuelve una negociación entre ambos 

elementos: posibilita sitios y objetivos híbridos de lucha que destruyen las 

polaridades negativas entre el conocimiento y sus objetos, entre la teoría y la 

razón práctico-política.

Por otro lado, el teórico señala que la necesidad de pensar el límite de la 

cultura como un problema de la enunciación de la diferencia cultural es sometida 

a la renegación. En este aspecto la diferencia cultural se concentra en la 

ambivalencia de la autoridad cultural: que intenta dominar en nombre de la 

supremacía cultural que es producida en sí misma sólo en el momento de la 

diferenciación y esta misma autoridad de la cultura como conocimiento de la 

verdad referencial está en juego en el concepto y en el momento de enunciación. 

Es este Tercer Espacio, aunque irrepresentable en sí mismo, el que constituye las 

condiciones discursivas de la enunciación y demuestra que el sentido y los 

símbolos de la cultura no son fijos, sino que pueden ser apropiados, traducidos, 

rehistorizados y vueltos a leer. El pueblo es quien construye su cultura a partir de 

formas modernas de tecnología, de información, lenguaje, indumentaria. De este 

modo se instalan todas las instancias de lo “subalterno” en la escritura. Asimismo,

al cuestionarse acerca de dónde trazar la frontera entre lenguajes, entre culturas, 

entre disciplinas, entre pueblos, Bhabha diseña una frontera política subversiva en 

ciertas poéticas de la “invisibilidad”, un concepto derridiano y cercano a Gramsci: 

“(un grupo no simplemente oprimido) sino carente de autonomía, sujeto a la 

influencia o hegemonía de otro grupo social, que no posee su propia posición 

hegemónica” (Bhabha, 1994:81).El crítico sostiene que la idea de autonomía y 

dominación dentro de lo hegemónico debería ser repensada, sin embargo, lo que 

está implícito en estos conceptos es la ambivalencia en la estructura de 

identificación en el inter-medio elíptico donde la sombra del otro cae sobre el yo. 

De esta sombra deviene la diferencia cultural como una categoría enunciativa 

opuesta a la diversidad cultural. Este espacio es el “entre” donde se instala la 

diferencia cultural, según Barthes es “la violación del límite del espacio 

significante, que permite, al nivel mismo del discurso, una contradivisión de 

objetos, usos, sentidos, espacios y propiedades” (Bhabha, 1994:82).
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Según el teórico, sólo podemos comprender los poderes del lenguaje 

colocando la violencia del signo poético dentro de la amenaza de la violación 

política. De estas tensiones, tanto psíquicas como políticas, emerge una estrategia 

de la subversión, es un modo de negación que busca manipular su representación.

Otro rasgo importante del discurso colonial es la dependencia del concepto 

de fijeza en la construcción ideológica de la otredad. La fijeza como signo de 

diferencia cultural, histórica, racial, connota rigidez por un lado y desorden, 

degeneración y repetición por otro. Del mismo modo el estereotipo, que es su 

mayor estrategia discursiva, vacila ente lo que siempre está “en su lugar” ya 

conocido y algo que debe ser repetido constantemente.

Bhabha lo define con la impronta derridiana:

[…] es la fuerza de la ambivalencia lo que le da al estereotipo colonial su valor: 

asegura su repetibilidad en coyunturas históricas y discursivas cambiantes; conforma 

sus estrategias de individuación y marginalización; produce ese efecto de verdad 

probalística y predicibilidad que, para el estereotipo, siempre debe estar en exceso de 

lo que puede ser probado empíricamente o construido lógicamente (Bhabha, 

1994:90).

El lenguaje secular de la interpretación debe ir más allá de la mirada crítica 

horizontal si queremos darle su apropiada autoridad narrativa a la memoria 

histórica y subjetividad vivida. Es necesario otro tipo de escritura que pueda 

inscribir las intersecciones ambivalentes que se dan y el entrecruzamiento de 

tiempo que constituyen la experiencia “moderna” occidental.

En términos narrativos, Benjamin sostiene que aflora una ambivalencia en 

la narración de la sociedad moderna que repite, desorientada e inconsolable. De 

acuerdo con su pensamiento:

El novelista se ha aislado. El lugar de nacimiento de la novela es el individuo 

solitario, que ya no es capaz de expresarse dando ejemplos de sus intereses más 

importantes, está desorientado y no puede aconsejar a otros. Escribir una novela 

significa llevar lo inconmensurable al extremo en la representación de la vida 

humana. En medio de la plenitud de la vida, y mediante la representación de esta 
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plenitud, la novela da pruebas de la profunda perplejidad de la vida” (Bhabha apud 

Benjamin, 1970:87).

Es desde lo inconmensurable, en medio de lo cotidiano, el lugar donde la 

nación dice su relato disyuntivo. Desde las márgenes de la modernidad, en los 

extremos insuperables del relatar, encontramos la diferencia cultural. Esta 

presenta una serie de contradicciones y antagonismos sociales que tienen que ser 

negociados, más que negados superadoramente. Cabe plantearse no solo lo que es 

dicho sino desde dónde es dicho; no meramente la lógica de la articulación sino 

los topos de la enunciación. En consecuencia, el objetivo de la diferencia cultural 

es rearticular la suma de conocimientos desde una posición de significante de la 

minoría que resiste a la totalización. En este sentido, la repetición, que no 

retornará como lo mismo que resulta en estrategias políticas y discursivas, sirve 

para producir otros espacios de significación subalterna. El sujeto del discurso de 

la diferencia cultural es dialógico y transferencial y está constituido mediante el 

locus del Otro en un proceso de sustitución, desplazamiento o proyección. De esta 

manera se interpelan formas de identidad “incompletas” o abiertas a la traducción 

cultural, es decir, formas de actividad que son a la vez nuestras y ajenas.

Cabe señalar que el término dialogismo mencionado anteriormente hace 

referencia a las teorías de Mijail Bajtín sobre el dialogismo, en la cual el género 

hablado resulta en un doble movimiento en la cadena de emisión: el objeto de 

emisión es contiguo a la asimilación del habla del otro, pero la alusión a la 

emisión del otro produce un giro dialógico, un momento de indeterminación que 

da origen a reacciones de respuesta no mediadas. El género hablado llega a 

reconocer lo específico como un límite significante, una frontera discursiva. 

Bajtín afirma que hay momentos en la tensa duplicación, en la que penetran en la 

emisión, palabras ocultadas a medias o por completo de los otros con diversos 

grados de extranjeridad:

La emisión parece estar surcada por ecos distantes y apenas audibles de cambios de 

sujetos del habla e insinuaciones dialógicas, fronteras de emisión muy debilitadas que 

son completamente penetrables por la expresión del autor.
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La emisión prueba ser un fenómeno muy complejo y multiplanar si es considerado no 

en su aislamiento y con respecto a su autor […] sino como un eslabón en la cadena de 

la comunicación hablada y con respecto a otras emisiones relacionadas […]( Bajtín, 

1986: 90-5).

De acuerdo con el pensamiento bajtiniano, en el campo social del discurso 

brotan los ecos y fronteras ambivalentes en las que el autor aparece distanciado. 

Se trata de una invención que surge de la perplejidad mental y no corresponde a 

ninguna experiencia real. Es el distanciamiento de lo significado, el simulacro de 

la angustia (en el lugar del autor) lo que indica el carácter político de la historia.

Por otro lado Bhabha cita el ensayo de Frederic Jameson, “Elaboraciones 

secundarias”, en su volumen recopilatorio Posmodernism Or, The Cultural Logic

of Late Capitalism. Según Bhabha, Jameson percibe una nueva cultura 

internacional en el pasaje de la modernidad a la posmodernidad:

Tomo las peculiaridades espaciales como síntomas y expresiones de un dilema nuevo 

e históricamente original, que implica nuestra inserción como sujetos individuales en 

una serie multidimensional de realidades radicalmente discontinuas, cuyos marcos 

van desde los espacios todavía sobrevivientes de la vida privada burguesa hasta el 

descentramiento inimaginable del capital global mismo […], la así llamada muerte 

del sujeto […], el descentramiento fragmentado y esquizofrénico (del Yo) (Self)[…], 

la crisis del internacionalismo socialista y las enormes dificultades tácticas de 

coordinar las acciones políticas locales con las nacionales e internacionales, esos 

urgentes dilemas políticos son todos inmediatamente funciones del nuevo espacio 

internacional en cuestión (Bhabha, 1994: 413).

De acuerdo con Jameson se revela una situación de dificultad en unir lo 

global y lo local, en proyectar un espacio internacional sobre la huella de un 

sujeto descentrado y fragmentado. La globalidad cultural figura en los espacios 

inter-medios (in between), en un sujeto descentrado en la temporalidad de lo 

transicional emergente del “presente”. El discurso se manifiesta en una narrativa 

del desarrollo de los encuentros del capitalismo tardío con la máscara de lo 

posmoderno fragmentado. La discontinuidad que existe entre la vida privada 

burguesa y el descentramiento del capital global no encuentra su esquema de 
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representación, creándose así mismo, un nuevo espacio internacional de realidades 

históricas discontinuas. Es esa disyunción del presente, lo que hace posible dar 

cuenta del alcance global de la cultura. Y paradójicamente, es a través de esta 

estructura de escisión y desplazamiento, donde emerge un nuevo sujeto histórico.

Stuart Hall confirma esta idea señalando que la historia del los Estados-

nación de Occidente no ha sido étnicamente pura sino una cultura híbrida, 

producto de conquistas, absorciones de uno de los pueblos por el otro:

It has been the main function of national cultures which, as we argued, are systems of

representation, to represent what is in fact the ethnic hotch-potch of modern

nationality as the primordial unity of 'one people'; and of their invented traditions to

project the ruptures and conquests, which are their real history, backwards in an

apparently seamless and unbroken continuity towards pure, mythic time. (Hall, 

1993:356).

Esta hibridez del Estado-nación moderno en la actual fase de globalización 

se genera con la constante migración masiva forzada y no forzada en los últimos 

tiempos. Siendo así, los Estados-nación occidentales se están convirtiendo en 

multiculturales, mezclados en términos étnicos, religiosos, culturales, lingüísticos, 

etc. De esa manera han surgido, también, nuevos nacionalismos, sobre la base de 

dudosos mitos de origen para producir un “popular” purificado en una especie de 

“limpieza étnica”.

En relación con América Latina, es posible preguntarse junto a Roberto 

Schwarz: “La referencia nacional: ¿olvidarla o criticarla?”(Ludmer, 1994:9).Este 

era precisamente el título de su ponencia en el Coloquio de Yale (abril de 1994) 

cuando, convocados por Josefina Ludmer, una serie de latinoamericanistas se 

reunió para discutir la forma de construir una “máquina de leer fin de siglo”. En 

dicho encuentro se generó una multiplicidad de tópicos polémicos que iban de la 

discusión modernidad/posmodernidad a la existencia de la literatura en la era de la 

información visual (Las culturas de fin de siglo). Schwarz analiza el caso de 

Brasil y concluye que la referencia a la nación “entera” llega hasta la 

modernización desarrollista de los sesenta y cae definitivamente en los ochenta, 
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produciéndose una progresiva borradura, “no solamente de la idea: del imaginario, 

de la referencia, de la política de nación” (Ludmer, 1994:9).

Estas reflexiones nos llevan a considerar que caen las fronteras nacionales 

y este desplazamiento no ocurre solamente en el espacio real sino también en el 

espacio cibernético y psicológico. Emerge de ello, un vocabulario diferente, una 

máquina de leer diferente: flujo, velocidad, intersecciones, cruces, márgenes, 

exceso y caos.

Por consiguiente, es la propia literatura la que registra esta desintegración 

y los fragmentos del espacio unificante de la “nación”, surgiendo de esta crisis en 

el espacio público, otros intelectuales, otros territorios, otras naciones y 

subjetividades que obligan a pensar otra vez la identidad y ciudadanía. La 

identidad no se fija en un territorio y en una lengua, sino que se construye en el 

flujo, en otras subjetividades alternativas, móviles y migrantes.

1.1 Joven narrativa uruguaya

Partiendo de los conceptos de los teóricos mencionados anteriormente, es 

posible analizar lo que ocurre en Uruguay a partir del retorno de la democracia, en 

1985, y fundamentalmente en el transcurso de los noventa. Se ha realizado una 

relectura de la identidad nacional en función de la pasada dictadura, la integración 

al Mercosur y el fin del siglo. Hoy es posible advertir que la dictadura fue apenas 

un instrumento en el proceso de reconversión del país a las coordenadas del 

capitalismo multinacional. Una vez recuperado el “estado de derecho” se efectuó

este proyecto que vino enmarcado por una violenta aculturación, individualismo, 

consumismo y yuppismo cultural. Luego la vieja intelligentsia procuró recuperar 

su papel rector de la cultura nacional y establecer su hegemonía ideológica. No 

obstante, queda en evidencia su fracaso en la implantación de un sistema 

alternativo ya que estaba completamente desintonizada con la situación real del 

país. A todo esto, los jóvenes respondieron en forma turbulenta, fragmentaria, 

inopinada, exigiendo la práctica de la democratización de la cultura. Según el 

pensamiento de Abril Trigo en su obra Caudillo, estado, nación. Literatura, 

historia e ideología en el Uruguay (1990):
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Esta democratización ha resultado en la multiplicación de voces: heteroglosia3 que ha 

roto con el monopolio letrado de las letras, el privilegio artístico del arte, el coto 

intelectual del intelecto; heteroglosia que desempolva el canon y resquebraja la 

modosa “línea áurea” de la “buena literatura”, celosamente resguardada por nuestra 

fatigada intelligentsia, convertida en establishment cultural (Abril Trigo, 1991:87).

Esta “narrativa joven”4 revela una producción poética marcada por el 

sentimiento de alienación, orfandad, marginación; violencia (y autoviolencia); 

quiebra de los ideomitosi5del Uruguay demoliberal (el paraíso de la ley, el 

asistencialismo arbitral del Estado, el consenso social, la culturosidad, la 

uruguayidad). Le sigue la crisis mundial de los marxismos, la bancarrota de los 

proyectos nacionales de izquierda, el modelo neoliberal deficiente generando 

angustia, desolación y nihilismo. Por tanto, en los textos siguientes predomina la 

con-fusión ficción/realidad; la reescritura de textos culturales, así como de 

aquellos que dan lugar a lo fantástico así como a distintas prácticas de humor 

negro.

 
3Término utilizado por Bajtín para describir la coexistencia de distintas variedades dentro de un 
“único código lingüístico. En griego hetero= diferente+glossa = lengua, idioma. Bajtín sostiene 
que el poder de la novela se origina en la coexistencia, en los diferentes tipos de discurso: el 
discurso de los personajes, el discurso de los narradores e incluso el discurso del autor. Él define la 
heteroglosia como “el que habla en el idioma del otro, que sirve para expresar las intenciones del 
autor, pero de una manera refractada” Bajtín identifica la narración directa del autor, en lugar de 
diálogo entre los personajes, como la ubicación principal de este conflicto.(Diccionario RAE)
4Se manejan indistintamente, términos como “narrativa joven”, “narrativa reciente”, “novela 
posdictatorial”, “generación de la dictadura”, “narrativa de los últimos años” que se interceptan 
pero no son sinónimos. La narrativa joven es hija de la contracultura estadounidense, el realismo 
sucio y la Onda mexicana. Cuenta en nuestros días con una legión de seguidores que leen con 
pasión Charles Bukowski, Barry Gifford, Brett Easton, Ellis, Joyce, Carol Oates o Ray Loriga que 
admiran la estética cinematográfica de Quentin Tarantino. Se caracteriza por su fuerte 
referencialidad, reivindica las estructuras simples y recurre a un lenguaje despojado de 
ornamentos, en bastantes ocasiones soez para contar los recorridos urbanos de un narrador 
solitario, apático y esclavo de la sociedad de consumo, que interpreta los acontecimientos vividos 
para los lectores y es incapaz de enfrentarse a su violenta realidad.
Narrativa reciente representa a autores procedentes de épocas anteriores (Noguerol, 2010:10).
5Son conglomerados simbólicos que sincretizan los difusos componentes de los imaginemas 
matrices, a los cuales potencian y proyectan en el discurso nacional de superficie con el cual 
generalmente se identifican las ideologías. Su índole simbólica y su anclaje al imaginario les 
confiere una mayor resistencia al desgaste histórico, no obstante lo cual admiten la elaboración de 
divergentes versiones que pueden asumir un carácter contradictorio, de acuerdo al punto de vista 
de clase que las determine. De este modo, los ideomitos pueden sustraerse al cambio histórico, 
afirmarse en su ahistoricidad y confirmar, petrificándose, el statu quo, pero pueden también 
construir el origen de un proyecto de subversión del mismo […] (Abril Trigo, 27)
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La TV y la cultura de masas actúan como elementos aculturantes así como 

también como puentes de realidades yuxtapuestas, intercambiables. El texto-

bricolaje se construye con desechos y expropiaciones desde dentro de la cultura 

hegemónica. Se establece una estética del consumidor expropiando el valor de uso 

de la cultura hegemónica. De este modo, serán atravesados por el humor negro, lo 

grotesco, la ironía, los comics, las telenovelas, los videos, la presencia de la 

muerte y la inminencia apocalíptica. Después de la utopía sólo parece quedar un 

futuro incierto, una idea de derrumbe y resignación, el fin de una historia que trajo 

aniquilación y miedo. En esa dirección, Hebert Benítez Pezzolano observa lo 

siguiente:

No obstante, cuando se aprecia que todo un sector de estos jóvenes se formó sin 

mayores referencias, cabe pensar que su “movida contracultural” fue también una 

suerte de expresión de la impotencia y la despolitización que la dictadura había 

operado sobre ellos. Su desazón obedecía a un desgaste cultural, que procedía en un 

sentido del desmantelamiento militar y en otro sentido de cierto anquilosamiento de 

la izquierda hegemónica. Sin embargo, esta desilusión de quienes por motivos de 

edad y en algunos casos de distancia ideológica o de otras opciones que los alejaron 

de la resistencia activa a la dictadura, traía algo de prestado de una cultura 

contestataria que, salvo excepciones, abrevaba más en las contraculturas de los 

ochenta de los países metropolitanos que en una asimilación crítica local capaz de 

articular con la contraculturalidad precedente, sea en el rock, en la creación literaria y 

teatral y en otras múltiples expresiones. Muchas veces, el desencanto de una zona de 

los jóvenes posdictadura (generalmente nacidos después de 1966) tuvo más de 

exhibición nihilista que de intensidad dramática en lo político, social y cultural 

(Benítez Pezzolano, nota en correo electrónico, 03/09/19).

Según la opinión de varios pensadores, estos textos podrían ser 

enmarcados dentro del término posmoderno. Sin embargo, si entendemos el 

concepto de posmodernidad como crisis de la modernidad, en América Latina 

resulta precisamente crítico definirlo, ya que arrastra malformaciones y 

contradicciones de nuestra modernidad periférica. Se trata de una escritura que se 

nutre sobre la crisis de la modernidad y la implementación del modelo neoliberal 

sobre la “utopía del progreso” y el curso emancipador de la historia. No obstante, 
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sabemos que nunca tuvimos una propia porque siempre hemos sido sinónimo de 

marginalidad con respecto al mundo, un otro desmembrado por múltiples 

otredades.

Vale resaltar que esta narrativa se encuadra en el período posdictatorial. De 

acuerdo con el pensamiento de Mabel Moraña:

[…] la producción literaria revelará, ya sea a nivel explícito (temático), ya sea de 

manera subyacente (en la concepción implícita del hecho poético) u oblicuamente (ya 

por ciertos usos normativizados del lenguaje, fórmulas de designación, clisés, ya por 

la apelación a coloquialismos, cultismos, formas herméticas o fragmentarias, etc.), la 

influencia ideológica del contexto político-social correspondiente, operando en ese 

sentido, como reproductora de esa ideología, ya que el mismo efecto de dominación 

ejercido por ésta impone sus “valores” como pretendidamente universales, 

reduciendo al mínimo toda posible manifestación adversa a éstos (Moraña, 1988:28).

Sin embargo, este efecto reproductor de la ideología dominante deberá ser 

verificado en cada caso: en algunos poetas la relación con el destinatario lírico, 

recae sobre la descripción de experiencias fallidas o evocaciones nostálgicas o 

dolorosas que, sin sujetarse a la tradición léxica, disposición sintáctica, estrófica o 

rimas verificables, se mantienen aún dentro de la norma lingüístico-literaria 

consagrada para esa temática. En otros, la manifestación del sujeto lírico se realiza 

por medio de la tematización de experiencias interiores diversificadas como se 

puede observar en la poesía de Rafael Courtoisie, Loreley Lazo, Brian René 

Peralta, Hugo Fontana, en otras están presentes elementos religiosos como el caso 

de Dora Posternak Marynés Casal Muñoz, etc. y así podemos observar una 

diversidad de temas que evoca el sujeto lírico. Me detendré específicamente en la 

poética y en la narrativa de Rafael Courtoisie (1958) que constituye el objetivo de 

esta tesis.

Las diferentes construcciones poéticas citadas tienen en común el intento 

de pensar lo real y transmitir versiones más o menos abstraídas del referente 

social al que remiten. En este aspecto, el referente social concreto aparece de 

forma distanciada y busca aprehender por sucesivas metaforizaciones, muchas 

veces, textos de clima surrealista.
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Dentro de la producción de Rafael Courtoisie también puede observarse en 

el nivel del trabajo poético-narrativo una tendencia a la utilización del léxico 

ciudadano popular y a la inserción de formas coloquiales que desacralizan la 

modalidad lírica tradicional. Su procedimiento es traslúcido: selecciona un 

fragmento de la realidad, a menudo insignificante, y lo despoja de sus atributos 

fenomenológicos, para describirlo conforme a los procedimientos de la ciencia, 

pero sin desgajarlo de la modalidad lírica como ocurre en la obra Estado Sólido

(1996). Sobre esta obra, Hebert Benítez Pezzolano escribe una reseña, La solidez 

del abismo (1997), y afirma:

La prosa tensa la línea y el verso amenaza con un retorno que no ocurre en estos 

textos de Courtoisie. Por ella circulan ritmos cuadros que simulan relatos, juegos 

inferenciales de la reflexión y arrebatos de la lógica, aperturas temáticas de aspectos 

metafísicos, configuraciones heterogéneas del devenir de la poesía impulsada a la 

conquista de un espacio nuevo que parece nombrarse en el título del libro (Benítez 

Pezzolano, 1997:237).

Hacer poesía para Courtoisie, es hacer con que las cosas renazcan, que las 

veamos por primera vez, de nuevo; el escritor observa el mundo y recrea 

estéticamente lo contemplado en un constante quiebre del lenguaje, pues modifica 

las estructuras, cambia los sentidos, engaña, oculta. Proliferan las formas 

producidas artificialmente “un desfasaje entre la forma y el fondo” (Courtoisie, 

1996:44). En este proceso de desfasaje, los contenidos conducen a un exceso de 

imágenes virtuales cuya profundidad es nítidamente simulada. El vínculo que se 

establece entre ambos es regido por una lógica que tiende a ser autónoma y 

generada en el interior del universo virtual. Sin embargo, esto no implica que la 

forma sea vaciada de contenido, sino que “siempre hay una pregunta sin 

respuesta” (Courtoisie, 1996:44).

Por otro lado, Mabel Moraña señala: “La experimentación sobre el espacio 

poético y el espacio real, el trabajo del nivel prosódico (disposición de los 

blancos, uso de variantes tipográficas, etc.), promueve una movilización total de 

la estructura poética inicial, realizada según el planteamiento poético tradicional”. 

(Moraña, 1988:59).
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Se trata de una experiencia de intertextualización en la cual cada uno de 

los componentes remite a los demás y a su vez se autonomiza de ellos lo que

permite una lectura interpretativa e integradora. En muchos casos esta escritura 

experimental, llevada a extremos del despojamiento lingüístico, resulta en una 

ruptura violenta con el sistema de comunicación poética normativizado. Esto 

ocurre en tanto esta escritura presenta una serie de características como la 

ausencia del sujeto lírico sistemático, el quiebre del nivel sintagmático y el 

diálogo de la escritura con el blanco se imponen frente a las normas tradicionales 

de la expresión poética, caracterizada por una estructura estática y el yo 

hipertrofiado que hace de la experiencia poética un acto de sublimación 

individual.

Si por un lado se trata de alteraciones de la norma que abandona los 

recursos poéticos tradicionales, por el otro, este texto generador de sentidos, se 

vuelve portador de una retórica fragmentada y hermética. Sin embargo, lo 

importante aquí no es el hermetismo ni el idealismo intrínseco sino la 

“redefinición” del acto literario. Se concibe el lenguaje como una actividad lúdica, 

sujeta a ciertas reglas convencionalizadas en relación al uso y significados pero 

con una autonomía, un movimiento propio. Moraña señala que:

Tanto la adherencia a las formas expresivas ya canonizadas como la ruptura de los 

modelos tradicionales y su sustitución por un modelo críptico, demuestran, por 

diferentes vías, una tensión notoria del sujeto lírico con respecto a la realidad en la 

que se gesta la experiencia artística. La producción lírica se sitúa así como un espacio 

específico y conflictual en el que se produce el encuentro entre la ideología que 

representa al sistema dominante y una formación ideológica dependiente: la de la 

resistencia a las imposiciones de aquella pero canalizada de manera tácita, dentro de 

los únicos moldes expresivos posibles que el sistema imperante admite y controla” 

(Moraña, 1988:63).

En virtud de ello se puede afirmar que el discurso de la lírica uruguaya 

correspondiente al período 1973-78 se define y se detiene en el mismo como un 

sujeto ahistórico inclinado a una temática interior o formalizado en estructuras 

fragmentarias distorsionadas en sí mismas como una solución expresiva.
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Ya en el período de 1979 a 1984 la poesía uruguaya revela una mirada 

reflexiva del hablante lírico. La ciudad, la cotidianeidad, los valores individuales y

sociales, la vivencia personal o colectiva de la historia aludida, la reflexión e 

intentos de definición de la poesía y el quehacer poético son las temáticas que 

caracterizan esta época. Sin embargo, el problema de comunicación aparece como 

una constante en este discurso entrelazado con las vivencias del medio urbano. 

Esta frustración comunicativa se vincula con la opresión del entorno y, por 

consiguiente, la historia se vuelve una experiencia inmediata, fracturada, una 

necesidad de traducir la precariedad de lo real. Rafael Courtoisie es uno de los 

poetas más destacados en este período que conciben la poesía como la esperanza 

de interconexión entre el individuo y el mundo. La práctica poética se vuelve un 

intento de recuperar la realidad que parece haber perdido su objetividad y en otros 

casos se plantea a través de asociaciones surrealistas. Como puede verse, este 

período está caracterizado por la fragmentación interior del individuo, la 

autocontención y la resistencia; estos aparecen reflejados en un discurso lírico que 

adopta la formalización y la inhibición. El hablante poético se ve afectado por una 

serie de sentimientos como el miedo, el amor, la angustia, la soledad, además, 

condicionado en las relaciones sociales. Asimismo, se manifiesta como un ser 

imaginario que tematiza los conflictos sociales, las tensiones y restricciones 

impuestas por el autoritarismo reinante de este período.

En consecuencia, el desarrollo cultural, principalmente la literatura, se ve 

afectado por las tensiones existentes entre la cultura hegemónica y una cultura 

subalterna de discurso liberal, generándose un proceso de intercambio sutil y 

contradictorio de acuerdo con el desenvolvimiento de las tensiones sociales y las 

alternativas que se presentan.

Rafael Courtoisie define este período como la “generación del receso o del 

silencio” y afirma:

Efectivamente, somos una generación huérfana, sin padres. En la literatura, 

concretamente, Uds., (se refiere a la generación anterior, M. M.) tenían figuras al lado 

muy válidas y muy vivas, que formaban una barrera involuntaria. Como nosotros 

hubo una fractura, esas presencias desaparecieron pero siguen manteniendo su 
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vigencia dentro de mucha gente que está escribiendo en este momento […]. Creo que 

mi inquietud responde de alguna manera al problema de la fisura cultural de los 

últimos años y a las presencias que se fueron pero siguen vigentes

(Moraña,1988:114).

La producción poética de Courtoisie en este período surge en una situación 

anómala, posterior a un corte social, político y cultural donde se destacan los 

vínculos con el pasado cultural del país y esto se puede observar en la escritura de

los años noventa; su producción narrativa se manifiesta con varios libros de 

cuentos: Mar interior (1990), Mar Rojo (1991), Mar de la Tranquilidad (1995), 

Cadáveres exquisitos (1995).

Luego publica una novela en las que se muestra partidario de transgredir 

los límites entre narrativa, poesía y ensayo, haciendo que todos los géneros 

formen parte del mismo proyecto narrativo. En Vida de perro (1997) rescata 

pasajes de la historia y construye su ficción a través de la mirada de los perros que 

han convivido con Julio César o Napoleón, además de asesinados y desaparecidos 

en Uruguay. Se trata de una narración compuesta por fragmentos cargados de 

violencia y lirismo en la misma intensidad, que permiten reflexionar mediante una 

razón poética diferente, basada en la asociación de ideas e ironías.

Courtoisie plantea de diferentes modos una experiencia posmoderna de la 

nueva percepción de la realidad y la historia mediada por imágenes audiovisuales. 

La temática de su narrativa tiene que ver con el modo en que interactúan las 

tecnologías de lo audiovisual con la mirada sobre lo real de los hechos históricos, 

tal como lo ilustra Tajos (1999), novela corta que da título a un libro compuesto de 

varios relatos. El personaje central de la novela es un adolescente abúlico, 

violento, pervertido y paranoico, que en sus delirios plantea asesinar al ratón 

Mickey y se pregunta insistentemente sobre la muerte de su abuela. Tajos es la 

reflexión sobre la vida posmoderna y las transformaciones en la identidad del 

individuo influido por el consumismo y lo poshumano6. En Sabores del país, un 

 
6En un revelador artículo J. Andrew Brown analiza cómo se articula en Tajos la identidad 
consumista constantemente mediada por la tecnología y la cultura de masas en la figura de Raúl 
(Brown, 2006), su protagonista, un psycokiller adolescente, armado con una navaja con la que 
hiere objetos, seres humanos y realidades imaginarias. Los tajos, físicos y psicológicos, acaban 
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nuevo libro de relatos, las ficciones acontecen en diferentes lugares del mundo y 

permiten verificar una red de sentidos y, a su vez, reflexionar empleando el 

concepto de glocalización, empleado por Ronald Robertson (2000) para redefinir 

lo local desde lo global y cómo lo global se localiza como “glocal”, en la medida 

en que lo local sería, más que nada, un aspecto de la globalización, y las fuerzas 

globales estarían siempre presentes en la formación local. El sociólogo 

estadounidense señala que estos términos estarían interconectados y 

consecuentemente no existiría una cultura local, sea esta un pueblo, una región o 

una nación, concepto que coincide con el pensamiento de los teóricos Apparudai, 

Bhabha y Hall, mencionados anteriormente.

Otros libros de relatos, como Vida y milagros (2006) o novelas como Santo 

remedio (2006), Goma de mascar (2008) constituyen la obra más relevante de un 

autor que continúa publicando poesía y ensayo simultáneamente a su ficción 

como parte del mismo proyecto literario y, recientemente, su última publicación, 

La novela del cuerpo (2015).

Moraña señala en un artículo reciente sobre La novela del cuerpo, que las 

narrativas de la posdictadura apelaron al cuerpo como grupo prominente de 

representación debido a la represión, la tortura, la “desaparición” de personas, la 

privación del derecho a la libertad, a la integridad física y a la práctica del libre 

albedrío. De acuerdo con su pensamiento: “El cuerpo sirvió para representar, entre 

otras cosas, el espacio plural de la nación, es decir, el organismo social colocado 

en el límite mismo que une y separa la vida y la muerte” (Moraña, 2015:4).

Tal es así quela obra que nos presenta Courtoisie aparece distanciada de 

una literatura edificada en el análisis histórico y en el dramatismo alegórico. Esta 

novela se vincula con otros textos que exploran la extrañeza de la posmodernidad 

y devalúan lo que se solía identificar como la esencia del ser humano. Además, 

Moraña afirma que esta literatura:

 
conformando la metáfora central en la novela, el metal de la navaja, acaba siendo una extensión 
del cuerpo, único modo de expresión y comunicación para el protagonista esquizoide.” (Montoya, 
2008: 257) 
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Cae en esta categoría la llamada literatura cyborg, y en general todas las variantes que 

incorporan elementos de robotización, hibridación orgánica y alteraciones 

sustanciales de los fundamentos identitarios vigentes en la modernidad, 

inscribiéndose dentro de lo que ampliamente se reconoce como el dominio 

biocultural7 donde la iconicidad corporal es el codificador principal. (Moraña, 

2015:4).

El término biocultural coincide con el concepto de Apparudai utilizado 

anteriormente para resaltar cómo los grupos étnicos, los movimientos sectarios y 

las formaciones políticas trascienden fronteras territoriales específicas que, 

mediados por el consumismo y la tecnología, determinan la formación de nuevas 

identidades.

En relación con la llamada literatura cyborg, Andrew Brown sostiene que

en Tajos y en Caras extrañas Courtoisie:

[…] develops realities where technology, televisión, consumerism, and dictatorship

intersect and interact in the construction of corporeal identity. If Tajos tackles this

technologically and televisually mediated reality on a individual level, Caras 

extrañas contextualizes in within the postdictatorial aftermath of political violence. 

(Brown, 2010:80).

El crítico señala que esta literatura refleja una nueva construcción en la 

identidad corporal mediada por la tecnología, la televisión, el consumismo y 

referencias de la posdictadura. En las escenas iniciales de la novela Tajos, el 

personaje Raúl ataca al supermercado desarrollando la idea de lo poshumano 

donde sus cortes de cuchillo literales se acompañan de fusiones de significado y 

erosión de los límites. La descripción de las verduras mutiladas representa

imágenes en las cuales se combinan el ser humano con los materiales que lo 

rodean:

 
7Indica al respecto Valenzuela Arce: “Defino a la biocultura como la centralidad corporal en la 
definición de relaciones, significados y disputas sociales. La biocultura refiere a la significación 
del cuerpo, su incorporación dentro de las estrategias de la política y la disputa por su control, pero 
también su participación como elemento de resistencia cultural, como expresión artística o como 
referente de significación identitaria”. (169) 
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Entro al supermercado.

Tajeo las bolsas de azúcar. Me alejo. Viene un supervisor. No se

explica el desastre. Voy impertérrito. Parezco manso.

El peso del contenido empuja los labios del tajo. Salta el azúcar sólido,

la hemorragia blanca en el piso.

Sigo inmaculado. Como un doctor. Sigo con la navaja.

La clavo.

Clavo la navaja otra vez.

Sigo sin prisa.

Los tomates sangran.

Malogré un racimo, castré una sandía. Apuñalé tubérculos,

perforé huevos(Courtoisie, 1999:11-12).

La sandía castrada, el azúcar en los labios y los tomates sangrientos se 

combinan para crear un espacio literario donde las cualidades únicas de lo 

humano se expanden para incluir el alimento que nutre ese cuerpo. El efecto que 

se produce en el sistema metafórico es la desestabilización de los límites del ser 

humano. Courtoisie sitúa esta creación en el espacio donde lo vegetal y lo humano 

se funden en una hibridez semiótica.

En este contexto, el teórico McLuhan busca separar el medio de su 

contenido para llegar a afirmar que el contenido, es precisamente, el medio mismo 

u otro medio:

“[…] el medio es el mensaje. Esto significa simplemente que las consecuencias 

individuales y sociales de cualquier medio, es decir, de cualquiera de nuestras 

extensiones, resultan de la nueva escala que introduce en nuestros asuntos cualquier 

extensión o tecnología nueva” (McLuhan, 1996: 29).

El crítico apunta que a partir de la máquina, la “tecnología de la 

automación” busca la integración y centralización en la configuración de las 

relaciones humanas. McLuhan ejemplifica esta teoría con el uso de la luz eléctrica 

afirmando que es imposible separar la percepción humana de los órganos 

sensoriales implicados en la misma. El contenido de un medio es en realidad otro 

medio: el contenido de la escritura impresa es el discurso, el de la imprenta es la 
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palabra escrita. De este modo, los efectos de los medios son independientes de las 

motivaciones de sus usuarios o para qué se los use.

En estas escrituras se borran las identidades literarias, formalmente y en la 

realidad, y esto es lo que diferencia nítidamente la literatura de los 60 y 70 de las 

escrituras de hoy. De acuerdo con Josefina Ludmer, “estas escrituras diaspóricas 

no solo atraviesan la frontera de ‘la literatura’ sino también la de‘la ficción’ [y 

quedan afuera-adentro en las dos fronteras]”Ludmer (2006). En tal sentido, la 

categoría de realidad es reformulada ya que no se la puede leer como mero 

“realismo” en relaciones referenciales o verosimilizantes. Estas escrituras pueden 

tomar la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la 

crónica, el diario íntimo o la etnografía muchas veces con algún género literario 

injertado en su interior como un policial o ciencia ficción.

Ludmer afirma que: “Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo 

cotidiano, a la realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y los medios, los 

blogs, el email, internet, etc.]. Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es 

una de sus políticas” (Ludmer, 2006).

La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del 

pensamiento realista sino que es una realidad producida por los medios, las 

tecnologías y las ciencias. Está compuesta por un tejido de palabras e imágenes de 

diferentes velocidades grados y densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que 

incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo 

fantasmático. Este tipo de escrituras se denominan posautónomas pues 

representan el fin del ciclo de la autonomía literaria, atraviesan la frontera de la 

literatura y también la ficción, quedan afuera - adentro, en las dos fronteras).

Un ejemplo que ilustra este pensamiento es la obra Santo remedio de 

Courtoisie en la cual el autor hace referencia a Onetti y Rulfo como personajes de 

la novela y son insertados en el presente. La idea de referirlos, afirma el escritor, 

tiene que ver con la introducción de los mismos en el relato con la finalidad de 

“cuestionar la tradición, abrir, liberar, aquello que estaba obliterado o fosilizado” 

(Courtoisie, ver capítulo anexo, 185).
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En estas literaturas posautónomas, la “realidad cotidiana” expone como un 

muestrario global de una web, todos los realismos históricos, sociales, mágicos, 

los costumbrismos, los surrealismos y los naturalismos. Construye la ficción o las 

ficciones del presente absorbiendo y fusionando toda la mímesis del pasado. Una 

ficción es la “realidad”, una realidad desdiferenciadora formada por la fusión de 

los diferentes hiperrealismos, naturalismos y surrealismos que se distancia de la 

ficción clásica y moderna y no revela oposición entre el sujeto y la realidad 

histórica, entre la literatura y la historia, entre la ficción y la realidad.

De acuerdo con Ludmer:

[…] las escrituras posautónomas pueden exhibir o no sus marcas de pertenencia a la 

literatura y los tópicos de autorreferencialidad que marcaron la era de la literatura 

autónoma: el marco, las relaciones especulares, el libro, el narrador como escritor y 

lector, las duplicaciones internas, recursividades, isomofirmos, paralelismos, 

paradojas, citas y referencias a autores y lecturas (aunque sea en tono burlesco, como 

en la literatura de Roberto Bolaño). Pueden ponerse o no simbólicamente adentro de 

la literatura y seguir ostentando los atributos que la definían antes, cuando eran 

totalmente ‘literatura’ (Ludmer, 2006).

La literatura autónoma de los siglos XIX y XX se caracterizaba por tener 

una relación específica entre la historia y “la literatura”. La idea y la experiencia 

de una realidad cotidiana absorben todos los realismos del pasado y cambia la 

noción de los clásicos latinoamericanos de esos siglos. La narración clásica 

canónica, o del boom (Cien años de soledad, por ejemplo) trazaba fronteras 

nítidas entre lo histórico como “real” y lo “literario” como fábula, símbolo, mito, 

alegoría o pura subjetividad y producía tensión entre los dos: la ficción resultaba 

de esa tensión. Ludmer señala que en este tipo de literatura:

[…] la ficción era la realidad histórica (política y social) pasada (o formateada) por 

un mito, una fábula, un árbol genealógico, un símbolo, una subjetividad o una 

densidad verbal. O, simplemente, trazaba una frontera entre pura subjetividad y pura 

realidad histórica (como Cien años de soledad [1967], en Yo el Supremo, de Augusto 

Roa Bastos [1974] o en Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa [1984], El mandato
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de José Pablo Feinmann [2000], y en las novelas históricas de Andrés Rivera, como

La revolución es un sueño eterno[1995]) (Ludmer, 2006).

Ya en las literaturas posautónomas, todo depende de cómo se lea la 

literatura hoy en día pues se la puede considerar “basura”, y desde qué lugar se lea 

como fue señalado al principio con la teoría de Homi Bhabha. O se considera el 

cambio en el estatuto de la literatura o se lo niega; entonces seguiría habiendo 

literatura y no literatura, o mala o buena literatura.

Ludmer señala que estas literaturas posautónomas saldrían de la “literatura 

autónoma”, atravesarían las fronteras y entrarían en un medio real-virtual 

penetrando en todo lo que se produce: social y privado y público y “real”. 

Entrarían en un tipo de materia y en un trabajo social (la realidad cotidiana) donde 

no hay “índice de realidad” o de ficción. Serían una fábrica de presente, que es la 

imaginación pública, para contar las experiencias de la migración y del “subsuelo” 

de ciertos sujetos que se definen adentro y afuera de ciertos territorios. Se leen 

desde la imaginación pública como si fuera una noticia, por ejemplo.

Por otro lado, en su artículo “Autonomía y posautonomía Literararia, 

Crítica de un malentendido” Hebert Benítez Pezzolano refuta el concepto de 

“literaturas posautónomas” planteado por la ensayista argentina Josefina Ludmer, 

y señala otra perspectiva para la cuestión del valor literario:

Ciertamente, el valor literario surge de una instancia relacional (histórica, ideológica, 

institucional, etc.) con horizontes de los lectores, pero también señala la faz 

composicional de los textos, la fuerza de unas creaciones que resultan precisamente 

valoradas gracias al movimiento autorreflexivo de la espectacularidad de la palabra. 

Esto significa que la esfera de la evaluación y la de la autonomía relativa de los 

fenómenos literarios, no pueden separarse puesto que constituyen una existencia 

profundamente co-referencial (Benítez Pezzolano, 2017:342).

Benítez pone en tela de juicio la evidencia del valor literario en las 

tradiciones y el advenimiento crítico de discursos minoritarios que cuestionan las 

ideologías de dicha centralidad. Siguiendo la teoría de Theodor Adorno, señala: 

“en los valores no se comprende nada estéticamente y viceversa” (Adorno, 

2004:347 apud Benítez Pezzolano). En tal sentido, el ensayista resalta el valor de 
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una obra artística como algo innegociable. Por otro lado, señala que el 

contracanon ha venido marcándose como “una seña de identidad contestataria”

destituyendo la presencia de la literatura dando lugar a una dicotomía: la 

expulsión de la autorreferencialidad literaria un repliegue y despliegue, un 

feedback continuo a cambio de la heterorreferencialidad y la espectacularidad de 

los textos literarios.

El concepto de literaturas posautónomas se refiere al hecho de que estas 

obras no admiten lecturas literarias ya que son productoras de “presente”, y a la 

vez que en las mismas se da la imposibilidad de distinguir realidad y ficción, se 

produce la evaporación de la figura del autor y en su lugar impera la imaginación 

pública constituida por los medios, en que toda la esfera cultural se rige por una 

estética de mercancía. En este contexto, Benítez se pregunta si la presunta 

posautonomía del muestrario global de la web no sería una falsa superación de la 

autonomía que reclama el trabajo sobre el valor de una obra literaria en lugar de 

su ocultamiento.

Siguiendo estos conceptos, es posible cuestionarse si las dos obras de 

Courtoisie, Tajos y Santo remedio, se inscriben en la teoría de Ludmer ya que el 

presente se construye mediante la interacción del lector con la pluralidad de voces 

que se instalan en los espacios intersticiales. De hecho, si podemos considerar que 

vivimos en una cultura de superficie en la que se producen drásticas operaciones 

de vaciamiento, de pronto podría pensarse que las referidas novelas en las que esa 

cultura está profundamente inserta en sus historias, no significa que el sentido 

quede sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, “sin metáfora”, sin potencia 

creativa: novelas como Tajos y Santo remedio no se convierten en el equivalente 

desintensificado del vacío que de un modo u otro denuncian.

En relación con esta cultura de superficie, hablar de su narrativa 

Courtoisie sostiene que “siguiendo a Gadamer, uno interpreta o realiza una 

aproximación, una hermenéutica de ciertos fenómenos históricos desde el cruce de 

tradiciones de donde proviene, consciente o inconscientemente” (Courtoisie, ver 

capítulo anexo, 182).
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La narrativa posdictadura de Courtoisie se enmarca en un proceso de 

aculturación y desterritorialización, lo que determina la formación de nuevos 

grupos sectarios y formación política que trascienden fronteras territoriales 

específicas y nuevas identidades. En este proceso, es necesario considerar el 

fenómeno de lo global y lo glocal, señala Courtoisie:

Por un lado, “la narrativa urbana latinoamericana evidencia muestras de haber sido 

sometida a la presión de la globalización, y al mismo tiempo, en cada país, en ciertas

zonas de América en particular, aparecen como contrapunto las marcas de lo local en 

medio de esa aculturación” (Courtoisie, ver capítulo anexo, 184).

Inicialmente había señalado el pensamiento de Appadurai, sosteniendo que 

la multiplicidad de usos que rodea a las palabras significado, discurso y texto en 

este tipo de literatura deberían ser suficientes para indicar que no estamos ante un 

desdibujamiento de géneros, como lo había planteado Geertz (1980), sino que 

significaría, de acuerdo a su teoría, un posdesdibujamiento. En este aspecto, 

Courtoisie afirma que “no hay un desdibujamiento en su escritura sino una 

resignificación, una hibridación que amplía las posibilidades creativas” (ver 

capítulo anexo, 182).

Si hablamos hibridación en el contexto uruguayo, coincidimos con la idea 

de que la narrativa del retorno a la democracia deconstruye mediante la relectura 

de la identidad y la nación. No se trata de instaurar en su lugar un proyecto 

homogéneo alternativo, sino de adentrarse en esas zonas de penumbra donde se 

entrecruzan diferentes agentes sociales y textualizar sus múltiples contradiscursos. 

La idea no es jerarquizar las diferentes lecturas comunitarias, sino situarlas en un 

contexto de debate, contradicción o complementación.

Al hablar de contradiscursos me refiero a los lenguajes que coexistirán con 

ese discurso hegemónico y apuntarán a reconstruirlo. En el contexto uruguayo del 

retorno a la democracia ya no se puede hablar de una nación única, que, de 

manera uniforme, dé cuenta del conglomerado social; es preciso hablar de 

variados constructos discursivos que, de forma paralela e independiente, emergen 

de diferentes ámbitos. Hugo Achugar plantea que es necesario precisar el lugar 
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desde donde se habla, y esto no se relaciona exclusivamente con una 

determinación geográfico-cultural. De acuerdo con este crítico, “es posible 

encontrar grupos hegemónicos y subalternos en el centro; es posible encontrar en 

el centro relaciones de centro-periferia” (Achugar, 1994:27). Esto implica la idea 

de que el centro a nivel simbólico y discursivo está atravesado hoy en día por 

categorías de género, de raza, de orientación sexual, además de las económicas y 

sociales. Este pensamiento coincide con la teoría de Homi Bhabha al destacar que 

estos discursos contradictorios y complementarios proceden de las diferentes 

categorías y es desde este espacio intersticial donde las diferencias se superponen 

o se excluyen, que se negocia la experiencia colectiva de la nación.

Al hablar de su narración, Courtoisie señala que no es posible definir el 

concepto de nación y sí procurar un esbozo porque esto significaría lanzar una 

hipótesis como “autor real” (Courtoisie, ver capítulo anexo, 183).

Por otro lado Achugar afirma:

Nosotros el Otro somos plurales, heterogéneos y, en cierto sentido, estamos 

atravesados por conflictos similares aunque no idénticos a los del centro. También es 

cierto que se ha propuesto que “nuestras identidades (latinoamericanas) en sus 

múltiples espacios y tiempos sean varias identidades, hasta el punto que nos sea 

posible encontrar en nosotros varios ‘yo’ profundos” (Achugar, 1994: 27).

Postular una identidad universal aboliendo las diferencias culturales, 

nacionales, de género, etnia, etc., puede ser una forma de homogeneización típica 

del discurso central. Sin embargo, deben considerarse y conocerse los problemas 

que se discuten en el primer mundo. Ello conlleva a rebatir lo sostenido desde el 

centro o a elaborar un contradiscurso alternativo al hegemónico; se aspira a 

discutir y a reflexionar de igual a igual, periferia y centro. La representación del 

Otro ya sea como biografía, la historia, la novela y el ensayo, como “ficción” o 

“realidad” ha servido en Occidente como una forma de romper la univocidad del 

discurso hegemónico; sin embargo, la perspectiva del Otro no siempre supone la 

perspectiva desde el Otro.

En relación con el discurso del Otro, Courtoisie afirma: “Siempre se 

procura hablar y descubrir el punto de enunciación del otro o de los otros. Y desde 
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una obra de poesía, Estado Sólido, eludir por completo la aparición de un “yo” y 

en lo posible de algunas de sus proyecciones” (Courtoisie, ver capítulo anexo, 

183).

Por otro lado, la propuesta de Abril Trigo (1997) hace hincapié en la

necesidad de explorar los márgenes o espacios residuales ya que es allí donde 

residen numerosos contra-discursos que se resisten a la consagración de una 

“cultura oficial” y, por consiguiente, a la consolidación de un imaginario único y 

autoritario acerca de la comunidad nacional. En esos bordes “linyeras” de los que 

habla Trigo, habitan grupos sociales tradicionalmente marginalizados de la 

producción de discursos identitarios y nacionales8 (mujeres, inmigrantes, afro-

uruguayos, jóvenes, etc.).

En este aspecto, las estrategias discursivas y políticas en la narrativa de 

Courtoisie producen espacios de significación subalterna. El escritor afirma: 

“Creo que sí. Sobre todo porque esas estrategias son varias y están desarrolladas 

para que el producto narrativo forme parte o aliente un discurso reflexivo que 

interaccione con el lector en términos de producción de ‘otros sentidos’”

(Courtoisie, ver capítulo anexo, 184).

Entendemos que ese discurso productor de sentidos resulta, de acuerdo con 

el escritor uruguayo, hablar y descubrir el punto de enunciación del otro o de los 

otros y la deconstrucción de este generando una multiplicación de puntos de vista, 

 
8“Mates, tortas fritas y choripanes, murga y candombe, bagayo legalizado y lumpen poesía, grafitis 
y rock, son todos los desplazamientos culturales que carnavalizan la ciudad, la llenan de olores, de 
colores, de música, de pautas de conducta quizás más cordiales, a veces violentas, pero sin dudas 
más desinhibidas, y haciendo públicos los hábitos confinados a la privacidad, politizan lo 
cotidiano y festejan la política. Después de todo, “para escribir en el baño de política, hay que 
pensar que la política es algo más que mierda” reflexiona la grafitera en el retrete (Blanqué 179). 
Todas estas prácticas contaminan el aire de la Cultura Uruguaya hasta hacerla irrespirable, tanto 
para los aún aferrados a las hilachas del imaginario de la República Modelo, como para los 
yuppies criollos, hinchas de la neomodernización a todo trapo. […] Los segundos se embriagan en 
una subcultura de la neomodernización, dinámica y feroz, que acantonada en sus enclaves 
posmodernos (¿ qué son los “shopping centers” sino simulacros de simulacros”?) y liderada por 
una “nueva derecha intelectual”, se entrega ardientemente al consumo de la macrocultura 
trasnacional” […] “los grupos marginales, portadores de las subculturas desatadas por la crisis, se 
convierten en radicales agentes de cambio. A las estrategias hegemonizantes contraponen sus 
tácticas del débil; a la maquinaria institucional, sus incursiones nómades; a las macropolíticas 
culturales, la cultura de la antipolítica” (Abril Trigo, 1997:20-21). 
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“porque es la forma de dar cuenta de un entorno signado por una ‘modernidad 

líquida’, feble, compleja” (Courtoisie, ver capítulo anexo, 183)

Por otro lado, con referencia a lo sublime, Hugo Achugar sostiene:

De las varias modernidades, es posible que la del universo narrativo de Juan Carlos 

Onetti sea, quizás, y en su contradictoria formulación, unos de los ejemplos más 

logrados de esa imagen de lo sublime, desde una periferia que se presenta universal.

El cultivo de la frase, del ritmo en la frase; el denso lirismo conjugando humedades, 

recuerdos ácidos y mariposas; la estructura de sentencia con que a veces cierra los 

párrafos; todo es parte de esa prosa seductora con que Onetti tensiona sus relatos, 

pule su paloma, perfecciona su belleza” […] “Un esteticismo paradojal que, en una 

combinación de Arlt, Céline y surrealismo valida como materiales artísticos no sólo 

objetos y seres desgraciados, marginales y “feos” sino palabras – sobre todo palabras 

– desprovistas de prestigio junto con los otros más tradicionales o “prestigiosos” 

(Achugar, 1994: 33).

El crítico afirma que la noción de belleza que domina la estética de la 

modernidad (Onetti incluido) no se relaciona con lo masificado, sino que se trata 

de lo singular, de lo preciso y absoluto. La noción de belleza en ese período de la 

modernidad occidental, que en la periferia llegó hasta los casi sesenta, se asocia a 

lo sucio, lo polucionado, lo sórdido de Onetti, pero que posee una “armonía 

interna”. Ya la estética contemporánea se apoya en lo masificado, en la 

reiteración, en otra noción de belleza muy diferente a la de Onetti, una belleza 

agresiva, paródica, híbrida y heterogénea que ataca al centro de lo armónico de la 

modernidad ya que el arte posmoderno ex-pone, des-centra, des-monta, des-

materializa lo sublime de la modernidad. La posmodernidad, tanto en el centro 

como en la periferia abre las puertas a la mezcla, la contaminación, a la 

desjerarquización de lo múltiple y de lo heterogéneo. La televisión, con su oferta 

selectiva de discursos, su sintaxis entrecortada y fragmentaria, juega un papel 

preponderante en la crisis de las macrounidades o unicidades.

En Uruguay, el gran diálogo que la literatura de la posdictadura emprende 

es con el proyecto onettiano, que marca un antes y un después de las letras y la 

cultura del país. Onetti enlaza la temática de la escritura y la invención de un 



42 

mundo que es Santa María con la preocupación por la idea de nación e identidad. 

De esta idea surgen los siguientes cuestionamientos. La búsqueda de una nueva 

forma de hablar de la nación, ¿necesita una nueva narrativa posonettiana? ¿Cómo 

se da ese diálogo con Onetti teniendo en cuenta que en la novela Santo remedio,

de Courtoisie, lo cita como uno de sus personajes?

Courtoisie sostiene que:

Onetti personaje de Santo remedio es una figura fantasmática y paródica que permite 

a la vez el homenaje y la profanación. La idea de referir a Onetti y a Rulfo como 

personajes tiene relación con la idea de introducir en el relato una posible línea de 

lectura crítica, de inserción en el presente y de cuestionamiento pro activo, asertivo, 

de la tradición (Courtoisie, ver capítulo anexo, 185).

Para concluir, la discusión de la modernidad y la posmodernidad en la 

periferia latinoamericana no es nueva, pues ha estado mucho tiempo entre 

nosotros. Como ha observado Gayatri Spivak (1988), las voces silenciadas9 por el 

sujeto central tienen otra historia para contar, una historia diferente y opuesta a la 

hegemónica y de los centros metropolitanos. El espacio discursivo en la esfera 

pública, a nivel mundial o del primer mundo o de la periferia, se ha vuelto un 

espacio compartido en el cual se intenta buscar o construir una identidad nueva, 

una identidad heterogénea más democrática que respete las identidades Otras y 

que dé cuenta de esa multiplicidad de verdades10 como lo han evidenciado los 

autores mencionados.

Este Courtoisie novelista necesita hablarnos del sujeto, inserto en su 

tiempo, y de sus conflictos y por ello dialoga con la tradición. Es irreverente en la 

medida de que su estilo es un devenir de la lengua, una descomposición de la 

 
9Al respecto, ver el trabajo de Gayatri Spivak sobre el caso de la India y la condición de la mujer 
durante la sociedad colonial, “Can the Subaltern Speak?”, en Marxism and the Interpretation of 
Culture ( University of Illinois Press, 1988). 
10Courtoisie afirma en una de sus entrevistas: “La posmodernidad tiene que ver más con lucidez, 
con un grado de conciencia, de conocimiento, de esta aldea global, y en ese grado de 
conocimiento, no se reconoce, no se admite, uno de esos fundamentalismos como preponderante, 
como la verdad, se advierte una diversidad de verdades contradictorias, y en esa advertencia no 
hay que jugársela por a o b En esta condición posmoderna hay mucha información. La batalla tiene 
que ver con la resolución en un texto de la pequeña verdad personal y de la procura de 
comunicabilidad de esa verdad” ( Montoya Juárez, 2007b:910) 
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lengua materna dogmática para dar lugar a la invención de una nueva lengua 

mediante la alteración de la sintaxis con elementos grotescos, la parodia, la ironía, 

la sátira y la exageración, además del diálogo con otros lenguajes como el cine, 

los medios de prensa, la política, la medicina, la propia literatura y, de esta 

manera, remarcarla y cuestionarla. Afirma Courtoisie:

Esa narrativa implica la polifonía y la pluralidad: es un concierto, no un solo de tenor. 

Es un concierto de voces narrativas entrecruzadas, un efecto puzle que sin embargo 

debe armonizarse para ser susceptible de ser disfrutado, asimilado, en términos 

estéticos.

El retorno a la democracia implica fragmentación de discurso, hipertrofia, aparición 

de figuras esperpénticas como personajes y aparición de simultaneidad de voces 

(Courtoisie, ver capítulo anexo, 184).

En otras palabras, es posible afirmar que en la escritura de Courtoisie el 

texto se instala en el borde del género, en el límite, que permite desmontarlo y ver 

cuál es su funcionamiento. Intentaremos analizar específicamente algunas 

relaciones dialógicas, la intertextualidad de los discursos, la coexistencia de lo 

universal y lo local, lo local que deviene universal, y viceversa, de la narrativa del 

autor.
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2 La polifonía textual en Santo remedio y Tajos

[…] puedo querer decir lo que digo, pero indirectamente, en un 

segundo paso, en palabras que tomo y devuelvo a la comunidad de 

acuerdo con las reglas que ella establece. Mi voz puede significar, 

pero sólo con otras (…) mis palabras siempre llegan ya envueltas, 

en estratos contextuales sedimentados por muchos interlenguajes, 

variados dialectos sociales, la suma de los cuales constituye el 

lenguaje de mi sistema cultural (Holquist, 1983:3).

Las novelas que analizaré en este capítulo, Santo remedio (2006) y Tajos

(1999), se integran a ese heteróclito panorama de la narrativa posdictatorial en el 

que convergen distintos temas y estéticas, principalmente una estética del 

consumidor expropiando el valor de uso de la cultura hegemónica. Anteriormente, 

fue señalado el pensamiento de algunos críticos que resaltan la hibridez cultural y 

la formación de una identidad trasnacional, entre ellos, Hommy Bhabha. Este, 

afirma que el sujeto del discurso de la diferencia cultural es dialógico y 

transferencial y está constituido mediante el locus del Otro en un proceso de 

sustitución, desplazamiento o proyección. El término dialogismo hace referencia a 

las teorías de Mijail Bajtín para definir las relaciones dialógicas de los discursos, 

tanto a nivel de los enunciados como de la enunciación. De acuerdo al crítico, la 

alusión a la emisión del otro produce un giro dialógico, un momento de 

indeterminación que da origen a reacciones de respuesta no mediadas. Teniendo 

en cuenta este concepto, analizaré en este capítulo, una de las rupturas de la 

narrativa de Courtoisie: la intertextualidad en las dos novelas citadas con el 

objetivo de verificar la heterogeneidad, la multiplicidad de voces que se insertan 

en su narrativa y que Bajtín problematiza en lo que entiende por novela 

polifónica. En Santo remedio percibimos la presencia efectiva del trabajo de Rulfo 

y Onetti transfigurado, crítica y creativamente en la obra de Courtoisie. El escritor 

uruguayo se vale no sólo de informaciones de los escritores como también de 

algunas técnicas narrativas utilizadas por él. Courtoisie, no obstante, construye 

una narrativa original en la cual hechos históricos son mezclados con elementos 

del imaginario uruguayo superponiendo discursos como el de las instituciones 

médicas, religiosas y sanitarias, las terapias alternativas que se suman a los 
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medios audiovisuales como la televisión y el cine en una pluralidad de voces 

narrativas entrecruzadas que mantienen una armonía en términos estéticos. Por 

otro lado, en la novela Tajos hace referencia a la estructura de la poesía 

contemporánea en relación a la canónica de Quevedo. La poética de Courtoisie se 

impone a lo narrativo tanto en el lenguaje como en la arquitectura compositiva: el 

fragmentarismo y su relación con lo poético, la receptividad a través del recurso 

de paralelismo y la metáfora como figura de composición. Tajos retrata una 

especie de potencia abrumadora del objeto y violentamiento poético como 

respuesta y apertura, movimiento poético se da en la pura destrucción. Estos 

productos culturales heterogéneos revelan las interconexiones entre varios 

sistemas culturales, reivindican la hibridez cultural. Se trata de una escritura 

donde predomina la fragmentación y la discontinuidad que cuestiona lo dogmático 

tradicional y el lenguaje a través del humor y la ironía.

2.1 Fundamentación teórica: Bajtín y la polifonía

Analizar la obra de Courtoisie conlleva también seguir los principios de 

Mijaíl Bajtín para dar cuenta de la multiplicidad de voces que se insertan en su 

narrativa. El propio escritor afirma en una entrevista que:

[…] su narrativa implica la polifonía y la pluralidad: es un concierto, no un solo de 

tenor. Es un concierto de voces narrativas entrecruzadas, un efecto puzle que sin 

embargo debe armonizarse para ser susceptible de ser disfrutado, asimilado, en 

términos estéticos. El retorno a la democracia implica fragmentación de discurso, 

hipertrofia, aparición de figuras esperpénticas como personajes y aparición de 

simultaneidad de voces (Courtoisie. Cap. Anexo, 175).

Esta afirmación de Courtoisie coincide con la idea expuesta en el capítulo 

anterior sobrela experiencia de la intertextualización, en la cual cada uno de los 

componentes remite a los demás y a su vez se autonomiza de ellos produciendo 

una lectura interpretativa e integradora mediante la ruptura violenta con el sistema 

de comunicación poética normativizado. Rafael Courtoisie rompe, en su obra, 

cualquier limitación del género abordando con igual naturalidad la poesía, el 
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cuento, el poema en prosa, la miscelánea o la novela. El escritor, abandona los 

recursos poéticos tradicionales para crear un texto generador de sentidos que se 

vuelve portador de una retórica fragmentada y hermética y resiste a los 

convencionalismos de forma lúdica, sin embargo, conserva su propia autonomía 

como es posible observar en la novela polifónica. En la obra Problemas de la 

poética de Dostoievski (1988) Mijail Bajtín estudia como la voz del otro se 

inmiscuye a la voz del sujeto de la enunciación, es decir, que es dialógica y no 

monológica como la mayoría de las novelas europeas; la enunciación que la 

produce prevé ineludiblemente la respuesta del otro cuya figura está siempre 

contenida en el acto de enunciar, en el llamado “lenguaje interior”. Bajtín entiende 

que “(…) detrás de cada texto está el sistema de la lengua (…) Pero al mismo 

tiempo cada texto (visto como enunciado) es algo individual, único e irrepetible, 

en lo cual consiste todo su sentido (su proyecto, aquello para lo que se había 

creado el texto” (Bajtín, 2011: 293).

La historicidad del texto de carácter polifónico no se estructura como una 

totalidad de una conciencia que abarque a otras, sino como la interacción de varias 

que conservan su individualidad sin que entre ellas una llegue a ser objeto de la 

otra. El diálogo se produce ente las tensiones de la historicidad del sujeto que 

enuncia y las de aquel otro que lee y escucha. Esta relación enunciación/ 

enunciado considerados en su realidad dialógica, se vinculan a la polifonía 

estudiada por Bajtín en la obra Problemas de la poética de Dostoiévski (1988).

El pensador ruso define el concepto de Polifonía como “la pluralidad de 

centros no reducidos a un común denominador ideológico, se acercaría por 

completo a la clave artística de sus novelas: la polifonía” (Bajtín, 1988:31). La 

unión de elementos heterogéneos e incompatibles que se distribuyen en varios 

mundos y varias conciencias se combinan en una unidad suprema. Bajtín lo define 

en los siguientes términos:

La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica 

polifonía de voces autónomas viene a ser, en efecto, la característica principal de las 

novelas de Dostoievski. En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y 

de destinos dentro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del 
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autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias autónomas

con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determinado 

acontecimiento y conservando su carácter inconfundible.

Los héroes principales de Dostoievski, efectivamente, son, según la misma intención 

artística del autor, no solo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con 

significado directo [Cursivas en el original] (Bajtín, 1988: 16-17).

Bajtín afirma que la polifonía remite a una pluralidad de voces 

independientes que se combinan en una unidad de un orden superior sin que en 

ellas se produzca una disolución de su autonomía. Sin embargo, la continuidad de 

las mismas no desaparece tras la palabra autoral, sino que el diálogo continúa.

El concepto dialogismo o intertextualidad es un principio unificador en la 

obra de Mijail Bajtín tal como lo define Patrice Pavis en el Diccionário de teatro

(2008):

A teoria da intertextualidade (Kristeva, 1969; Barthes, 1973 a) postula que um texto 

só é compreensível pelo jogo dos textos que o precedem e que, por transformação, 

influemciam-no e trabalham-no. Da mesma maneira, o texto dramático e o 

espetacular situam-se no interior de uma série de dramaturgias e procedimentos

cênicos. Certos encenadores não hesitam em inserir no tecido da obra representada 

textos estranhos cujo único vínculo com a peça é temático, paródico ou explicativo 

(Vites, Planchon, Mesguich). Opera-se assim um diálogo da obra citada e do texto de 

origem (Vitez cita Aragon em Andromaque). Esta técnica deve ser distinta da simples 

contextualização social ou política das inúmeras encenações: a busca de um 

intertexto original tanto no plano dos significados quanto dos significantes; ela faz 

explodir a fábula linear e a ilusão teatral, confronta dois ritmos e duas escrituras, 

muitas vezes opostas, põe o texto original à distancia insistindo na materialidade" 

(Pavis, 2008:213).

De acuerdo con la definición de Patrice Pavis, el teórico ruso lo examina 

en sus diferentes ángulos y estudia detenidamente sus diferentes manifestaciones. 

La lengua, en su totalidad concreta, viva, en su uso real, tiene la propiedad de ser 

dialógica en su forma composicional en la cual ocurre. Ya en los enunciados, para 

construir un discurso el enunciador toma en cuenta el discurso del otro que está 
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presente en el suyo. Por esta razón, todo discurso está inevitablemente ocupado, 

atravesado por el discurso ajeno. El dialogismo se forma de las relaciones de 

sentido que se establecen entre dos enunciados. Tal como lo afirma el crítico

brasileño José Luis Fiorin:

Um objeto qualquer do mundo interior ou exterior mostra-se perpassado por idéias 

gerais, por pontos de vista, por apreciações dos outros; dá-se a conhecer para nós 

desacreditado, contestado, avaliado, exaltado, categorizado, iluminado pelo discurso 

alheio. Não há nenhum objeto que não apareça cercado, envolto, embebido em 

discursos. Por isso, todo discurso que fale de qualquer objeto não está voltado para a 

realidade em si, mas para os discursos que a circundam. Por conseguinte, toda 

palavra dialoga com outras palavras, constitui-se a partir de outras palavras, está 

rodeada de outras palavras. (Fiorin, 2006: 19).

El crítico resalta que el discurso dialógico es aquel donde no solamente se 

orienta hacia otras personas sino que se relaciona con otros enunciados. En esta 

medida, el diálogo es siempre una sucesión de enunciados a cargo de distintos 

sujetos. La emisión de un enunciado está siempre vinculada con otros anteriores y 

posteriores y a veces lejanos. En efecto, los enunciados ajenos suelen introducirse 

en el propio en forma más o menos explícita y pueden desarrollarse desde una cita 

textual hasta lo sobreentendido. La dialogicidad del lenguaje se produce ante la 

mínima alusión de un enunciado ajeno ya que supone una respuesta inmediata 

hacia el enunciado del otro pudiendo expresar: concordancia, desacuerdo, 

indignación, burla.

2.2 Dialogismo y polifonía: revisión crítica y lectura de las novelas

De acuerdo a estos principios bajtinianos es posible realizar una lectura de 

las novelas de Courtoisie basada en su teoría acerca de la novela polifónica.

Santo remedio es una irreverente comedia negra de trasfondo existencial y 

político que desestabiliza los espacios institucionalizados y causa incomodidad. 

La fábula está dicha en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, 

desdoblamiento y simulacro. Protagonizada por Pablo Green, un peculiar 

personaje convertido en narrador que todo lo ve desde una perspectiva oscilante 
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entre la extrema lucidez y la más absoluta paranoia. El violento personaje, 

hastiado ante la realidad, se libera de su angustia mediante la destrucción de 

algunas partes de un mundo incomprensible, de todos los ambientes a los que 

tiene o puede tener acceso. Pasa de “asesino por compasión”, cuya carta de 

presentación son las palabras “acabo de matar a mi madre” (Courtoisie, 9), luego 

de haberle practicado la eutanasia a su madre enferma, a un “asesino en serie”, en 

una disparatada trama donde siempre hay lugar para la novedad y donde afloran 

risas entre la brutalidad y la ironía. Muchas escenas de Santo remedio son 

comparables a la cinematografía de Quentin Tarantino, Takashi Miike o un 

maestro de ambos, Sam Peckinpah o a un video - game que se leen como 

intertextualidades cinematográficas muy presentes en toda su obra ya que «las 

referencias al mundo de lo cinematográfico y lo televisivo se convierten en 

literales, en muchas ocasiones, como por ejemplo en la presencia de personajes 

como Robert Altman durante el copamiento (refiriéndose a la novela Caras 

extrañas), para rodar la segunda parte de The Birds de Hitchcock» (Montoya, 

2007: 893).

Escrita con un dominio absoluto del lenguaje en el cual combina 

referencias de la alta cultura, el discurso científico, el habla popular, la cultura de 

masas y otros ámbitos de la experiencia social y narrada de forma no lineal, la 

trama se compone de pequeños fragmentos numerados, casi píldoras, donde el 

lector tiene que ir poco a poco encajando el complejo puzle literario compuesto 

por Courtoisie. En las primeras noventa páginas Santo remedio parece una novela 

que sólo apela la superficialidad y el mero entretenimiento y presenta caracteres 

posmodernos como: el abuso de oraciones cortas, guiños anglosajones, referencias 

a la cultura de masas, zapping literario, las repeticiones, las frases dichas sin 

continuidad que son lógicas en un espacio infinito como es posible advertir en el 

ejemplo siguiente:

- Buen día - dice la vecina.

No le contesto

¿Cómo está su mamá?

No le contesto
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¿Sigue enferma?

No le contesto

Le dije que se tenía que cuidar…

No le contesto

¡Lo que tiene es delicado!

No le contesto

No se cura con aspirina

No le contesto

Tiene que cuidarse

No le contesto (Courtoisie, 2006:23)

Además de una extremada fragmentación estructural –252 secciones que 

se asemejan a secuencias fílmicas en 190 páginas-, el texto ofrece una prosa muy 

entrecortada, ausente de oraciones subordinadas, apenas presenta el párrafo como 

unidad estructural compuesto de menos de 10 palabras. De acuerdo al 

pensamiento de Bajtín, el crítico sostiene que la novela polifónica de Dostoievski 

es “pluriestilística o carente de estilo; desde el de la comprensión monológica 

posee una pluralidad de acentos y es contradictoria valorativamente, los acentos 

opuestos se cruzan en cada palabra de sus creaciones” (Bajtín 1979:30) (Cursivas 

en el original.)

Así, Rafael Courtoisie construye la irreverente novela que transparenta un 

juego de fondo y forma que da sentido a su alteración sintáctica y estructural. 

Cabe resaltar que el autor realiza transformaciones significativas en la orientación 

estilística y temática mediante la integración del estilo del contenido moral, 

psicológico, histórico, estético y social como reflexión crítica de la 

contemporaneidad lo que deja traspasar problemas de la existencia del ser 

humano, el absurdo, la fragmentación, la soledad que caracteriza el nuevo 

milenio. Francisca Noguerol en su artículo “Barroco frío” señala:

De este modo, se entiende que la escritura contemporánea se asocie al slipstream

descrito en un artículo homónimo por Bruce Sterling, quien supo dar idea de una 

nueva categoría literaria definida por el irrespetuoso revoltijo de géneros, estilos y 

estímulos; la voluntaria confusión de fantasía y realidad; el privilegio de la 

instantaneidad, el tiempo presente y la entropía; y, todo ello, sin renunciar a la 
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especulación a partir de textos tomados indistintamente de la ciencia, la filosofía, la 

historia o el periodismo (Sterling 1989). (Noguerol, 2012).

En Santo remedio se advierte la mezcla de diversos discursos 

superpuestos, como recetas de cocina: “Me quito los lentes. Entro a un cibercafé. 

Busco en internet. “papas”, en Google. Hay millones de páginas que hablan de 

papas. Puré de papas. Papas al roquefort. Papas al plomo. Soufflé de 

papas….(…)” (Courtoisie, 2006:28). El autor enumera una gran variedad de 

significados atribuidos al tubérculo que funcionan como un conjunto de elementos 

sémicos en el diálogo o como un conjunto de elementos ambivalentes, desde una 

simple receta de cocina a la época precolombina a la pintura de Van Gogh, 

escritores como Manuel Rivas, Coetzee, Julio Cortázar, Edmundo de Amicis, 

Edmund Wilson, James Joyce, el Tercer Reich, la agricultura del nuevo milenio, 

receta para quitarse las ojeras, afrodisíaco, la cura de la lepra, el Papa, el secreto 

de las papas. En este aspecto, los principios bajtinianos sostienen que la lógica 

que implica el dialogismo es “una lógica de distancia y relación entre los 

diferentes términos de la frase o la estructura narrativa que indique un devenir” 

(Kristeva, 1981:199), los que carecen de unidad monológica. La estructura de la 

novela polifónica se construye en la relación con el sujeto–destinatario, es decir, 

el interlocutor del escritor es pues el propio escritor y a su vez lector de otro texto. 

En virtud de ello, el que escribe es el mismo que el que lee. “Siendo su 

interlocutor un texto, él no es más que un texto que se relee reescribiéndose.” 

(Kristeva 1981, 221) y en esta estructura dialógica de un texto en relación a otro 

trae a luz la ambivalencia. Este concepto remite a un espacio novelesco donde se

produce una tensión con la gramaticalidad del lenguaje verbal. De acuerdo al 

crítico Luis Brandão, se trata de

[…] textos que exploram exatamente o que há de insólito, estranho, instável no universo 

das palavras, exacerbando ambigüidades, delineando um espaço onde a noção de 

comunicação torna-se indissociável de seu questionamento. Não se trata apenas de 

experimentações no plano fonológico, semântico, morfológico ou sintático. Trata-se da 

tentativa de exercitar, de dentro do discurso, outra lógica, uma lógica não discursiva. Uma 

textualidade que problematiza o próprio conceito de texto. Um gerador de sentidos que, 
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de outro modo mais ou menos explícito, indaga a forma como os sentidos se produzem. 

(Brandão & Pereira, 1999:101).

El crítico brasileño reflexiona sobre la escritura, expresando que en este 

tipo de texto el pensamiento se abre a una posibilidad de alternativas que no 

convergen pero se ramifican. La voz se hace oír a medida que se desdobla en la 

resonancia de otras voces. Este pensamiento se sostiene en el vaivén de 

interrogativas y se constituye en la superficie. En la cultura contemporánea la 

superficialidad de estas voces es una constante y esto sucede debido a la 

proliferación de formas producidas artificialmente, en su mayoría, que deben 

obedecer a un contenido estable. De esta forma se produce un desfasaje entre la 

forma y el fondo. De acuerdo a estos principios es posible afirmar que en obra de 

Courtoisie, la superficialidad de las voces que atraviesan su narrativa no implica 

en la subordinación a las formas vacías de contenido sino que el escritor explora 

la idea de que siempre hay una pregunta sin respuesta.

Otro aspecto que conforma la novela polifónica, como ha señalado 

Noguerol anteriormente, es el “revoltijo” o borramiento de las fronteras genéricas 

en la obra de Courtoisie, pero no desde una perspectiva simplista y negadora del 

género, sino como una manifestación de la interrelación lingüística que 

complejiza y enriquece la representación de su narrativa. Concordamos con el 

pensamiento de Appuradai expuesto en el capítulo anterior, al plantear que no 

estamos ante un desdibujamiento de géneros, como lo había afirmado Geertz, sino 

ante un posdesdibujamiento. En tal sentido la novela se mueve en la frontera entre 

los géneros, desde la poesía al ensayo, del ensayo a la reflexión poética y a lo 

narrativo. Según el crítico Jesús Montoya,

[…] juega con los aspectos más grotescos desdibujando una caricatura que nos hace 

sonreír en sus golpes de humor negro” Lo “fractal” define el modo de expresión 

narrativa de Courtoisie: el desorden, lo fragmentario, la disolución de las fronteras 

entre géneros configura un “modo poético” de razonar en su narrativa, calificado por 

el propio escritor como característico de la posmodernidad (Montoya, 2007: 893).
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De acuerdo al crítico, el contexto posmoderno es un espacio propicio para 

la reinvención de la identidad latinoamericana influenciada por las tecnologías de 

la información y la comunicación en sus diversas realizaciones: lo melodramático 

televisivo, el videoclip, las computadoras como extensiones del cuerpo humano, el 

grotesco tecnológico del cómic o los dibujos animados, la disolución de las 

fronteras entre lo real y lo virtual, la digitalización fotográfica, el ciberespacio o 

los videogames representan elementos clave en la narrativa de Courtoisie que se 

suman al discurso científico, notas periodísticas planteado desde el humor, la 

ironía, el sarcasmo y algunas veces lo dramático. El propio escritor define su 

estilo:

Trato de trabajar esas líneas de asociación connotativas a través de lo lúdico. Es más, 

en ese sentido, con independencia del género, creo más en la abducción, no tanto en 

la inducción ni en la deducción. No creo en un trabajo formal de tipo inductivo o 

deductivo, creo más en la aproximación de realidades, tanto en narrativa, como en 

poesía o ensayo, y que de alguna manera esa aproximación ilumine zonas de la 

realidad que estaban veladas. (Montoya, 2007:908).

Hay que tener en cuenta que en la entrevista que consta como capítulo 

anexo el escritor uruguayo destaca que no se trata de un desdibujamiento de 

géneros sino una “resignificación”, y que en términos de mass media habría una 

hibridación de medios en lo escritural y lo audiovisual, que expande el horizonte 

de los géneros y las posibilidades creativas. Además, provee otra perspectiva a la 

discusión tomando en cuenta algunas realidades examinadas por McLuhan, 

Beatriz Sarlo y García Canclini en la producción literaria marcada por un 

ambiente profundamente tecnologizado. Las referencias a lo audiovisual en la 

narrativa de Courtoisie serán analizadas en el próximo capítulo. Por otro lado, en 

Santo remedio se observa el discurso de las instituciones religiosas:

La casa es horrible. Está llena de velas y pequeñas figuras de yeso./Huele a incienso./ 

- Ésa es Yemanjá – dice la mujer. Señala la pequeña estatua de una virgen con manto 

celeste y blanco, rodeada de una circunferencia de estrellas y olas marinas albas 

encrespadas.-…. Y esa de allá. Pomba Gira. Es una figura de grandes senos y labios 

carnosos, coloreada de rojo. Estridente […] (Courtoisie, 15).
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La descripción de Pomba Gira perteneciente a la religión umbanda que 

representa la femineidad en su aspecto más festivo ya que es la entidad sensual, 

amante de los placeres, los perfumes, las comidas, el baile, la alegría, la mujer de 

los siete maridos pero al igual que Exú, es una figura peligrosa si no se la trata 

como es debido, la energía puede volverse contra de quien la invoca. Sin 

embargo, más allá de la connotación religiosa, se puede afirmar, teniendo en 

cuenta el pensamiento de Kristeva, que estas características en la novela 

polifónica de Courtoisie también son heredadas de la estructura carnavalesca 

menipea. De acuerdo a la crítica, “es también la lucha de la historia contra el 

cristianismo y su representación, es decir una exploración del lenguaje (del sexo, 

de la muerte, una consagración de la ambivalencia, del “vicio” (Kristeva, 

1981:210). En la sociedad moderna se traduce como una parodia cómica y trágica 

al mismo tiempo. Estas características corresponden a la descripción de los 

personajes femeninos con los cuales el protagonista Pablo Green se relaciona en 

términos amorosos, como Manuela, de quien describe la voluptuosidad de sus 

senos:

Le siento los pechos. Enormes. Calientes. Sí. Están calientes. Hierven. (133)/ 

Mientras me insulta, la mujer que viaja a su lado abre la boca en 0. / La mujer detrás

de él se abre el escote. (31) En la tapa de Gente hay un inmenso para de tetas entre 

letras blancas y rojas. Detrás de las tetas, aparece una mujer. (123) En la vidriera hay 

un maniquí cubierto con un body fucsia. (…) Los breteles del soutien son 

delgadísimos, y las copas no pueden contener esas inmensas tetas de plástico. (129). 

Dios santísimo! – grita Manuela y se presigna desde la frente hasta las tetas inmensas. 

(169). Y después a uno lo acusan de misógino (173).

En una entrevista a Courtoisie sobre la figura de la mujer, que muchas 

veces se manifiesta en prostituta, adúltera, malvada, o a veces como un 

componente sexual de su narrativa, el escritor afirma:

No es una narrativa misógina, para nada. Pero en todo caso sí hay marcas de género 

que aparecen allí como reflejos de la realidad. Tanto en Caras extrañas como en 

algunos cuentos de Cadáveres exquisitos aparece el hombre codicioso, ávido, 

inoportuno, desmedido, pusilánime, autoritario. Y aparece referido con cierta ironía y 
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crítica. Y así como aparece el hombre ambicioso, pusilánime, aparece la mujer en 

algunos otros aspectos, positivos y negativos, y eventualmente en esos mismos. (…) 

[H]ay simplemente un rasgo descarnado, irónico de mi narrativa, que nunca trata de 

ser condescendiente, de escribir para “un público” o “nicho de mercado”, de 

plantearse a priori llegar a una clase media que necesita caricias. […] Trato de pintar 

a mis personajes dentro del constructo de la ficción, exagerando algunas cosas, 

empleando un método análogo a la caricatura (Montoya, 2007: 909).

El escritor uruguayo afirma que no hay una visión única de la mujer sino 

una variedad de visiones, una heterodoxia, fenómeno observable en los personajes 

femeninos de sus novelas. En Santo remedio el personaje Pablo Green se 

relaciona con mujeres de diferentes perfiles: su madre que sufría de cáncer, la 

mujer de la santería de pelo negro, “la mujer desnuda recuerda a la noche” 

(Courtoisie, 19); la vecina de las papas, “Manuela” la mujer del portero, la 

pedicura, las hermanas de María, la numeróloga “Madame Louise”, la secretaria 

de Candém, “Severa” la hija de Candém de quien se enamora…

Por otro lado, es interesante observar que al ser interrogado por Rosario 

Peyrou sobre la fusión del distanciamiento científico y la pasión, el escritor 

uruguayo afirma que esa frialdad en su poesía y narración es una “pasión 

controlada” (Peyrou, 1996:2) que reivindica antes que nada el principio del placer 

“No hay lectura posible sin placer. La cuestión es cómo lograr placer al lector a 

partir de elementos que están en la realidad y comparecen en la ficción.” 

(Noguerol, 2005: 474) Y esto puede observarse claramente en su novela Tajos en 

el cuento "Sodoma y Gomorra" cuando postula que el pecado de Sodoma fue evitar 

el placer. El texto termina con una frase que define esta clave fundamental de su 

escritura: “En los atardeceres del mundo se escucha todavía el lamento, la eterna 

queja por no haber disfrutado" (Courtoisie, 1999:122).

En consecuencia, la idea del placer en la narrativa de Courtoisie parece 

derivar de la cultura de la imagen, al respecto el escritor afirma:

[…] pertenezco a una generación que creció con los medios audiovisuales y se formó 

en su cultura, una cultura que tiene que ver con la inmediatez de la imagen y que 
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impuso una diferente percepción de la realidad, y como consecuencia otro ritmo, otra 

velocidad en la expresión creativa. (Noguerol, 2005: 474).

Uno de los rasgos más relevantes en las novelas de Courtoisie, si no el 

principal, de toda su literatura, es la imbricación de la palabra y la imagen, 

acontecimiento que se origina precisamente en su poesía. Hebert Benítez 

Pezzolano (1977) ha explicado que Courtoisie ya desde sus primeros poemarios, 

desde Contrabando de auroras (1977) hasta Cambio de estado (1990), plantea, 

especialmente en Estado sólido (1996):

[…] la fuerza estética de una experiencia ligada con lo fundante, es decir, con el 

deseo de que la poesía levante un mito y el papel analógico de metáforas y 

comparaciones termine por subordinarse al vértigo cognitivo, mediante enunciados 

que hacen crecer explicaciones desconocidas de lo que parecía conocerse, el tono 

racional y las regencias científicas se apropian del misterio e implantan sus sentencias 

(Benítez, 1997:237-238).

De acuerdo con este pensamiento, la escritura de Courtoisie nombra al 

mundo nuevamente y deja ver su trazo exploratorio del saber científico 

transformándolo en una metáfora más, en un relato compuesto de un lenguaje 

preciso y poético. Se habla de alegría como una sustancia gaseosa y de la tristeza

como algo líquido; los conceptos de soledad y derrota son descriptos como 

piedras. Otras cosas de la materialidad como los metales son analizados desde la 

ciencia física pero también el escritor les descubre lo humano; esconden, además, 

una ironía secreta, ya lo demuestra e la solidez del título.

Retomando el concepto de placer en la obra de Courtoisie cabe destacar el 

pensamiento de Lipovetski en relación al placer y la imagen: “La publicidad 

exalta permanentemente el placer; por todas partes, la sociedad de consumo 

exhibe los símbolos del placer, del erotismo, de las vacaciones, del gasto frívolo. 

(Lipovetski, 2008: 2).

En este sentido, coincidimos con la idea del sociólogo al identificar una 

sociedad de consumo de masas, sinónimo de democratización, de generalización 

de productos de consumo en todos los grupos sociales. De este modo se empieza a 
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comprar todo aquello que da placer y no solamente lo que es necesario. Por 

consiguiente, la dimensión de la elección, las motivaciones individuales y los 

factores psicológicos comienzan a ejercer una influencia cada vez más 

determinante. Courtoisie se muestra atento a estos fenómenos sociales de la 

sociedad globalizada y examina la interacción humana y el carácter manipulativo 

de ciertas estrategias discursivas y mecanismos de jerarquización social. De esta 

forma construye su narrativa que oculta ciertas verdades socialmente incómodas,

es decir, un encubrimiento de datos históricos impuesto por un poder controlador.

Diversas alusiones a la dictadura militar se atisban como trasfondo de la 

novela que el autor desvela mediante el recurso de la parodia:

¿No se enteró? ¡Dieron un golpe de Estado! Ahora los militares tienen de nuevo el 

poder. (…) Pasa un camión militar. (…) (27). La patrulla acribilla a un muchacho de 

unos catorce años. Saltan los sesos. El cuerpo mancha la calle. (28). Los anarquistas 

decapitaron la estatua ecuestre del Procer. Decapitaron a ambos. Prócer y caballo 

(56).

La dictadura militar es un tema recurrente en la obra de Courtoisie desde la 

creación de su novela Caras Extrañas (2001). En una de sus entrevistas el escritor

revela su desafío al abordar hechos históricos que eran tema tabú para la sociedad 

uruguaya y para buena parte de la sociedad latinoamericana:

Me di cuenta de lo que quería referir era una historia privada, a la vez que tocaba un 

hecho público tabú, y que la única manera de controlarla era dejar de lado ese cúmulo 

de informaciones y trabajar el tema desde la ficción, planteando un punto de vista 

humorístico. Irónico, sarcástico, y a veces dramático. (Montoya, 2007: 906).

El escritor uruguayo, que vivió la primera parte de la dictadura en su 

adolescencia, una edad en la cual no era un niño y tampoco un adulto, retoma 

hechos históricos para reactualizarlos y darle voz a los olvidados como lo han 

hecho otros autores del Cono Sur como Alberto Fuguet, Rodrigo Fresán, 

Edmundo Paz Soldán. Según el crítico Jesús Montoya: “la novela tampoco 

pretende explicitar “una” verdad, sino más bien brindar un ejercicio narrativo de 

apreciación de las diferencias”, según el propio autor (Montoya, 2007: 908). De 
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modo que su técnica narrativa se asocia al multiperspectivismo, mediante “juegos,

malabarismos, parodias, ambigüedades que no ocultan la visión del horror del 

mundo. Lo que No existe es el lugar desde donde se juzga. No es posible excluirse 

y señalar al otro” (Becerra, 2002:72). El propio escritor afirma en la entrevista que 

los que aparecen en la ficción como Tapurí, corresponden en parte a los 

Tupamaros pero su narración evita mostrarlos como un fenómeno negativo 

demonizándolos o como fenómeno positivo idealizado.

También es posible verificar el discurso de las instituciones católicas como 

ilustra el ejemplo:

—Vengo a cobrar la cuota.

—¿La cuota de qué?

—De las Hermanas de María.

—Mamá no tiene hermanas. Es hija única —miento […]

—Se trata de una congregación religiosa. Las Hermanas de María. Su mamá colabora con 

doscientos cincuenta pesos […] (Courtoisie, 45).

Se observan en la novela otras alusiones religiosas al catolicismo, como: la 

Virgen de las Magnolias (21); Santa Cecilia, la patrona de los enfermos y 

ancianos (41) o a la adivinación. Componen la trama de la novela la numeróloga 

Madame Louise, que lee las cartas del tarot, la borra del té, los buzios que al 

abrirlos invoca a la Biblia y a Jesús. Courtoisie nos presenta “la segunda categoría 

de las palabras ambivalentes” (Kristeva, 1981:202), en la cual aparece el 

espécimen de la parodia constante y latente en cada voz dialógica que interactúa 

con Pablo Green. Por medio de estas voces el autor introduce una significación 

opuesta a la significación de la palabra del otro. Sin embargo, en una novela 

repleta de diálogo, el protagonista mantiene un intercambio comunicativo 

superficial y funcional con los demás personajes, no hay profundidad en ninguno 

de los mismos. En efecto, Courtoisie utiliza la estética del montaje 

cinematográfico, del “video clip”, en la cual el hablante poético resulta 

espectador, es “el que mira”. De ese modo es posible preguntarse si se trata de una 
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incapacidad para sociabilizar por parte del personaje o se trata de la incredulidad, 

la apatía y la falta de compromiso de una juventud que contempla con ironía y 

sarcasmo los proyectos de mudanza social, los cuales considera agotados y que se 

leen en su narrativa como expresión de intertextualidad. Pablo Green parece 

justificar su conducta: Me aburro. / Me canso. / Me harto. / Me asusto.” (61). Su 

desdicha proviene de una sociedad extremamente fragmentada, de esta forma se 

mezclan las peripecias que sufre el personaje con el momento político convulsivo 

de un país de América Latina donde reside un golpe de estado encabezado por un 

antepasado “ héroe” de la patria. A través de la sátira y el exagero Courtoisie nos 

muestra, sobre una matriz de realismo sucio yanqui, los efectos secundarios de un 

fenómeno actual: nadie tiene escrúpulos, vivimos en una anarquía donde lo único 

que impera es el beneficio propio sin medir medios para conseguirlo.

En esta instancia, cabe destacar otra voz dialógica relevante en Santo 

remedio, y es el discurso de las instituciones médicas y sanitarias que corrobora la 

idea anterior:

—Lo mismo, no —afirma, rotundo, Candem—. La diferencia está en este frasquito.

—¿Por qué?

—Aquí está el principio activo de la cura. Es un procedimiento exclusivo 

desarrollado por nuestra clínica. Un fármaco revolucionario capaz de hacer remitir 

cualquier lesión oncológica, aun en estado terminal.

—¿Cómo se llama?

—Candemex.

Agua destilada.

Suero fisiológico.

Patrañas (Courtoisie, 2006:114).

Pablo Green se convierte en víctima y verdugo, se siente asediado por el 

“imperio” de la medicina y negocios de terapias alternativas centrándose en el 

tema de la eutanasia que lo aborda con la ligereza de un flash. Predomina en la 

escritura, la estrategia visual del “parpadeo” o del “videoclip” como clave de la 

narrativa de Courtoisie. De este modo, constatamos que los grandes temas de la 

novela: la religión, la política, la estética, las supersticiones, la enfermedad como 
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negocio no son tratados de frente, aparecen desde una posición más opaca, 

llamando a la puerta o al teléfono de Pablo Green. Uno de los personajes que 

llama desde Santa María es Onetti, quien dialoga con el narrador: 

¿Por qué no seguís la trama de Pablito, de su desesperación, de su inmadurez, de su 

madre muerta? ¿Por qué no desarrollás mejor el tema de la eutanasia, de la vida, de 

la muerte? (182). Y usted, Onetti, por qué no se mete donde no lo llaman? Las cosas 

son como son” (Courtoisie, Santo remedio 182).

Sobre este tema Courtoisie afirma en una de sus entrevistas:

Sabores del país es una ironía que tiene que ver con esta aldea global en que vivimos, 

a la vez hiper comunicada y balcanizada. Mis novelas plantean universos diferentes. 

Se dice que la novela es el horizonte de la absoluta libertad narrativa. En “Santo 

remedio” mi última novela publicada el año pasado en España, exploro la cuestión de 

la eutanasia y la desolación de un joven en este universo virtualizado y mediático. El 

protagonista, Pablo Green, se ve obligado a matar a su madre que sufre una 

enfermedad terminal, irreversible, pero a partir de allí se convierte en una especie de 

psycokiller, sigue matando por incomprensión y en cierto modo por “necesidad”, hay 

mucho humor negro, mucha velocidad, y también se plantea una parodia del cine de 

ciertos trillers” (Courtoisie, 2008).

Pablo Green interpreta e imparte de modo peculiar la justicia social como 

una forma de defensa de lo considera hostil. En Santo remedio, siendo su título 

irónico, pues representa una “salida” para la situación que él vive con la 

enfermedad de su madre y que desencadena una serie de muertes absurdas, no 

sólo hace referencia al carácter violento sino que alude a las fuerzas ocultas, al 

inconsciente al instinto, a la magia, las terapias alternativas, la corrupción y la 

posibilidad de la existencia de una vida mejor en el más allá. Con todo la 

influencia de la televisión y de los serial killers en el mundo del joven 

protagonista representa una crítica al comportamiento y el vacío existencial 

contemporáneo.

De acuerdo al filósofo Gilles Lipovesky “la medicina, una de las 

tradiciones más cientificistas del mundo occidental, se ha abierto a caminos poco 
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ortodoxos de acuerdo a esta tradición: la acupuntura, la visualización, la 

herbología, el biofeedback” (Lipovetsky, 1986:21)

El filósofo francés destaca que vivimos en la era del vacío, obra que lo 

conduce al reconocimiento internacional, en la expone claramente la 

transformación de los valores de la sociedad actual en la cual prevalece la idea de 

lo individual y la realización personal. Si bien la modernidad se caracterizaba por 

la producción y la revolución, en la posmodernidad predomina la información y la 

expresión, el encanto de la imagen: estos movimientos afectan a todas las esferas 

y rincones de la sociedad. De modo que los medios masivos de comunicación son 

los que construyen el mundo. En la era del self estamos bajo un bombardeo de 

diversas alternativas para resolver nuestra autoestima: la bioenergía, las terapias 

de grupo, la gestalt terapia, la terapia reichiniana, la obsesión por la salud, por la 

línea, por la higiene, rituales de control y de mantenimiento, cultos solares y 

terapéuticos, superconsumo de productos farmacéuticos. Nuestro cuerpo es 

nuestra identidad profunda, nuestro selfcorporal.

Por otro lado Moraña en su artículo sobre La novela del cuerpo, última 

obra publicada del escritor uruguayo, señala:

Haciendo parte del paraíso de la mercancía, sujetas a la oferta y la demanda, las 

partes del cuerpo se cotizan como elementos fútiles de un tráfico incesante que se 

presta al humor, la ironía y la sátira. Así carnavalizado, sometido al pastiche, 

convertido en boceto de lo que podría, eventualmente, llegar a ser, el cuerpo es un 

caleidoscopio que entrega infinitas variaciones, imágenes provisionales de un objeto 

quebrado, fútil y precario (Moraña, 2015:5).

En otras palabras, la obra más reciente de Courtoisie se relaciona con otros 

textos que exploran la extrañeza de la posmodernidad y lo anómalo en 

determinadas prácticas del ser humano contemporáneo, lo que antes se 

consideraba esencial en la actualidad se ha convertido en moneda corriente. De 

modo que el escritor uruguayo nos muestra la sociedad como una caricatura que 

provoca risa mediante un lenguaje parodiado y la estructura ambivalente y donde 

se oculta el aspecto dramático, características que también están presentes en 

Santo remedio y Tajos. Según Kristeva al exponer el pensamiento de Bajtín señala 
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que “La risa del carnaval no es solamente paródica; no es más cómica que trágica; 

es ambas cosas al tiempo, es si se quiere, seria y sólo así su escenario no es ni el 

de la ley ni el de su parodia, sino su otro” (Kristeva, 211).

Por otra parte, Moraña destaca además, que esta categoría se denomina 

literatura cyborg que incorpora elementos de robotización, hibridación orgánica y 

alteraciones en los fundamentos identitarios vigentes en la modernidad 

inscribiéndose en lo biocultural como fue señalado en el capítulo anterior con el 

pensamiento de Apparudai.

Otros discursos participan en la narrativa, la intervención de la policía, el 

discurso de las empresas que se inmiscuyen en la comunidad de los vecinos o el 

de los charlatanes a la casa de inocentes y aparecen en la obra como voces que 

dialogan con el protagonista Pablo Green y que es posible observar como una de 

las características de la novela polifónica. Noguerol advierte una “voluntaria 

asunción de las más diversas fuentes intertextuales en una clara aceptación del 

concepto de “vida en citas”, lo que explica la importancia concedida al concepto 

homo samplery a la traducción” constituye uno de los rasgos fundamentales de la 

narrativa escrita en español reflejada en la obra del escritor uruguayo Rafael 

Courtoisie, quien, en Desafíos de la Ficción recalca la nueva visión poética: 

“Todos estos procedimientos quizás estén relacionados con la idea de caos y/o 

exaltación de los sentidos no necesariamente anárquica, no necesariamente 

racional, sino tributaria de una razón poética diferente” (Courtoisie, 2001:71).

Concordamos con una de las conocidas afirmaciones de Julia Kristeva a 

propósito del pensamiento de Bajtín. En efecto, para la psicoanalista rumana 

“todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala 

la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos como doble” 

(Kristeva, 1981:190), es decir, la novela polifónica se construye en la 

ambivalencia y se estudia como inserción del carnaval que transgrede las reglas 

del código lingüístico, así como la de la moral social adoptando una lógica de 

sueño y esta trasgresión se manifiesta mediante la “burla”. En este sentido, la 
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ambivalencia resulta ser la única actividad que permite al escritor entrar en la 

historia profesando una moral ambigua, la de la negación como afirmación.

Courtoisie incorpora en su trama la parodia11, la sátira y la ironía, que 

Linda Hutcheon define:

[…] no como un fenómeno intratextual sino como las formas intertextuales tales 

como la alusión, el pastiche, la cita, la imitación y así sucesivamente. La parodia 

efectúa una sobreposición de textos pero este desdoblamiento paródico no funciona 

más que para marcar la diferencia: la parodia representa al mismo tiempo la 

desviación de una norma literaria y la inclusión de esta norma como material 

interiorizado. (Hutcheon, 1981:1).

En el nivel de su estructura formal, la parodia incorpora el texto parodiado 

en un texto parodiante, un engarce del texto viejo en el nuevo con el deseo de 

provocar un efecto cómico, ridículo, denigrante. Hutcheon afirma que las 

competencias del lector, así como la interpretación de la intención entran en juego 

respecto al tropo y los géneros como la ironía y la sátira. Estas constituyen, según 

el pensamiento de Carlos Busoño, “una de las rupturas del sistema lógico cuyo 

desgarrón debe conducir a uno de los dos caminos: el humor, (el chiste o el 

absurdo) o la poesía” (Bousoño, 1976: 283-298), características presentes en la 

novela posmoderna. Kristeva al analizar la obra de Bajtín afirma que -“la ruptura 

no es únicamente literaria, sino también social, política y filosófica” (Kristeva, 

198)- cuando se plantea el diálogo intertextual. Vale resaltar que estos fragmentos 

 
11 Mijaíl Bajtín en Dostoievsky (1929) definió el concepto de parodia. Según el autor la 
parodia deriva del género “serio-cómico” antiguo, el cual se relaciona con el folklore carnavalesco 
– de allí su mezcla de alegría y tradición – y utiliza el habla contemporánea con seriedad, pero 
también inventa libremente, juega con una pluralidad de tonos, es decir, habla del habla. Sustrato y 
fundamento de este género – cuyos grandes momentos han sido el diálogo socrático y la sátira 
menipea -, el carnaval, espectáculo simbólico y sincrético que reina en lo “ anormal”, en que se 
multiplican las confusiones y profanaciones, la excentricidad y la ambivalencia, y cuya acción 
central es la coronación paródica, es decir, una apoteosis que esconde una irrisión. Las saturnales, 
las mascaradas del siglo XVI, el Satiricón, Boecio, los Misterios, Rabelais, por supuesto, pero 
sobre todo el Quijote: éstos son los mejores ejemplos de esa carnavalización de la literatura que el 
barroco latinoamericano reciente – no por azar notemos la importancia del carnaval entre nosotros 
– ha heredado. La carnavalización implica la parodia en la medida en que equivale a confusión y 
afrontamiento, a interacción de distintos estratos, de distintas texturas lingüísticas, a 
intertextualidad.(…) “ En la carnavalización del barroco se inserta, trazo específico, la mezcla de 
géneros, la intrusión de un tipo de discurso en otro – carta en un relato, diálogo en esas cartas, etc. 
– es decir, como apuntaba Bajtín, que la palabra barroca no es sólo lo que figura, sino también lo 
que es figurado, que ésta es el material de la literatura” (Sarduy, 1972: 175). 
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en la obra de Courtoisie, transmiten no sólo el entorno en que acontecen los 

hechos sino también el trasfondo social que los consuma. La novela alude a 

hechos históricos de la dictadura uruguaya y a la repercusión en la sociedad actual 

mediada por una cultura de masas y los medios de comunicación que se insertan 

como voces y que permite la reflexión acerca de las relaciones dialógicas que se 

establecen y se revelan en la escritura.

Rafael Courtoisie fija sus raíces literarias en la metaficción, sustancia ideal 

para la fragmentación narrativa. Según el pensamiento de la crítica Francisca 

Noguerol, su literatura ha sido considerada como «fractal» (Noguerol, 2005); la 

intertextualidad, la variedad de puntos de vista y el uso de las técnicas 

cinematográficas que van asociadas a su forma narrativa: la velocidad visual, la 

descripción mediante planos detalle, el montaje paralelo y el fuera de campo.

Como señala Mercado-Harvey acerca de un relato de Cádaveres exquisitos 

(1995), obra que integra el mismo proyecto narrativo que Santo remedio:

Este autor incorpora efectivamente la fragmentación tanto del cuerpo, en que no está 

ausente la mutilación física (“Goldfinger”) y narrativa (“Algo feroz”, “Cero a cinco”, 

“Aventuras de la mujer barbuda”). Un aspecto llamativo de este libro es la extremada 

creatividad, la variedad de ángulos y la constante irrupción de la cultura popular, 

particularmente a través de la televisión, elemento central en el cuento “Aventuras de 

la mujer barbuda”, donde la violencia intrafamiliar es narrada entre medio de la 

obsesiva actitud del niño por ver el inverosímil dibujo animado “Aventuras de la 

mujer barbuda” que a la vez sirve de intratexto (Mercado Harvey, 2008: 115-116).

Esta colección de relatos en Caras extrañas de Courtoisie, es un ejemplo 

clave en el realismo posvanguardista “plurisimbolista” de la narrativa uruguaya 

por los temas que aborda: la temática de la muerte, metafórica o real vista desde 

varias perspectivas. En Santo remedio, los personajes que asedian al protagonista, 

representan los grandes males de la sociedad que Pablo Green aniquila: asesina a 

la adivina, al maltratador, al médico estafador, al médium como una forma de 

remediar lo que considera hostil. En consecuencia, el planteamiento de la novela

deja en evidencia que la violencia ejercida por los poderes del Estado se combate 

con más violencia y estas formas de violencia derivan de los medios de 
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comunicación. Courtoisie afirma que “existe la apropiación de determinados 

elementos del discurso narrativo audiovisual” (Montoya, 2007:912). Por otro lado, 

concepto de intratextualidad ha sido definido por el crítico Severo Sarduy como:

La agrupación de textos en filigrana que no son introducidos en la aparente superficie 

plana de la obra como elementos alógenos - citas y reminiscencias sino que, 

intrínsecos a la producción escritural, a la operación de cifraje – de tatuaje- en que 

consiste toda escritura, participan del acto mismo de creación. Gramas que se 

deslizan o que el escritor desliza, entre los trazos visibles de la línea, escritura entre 

escritura. (Sarduy apud Fernández Moreno, 1972:178).

La novela Santo remedio mantiene un ritmo sincopado donde el 

protagonista se desliza a través de un mundo plagado de signos exteriores, 

caóticos crueles y violentos que parecen contagiar el lenguaje como si se tratara 

de mensajes de SMS sobre un teléfono móvil. En este aspecto, la escritura de 

Courtoisie no se encierra en un molde sino que se abre a los desafíos 

transgenéricos y a una parodiada transtextualidad. El propio autor confirma que se 

trata de una literatura construida desde una perspectiva oblicua.

2.3 Dialogismo en Santo remedio: Pedro Páramo, de Juan Rulfo y El 

pozo, de Juan Carlos Onetti

La estructura de Santo remedio parece ser análoga al desmesurado 

comportamiento de Pablo Green que combina sus acciones con conversaciones 

con Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo entre insultos y blasfemias que el personaje 

pronuncia en inglés. La presencia de los narradores latinoamericanos en la obra de 

Courtoisie, delimita la frontera entre la novela moderna y la posmoderna. Si bien 

en la novela moderna los temas abordados darían pie a una reflexión profunda 

sobre la psique de los personajes, la obligación de salvar a los hijos o lo 

paradójico del ser humano ya para el escritor posmoderno, representa una 

incomodidad. En Santo Remedio, el escritor a través del personaje Pablo Green, 

dialoga con los difuntos Onetti (El pozo, 1939) y Juan Rulfo (Pedro Páramo,

1955). Su intención es "matar" a los grandes narradores de la literatura 
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hispanoamericana, valiéndose del tono irrespetuoso que predomina en la 

narración: para dejar en evidencia que nada le importa, como estrategia discursiva 

desacraliza los escritores considerados intocables. De este modo, concordamos 

con el pensamiento de Jaques Derrida en su crítica “La ley del género” cuando 

sostiene que en la literatura o en el arte, si se intenta clasificar, hay que referirse a 

un conjunto de rasgos identificables y codificables para afirmar si un texto 

pertenece a un conjunto, género o clase en tanto que marque ese rasgo distintivo. 

Según el filósofo:

La marca de pertenencia no pasa necesariamente por la conciencia del autor o del 

lector, aunque lo haga a menudo. Puede también contradecir esta conciencia o mentir 

la mención explícita, volverla falsa, inadecuada o irónica, según toda clases de 

figuras sobredeterminantes. (Derrida, 1980:10).

De acuerdo a lo que ha sido cuestionado anteriormente en relación a la 

novela polifónica, caracterizada por las más diversas fuentes intertextuales de 

“vida en citas” y “revoltijo de géneros” citado anteriormente por Noguerol, es 

posible afirmar, teniendo en cuenta el pensamiento de Derrida, que estas fuentes 

intertextuales que componen la narrativa de Courtoisie, remarcan determinados 

trazos lingüísticos, históricos, sociales que tienen que ver con la novela moderna, 

representados en Santo remedio por los narradores Onetti y Rulfo. En una 

entrevista realizada a Courtoisie sobre su novela Caras extrañas (2001), la

elección de un narrador niño que rememora un hecho tabú para la sociedad 

uruguaya como lo es la dictadura militar, brindaba varias posibilidades. Afirma el 

escritor uruguayo:

Entre otras cosas, recuperar lo autobiográfico, pero además dar una mirada que 

saliera de toda pretensión de inscripción o filiación ideológica a priori. Esa decisión 

supone un riesgo en la América Latina de hoy, un riesgo que a uno lo tachen de 

desacralizador. Parecería que estos temas deberían ser sagrados, intocables. Para el 

niño que vivió parte de esa historia el tema no es sagrado, lo sagrado es la vivencia, la 

historia de las vidas privadas y los horrores que tuvieron que ver con eso. (Montoya, 

2007: 905-917).
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En efecto, estas estrategias discursivas utilizadas por Courtoisie, también 

se pueden verificar en Santo remedio, como por ejemplo en las alusiones a la 

dictadura militar: esa constante, tal como venimos sosteniendo, en la obra del 

autor uruguayo. En su narrativa, el escritor, deja de lado las informaciones 

concretas y trabaja el tema desde la ficción planteando un punto de vista 

humorístico, irónico, sarcástico, y a veces dramático, dejando traspasar hechos 

históricos. Por otro lado, dialoga con los autores modernos, no con la intención de 

desacralizarlos, sino que aparecen en su novela con la idea de reformular el 

concepto de nación, como es el caso de Onetti en la obra El pozo así como 

también el cuento “Justo el treintaiuno”, en el que se puede advertir la simbología 

del hijo en la modernidad.

En el comienzo de este trabajo fue señalado el pensamiento de Apparudai 

respecto de la ruptura entre la tradición y la modernidad; los efectos de la 

globalización tales como la mediación electrónica y las migraciones diaspóricas 

construyen nuevas identidades e imágenes personales. Se crea, de este modo, una 

narrativa en un mundo desterritorializado, una hibridación cultural. El propio 

Courtoisie lo señaló en una de sus entrevistas: “Es necesario romper con Onetti 

para recuperar a Onetti, que es pre-dictatorial. Pero la narrativa post dictatorial 

dialoga con Onetti como una de las tantas alternativas que permiten abrir, liberar, 

aquello que estaba obliterado o fosilizado” (Courtoisie, capítulo anexo, 176).

Al respecto, Elizabeth Rivero afirma:

La centralidad de Onetti en este asedio de los escritores posdictatoriales no es casual. 

Desde la primera manifestación de su arte poética, tal como puede ser entendida El 

pozo (le seguirán La vida breve y el cuento “El álbum”), Onetti enlaza la temática de 

la escritura con la preocupación, con la idea de nación e identidad. Por otra parte, se 

trata de una figura paradigmática que vivió personalmente experiencias que marcaron 

la historia del país a finales del siglo XX: la cárcel y el exilio (Rivero, 2005:191).

Cabe destacar que los trabajos de Onetti aportan cambios significativos en 

la novela hispanoamericana, ya no se ocupa de cuestiones sociales o la 

descripción convencional de una realidad americana típica, sino que se inserta en 

una narrativa universal. En El pozo (1939) transgrede los medios expresivos
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poniendo de manifiesto nuevos enfoques como la experiencia subjetiva y la 

objetiva, la realidad psicológica y la social, la simultaneidad y superposición de 

planos narrativos, dislocaciones cronológicas, un modo narrativo que se acerca a 

la lírica y una invención de la creación verbal. Sin embargo, existe una barrera 

que permanece incuestionable en la narrativa de Onetti en lo que respecta a los 

géneros.

En el capítulo anterior destacamos la posición de Hugo Achugar respecto 

de una noción de belleza que domina la estética de la modernidad (Onetti 

incluido), que no se relaciona con lo masificado, sino que se trata de lo singular, 

de lo preciso y absoluto. Además se asocia a lo polucionado, lo sórdido pero 

manteniendo su armonía interna. En cambio, la estética contemporánea se apoya 

en lo masificado, en la reiteración, en una belleza agresiva, paródica, híbrida y 

heterogénea que ataca al centro de lo armónico de la modernidad ya que el arte 

posmoderno ex–pone, des–centra, des–monta, des–materializa lo sublime de la 

modernidad. La posmodernidad, tanto en el centro como en la periferia abre las 

puertas a la mezcla, a la hibridación.

Según el crítico Hugo Verani:

El pozo aporta cambios significativos en la novela hispanoamericana ya que integra 

temas y técnicas en perfecta interrelación. Onetti ya no se ocupa de cuestiones 

sociales o de subsistencia de descripciones convencionales de una realidad americana 

típica, a las que se adhiere la novela que le precede en Hispanoamérica (Verani, 

1990:10).

Su narrativa se inserta en una narrativa universal, se aparta de sus 

predecesores hispanoamericanos y trae con El pozo una interiorización del mundo 

novelesco, es un intento de captar la existencia profunda de una conciencia 

individual, una situación nueva que exige, inevitablemente, la renovación de los 

medios expresivos.

En El pozo se ponen de manifiesto nuevos enfoques para abordar su 

material narrativo: montajes basados en asociaciones de memoria y de la 

imaginación, la simultaneidad y superposición de planos narrativos, dislocaciones 
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cronológicas, un modo narrativo que se acerca a la lírica y en particular, la 

continua invención por creación verbal. Esto se repetirá en su novela posterior.

Por otra parte, José Joaquín Brunner analiza los fenómenos de desarrollo, 

difusión y recepción de la modernidad dentro de la dialéctica centro/periferia. 

Replantea el debate de la modernidad en la cultura de América Latina y examina 

las diversas y contradictorias visiones que se han formulado. El crítico sostiene 

que “Los procesos de adopción/adaptación de la modernidad en la periferia 

configuran, inevitablemente, constelaciones culturalmente híbridas, mezcla de 

elementos culturales heterogéneos, discontinuidades y reciclamientos 

exclusivamente dentro del contexto socio-histórico en que tiene lugar” (Brunner, 

2001:248).De este modo, la narrativa posmoderna se compone de la

contaminación, de la desjerarquización de lo múltiple y de lo heterogéneo. La 

televisión, con su oferta selectiva de discursos, su sintaxis entrecortada y 

fragmentaria juega un papel preponderante en la crisis de las macrounidades o 

unicidades. De acuerdo a esta teoría formulada por Brunner es posible afirmar que 

la obra de Courtoisie, se sitúa en una posmodernidad que no plantea una lógica de 

la modernidad a partir de un vector ideológico único sino que reivindica una 

diversidad de verdades contradictorias, una nueva relación con la realidad 

latinoamericana modificada por la globalización, el neocolonialismo y las nuevas 

tecnologías.

Al igual que Onetti, aparece en Santo remedio la obra de Juan Rulfo: 

“Habla Rulfo de Comala” (Courtoisie, 2006:159). Rulfo se apoya en Onetti para 

realizar ciertas mudanzas en la trama. La propuesta de Courtoisie de colocar estos 

personajes como fantasmas que atienden el teléfono y acuden a la invocación del 

médium judío se relaciona con “la idea de introducir en el relato una posible línea 

de lectura crítica, de inserción en el presente y de cuestionamiento pro activo, 

asertivo, de la tradición” (Courtoisie, capítulo anexo, 176).

Para Hugo Achugar, el interés de su compatriota por romper el orden y 

lograr una nueva realidad lo coloca entre los mutantes, término con el que define a 

la hornada de poetas latinoamericanos que han desarrollado su trabajo a partir de 

los años ochenta del siglo XX:
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Mutantes, rompen con el pasado. Mutantes inauguran el futuro. Pero mutantes 

además en otro sentido: el mutante es el que cambia, el que se mueve, el que inventa 

inventándose (…) El cambio, la mudanza, la mutación y la invención como signo de 

vértigo de estos tiempos: eso vive real y simbólicamente, el poeta de la generación. 

(Achugar, 1994:22).

Courtoisie novelista, necesita hablarnos del sujeto, inserto en su tiempo, y 

de sus conflictos, y por ello dialoga con la tradición y transgrede el código. La 

ruptura que opera en El pozo (1939) de Carlos Onetti, así como La vida breve

(1950) donde rompe los límites de la ficción, todo eso no le niega a Onetti un 

lugar en el canon, pero la ruptura está en el origen de una canonización posterior 

que puede darse o no, pero que en Onetti se ha dado. La ruptura está ligada con un 

gesto de cuño vanguardista típicamente moderno, típico de la tradición y en 

Courtoisie eso habilita un corte con estéticas de la modernidad. Courtoisie escribe

contra la biblioteca, reivindica, desarma lo esencial que antecedía, interroga 

acerca de la diferencia socavando el código establecido. En tal sentido, la función 

del autor rompe la fábula desarmando la transparencia del lenguaje y la ley del 

género; muestra lo que excede y ese movimiento se da en la sintaxis, de ahí la 

desobediencia de sus textos. Hugo Achugar sostiene que en toda biblioteca se 

introducen las voces del “conocimiento subyugado/reprimido” (Foucault)12 que 

ponen de manifiesto el carácter de la biblioteca como institución legitimadora del 

poder hegemónico; el subyugado/reprimido existe porque el emperador existe 

(Achugar, 1994:20).

El autor uruguayo rompe con el pasado mediante una solución estética que 

consiste en invocar a los maestros Onetti y Rulfo en Santo remedio. Ante ello 

cabe la pregunta: ¿sería una declaración de principios, en estos tiempos en los que 

 
12Detrás de esta argumentación se puede y se debe tener en cuenta además de lo sostenido por 

Michael Foucault en Power and Knowlegde lo desarrollado por Michel Pêcheux con relación a la 

presencia en todo discurso de una suerte de “subdiscurso” o “discurso subterráneo” que erosiona el 

discurso principal o hegemónico. Cfr. Pêcheux, Análisis automático del discurso (Madrid: Gredos, 

1975). 
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la mejor literatura goza de tan poco prestigio entre quienes manejan el mercado 

del libro?

Otro punto que interesa en esta narrativa es la territorialidad, pues 

Courtoisie deslinda su escritura de terrenos míticos como Santa María y Comala, 

a los que parodia en tanto inventa un nuevo territorio, Santo remedio, que parece 

ser esta Montevideo de neuróticos, psicofármacos y jóvenes desorientados. Cabe 

afirmar que el escritor pertenece a una generación de escritores uruguayos 

iniciados en el contexto de la dictadura y la entrada de la nueva sociedad de 

consumo, donde predomina el “sinsentido”, la fragmentación y la descomposición 

de las cosas que abre a una reflexión crítica acerca de lo retórico y los códigos 

establecidos por el dogma.

2.4 Dialogismo en Tajos

Tajos, a diferencia de Santo remedio, es una obra de ficción que contiene a 

su vez tres libros aparentemente independientes: la novela homónima y otras dos 

secciones, “Sodoma y Gomorra” e “Indios y cortaplumas”, que buscan respuestas 

en culturas que asignan al espíritu un espacio primordial. De estos tres libros, se 

tomará como eje a la nouvelle “Tajos”, y en la segunda sección uno de los diez 

relatos de “Sodoma y Gomorra”, que expone con crudeza antivalores, 

contradicciones y dudas de los que no somos meros espectadores: En el cuento

“La Irrupción de poemas violentos” se efectuará, además, la comparación con 

algunos poemas de la obra de Francisco Quevedo que representan el canon 

literario frente a la poesía parodiada del personaje de Quique Gavilán.

La historia de esta novela corta se centra en un personaje adolescente

marginal, inocente y perverso, que reacciona con violencia frente al mundo que lo 

rodea luego de perder a su abuela. El joven, que ha sido herido por la muerte de 

un ser querido (metafóricamente), necesita herir todo lo que encuentra en su 

camino (literalmente). Tajos es un ejemplo de frases “tajantes, sacudidas y 

trepidantes, con un cuidado intenso de la palabra a la manera de mensajes 

telegráficos cargados de lirismo” (Barros, 2010:318). La narrativa se compone de 

un lenguaje ágil y reflexivo, profundo y bello que atrapa al lector en su sencillez 
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sorprendente. Una de las características más relevantes en la obra de Courtoisie es 

precisamente su economía textual en la cual el escritor hace uso sistemático de 

párrafos escuetos, silencios y frases tajantes que incursionan entre el límite de lo 

lírico y lo narrativo. El relato lleno de tajos y hendeduras resalta una realidad 

percibida como un doloroso vacío y confronta al lector con sus estremecedores 

fantasmas cotidianos: la soledad, la indiferencia, la frustración, la culpa, la 

violencia y hasta la muerte. Retrata una especie de potencia abrumadora del objeto 

y violentamiento poético como respuesta y apertura. El movimiento poético se da 

en la pura destrucción.

El título es una metáfora, desde el punto de vista temático (Raúl y su 

navaja) y además retórico (novela fragmentada, novela tajeada). Vale reparar, 

además, en los intertítulos (tres de ellos, sustantivos sin artículos, igual que el 

título). En las cuatro partes, estos nos señalan el trazado doloroso que el autor 

representa en una explosión figurativa: Raúl entra al supermercado y comienza a 

tajear todo lo que encuentra en su camino como lo ejemplifica el texto siguiente:

En el supermercado todo sangraba. Había pinchado las botellas de plástico de los 

refrescos. La cocacola manaba y manaba borbotones pardos. Había tajeado las panzas 

gruesas de las botellas de plástico, había provocado una cesárea en los envases 

incautos. Las bebidas morían de sed. No había ninguna belleza (12).

Es interesante observar que en Tajos el autor pasa de lo denotativo a lo 

connotativo, y viceversa creando un matiz entre lo lúdico y lo fantástico, 

evocando la realidad no de una forma mimética o figurativa, sino provocando 

asociaciones entre los seres y las cosas. Estas relaciones están siempre 

“orientadas hacia el otro, hacia un oyente incluso cuando este no existe como 

persona real” (Silvestri y Blanck, 1993:245). Según los críticos mencionados toda 

enunciación se compone de una orientación social y contiene un significado 

determinado, un contenido. El sentido general de toda enunciación depende de la 

situación inmediata que ha generado directamente la enunciación, así como 

también de todas las causas y condiciones generales más remotas que dicho 

intercambio ha generado.
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El personaje alienado sustituye constantemente las personas por las cosas, 

está cosificado por el mundo comercial del supermercado: “[…] ¿Qué hacer con 

la cabellera verde arrancada de raíz de la cabeza de las zanahorias?/ Las nalgas de 

las naranjas abiertas ensucian el mundo de jugo […]” (25). Las botellas, los 

vegetales pertenecen al mundo de las mercancías; sin embargo, todo debe ser 

destruido y para ello es necesario atribuirle vida. Así, las zanahorias tienen 

cabellera verde, las naranjas tienen nalgas, las calabazas tienen cabezas: 

Parecían cabezas sueltas, sin dueño, cabezas solas de una masacre”. (17). Los objetos 

se personifican y degradan constantemente, para este personaje todo debe ser 

aniquilado, lo humano constituye un objeto indeseable:“[...] La realidad estaba 

ensangrentada. La salsa de tomate parece humana [...]”/ “[...] Las zanahorias parecían 

dedos dispersos fuera del atado […](17-18).

Desde el punto de vista de la intertextualidad, uno de los sentidos que se le 

puede atribuir a la novela novela Tajos de Rafael Courtoisie es el diálogo con el 

consumo: la vitrina, el escaparate o incluso la góndola del supermercado, es 

posible observar una cierta relación que se crea entre el sujeto y el objeto en la 

cual se aumentan los mecanismos del deseo: la adquisición del objeto, su 

apropiación y su destrucción reproductiva.

La primera parte de la novela, “Huevos de ángel”, muestra una especie de 

mímica del consumo que explota, por un lado, su lado destructivo y, por otro, la 

distancia estética que se genera entre consumidor y la mercancía y a su vez 

moviliza y piensa la misma indistinción entre estética del consumo y práctica 

artística. Se trata de una literatura “desarticulada” como señala Fernando Aínsa, 

un tipo de ficción que “se ha instalado en la fragilidad de las zonas intermedias, 

donde se gesta tanto el impulso de creación como su púdico repliegue” (Aínsa,

2002:37) y cuyas principales características son la desestabilización de los 

géneros, el humor y la producción de “alegorías y mitos degradados” (Aínsa, 

2002:39).

De acuerdo con la crítica, la narrativa de Courtoisie está fuertemente

influida por la tecnología y los medios en las actuales sociedades de consumo.
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Así, la relación entre sujeto y objeto en la sociedad de consumo es un 

tema recurrente en la obra de Rafael Courtoisie, como es el caso de Tajos es

posible advertir la objetualidad de la mercancía, la imagen y la experiencia 

misma. Se trata de una escritura que ahonda el sinsentido, fragmenta y estría la 

realidad y explora la mirada irreal o surreal en que se descompone el orden de las 

cosas establecido.

Tajos cuenta algunos episodios de la vida de Raúl, un joven bastante 

alienado, algo paranoico una especie de ser-en-el-mercado o como expresa Jesús 

Montoya, un “adolescente abúlico, violento, pervertido y paranoico, que en su 

delirio combina algunos proyectos fantásticos, como el asesinato del ratón 

Mickey, junto con la insistente y no resuelta pregunta por la muerte de su abuela” 

(Montoya, 2007-2008: 739).

La muerte de su abuela ha provocado un vacío melancólico en el personaje 

desde el cual proviene su carácter y su violencia que se proyecta a lo largo de la 

obra hacia la objetualidad que Raúl encuentra en su camino:

El plato donde comía mi abuela. El plato sobrevive. ¿Por qué los platos no mueren?/ 

voy al cementerio y dejo los utensilios a un costado de la tumba, dentro de una bolsa 

de nailon; cuchillos, tenedores y cucharas./ Me alejo pero vuelvo. Abro la bolsa y 

deposito los cubiertos en un florero de cemento, sobre la tumba. Flores de acero 

inoxidable brillan en el silencio./ Abro el ramo y echo agua sobre los tallos para que 

vivan un poco más las espinas de los tenedores, las hojas y el filo de los cuchillos./ 

Mi abuela ha muerto (28-29).

Se puede entonces argumentar que en este texto la relación que se 

establece entre el objeto y el sujeto es violenta pero a su vez es transformadora 

porque al mismo tiempo que se cosifica, se abren nuevas posibilidades de 

experiencia. En la novela, el objeto es el resultado de la reificación y la 

mercantilización y además la ruina y el espacio de apertura del estado de las 

cosas. Raúl entra a un supermercado, tajea todos los objetos que encuentra ante él 

generando un caos total dentro del establecimiento al punto de llegar un equipo 

antiterrorista que acude a neutralizar el ataque. En esta escena se hace visible el 

carácter del objeto como mercancía y la relación ideológica entre el sujeto/objeto 
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en una especie de intercambio mercantil. Zavala & Bubnova, en Bajtín y sus 

Apócrifos, señalan:

[…] todo signo emite valores, está cargado de intención y es expresión material de 

una axiología, es decir, de una ideología (1983:5-29). La conciencia sería, así, una 

construcción ideológica y no un fenómeno psicológico, si bien su expresión, nos 

aclara, es el discurso interior. (Zavala y Bubnova, 1996:167).

La dialogicidad del lenguaje, según Bajtín, resulta constitutiva en la esfera 

de una conciencia “individual” pero en realidad es social en su génesis y en su 

funcionamiento ya que los signos en su carácter externo son instrumentos 

objetivos en la relación con los otros. Al volverse interiores se convierten en 

subjetivos, es decir, ya no estoy “dialogando” con otro sino conmigo mismo, pero 

lo dialógico que surge de una trama interior subjetiva no deja de manifestarse a 

partir de la dialogicidad intrínseca del lenguaje. De este modo es posible observar 

que la actitud del protagonista es la de un consumidor dócil y automatizado ya que 

expresa: “Me gustan las navajas/ -¿Cuánto vale esta?- Cien/-La llevo”, su navaja 

se convierte en un instrumento de virilidad, masculinidad. Sin embargo, comienza 

a tajear cada producto destruyéndolo, provocando el caos: “Tajeo las bolsas de 

azúcar. Me alejo. Viene un supervisor. No se explica el desastre. Voy 

impertérrito. Parezco manso” (11). Consumir significa también destruir, descartar 

a medida que consumimos, las cosas dejan de existir, literal o espiritualmente. No 

obstante, la acción del personaje no es igual a la de un consumidor trivial sino que 

la violencia que destruye el objeto representa la rotura de una serie de valores de 

cambio y uso y es en esta destrucción que se produce el movimiento poético, pues 

los objetos son humanizados y ellos responden al acto violento: “Malogré un 

racimo, castré una sandía. Apuñalé tubérculos, perforé huevos. Las llamas 

amarillas de las yemas me conmovieron un instante. Pero en seguida me alejé del 

crepúsculo… En el supermercado todo sangraba” (12).

Los estudiosos Silvestri y Blanck han afirmado que “cada enunciación se 

compone en cierto sentido de dos partes, una verbal y una extraverbal” (Silvestri 

y Blanck, 1993:259). Partiendo de este concepto es posible verificar que en el 
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texto de la novela citado anteriormente, la acción del personaje representa la 

rotura misma: “Malogré un racimo, castré una sandía”, y a su vez la enunciación 

de la rotura, la parte extraverbal o la rotura poética. La segunda intervención está 

sustituida por la reacción orgánica del interlocutor: “Las llamas amarillas de las 

yemas me conmovieron un instante”. Estos trechos de Tajos ejemplifican que el 

autor trabaja desde dos discursos: el de la violencia y el de la emoción en el acto 

de humanizar y destruir los objetos. De acuerdo con el pensamiento de Silvestri y

Blanck la parte verbal está dada por la enunciación del narrador “malogré un 

racimo, castré una sandía” y a su vez lo extraverbal está sustituido por la reacción 

orgánica de los objetos: “En el supermercado todo sangraba” (12).

La novela se teje con la enunciación de la enunciación y en cada acción de 

destruir, de asesinar al objeto éste se recrea; no termina, sino que se expande y se 

transforma. En el acto enunciativo de Raúl es posible observar, por un lado, la 

destrucción del objeto como una fuga del valor de cambio y uso. Por otro, la 

nominación poética que representa rescatar al objeto de la circulación capitalista 

otorgándole su condición cualitativa. Es posible, además, reflexionar sobre el 

carácter estético de la mercancía y su movilización hacia lo poético. Dicho de otro 

modo, en el tajo de Raúl lo que se ve en el fondo es el mercado donde los objetos 

pasan a configurarse como una unidad. Si bien en la sociedad de consumo se 

anula la cualidad del objeto tendiendo a la reproducción del capital, lo que hace el 

pensamiento artístico es devolverle su cualidad, rescatar el objeto de su 

circulación y manipulación utilitaria mediante el proceso de desautomatización 

formulado por el formalista ruso Viktor Sklövski en 1917, por más que su 

perspectiva no guardara relación con un concepto de mercancía devenido de la 

lógica del capital, como el que traemos aquí. De acuerdo con su teoría en su 

conocido artículo “El arte como artificio” muestra la percepción del mundo y del 

lenguaje que se encuentra “desvanecida y automatizada” (Pozuelo Yvancos, 

1994:38) es necesario establecer una distancia para lograr la verdadera 

percepción, el concepto de “extrañamiento”. El teórico ruso afirma:

La automatización devora las obras, la ropa, los muebles, la esposa de uno y el miedo 

a la guerra. “Si la compleja vida de tanta gente se desarrolla inconscientemente, es 
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como si esa vida nunca hubiera sucedido”. Y el arte existe para poder recobrar la 

sensación de la vida; existe para hacer sentir las cosas, para hacer de la piedra piedra. 

La finalidad del arte es la de dar la sensación de las cosas tal como estas son 

percibidas y no como son conocidas. La técnica del arte es desfamiliarizar los 

objetos, hacer la forma difícil, incrementar la dificultad y la duración de la 

percepción, porque la percepción es un fin estético en sí mismo y debe ser 

prolongado. El arte es una forma de experimentar la artificialidad del objeto, el objeto 

no es importante (Sklovski, 1991:4).

El planteamiento de Sklovski resalta la propiedad automatizada del sujeto 

en relación con el mundo y esto determina que todo sea intercambiable. Sin 

embargo, el lenguaje poético se construye aumentando la percepción, es decir, el 

objeto no es lo importante sino su percepción estética. El escritor se vale de 

artificios verbales con los cuales singulariza los objetos y pone en relieve la forma 

de la palabra a fin de que la percepción llegue al máximo esplendor y durabilidad. 

Desautomatizar el objeto significa desmercantilizarlo para otorgarle un valor 

puramente estético. Entonces el tajo de Raúl determina una nueva distancia 

desautomatizada de los objetos tajeados donde el lector y el personaje 

experimentan la posibilidad de ver los objetos como si fuera por primera vez. Es 

decir, yendo más allá de Sklövski, como si Raúl apuntara, sin hacerlo consciente, 

a una desfetichización de la mercancía. La relación objeto-cuerpo se da en la 

fragmentación, en la mutilación del objeto, nunca como unidad sino que siempre 

son las partes de un todo ausente. Por todo esto creemos que Courtoisie utiliza la 

metáfora en su narrativa como un camino que nos conecta con una realidad 

desconocida que causa sorpresa y es, a través del humor, la ironía, el sarcasmo, la 

burla, la parodia que el autor desautomatiza una realidad anestesiada de las cosas 

del mundo por el capital. El goce estético es incomprensible se produce en 

conjunción con esta orientación crítica de la ficción.

Es interesante observar que el discurso narrativo de la novela Tajos se 

acerca al texto lírico ya que presenta características del artificio de la poesía: la 

fragmentación, el uso significativo de blancos, el paralelismo. Además, su 

estructura se construye sobre la metáfora que se lee desde el título de la obra y se 
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extiende a lo largo de la novela en la cual es posible reparar en más de un sentido. 

De este modo el lector se mueve en un espacio escritural ausente de 

referencialidad.

La crítica ha resaltado que la obra de Courtoisie presenta una variedad de 

tonos en su narrativa, como su actitud científica por su formación en Química, y 

su tono racional, además, el uso de expresiones coloquiales, frases cortas, un 

lenguaje violento cargados de lirismo basados en la metáfora como figura de 

estilo y composición del relato. Ya lo afirmó Neruda en los versos finales de su 

arte poética residenciaría “Y un golpe de objetos que llama sin ser respondidos/ 

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso” (13). Esto sucede con el 

protagonista de Tajos: 

Reflexiono. Considero mis actos recientes: soy un monstruo, un psychokiller” (53), 

un “serial killer” del supermercado que deja vivo al pan por la verdad que encierra su 

materia: “Sólo el pan quedó quieto. El pan honesto. No hice nada con el pan. No pude. 

Tal vez la navaja estaba cansada. Tal vez mi mente se enfrentó al silencio del pan y 

quedó muda. El pan tiene significado. En la blancura del pan debe haber una verdad 

(13).

Con su navaja (un actante, un símbolo), Raúl recorre las calles, reconoce el 

mundo en el acto de cortar los objetos y estos reaccionan. Sin embargo, el único que 

no ha sido destruido es el pan que es “honesto”, está “quieto, silencioso, mudo”, el 

único objeto que sería capaz de revelarle la verdad por su blancura y pureza. En 

este sentido, el signo “pan” adquiere valoraciones distintas que responden a 

motivos ideológicos.

En la tercera parte de la novela Zurcidos, el costurero de la abuela adquiere 

un gran valor simbólico ya que el personaje que lo expresa así: “El costurero 

abandonado de la abuela muerta yace intacto, como un sarcófago de mimbre 

trenzado, solitario, en un rincón de la casa” (63). Este objeto representa la 

presencia femenina ausente de su abuela. Es posible asociar los conceptos de 

 
13Pablo Neruda, Residencia en la tierra I. Obras completas I. Hernán Loyola ed., Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 1999, p. 274.
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muerte, abandono y soledad con la angustia que vive el personaje y crece en 

forma progresiva a lo largo del relato. El costurero es comparado con un 

sarcófago de mimbre trenzado. Si bien alude a la muerte, al frío y a la ausencia, 

por otro lado, el mimbre se asocia a la calidez del hogar, al calor de la estufa a 

leña a los pies de la “tejedora incesante” (65). El mimbre también está asociado a 

la cuna de Moisés: “Como una cuna, como un moisés bíblico sin Biblia, sin 

Moisés, con el esqueleto de Moisés recién nacido, seco, muerto hace añares, 

desaparecido, disuelto en el agua de las palabras”(63). La muerte y la vida, el 

pasado y el presente coexisten en el costurero de la abuela; lo antiguo, lo 

irreparable, lo silencioso, sin el murmullo de las palabras encendidas. Sin 

embargo, en el costurero: “Algo brilla bajo la luz eléctrica, surge violento, 

inaudito en la soledad del mundo” (63). Son las tijeras, las agujas, los dedales y 

los hilos que adquieren vida: “Hilos, hilos y más hilos. /Puntadas sin nudo” (64).

Observamos aquí la metáfora del hilo cuya simbología se vincula a los 

estados de existencia, como el plano espiritual, biológico, social, etc., al acto de 

hilar que significa crear y mantener la vida. En la antigüedad se creía que el 

destino del hombre estaba determinado desde su nacimiento por una o varias 

diosas maternales y que cuando la vida terminaba, ellas cortaban una cuerda o un 

hilo. Pero el hilo que puede replegarse en sí mismo y formar nudos que mantiene 

al ser en el estado de que se trata y el acto de atarlo entraña a la muerte de ese 

estado, a su vez, es una simbología ambivalente porque también significa lo que 

une, al apego del ser a su estado. De este modo es posible reparar que la abuela de 

Raúl era una gran hilandera que daba puntadas con sentido pero ahora no son 

“puntadas sin nudo” (el autor transforma la expresión coloquial puntada sin hilo) 

ahora son “hilvanes que no sujetan nada” (64). Los hilos de la vida ya no sujetan 

ni la trama del mundo, ni los botones.

Otras imágenes simbólicas componen la trama del relato encadenada por 

una serie de metáforas: “Ojos de agujas, órbitas metálicas, anillos sin dedos de 

tijeras cerradas. Dedales de metal que parecen vasos de vino ausente para enanos 

muertos”. (64).
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Vemos la vida representada por los ojos de las agujas que brillan en el 

costurero ya ves lo que está ausente “anillos sin dedos de las tijeras cerradas”. 

Podemos asociar el dedal con un vaso de un enano, sin embargo, es un “vino 

ausente”. En este sentido se trata de una metáfora donde el sustantivo “dedal” y la 

frase adjetiva “vaso de enano” comparten el mismo sema: la pérdida.

En otras palabras, la relación entre el objeto y el cuerpo se da en la 

fragmentación, es decir, en las partes de un todo ausente representado por las 

partes del cuerpo, los enanos y, por último, la muerte. Se observa una narrativa 

cargada de un gran impulso lírico donde muchas veces las metáforas abarcan 

varios párrafos y son generadoras de otros textos. La trama de la vida se construye 

con las puntadas sin hilo, los hilvanes que se transforman en palabras, como la 

bufanda “larga y tersa” (65) de la abuela que teje frente al calor de la estufa a leña. 

De acuerdo con el pensamiento bajtiniano, al abordar el dialogismo del discurso, 

el autor nos abre una fisura donde es posible reconocer que nuestra conciencia 

parece dividirse en dos voces independientes y contradictorias: “Y una de estas 

voces siempre, independientemente de nuestra voluntad o conciencia, se funde 

con el punto de vista, las opiniones y valoraciones de la clase a la que 

pertenecemos” (Zavala y Bubnova, 1996:119). En este aspecto es posible observar 

que en los intersticios del lenguaje literario se vislumbra un sujeto lleno de 

contradicciones:

Quisiera (…) una historia edificante, llena de hermosas metáforas y retruécanos 

divertidos, en la que ganaran los buenos y los malos se fueran por fin, al fondo del 

infierno. Quisiera escribir un relato que fuera leído en las escuelas a los niños de 

cinco años, de túnica y moña, de guardapolvo y pantalones cortos. (… ) que los 

escolares pudieran escucharlos con la boca abierta, admirados, asombrados, llenos de 

tranquilo goce, de serenidad y buenas ideas. (…) Pero no es así. Las cosas que cuento 

no son eso. Son pozos de sal. De sal negra. Pozos a la intemperie (83-84).

En el texto se percibe la presencia del desajuste entre el individuo y los 

valores sociales que se expresan con el empleo de un yo en el que está anclado el 

enigma, es decir, un yo humano (en su carácter irrepetible) y sus complejas 

relaciones con la palabra ajena en todas las esferas de la cultura. El personaje está 
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atrapado en procesos simbólicos, afectivos, emocionales y no exclusivamente 

racionales. Escribe un relato de tramos agujereados, como un “cirujano borracho” 

de “perforaciones hondas”, de heridas que no cierran.

En la última parte, “Cicatrices”, el protagonista relata el tramo final de su 

relato: entra en la escuela de sastrería para aprender “el valor de las telas, la 

exactitud de los cortes, el impulso regulador de las puntadas. No doy puntada sin 

nudo. No doy puntada sin hilo” (87).

Aquí la metáfora aparece en casi todo el relato para mostrarnos que el 

personaje recurre al aprendizaje de costura como forma de recomponer su vida 

herida por la pérdida de su abuela, simbólicamente una compensación: “Enhebro. 

Alto. Hilvano. Me acuerdo de mi abuela.” Empuño la aguja” (87), como si ésta 

fuera un arma, como un “anzuelo recto”, “el hilo firme”, “el hilo oscuro como una 

voz sin cuerpo, sin sonido” en el tejido quieto. Aquí vemos nuevamente la 

presencia de la vida y la muerte, las tijeras le parecen vivas, son como un demonio 

que corta, como un arma en las manos de su maestro que llama “asesino de telas”, 

criminal confeso”(91) y “la camisa está muerta”.

Raúl graba con la tijera su nombre en la pared del patio, con las “letras 

clavadas” (96).El joven empuña el arma que ahora es sustituida por la tijera. Ésta 

se puede tomar como un símbolo de oposición y ambivalencia, es decir: la vida y 

la muerte, la creación y la destrucción, el nacimiento y la muerte. Kristeva señala 

que “el espacio interior del texto así como el espacio de los textos es un “doble” 

(Kristeva, 1981:196). La noción del doble permite al escritor profesar una moral 

ambivalente, la de la negación como afirmación.

El personaje escribe su nombre, que es el signo de identidad e impone su 

masculinidad en ese gesto agresivo: “Así quedó mi nombre en el patio, bien 

hundido, obsceno, para el que lo quiera ver” (97), ese signo también es un objeto 

fálico y al mismo tiempo que impone su masculinidad necesita rectificarse. Las 

letras del nombre “Raúl” tienen un sonido y un significado:

La “L” final un poco torcida hacia abajo pero firme y concisa. La “A” protectora, 

elevada como una casa alta, como una iglesia sin puertas ni pecados. La “U” 
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poderosa como una mandíbula abierta. La “R” de rabia, nítida y erecta. Y el hondo 

tajo del tilde, breve y decidido, como la lengua de la “U”. (96).

La repetición de rasgos fónicos iguales o semejantes acústicamente a lo 

largo de una secuencia de versos o enunciados provoca determinados efectos 

simbólicos y sensoriales, es decir, se producen relaciones de sonido-sentido. 

Afloran semejanzas fónicas o aliteración que le otorgan ritmo al discurso poético.

Las metáforas se extienden a lo largo del relato y al final del mismo, luego 

de sucesivas repeticiones de enunciados. Por otro lado se puede verificar que 

varios fragmentos se estructuran mediante el paralelismo sintáctico. Estos 

enunciados funcionan como estribillos y permiten organizar el fragmento al 

principio y al final de esta narración: “En el país de los ciegos el tuerto es rey”

(105-108), o “Con la mitad de la vista, con un ojo solo, veo (...)” (108-109).

Por otro lado, es posible observar la siguiente intromisión intertextual:

“Al despertarse aquella mañana, Gregorio Samsa se encontró convertido en un 

monstruoso insecto, dice Kafka.

Clavo un cuchillo en la primera hoja de La Metamorfosis.

Mato a la cucaracha asquerosa. La aplasto.

—¡Plaf!

Le perforo el hígado literario. La metáfora.

Al despertarse aquella mañana, Gregorio Samsa se encontró convertido en un monstruoso 

insecto.

—¡Plaf!

Al despertarse aquella mañana . . .

—¡Plaf!

Al despertarse . . .

¡Plaf!
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Ya está. Ya no hay cucarachas que molesten. Ya no hay cucarachas en la casa. Ya no. 

Faltaba más” (110-111).

La metáfora también será destruida por el personaje al llegar a La 

Metamorfosis, de Kafka, que merece ser clavada con un cuchillo para matar a la 

“cucaracha apestosa” y perforarle “el hígado literario. La metáfora” (111). Para 

el caso, cabe señalar el fenómeno de intertextualidad. Según Gérard Genette la 

intertextualidad es “la relación de co-presencia entre dos o más textos” o “la 

presencia de un texto en otro” (Gennette, 1989:10), esto significa que en el 

hipertexto aparece el hipotexto. Esta co-presencia puede manifestarse de distintas 

formas, entre las que se cuentan la cita, la reminiscencia, el plagio y la alusión.

De acuerdo con esta teoría de Genette y el pensamiento de Bajtín, 

Courtoisie utiliza algunas palabras del comienzo de La Metamorfosis, de Franz 

Kafka, menciona el nombre del personaje, Gregorio Samsa, para trazar un 

paralelismo con el protagonista de su novela Tajos. El personaje sensible y 

angustiado vive la opresión familiar y social que convierten su existencia en la de 

un ser que manifiesta su odio respecto al mundo exterior. Se trata de dos 

personajes que viven la experiencia traumática que les ha impuesto la sociedad 

contemporánea provocando un sentimiento de exilio. En virtud de ello es posible 

afirmar que esa insatisfacción con la realidad posmoderna se transfiere a todos los 

seres y a la literatura. Este personaje siempre emprende su búsqueda angustiada 

por una salida o escape que no logra encontrar. Tajos de Rafael Courtoisie es una 

reflexión acerca de la erosión de la realidad posmoderna, de las transformaciones 

de la identidad del ser humano influida por lo posthumano y el consumismo14, un 

vacío de la vida posmoderna lleno de preguntas sin respuesta.

De este modo, de acuerdo a la teoría bajtiniana, la intertextualidad implica 

en las relaciones dialógicas materializadas en los textos. Esto supone que toda 

 
14En un revelador artículo J. Andrew Brown analiza cómo se articula en Tajos la intensidad 
consumista constantemente mediada por la tecnología y la cultura de masas en la figura de Raúl 
(Brown, 2006), su protagonista, un psycokiller adolescente, armado con una navaja con la que 
hiere los objetos, seres humanos y realidades imaginarias. Los tajos, físicos y psicológicos, acaban 
conformando la metáfora central de la novela, el metal de la navaja, acaba siendo una extensión 
del cuerpo, único modo de expresión y comunicación para el protagonista esquizoide (Montoya, 
2008:527).
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intertextualidad conduce a la relación de enunciados en las cuales el texto muestre 

como hilo conductor el discurso del otro, un encuentro de dos materialidades 

lingüísticas y para ello es necesario que un texto tenga independencia en relación 

con aquél que se dialoga.

De acuerdo a este principio vemos que en Tajos, la angustia y el vacío 

incomprensible de Raúl se traduce hiriendo objetos, seres humanos y realidades 

imaginarias hasta herir el texto literario: la metáfora. Si bien los dos personajes 

presentan características en común como la soledad, el vacío y lo “inhumano” de 

su existencia, es posible verificar que hay una independencia entre un texto y otro, 

ya que Courtoisie toma algunas palabras y hechos, como la presencia del insecto 

en Kafka, para construir el personaje Raúl desde otra perspectiva: ya no es un 

personaje que trata de huir y esconderse para que nadie vea su condición sino la 

de herir todo lo que pasa en su frente, incluso la metáfora. Al final del relato, el 

mismo personaje cuestiona el vacío sin respuesta:

Lo que sé es que no me contestaron: ¿Por qué murió la abuela? […]

Todo este libro puede resumirse en una simpleza:

¿Por qué murió la abuela?

Se oxidan y pierden navajas.

Las cicatrices se borran.

Se apagan los recuerdos.

Nadie contesta. (116).

Lo fantástico en Courtoisie tiene que ver con un modo de mirar la realidad, 

de forma “sesgada oblicua” como lo describe Aínsa (2010) siguiendo una línea 

felisbertiana que atraviesa la literatura uruguaya a través de Mario Levrero o 

Teresa Porzecanski, su particular realismo lúdico en el territorio de la memoria. 

Courtoisie escribe desde una óptica audiovisual y una lectura distanciada y 

paródica que permite deconstruir verdades asentadas y reflexionar sobre las 

transformaciones que los acontecimientos históricos provocan en la sensibilidad.



85 

2.5 Dialogismo entre el cuento “La irrupción de poemas violentos”, en 

la novela Tajos, y la poesía de Quevedo

Rafael Courtoisie es un ejemplo de escritor polifacético que maneja 

diferentes registros poéticos y narrativos en el seno del mismo relato. El escritor 

que transita entre una variedad de géneros con la misma naturalidad y esto se 

puede reparar en la extensión de su obra como Cambio de estado (1990) y Estado 

sólido (1996) la trilogía de los mares: El mar interior (1990), El mar rojo (1991) y 

El mar de la tranquilidad (1995), que se presentan en su bibliografía como poesía, 

sin embargo, su forma es variada como, por ejemplo: apólogos, textos breves y 

fábulas de raíz burlona. Tajos (1999) es una obra catalogada como prosa, maneja 

un lenguaje poético cargado de metáforas y sugerentes imágenes que borran las 

pistas de la linealidad del relato. Se trata de una obra que ha ido acumulando su 

propia experiencia cultural, un espacio que se ha ido construyendo sobre ruinas y 

despojos. Como lo recuerda Arturo Rico Bovio en Las fronteras del cuerpo:

Vivimos no sólo nuestras vidas sino muchas ajenas; sus sedimentos, las aportaciones 

recuperables por el patrimonio colectivo de ideas y objetos. De ahí que transitemos 

sobre caminos trillados, repitiendo pensamientos de otros y cubriéndonos con el 

resultado de fuerzas de trabajo anónimas (Rico Bovio, 1998:28).

El pensamiento de Rico Bovio reafirma la idea del diálogo en la obra de 

Courtoisie con otras obras, personas, ideas, objetos. El escritor descubre y explora 

los recovecos más ocultos de los seres y las cosas, deja entrever lo que no se ve

como lo revela el título de la obra. En su narrativa se produce el desdoblamiento 

de identidades en una mirada oblicua que se instala en los espacios intersticiales y 

abre la posibilidad a una hibridez cultural, un espacio del aquí y el ahora como fue 

señalado anteriormente con el pensamiento de Bhabha.

En uno de los cuentos de Tajos, “La irrupción de poemas violentos”, de la 

segunda parte “Sodoma y Gomorra”, se distinguen varios aspectos significativos 

de la narrativa de Courtoisie: abrevia las frases, las hace cortantes, sacudidas y 

trepidantes, hasta llegar a someterlas a un ritmo audiovisual, de auténtico vídeo 
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clip narrativo. El escritor uruguayo transita en la experimentación permanente de 

la “literatura como exorcismo”, observa el crítico Fernando Aínsa (2002) a 

propósito de la afirmación de Rosario Peyrou, en la cual pone en cuestionamiento 

la propia escritura. En este cuento es posible reflexionar sobre la estructura de la 

poesía contemporánea en relación con la canónica de Quevedo ya que el poeta, 

Enrique Gavilán, había cambiado la métrica adjudicándole una multiplicidad de 

sentidos que apelaban al humor y a la sagacidad del lector: “brindaba la 

posibilidad y una lectura ágil y disfrutable” (Courtoisie, 1999:140).

Ya al comienzo del cuento se presenta al poeta Enrique Gavilán de forma 

irónica y satírica ya que este nombre es el de un personaje de historietas llamado 

Quique Gavilán que era “un pollo”; en Uruguay había una pollería llamada así, 

situada en Uruguay y Av. Italia y también se había hecho una publicidad de esta

en el año 1986. Severo Sarduy afirma en el capítulo sobre Barroco y Neobarroco 

que según Bajtín:

[…] la parodia deriva del género “serio-cómico” antiguo, el cual se relaciona con el 

folklore carnavalesco –de allí su mezcla de alegría y tradición– y utiliza el habla 

contemporánea con seriedad pero también inventa libremente, juega con una 

pluralidad de tonos, es decir, habla del habla. (Fernández Moreno, 1986: 175).

Se puede entonces argumentar que el autor dialoga con otros autores, 

interactúa con distintos estratos, distintas texturas lingüísticas; de ahí el carácter 

polifónico cuya expresión gráfica no es lineal, bidimensional, plana, sino que es 

espacial y dinámica. De este modo es posible afirmar que su narrativa, tanto en el 

cuento como en la novela, crea la expansión y la posibilidad de crear un 

espectáculo literario que muchas veces esconde una irrisión y una extensa 

reflexión. Su discurso está compuesto por la mezcla de géneros, la intrusión de un 

discurso en el otro como un poema en el relato, la letra de una canción, dichos 

populares, el mundo cinematográfico, la televisión, etc. Así se ve cómo Courtoisie 

parodia el concepto clásico del pícaro para crear su narrativa, que entre otras 

cosas, se constituye en un comentario muy crítico acerca de la sociedad 

contemporánea. En Irrupción de poemas violentos ya el título es irónico, se asocia 
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al título de la novela Tajos, ya que no se trata de exaltar la belleza y la armonía 

estética como en la forma clásica. La parodia en este cuento se centra en la crítica 

literaria, la academia literaria que es la que define el canon y la mercantilización 

de la literatura.

Si nos detenemos en la figura de Gavilán, advertimos que la parodia en la 

pose del poeta y el torremarfilismo de Rubén Darío y la poesía modernista. Su 

imagen en la edición de Poemas violentos es comparada a la del escritor César 

Vallejo, poeta alineado al movimiento avant-garde, surgido en las primeras 

décadas del siglo XX. La alusión se expresa de la siguiente manera: “La mano 

anillada sostenida por el mango de un bastón, los rasgos faciales cortados 

abruptamente, la mirada penetrante y a la vez difusa. (…) El rostro de Gavilán 

parecía una escultura neutra pero repleta de significado” (138).

En una de las entrevistas en la revista Letralia, de Augusto Rodríguez a 

Courtoisie, el escritor uruguayo reconoce la incidencia de Vallejo: “Hay un 

referente inevitable que es César Vallejo, en literatura hispanoamericana. Vallejo 

hizo estallar el lenguaje para que significara, y su poesía es vigente. Paul Celan, 

José Ángel Valente, Vasko Poppa, entre otros” (2008). Vallejo ofrece notas 

expresivas de vanguardia, en ruptura con todas las formas anteriores, sin 

deslumbramientos metafóricos de gran parte de la poesía de los años veinte al 

treinta sino a través de una poesía rota, una sintaxis quebrada que a veces parece 

salir de un niño. En Poemas Violentos, se expone esta ruptura en un tono irónico 

ya que el narrador, además de describir al escritor Gavilán como parecido a 

Vallejo, dice que éste utiliza una “rima pueril” en la selección de sonetos que 

había publicado, titulada Lejana Buenos Aires(Lejano Buenos Aires) extraído de 

la letra de un tango cantado por Gardel: “Anclao en París”. Se asocia a un poema 

de carácter intimista y elegíaco por su temática: la exaltación patriótica y sus 

temas personales, que abre un nuevo cauce intertextual, esta vez con el universo 

tanguero de Gardel.

La vanguardia literaria constituye la primera de las tres crisis importantes 

en el ámbito literario del siglo XX en América Latina. De acuerdo con Emir 

Rodríguez Monegal, “es una puesta al día de los ismos europeos y una 
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liquidación apasionada del modernismo” (Vallejo, 2006:9). No obstante, más que 

los ismos, son los tópicos y clisés que había degenerado el modernismo desde 

mucho antes de la muerte de Rubén Darío insuflando el espíritu de libertad 

creadora y César Vallejo es quien encarna de forma más cabal la libertad del 

lenguaje poético. Hubo una ruptura radical en la concepción y uso de las formas 

artísticas literarias, principalmente en la poesía: la lírica de vanguardia no sólo 

renovó el lenguaje, sino también los objetivos de la poesía tradicional, 

caracterizada por el culto a la belleza y la armonía estética. Se desechó el lenguaje 

racional, la sintaxis lógica, la forma declamatoria, el legado musical (rima, 

métrica, moldes estróficos) y se otorgó prioridad al ejercicio de la imaginación y a 

las imágenes insólitas y visionarias. Cierto asintactismo, así como la nueva 

disposición tipográfica, los efectos visuales y la orientación a una forma 

discontinua y fragmentada propició la búsqueda del sentido mediante la 

simultaneidad como principio esencial.15

El estilo de Vallejo aparece parodiado ya que las rimas de Gavilán son 

construidas con carácter pueril:

“Hacía rimar, por ejemplo, “jugaba” con “bañaba”, “sal” con “mal”, “jugo” con 

“fugo”. Además cometía diversos errores con la métrica. No contaba bien y los 

endecasílabos rengueaban, desparejos: algunos versos reunían trece sílabas y otros 

nueve. Quique Gavilán se defendía:

- Se trata de sonetos irregulares.

- El empleo de ese tipo de rima y de métrica implica una apelación al humor y a la 

sagacidad del lector. Son recursos de estilo.

- Es una escritura directa. (Courtoisie, 1999:139)

En este trecho observamos que el narrador aparece como crítico que 

realiza una parodia al crítico y a la crítica literaria en general, parodiando el culto 

excesivo de la forma y al propio poeta. Él también es objeto de humor ya que el 

 
15 Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, Fondo de Cultura Económica 

(Tierra Firme), México, 1990, p. 10.
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texto está plagado de frases hechas, como lo afirma el narrador: “La poesía 

contemporánea es cada vez más intrincada y yo intento ir a contracorriente, llegar 

a las grandes masas que han abandonado la poesía por culpa de los poetas 

intelectuales y culturosos y recuperarlas de una vez y para siempre para la gran 

literatura” (139).

El narrador critica y parodia la poesía contemporánea e invoca la obra de 

Pablo Neruda: los Cien Sonetos de Amor como ejemplo de una poesía para las 

masas, de expresión simple para que entiendan “los niños y los viejos”. Además, 

que se caracterice por el uso de un lenguaje sencillo y de fácil comprensión 

explorando lo afirmativo y humanizador.

Para el personaje Gavilán la poesía de Neruda tiene como propósito crear 

un poema cíclico que traslade la emoción, o la visión del momento, a una unidad 

más amplia en la cual puedan fundirse el hombre, la naturaleza, las pasiones y los 

acontecimientos que constituyen la trama de la vida.

Por otro lado, el narrador habla del estilo de Enrique Gavilán en la primera 

edición de Poemas violentos: “Quique había cambiado el endecasílabo por el 

verso libre. Se había despojado de la rima y de los burdos encabalgamientos con 

que había intentado antes emular a Quevedo” (139). La parodia se mantiene desde 

el comienzo pues si bien Enrique Gavilán busca emular a Quevedo y rompe con la 

métrica, en rigor no deja de ser para la perspectiva del narrador “un mal poeta” 

(1999:139) El cuento de Courtoisie dialoga con la poética de Quevedo y esto es 

posible constatarlo al final del mismo, cuando cita un verso del soneto “Amor 

constante más allá de la muerte”, del gran poeta metafísico español. Así, la 

parodia termina por subvertir la estabilidad del canon. La obra de Quevedo se 

distingue, sobre todo, por su genio verbal, transforma el idioma para expresar la 

intensidad de su sentimiento que se manifiesta tanto en su prosa como en su 

poesía. Según Emilia Kelley su poesía metafísica se caracteriza por estar 

“densamente impregnada de significado, algo “para masticar y digerir”, y por 

contener “más sustancia y menos palabra” (Kelley, 1973:36). De este modo el 

poeta recrea momentos particulares vueltos vívidamente presentes en la 

imaginación, tratando de transmitir al lector la urgencia en comunicar. Los temas 
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que aborda se relacionan con la unión del espíritu y el cuerpo, el misterio de la 

unión de dos seres en virtud del amor, la contingencia del hombre unida a su 

inmortalidad, son los más frecuentes. Estos temas que evocan el sentimiento 

súbito de su mortalidad y la conciencia palpable de su amor, trascienden las 

limitaciones de la naturaleza humana. Aparecen heridos por el desgarro expresivo 

que es su principal característica. Además, armonizan alrededor de una idea 

central y se relacionan a la articulación vital de su pensar: su intimación de la 

muerte, y parparla en todo cuanto le rodea. El tema de la muerte presente en la 

obra de Quevedo es el tema del barroco por excelencia, ya que para la literatura 

representa la liberación, la aniquilación, la limitación de todo ser humano. De ella 

deriva el sentimiento de la vanidad de la vida y la angustia de lo absurdo del 

existir. En Quevedo, la muerte es una de las coordenadas de su obra que aparece 

como una presencia constante y la vida no es más que una aproximación rectilínea 

hacia ella. De ahí su angustia que para el poeta puede representar la serenidad y el 

descanso, de acuerdo a la doctrina y tradición católica, el principio de la vida 

eterna. Al estar la muerte presente en la mente del poeta su visión de la vida se 

tiñe de ella. A veces, la vida aparece como un campo de batalla entre el hombre y 

la muerte y su aliado principal, el tiempo. Sin embargo para Courtoisie, el tema de 

la muerte que aparece en sus relatos con frecuencia como epíteto que resuelve 

cada escena como ocurre en Tajos o en Caras Extrañas, tiene que ver con la idea 

de crear un entretenimiento y que el mensaje lo construya el lector afirma el 

escritor uruguayo:

[…] Creo que tampoco es tan nuevo lo que plantea el libro con esa omnipotencia de 

la muerte. Es antiguo. Salvando las enormes distancias cito el famoso soneto de 

Quevedo: Miré los muros de la patria mía, si un tiempo fuertes, ya desmoronados”, 

que termina diciendo: “y no hallé cosa en que poner los ojos que no fuese recuerdo de 

la muerte”. (Montoya, 2007: 914).

Courtoisie señala que, así como Quevedo ve en su tiempo la destrucción 

de “los muros de la patria mía”, los latinoamericanos hemos tenido esa 

experiencia durante períodos históricos oscuros, cuando no era posible poner los 

ojos en cosas que no fuesen aviso de la muerte. El escritor sostiene que este tema 
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tan viejo se resignifica en su narrativa, dando al lector la libertad de construir 

nuevos significados. Señala, además, que en la narrativa latinoamericana existe la 

apropiación de determinados elementos del discurso narrativo audiovisual, es 

decir, la espectacularización grotesca.

En cuento Irrupción de poemas violentos advienen temas como: la pérdida 

del amor, el gusto por la naturaleza, la celebración de la amistad. Otras veces sale 

de lo previsible como el ejemplo “El hombre en la luna” que cuenta la historia de 

una vieja prostituta enamorada de un músico. El narrador habla de su estilo 

poético: cada cinco versos repite, como un sonsonete, la línea:

Claro de luna

Este verso alude a una sonata para piano n.º 14 escrita por Ludwin van 

Beethoven en 1801 y publicada en 1802.

Los quintetos exponen las desgracias de la anciana prostituta que hace 

cualquier sacrificio para obtener el amor del joven músico:

Entonces el muchacho

cansado de tanta insistencia

Abandonó la luna y la besó en la boca

¿Entienden?

donde los dientes no están (140).

El estilo de la poética de Gavilán, es grotesco. Este poema ilustra una 

alegoría de la literatura en sí ya que es muy simbólica, por un lado la música 

representa a la poesía. Por otro, la poesía está representada con la anciana meretriz 

que hace cualquier sacrificio para obtener el amor del poeta, como una musa que 

quiere obtener los favores amatorios del músico poeta.

Se observa también la extensión de la parodia a la crítica literaria a través 

del crítico Ruiz Cazorla, reseñista de la Revista Cultural, catedrático de Literatura 

Nacional y miembro de la Academia de Letras que analiza la poética de "Quique 

Gavilán" y expone esta obra como consagrada en la lírica contemporánea. Este 

personaje constituye una parodia al personaje Quique Gavilán de las historietas 
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cuya comida preferida eran los pollos. De este modo, el autor cuestiona sobre la 

“crisis de valores” en la literatura contemporánea. En la entrevista de Augusto 

Rodríguez al escritor uruguayo, citada anteriormente, a respecto de la apertura y el 

conocimiento que deberían tener sobre la poética de la generación uruguaya y del 

continente, Courtoisie afirma:

Es una paradoja de la era de la información: dentro mismo de América Latina el 

aislamiento de los creadores contemporáneos tal vez sea mayor que en los años 60, a 

pesar de que vivimos un momento de espectacular crecimiento de las 

comunicaciones, Internet, por ejemplo. Creo que hay una crisis no de la poesía ni de 

las poéticas, que se desarrollan en ocasiones de manera formidable en el continente, 

la crisis está en los sistemas de legitimación, en los aparatos críticos, entre la tensión 

entre los campos literarios y los campos de poder, para decirlo en palabras del 

pensador francés Pierre Bourdieu. Pero, en forma incipiente, con esfuerzo algunos 

proyectos de creación poética se van distinguiendo y abriendo paso, afortunadamente. 

(Rodríguez, 2008).

En este relato el poeta está cuestionando el demérito por parte de la crítica 

hacia los poetas culturales. La academia literaria es la que define el canon, quién 

es poeta o no. Aquéllos que están en el poder son los que determinan qué es 

válido o no, según la opinión del escritor uruguayo. En el cuento de Gavilán, el 

narrador aparece como crítico e intenta imitar a Quevedo: “cada línea era un 

poema en sí. Pero lo asombroso era que todas las líneas, todos los versos juntos, 

cobraban multiplicidad de sentidos y brindaban la posibilidad de una lectura ágil y 

disfrutable” (140). Al leer el poema, el lector experimenta “la sensación de pisar 

las puntas de una cordillera” (137) afirma el narrador, es decir, una escritura llena 

de vértices, de picos agudos y muy altos.

El autor parodia la propia literatura y a los catedráticos, Ruiz Cazorla y 

Lidia Libur de la Literatura Nacional y miembros de la Academia de Letras. 

Además, otro rasgo distintivo de la narrativa de Courtoisie es el juego con los 

medios de prensa: “En un programa televisivo apareció almorzando con el 

Presidente. La Asociación de Escritores de la Nación (AEN) le brindó una cena 

homenaje. Quique asistió, pero se negó terminantemente a pronunciar el discurso 
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de agradecimiento, habitual en estos casos” (142). La parodia de la academia 

literaria es contundente ya que lo llaman, lo invitan, musicalizan sus poemas y le 

dan una gran difusión en los medios de comunicación. El poeta declara “no voy a 

escribir más”, recordó Lidia Libour, otra de las críticas literarias académicas, el 

escritor uruguayo establece un juego mediático en esta narrativa. También parodia 

a la Psicología y la Sociedad Conductista al mencionar el debate titulado “Narciso 

y Creación” sobre el tema “Autoayuda y poesía” (143).

Por otro lado, el cuento dialoga con los Cantos de Maldoror, de 

Lautréamont y los poetas malditos valorados por el surrealismo. Esta obra se 

caracteriza por un discurso esquizofrénico y loco que servirá de inspiración a la 

Literatura Surrealista y al arte abstracto del siglo XX. En Poemas violentos la 

crítica Lidia Libour publica en La Revista Cultural el poema Paraíso de Enrique 

Gavilán. La crítica compara esta obra a Lautréamont ya que Quique Gavilán se 

destaca por sus asociaciones insólitas.

También sus hijos tienen nombres simbólicos, como Rimbaud aludiendo al 

poeta maldito y simbolista, y Paloma, nombre de reminiscencia polisémica, 

ambos tratados también en un tono mediático.

Si avanzamos un poco más en el cuento, vemos como a través de la 

parodia Courtoisie critica la “prostitución de la literatura” y del personaje Quique 

Gavilán, ya que este deja de escribir y busca un empleo público, luego del 

nacimiento de sus dos hijos, tal como lo expresa el narrador:

Consiguió un puesto en una agencia de importaciones y después de dos años fue 

nombrado Gerente de Tráfico. Ganaba un buen sueldo y podía mantener sin 

problemas a sus hijos. No se le vio más por las tertulias literarias y culturales del café 

Sixto, donde se reunía lo más granado de la intelectualidad vernácula, Ruiz Cazorla y 

Lidia Libour incluidos, aunque en diferentes mesas, ni participó de las lecturas que 

organizaba cada dos meses, la Biblioteca Nacional (145).

Ante la imposibilidad de conseguir dinero para mantener a su familia 

como poeta, Quique Gavilán consigue trabajo en un puesto de importaciones. Se 

comporta como un mercenario que trabaja por la paga, se corrompe y se 

desvincula de sus círculos intelectuales. En la sociedad moderna, el poeta no se 
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puede sostener y abandona la poesía, sus actividades no le permiten escribir. Esto 

se vuelve un cuestionamiento del autor a través de narrador: el poeta no sólo nace, 

se hace o lo hacen poeta; además la inspiración puede estar o no. Se critica la 

actitud de Gavilán y es posible preguntarse: ¿Por qué el poeta deja de escribir? 

¿En qué medida se puede juzgar la obra del poeta siendo que en su momento la 

Academia de Letras lo elogió otorgándole sucesivas publicaciones en revistas y 

páginas de crítica?

Luego en la revista infantil “Pizarrón” publican un poema de Rimbaud 

Gavilán y posteriormente de su hija Paloma. El ilustrador traza una paloma de 

inspiración picassiana que portaba un papel en el pico con el manuscrito de la hija 

con un error de ortografía. Gavilán es tachado de “farsante” en un manifiesto 

publicado por algunos poetas, estos expresan su repudio por la estética de Gavilán 

por sus “párrafos virulentos” (146). Asimismo, la crítica y el público intelectual 

que consume poesía critican su poética “conservacionista, inmovilista, retardataria 

y complaciente” (146) y el narrador a su vez, critica también, la mirada de los 

otros ya que afirma:

El discurso dominante nos quiere hacer creer que Gavilán es un gran poeta sólo 

porque las masas insensibles, embrutecidas y enfermas lo consumen y leen sin 

reparo, intoxicándose con su cursilería y porque dos críticos vendidos y 

completamente asimilados por el establishment como Ruiz Gazorla y Libour, cada 

uno con su respectiva chacrita de poder, lo han aplaudido y han dedicado absurdas 

elucubraciones teóricas a una obra que no resiste el menor análisis, que no se sostiene 

ni aun con ayuda de muletas (147).

Otro de los cuestionamientos del escritor es que la Academia fluctúa, lo 

que valora en un determinado momento lo deja de valorar después como es 

posible reparar en los críticos Cazorla y Libour que representan el discurso 

dominante. Los críticos se venden y son asimilados por el establishment.

Por otro lado el narrador afirma: “Los poetas mayores desenmascaramos a 

los poetas farsantes”. Aquí aparece la voz de los poetas mayores cuestionando la 

calidad de la poesía; los poetas farsantes, como Gavilán, no saben de “rigor” y de 

“abstracción”. El autor, a través de la voz del narrador, se plantea que lo bueno no 
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es siempre lo que se publica, que los críticos que ocupan el poder y el sistema 

político son quienes deciden que es lo que debe ser publicado y muchas obras 

maestras son reducidas a miasmas. Los críticos aplastan la capacidad creativa de 

los verdaderos escritores. El narrador sostiene: “Pero con Quevedo nos 

levantamos en acción y proclamamos:

polvo serán más polvo enamorado(148).

Por medio del soneto “Amor constante más allá de la muerte” Courtoisie 

dialoga como la obra de Francisco de Quevedo e invoca al escritor español que 

también ha sido catalogado como uno de los grandes escritores y considerado 

referente literario en términos de composición poética. Sin embargo, observamos 

una parodia en el acto de emular a Quevedo: "Por momentos Quique conservaba 

sus preferencias temáticas: la pérdida del amor, el gusto por la naturaleza, la 

celebración de la amistad. Pero en otros salía completamente de lo previsible. “El 

hombre en la luna” (140). Luego el verso de Quevedo: “Polvo serán, más polvo 

enamorado” nos presenta la sentida lucha sostenida por el amor para lograr la 

permanencia; describe un amor de tal profundidad que resulta inolvidable incluso 

después de la muerte y tal es la intensidad de ese amor que no sólo le da sentido a 

la vida del poeta, sino que también le da sentido a su muerte: “serán ceniza, más 

tendrá sentido”. No obstante, la obra de Gavilán es “burda” (147). Se ha señalado 

como un mal escritor, aunque los críticos afirmen lo contrario, “no sabe de rigor y 

de abstracción” (147) es un farsante.

Cabe señalar también que el poema de Quevedo está compuesto por una 

serie de encabalgamientos, hipérbaton, paralelismos, la metáfora de la muerte que 

no se nombra en el transcurso del poema y un juego de metáforas y símbolos.

Gavilán en su poética, huye completamente de estos principios quevedianos y sus 

versos se trasforman en rimas pueriles y además “cometía ciertos errores en la 

métrica, no contaba bien y los endecasílabos rengueaban, desparejos: algunos 

versos tenían trece sílabas y otros nueve.” (138-139). Y el narrador alega que se 

trata de sonetos irregulares, y el empleo de las rimas implica en una apelación al 

humor y a la sagacidad del lector justificando que son recursos de estilo. Vemos 
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también que el escritor, a través de la parodia, critica intensamente la 

mercantilización de la literatura que es una forma superior de realidad virtual. La 

masa consume malas obras que son catalogadas como buena literatura por el 

canon literario, según el narrador. En la entrevista realizada por Augusto 

Rodríguez a Rafael Courtoisie, a propósito de la poesía, el escritor uruguayo 

afirma:

[…] hay que trabajar la poesía en los múltiples medios que se presentan, y hay que 

incentivar la necesidad poética, esto es: que la poesía no sólo se escriba y se lea, sino 

que se resignifique en los campos del poder literario. La poesía es un artículo de 

primera necesidad. Su valor simbólico va mucho más allá de lo ornamental, está en la 

raíz de un tipo de bienestar al que nuestras sociedades no deben renunciar.

(Rodríguez, 2008).

Vale destacar que mediante la parodia de la crítica literaria, de la teoría de 

la recepción, del sistema político que desarticula y aplasta la capacidad creativa de 

los verdaderos escritores, de los editores que lanzaron una edición de lujo de 

Poemas violentos, una edición popular, un CD-ROM, un video, a lo que se suman 

las entrevistas en la televisión nacional y extranjera, un formato virtual y la 

adaptación cinematográfica, se constituye una crítica intensa de la fisonomía de 

cierta clase de poeta contemporáneo. Se trata del pseudo intelectual y del poeta en 

pose al estilo de Gavilán. En este aspecto, el hacer poesía no se identifica con la: 

“producción industrial de literatura y de ciertos aparatos críticos” como afirma el 

escritor en una de sus entrevistas (Montoya, 2007:914) sino que tiene que ver con 

la idea de llevar el lenguaje a un límite, de modo que en cada lector produzca, en 

términos estéticos, la intensidad y espectacularización de la realidad. En un 

contexto posmoderno contradictorio, surge la dicotomía entre los Escritores y 

escritores lo que coloca en cuestionamiento como se procesan y asimilan los 

modelos tradicionales frente a la imposibilidad de que germinen textos orgánicos 

como la poesía de Quevedo en un entorno bombardeado por la información y la 

publicidad. En tal sentido, para Courtoisie, la literatura tiene como misión 

construir una realidad a partir de ciertos referentes. No se trata de revelar 

determinados datos concretos que son susceptibles a una verificación empírica, 
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como lo hace la CNN al mostrar un hecho, sino que se trata de un constructo donde 

plantea una cierta sensibilidad, en la cual, se pueda confrontar ese constructo con 

las referencias que cada lector individual tenga.

En relación al dialogismo planteado desde el inicio del capítulo, podemos 

concluir que las obras Santo remedio y Tajos establecen relaciones dialógicas con 

otros textos, diversas voces se insertan en la narrativa ya sea de otros autores 

como Rulfo, Onetti, Quevedo o letras de canciones, dichos populares, el cine, la 

televisión, internet etc. como es posible verificar en las obras estudiadas. De 

acuerdo a los críticos bajtinianos, la alusión a la emisión del otro, produce un giro 

dialógico, un momento de indeterminación que da origen a reacciones y 

respuestas no mediadas. Estas interconexiones culturales reivindican una hibridez 

cultural. De este modo, Courtoisie combina referencias y ecos de la alta cultura, el 

discurso científico, el habla popular, la cultura de masas y otros ámbitos del saber, 

explora arduamente el cuerpo social, su política, ética y estética, sus rituales e 

imaginarios abordando con humor, ironía y ambigüedad temas eróticos, 

escatológicos, vinculados a la violencia o asuntos afines. Su heterodoxo manejo 

del lenguaje y su acentuado lirismo conducen a detectar en su narración, las 

relaciones de tensión que se generan dentro del discurso: otra lógica no discursiva, 

una textualidad que problematiza el propio concepto de texto. Un generador de 

sentidos que indaga la forma como éstos se producen. Así mismo vale cuestionar 

al respecto de de esas voces ¿De dónde vienen? ¿A quién se dirigen? ¿Qué es lo 

que garantiza su poder afirmativo? La voz es sin duda un artificio, el simulacro. 

De este modo, la narrativa courtoisiana plantea implícitamente la pregunta sobre 

la función de la literatura en la posmodernidad e indaga sobre la crisis epistémica 

en el pensamiento occidental. Apunta, además al desvío y reposicionamientos de 

los paradigmas del poder, el nivel cultural del consumo y las cuestiones éticas y 

políticas del cuerpo social y la redefinición de sus fundamentos, en un escenario 

mediado por la publicidad y lo audiovisual.
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3La interferencia de lo audiovisual y la tecnología en la novela 

contemporánea:Santo remedio y Tajos de Rafael Courtoisie

El discurso fragmentario de Rafael Courtoisie plantea, de diferentes 

modos, la experiencia de una nueva percepción de la realidad y la historia 

mediada por la tecnología de imágenes audiovisuales. El autor reescribe una 

gramática del videoclip del montaje plano-contraplano del discurso televisivo en 

la cual la densidad de los personajes se aproxima a las estructuras melodramáticas 

de las telenovelas y además, está saturada de elementos grotescamente violentos 

que parodian la narración hollywoodense y se convierte en un elemento retórico al 

servicio de la narrativa. De este modo la realidad se eleva a la categoría de 

espectáculo como es posible percibir en la narrativa de los años 90. En virtud de 

ello me propongo explicar determinados fenómenos intermediales que se dan en 

las obras rioplatenses, Santo remedio (2006) y Tajos (1999) para ello recurriré a la 

teoría mediática y a la crítica cultural posmoderna de críticos como Marshall 

McLuhan, Umberto Eco, Beatriz Sarlo, Jean Baudrillard, Nelly Richard, Jesús 

Montoya, Mabel Moraña.

3.1 Narrativa massmediática

La crítica cultural latinoamericana de las últimas décadas ha focalizado el 

problema de la simulación en la cultura y sobre todo, las transformaciones en el 

espacio político a partir de una serie de fenómenos de “posmodernización” y 

“globalización” lo que da lugar a hibridaciones mediante cruces, impurezas y 

simulacros culturales. (Richard, 1994)

La forma en que interactúan las tecnologías de lo audiovisual con la 

mirada sobre lo real o los hechos históricos reivindica una nueva relación con la 

realidad latinoamericana ya que el mundo massmediático ha ganado el populismo 

“el mundo se mira en sus pantallas, políticos se definen por el magnetismo de los 

animadores, publicidades imitan el video-clip” (Sarlo, 2008:88). Así la cultura 

letrada se ha puesto en crisis ya que los sectores populares utilizan la parodia y el 

reciclaje para construir con lo “televisivo” una nueva cultura. El discurso 
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narrativo del tercer milenio es tributario de la serie, de la telecomedia, del 

culebrón (en la vertiente latinoamericana), de la soap ópera (en la yanqui) del sit-

com. De este modo, la cultura tecnológica, impone un nuevo paradigma 

tecnológico que afecta lo escritural y permite la libertad de creación. Esto se 

vincula a una nueva “razón” narrativa que nace en la década del noventa en el 

horizonte literario. Los escritores abandonan el sentido de una “escritura 

comprometida” y cuestionan las fórmulas racionales y totalitarias que se han dado 

en el último período. En la reciente narrativa latinoamericana se advierte una 

marcada influencia de la estética del parpadeo o la estética del videoclip en la cual 

lo secuencial y lineal ha sido desplazado por el relato multilineal.

En escenas de la vida posmoderna (1994), Sarlo sostiene quela tecnología 

de la reproducción masiva y la video cultura alegorizan la posmodernización de 

las sociedades latinoamericana, esto se refleja en la narrativa contemporánea que 

se escinde de las peripecias y de los personajes como una gramática en la que se 

combinan velocidad y borramiento de la memoria como el zapping que se inscribe 

en el propio funcionamiento del lenguaje cinematográfico, el montaje. Se trata de 

una sintaxis heterogénea de discursos televisivos y el zapping. Sarlo lo define:

La televisidad es el fluido que le da consistencia a la televisión y asegura un 

reconocimiento inmediato por parte de su público. Si la respeta, es posible alterar 

ciertas reglas: el tono de algunos intelectuales electrónicos, (…) conserva el atractivo 

de la televisidad sin tributar a sus modelos más comunes. Este tono hace valer su 

diferencia […](Sarlo, 1994:72).

Sarlo analiza los rasgos que constituyen el discurso televisivo como los 

géneros propios de la televisión y los programas participativos que hacen con que 

el ciudadano se convierta en protagonista del espacio televisivo, pues se eliminan 

barreras de sexo, edad, raza, etc. Estudia también, cómo las culturas populares se 

vuelven borrosas debido a “la universalización imaginaria del consumo material y 

la cobertura total del territorio por la red audiovisual” (118).

Por otra parte Umberto Eco afirma que la televisión funciona como un 

“servicio”: un medio técnico de comunicación a través del cual se pueden dirigir 

al público diversos géneros de discurso comunicativo, cada uno de los cuales 
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responde, además de a las leyes técnico-comunicativas del servicio” a las típicas 

de determinado discurso” (Eco, 1968: 316) que comunican varias formas de 

espectáculo, algunas “tomadas” ya existentes que al ser transmitidas presentan 

nuevas características y otras ideadas a propósito que determinan el nacimiento de 

un nuevo lenguaje. En tal sentido el discurso televisivo coordina nuevas formas de 

expresión, desde el periodismo al teatro y la publicidad, un servicio que 

“desprende nuevas posturas colectivas” (Eco, 1968:318).

Jean Baudrillard analiza el drama de la sociedad de la comunicación como 

el simulacro y lo define como un fingimiento “fingir que se tiene lo que uno no 

tiene”[…] “lo uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia” (Baudrillard, 

1993:12) una simulación. En definitiva, la interacción de los medios de 

comunicación y la cultura visual determinan otra realidad: un simulacro de lo real. 

Para Baudrillard, el exceso de información imposibilita el conocimiento real de 

los hechos transformándose en “imágenes de tiempo real” y sólo percibimos un 

simulacro del hecho real que se convierte en la realidad misma. Para el crítico, la 

experiencia de la cotidianidad no se puede deslindar del procedimiento del 

montaje televisivo.

Partiendo de estas teorías sobre las experiencias posmodernas, la narrativa 

contemporánea de Rafael Courtoisie, en cuanto al simulacro, registra una serie de 

transformaciones que devienen del pasado reciente – el de la violencia militar que 

han dejado huellas profundas en la literatura uruguaya y se desarrolla en paralelo a 

los flujos trasnacionales y la globalización que dejan en evidencia la cultura de la 

impunidad. Es válido afirmar que la obra de Courtoisie gira ante la imposibilidad 

de la memoria histórica con la llegada de la democracia que da lugar al desarrollo 

del capitalismo neoliberal en el Cono Sur. Por otro lado, la mediación televisiva 

termina por disolver las referencias de un hecho real que se transforma en una 

imagen virtual de consumo televisivo que Baudrillard llama “triunfo del 

simulacro”.

La simulación vuelve a cuestionar la diferencia de lo “verdadero” y de lo 

“falso” de lo “real” y de lo “imaginario” y el concepto de verdad es reducido a 

“grumos” (Vattimo 1987 Apud Montoya). En efecto no es posible reconstruir una 
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narrativa de identidad nacional rioplatense. Los narradores más jóvenes de 

América Latina en los años 90 plantean una nueva percepción de la realidad, la 

historia mediada por imágenes audiovisuales.

La presencia de la temática del simulacro, la de la densidad de lo real, la 

falsificación, la interferencia del audiovisual la percepción de la cotidianidad o la 

historia también aparecen en otros narradores del Cono Sur en los años noventa, 

entre ellos podemos citar Alberto Fuguet, Rodrigo Fresán, Edmundo Paz Soldán y 

Gustavo Escanlar que reivindican otros lenguajes artísticos y se relacionan con la 

cultura mediática. Este discurso histórico mediado por imágenes propone una 

superación de la tradición de McOndo, término acuñado por Fuguet16 como una 

marca registrada que resultaba de mezclar McDonald's, ordenadores Macintosh 

(Mac entre los usuarios) y Macondo de Gabriel García Márquez y caracterizado 

por el realismo mágico, para dar lugar a una estética que lo niega con todas sus 

implicaciones literarias, culturales y políticas y que, irónicamente, se denominan 

McOndo. El discurso histórico de la realidad latinoamericana se ve modificado 

por la globalización, el neocolonialismo y las nuevas tecnologías. Los jóvenes 

escritores reclaman un McOndo urbano, realista, posmoderno, superpoblado, con 

grandes autopistas, metro, TV-cable, barriadas, McDonald´s etc. ponen en tela de 

juicio el proyecto político de la izquierda y la idea de una cultura autóctona 

latinoamericana. En palabras de Noguerol: "el término reivindicaba una 

Latinoamérica del siglo XXI bastarda y mestiza, global y urbana, hija de la 

televisión, la moda, la música, el cine y el periodismo, en la que los escritores ya 

no se sentían obligados a representar ideologías o países". (Noguerol, 2008). De 

este modo, la crítica de tradición marxista que defendía una cultura preocupada 

 
16Fuguet, Alberto y Sergio Gómez (eds.) (1993) Cuentos con walkman, Santiago, Planeta. -. 
(1996)McOndo, Barcelona, Grijalbo-Mondadori. Se trata de un proyecto más ambicioso que 
incluía autores de varios países de América Latina y España. Autodefiniéndose como – pos –todo ( 
pos – modernismo, pos – yuppie, pos – comunismo, pos- babyboom, poscamada de ozono), esos 
jóvenes escritores, la mayoría nacidos en la primera mitad de la década de 1960, se lanzaron al 
mercado como opositores de la consagrada literatura del boom o , más específicamente, el 
Realismo Maravilloso. La antología McOndo reivindica la cultura de masas y la narrativa 
estadounidense, rechazando la fantasía y lanzando una mirada hiperrealista sobre la sociedad en la 
que se adivina la influencia del periodismo y el cine.(Noguerol,2008: l76) 
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por las diferencias, acusan a los macondistas de banalizar la literatura y atentar 

contra el futuro de las nuevas generaciones.

3.2 Videocultura en la narrativa uruguaya del siglo XXI

Rafael Courtoisie también se integra a las manifestaciones globales de la 

cultura postmoderna ya que su narrativa se enmarca a una nueva lexicografía que 

cuestiona no sólo la fragmentación del lenguaje descentrando la literatura

canónica sino también permite plantearse cómo influye la aceleración tecnológica, 

la territorialidad, la memoria, la producción audiovisual, el consumo, la cultura de 

mercado. El escritor uruguayo, absorbe en su propia inmersión en el mundo de las 

ciencias de la comunicación y lo interioriza en la actividad semiótica. Según sus 

palabras esta escritura deriva “de la conjunción de lo intrínsecamente literario y de 

la digestión de esa omnipresencia de lo audiovisual y lo informativo provendría 

buena parte de esta nueva narrativa contemporánea" (Montoya, 2007, 905-917).

Esta idea está asociada a una narrativa que construye una realidad a partir 

de ciertos referentes, un espectáculo o entretenimiento que procura transmitir una 

sensibilidad y utiliza el recurso al grotesco y la violencia que son, en parte, una 

marca generacional de las nuevas formas narrativas latinoamericanas, o 

hispanoamericanas.

Este tipo de escritura permite poner en cuestionamiento la función 

intelectual en diversos contextos de América Latina con relación a los cambios 

sociales de las últimas décadas (posdictaduras y redemocratización, 

institucionalización de la izquierda, resurgimiento del populismo). Algunos 

factores determinantes como la caída del socialismo real, el resurgimiento de 

fundamentalismos religiosos y políticos, el vaciamiento del Estado y las 

instituciones políticas y sociales, mediadoras entre la cúpula política y la sociedad 

civil, la proliferación de discursos y de espacios intelectuales reales y virtuales, el 

incremento de las comunicaciones y la cultura de masas han provocado la pérdida 

de centralidad del discurso letrado ante las formas más agresivas y accesibles del 

mensaje audiovisual. Esto ha determinado una ruptura del saber occidental técnico 

y humanístico provocando nuevos cuestionamientos en un contexto globalizado. 
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En efecto, los espacios intelectuales requieren una renovación sustancial de sus 

bases filosóficas, éticas y políticas ante el surgimiento de una cultura híbrida. El 

concepto de intelectual independiente, gestor cultural, mediador, intelectual 

público, etc. ha cambiado considerablemente y esto se suma a la mercantilización 

educativa y a la monopolización de los canales para producción y divulgación de 

materiales literarios, audiovisuales, etc.

Mabel Moraña, en su artículo "Estudios culturales, acción intelectual y 

recuperación de lo político", publicado en la Revista Iberoamericana, señala:

los estudios culturales parecen ofrecer una plataforma de acción intelectual, un 

espacio de convergencia y debate que enfocaba prioritariamente, como espacio de 

análisis, los campos de fuerza que tensan y atraviesan el espacio dialógico de la 

cultura y los actores, agendas y estrategias que los ponen en 

funcionamiento".(Moraña, 2003:425-430).

Los estudios culturales se han centrado en la crítica profunda de la 

modernidad, la lucha por la monopolización de discursos por parte de la 

burguesía, la noción de la diferencia que ya no responde a discursos identitarios, 

nacionalistas y liberales sino que da cuenta de la heterogeneidad, la hibridez de 

formaciones sociales. Esta diversidad de discursos manifiesta la tensión irresuelta 

derivada de su condición neocolonial. Las luchas representacionales entre fuerzas 

políticas y sociales ya no se asientan en la territorialidad inmediata sino en 

dinámicas reales y virtuales que exceden la noción de realidad, temporalidad, 

espacialidad promovida por la lógica modernizadora. De este modo se plantea 

como relocalizar el lugar de la cultura para evitar su reificación, desde que 

plataformas recapturar lo político, desde qué bases filosóficas, éticas y 

conceptuales y qué objetivos se debe definir el lugar del intelectual en escenas 

locales, regionales, nacionales y transnacionales. En este contexto, el intelectual 

se convierte en una figura de negociación o mediación entre las diferentes 

disciplinas. Su tarea varia, se modifica y combina en el proceso de reflexión sobre 

la diferencia "explora nuevas formas posibles de afirmar su centralidad y 

mesianismo frente a una otredad que sirve primariamente como confirmación del 

yo que piensa." (Moraña, 2003:429).
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Si proyectamos esta perspectiva en la narrativa de Courtoisie observamos 

que en varias novelas rescata elementos autobiográficos, como ocurre en Caras 

extrañas, abordando temas tabú para la sociedad uruguaya y en parte para la 

latinoamericana, planteando un punto de vista humorístico, irónico, sarcástico y a 

veces dramático. En palabras del escritor: "Creo que es una novela que trata de 

contar un hecho histórico desde lo que llamaban los franceses "historia de las 

mentalidades" o lo que se denomina aquí, en términos del historiador José Pedro 

Barrán, "historia de la sensibilidad" (Montoya, 2007:907).

Esta novela se sitúa en la posmodernidad, pues no plantea una lógica, o 

una razón de la modernidad sino que ve los sucesos terribles desde la óptica de un 

niño y deja entrever que estos sucesos pueden seguir sucediendo bajo diversas 

formas, en el continente americano o en el centro de Europa. Estas "caras 

extrañas" continúan apareciendo en el tercer milenio y pueden hacer volar un tren 

en Madrid, por ejemplo. Sin embargo, la novela no pretende explicitar "una" 

verdad sino que brinda un ejercicio narrativo de apreciación de las diferencias. Se 

trata de una escritura que aproxima realidades tanto en narrativa, como en poesía 

o ensayo e ilumina zonas de la realidad que estaban veladas Santo remedio y 

Tajos forman parte del mismo proyecto narrativo.

El narrador latinoamericano está profundamente sumergido en la cultura 

audiovisual y de masas que plantea un impacto inmediato parecido a la realidad y

carece de reflexión del signo. El teórico canadiense Marshall MacLuhan sostiene: 

"Las tecnologías, al igual que las palabras son metáforas. De este modo 

comprometen la transformación del usuario en tanto que establecen nuevas 

relaciones entre éste y sus medios". (MacLuhan, 2005:25).

Recibimos una neo-oralidad mediatizada a través de la radio, el skype, el 

celular y todos los medios masivos y digitales. Vivimos en la cultura de la 

banalización que se asocia con lo audiovisual, la forma tecnológica que permite 

navegar rápidamente. El medio tipográfico hace al hombre pensador, un ser 

mutante en su umbral de percepción. En conjunto, no se ve la realidad en el 

noticiero sino un espectáculo, un show de noticias, diversas secciones que indican 

y superindican, titulares, resumen, mezcla donde no hay una secuencia sino una 
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fragmentación. Se trata de una cultura superficial en la cual la reflexión no es lo 

que importa ya que la percepción del individuo ha cambiado y esta cultura de la 

superficialización tiene que ver con su práctica de vida. En este contexto, el 

narrador uruguayo está atento a interpretar el descontento contemporáneo 

suscitado por la globalización. De acuerdo al pensamiento de García Canclini: "las 

manifestaciones culturales han sido sometidas a los valores que "dinamizan" el 

mercado de la moda: consumo incesante renovado, sorpresa y entretenimiento" 

(Canclini, 1991:2).Asimismo, las decisiones políticas y económicas se toman 

siguiendo las leyes del consumo y en términos de cultura se produce la 

"mercantilización cultural" que García Canclini (1995) define como una forma de 

“ciudadanía” en el sistema global y nacional (Moraña, 2009:247). La función 

intelectual se ve amenazada por la dispersión de las redes globales y la 

fragmentación que producen las imágenes massmediáticas en la nación y la 

ciudadanía. En suma, el ciudadano como representante de la opinión pública pasa 

a ser un ciudadano como consumidor interesado en disfrutar cierta calidad de 

vida. Según García Canclini las formas argumentativas y críticas de participación 

ceden su lugar al goce de espectáculos en los medios electrónicos en los cuales la 

narración o simple acumulación de anécdotas prevalece sobre el razonamiento de 

los problemas, y la exhibición fugaz de los acontecimientos sobre su tratamiento 

estructural y prolongado (Canclini, 1991).

Muchos cambios ocurrieron en la segunda mitad del siglo XX, ya que las 

modalidades audiovisuales y masivas de organización de la cultura fueron 

subordinadas a criterios empresariales de lucro, así como a un ordenamiento 

global que desterritorializa sus contenidos y formas de consumo. Estos cambios 

sumados a las tendencias desreguladoras y privatizadoras y la concentración 

transnacional de las empresas ha reducido las voces públicas tanto en la "alta 

cultura" como en la cultura popular y se genera un nuevo régimen de exclusión. 

De acuerdo al crítico:

La pérdida de eficacia de las formas tradicionales e ilustradas de participación 

ciudadana (partidos, sindicatos, asociaciones de base) no es compensada por la 

incorporación de las masas como consumidoras u ocasionales participantes de los 
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espectáculos que los poderes políticos, tecnológicos y económicos ofrecen en los 

medios. (García Canclini, 2001).

En consecuencia se produce un acercamiento entre países centrales y 

periféricos lo cual permite el acceso simultáneo a los bienes materiales y 

simbólicos, sin embargo, no va acompañado al ejercicio global de ciudadanía. La 

globalización selectiva excluye a desocupados y migrantes de los derechos 

humanos básicos: trabajo, salud, educación, vivienda, es decir, se restringen los 

derechos de los ciudadanos y el derecho de decidir queda condicionado por las 

élites. Si bien para la mayoría las novedades modernas representan objetos de 

consumo, para muchos apenas un espectáculo. En este aspecto, representar el 

espacio y el tiempo posmodernos es un "pastiche" como ha sido señalado por 

Jameson, citado por Jesús Montoya: "supone conciliar elementos de culturas 

diversas y productos incluso catalogados como de mal gusto o kitsch, reciclarlos e 

incorporarlos como códigos del discurso artístico" (Montoya, 2007:887).

Para Jameson la imagen de la realidad se está perdiendo ante la 

multiplicidad de imágenes fragmentadas y contradictorias de lo real. Por otro 

lado, Baudrillard plantea que la sociedad es un simulacro de lo real y solo 

percibimos el simulacro que muchas veces llega a suplantar lo real. En las novelas 

Santo remedio y Tajos el concepto de lo real poco tiene que ver con el realismo 

tradicional, según palabras de Lucio Lessa: "La escritura de Courtoisie es un 

intento por transferir sobre el papel su escucha inflexible de la realidad". (Sessa, 

2007:60-62). Su escritura relata las cosas transformándolas y poniendo en relieve 

dos figuras retóricas: el oxímoron en Cadáveres exquisitos y la sinestesia, figuras 

relevantes que aparecen cuando el autor percibe la linealidad de la frase y es 

necesario dar un salto acrobático para evitar su estancamiento. De este modo, los 

perros se vuelven "máquinas sentimentales" y "las letras de la palabra imbécil 

lastiman las carnes" o el recurso de la parodia en Santo remedio capaz de generar 

sorpresa y desautomartizar nuestra visión anestesiada de las cosas y del mundo, 

provocando, en consecuencia, el goce estético. Tales figuras retóricas definen, 

según los críticos, la poética de Courtoisie. Por otro lado sus metáforas son de 

gran complejidad, como se observa en la novela Tajos, poblada de una 
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multiplicidad de imágenes, musicalidad y el particular ritmo de las frases. El autor 

recurre a la técnica de la fragmentación para dar cuenta de una realidad vasta y 

diversa. Sin embargo, no se inscribe dentro de la corriente literaria realista sino 

que juega entre lo lúdico y lo fantástico, entre las fronteras de la realidad y la 

ficción, entre el simulacro audiovisual y la experiencia cotidiana, entre la versión 

televisiva y el acontecimiento histórico y puede decirse que se inscribe dentro de 

un cierto posmodernismo rioplatense.

3.3 Espectacularización y massmedia en Santo remedio (2006) y Tajos

(1999)

Las novelas Santo Remedio, publicada por Lengua de Trapo (2006) y 

Tajos (1999) presentan características de una narrativa líquida, es decir, una 

narrativa sonora, visual, fluida y maleable, mediada por los medios de 

comunicación y el consumismo. En Santo remedio, el protagonista Pablo Green, 

un adolescente en el “mundo globalizado”, que egresa del sistema educativo sin 

grandes objetivos en la vida, mata a su madre ya al comienzo de la novela y libera 

su angustia mediante la destrucción de todo los que tiene acceso en el mundo 

incomprensible. De este modo se van perpetrando una lista de crímenes (un 

trompetista de jazz, una pitonisa, un doctor, un portero de finca) auxiliado con los 

analgésicos y tranquilizantes que guardaba su mamá, víctima de un cáncer 

terminal, en la heladera.

Narrada en primera persona y caracterizada por una brutalidad 

desbordante, se puede comparar cinematográficamente con las estéticas de los 

directores Quentin Tarantino, Takashi Miike o con un maestro de ambos, Sam 

Peckinpah. La misma está anclada en las características posmodernas de la 

narración, tanto literaria como de cualquier otro sistema semiótico. En este 

sentido vale resaltar que el escritor uruguayo aboga por nuevas absorciones que 

hacen a la dinámica histórica de la especificidad literaria: toma prestados recursos 

y los traslada a un sistema semiótico diferente; Montoya señala que: “El narrador 

contemporáneo latinoamericano está profundamente imbuido de la cultura 

audiovisual y de masas, pero la vierte mediante la tecnología de la escritura, crea 
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en otro sistema semiótico” (Montoya, 2007:913).Lo grotesco es predominante en 

la cultura audiovisual contemporánea, que a su vez se ha apropiado de otras 

formas más primitivas del recurso en literatura. El escritor sostiene que la 

narración literaria, si bien está impregnada de recursos de lo audiovisual y lo 

informativo como planos y contraplanos, diálogos vertiginosos y balas y estos 

recursos grotescos y violentos junto a la creación estética intrínsecamente literaria, 

compone gran parte de esta narrativa latinoamericana o hispanoamericana. No se 

trata de una mimetización o de libretos televisivos, sino de recordarle al lector que 

existe todo este universo jugando con lo subyacente.

De este modo, el autor uruguayo deja claro que si bien existe una 

apropiación de lo audiovisual, se trata de una reescritura, una transposición o 

transformación de mecanismos semióticos en la línea de los recientes estudios en 

el campo de la teoría de adaptación cinematográfica que es posible verificar en el 

artículo “Reescrituras fílmicas: nuevos territorios de la adaptación” de José A. 

Pérez Bowie. El crítico resalta que el cine dialoga con las artes plásticas, también 

con la literatura y con los demás discursos audiovisuales y en términos de 

“práctica adaptativa” el término reescritura es el más adecuado.

Diferentes autores abordan este término desde el punto de vista semiótico 

como ejemplo Pardo García, que toma como punto de partida Palimpsestes

(1982), de Gerard Genette, a partir del cual, “el autor define la reescritura como 

una forma de hipertextualidad, consistente en la transposición de un texto a otro 

que lo repite al mismo tiempo que lo transforma” (Pérez Bowie, 2010:758). 

Posteriormente se ocupa de la reescritura posmoderna y su variante revisionista 

para transmitir una visión posestructuralista como método que aborda un texto 

ficticio como si fuera histórico. Analiza, además, cómo ha sido reescrito desde el 

punto de vista literario, la obra de Henry James The Turn of the Screw (1898), 

hasta desembocar en diferentes lecturas e interpretaciones que el propio autor 

denomina De la reescritura literaria a la fílmica. Esto conlleva a la idea de que la 

reescritura debe ser separada de la adaptación. Por otra parte el crítico menciona 

a otro autor, Manuel Gonzáles de Ávila, que entiende que la imagen altera, 

desplaza, difiere el sentido que la lengua tiende a fijar e inmovilizar. Ya 
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Tarkovsky había declarado quela imagen es el camino más directo hacia lo 

absoluto (Tarkovsky, 2005). Partiendo de estas teorías podemos afirmar que 

Courtoisie utiliza estas estrategias visuales como clave de su narrativa. En una de 

sus entrevistas el escritor señala que en gran parte de la narrativa latinoamericana, 

y en algunos casos hispanoamericana, existe la apropiación de determinados 

elementos del discurso narrativo audiovisual. No se trata de cortar con los 

antepasados como programa de vanguardia sino que estamos imbuidos en el 

mundo audiovisual y digital. En este aspecto Courtoisie señala una particularidad 

de su obra, la poética de la violencia y lo grotesco por vía de lo audiovisual y 

afirma:

La violencia ficcionalizada la hemos recibido, prácticamente durante toda nuestra 

vida, mediatizada en términos de un timing, de un ritmo de una vertiginosidad de la 

narración que la hace “espectacular” además de trágica. Algunos ejemplos de estas 

referencias audiovisuales: Pulp Fiction de Tarantino, aunque puede citarse mucho 

más solemne Abel Ferrara… (Montoya, 2007:912).

Otro ejemplo que reafirma esta idea es el medio periodístico que es posible 

observar en la novela Santo remedio.

Las referencias cinematográficas parecen ser una constante en la narrativa de 

Courtoisie principalmente la estética de Tarantino que está relacionada a un 

mundo en que el disfrute, venga de donde venga, es lo más importante. En ese 

mundo, no hay diferencia entre leer un clásico, ver una película blockbuster o ver 

el último capítulo de una serie favorita en televisión. El argumento central en su 

criterio estético es la “distancia psíquica” que permite que el cineasta muestre una 

violencia disfrutable. Para lograr ese distanciamiento psíquico es necesaria la 

escisión de la violencia de sus típicos géneros como lo son la acción y el crimen 

entre otros y emparejarlo con el género de la comedia donde la risa del público es 

su clave fundamental. La violencia y el terror se muestran en un contexto cómico 

dando pie a un género híbrido llevando al espectador a concentrarse en la 

comicidad y, de este modo, la violencia pierde su fuerza. La estética del cineasta 

norteamericano se relaciona con los dibujos animados, como Tom y Jerry, o las 

películas de Abbott and Costellomeet… para los estudios Universal, donde 
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Tarantino mezcla dos de sus personajes principales. Para colocar la violencia en 

un contexto cómico se debe lograr que las consecuencias dejen de ser terribles y 

desaparezcan las implicaciones morales, en efecto, el espectador puede reírse sin 

culpabilidad dando pie a la posibilidad del goce estético. Por otra parte el crítico 

Arturo Serrano Álvares señala el pensamiento de Geoff King: “El pensamiento de 

una modalidad cómica puede permitir al espectador mantenerse separado, para de 

esa manera poder disfrutar el espectáculo de la violencia sin ningún sentimiento 

de que eso le concierna moralmente y sin tener que prestar atención a cuáles 

serían las consecuencias”.17

Según Serrano:

el cine de Tarantino se compone mediante la influencia de los dibujos animados, el 

cine gore, los westerns, el cine clásico de terror, y el cine kung-fu explorando lo 

sangriento del cine gore, la violencia en el cine de las artes marciales, la violencia 

explícita del terror y la tensión de la civilización y barbarie del cine western" 

(Serrano, 2014:68).

Pero también otro rasgo distintivo lo caracteriza: la exageración. Este 

mecanismo lo han utilizado otros cineastas como Akira Kurosawa, Sam Pekimpah 

o Artur Penn. Se trata de un mecanismo de distanciación que consiste en 

desnaturalizar el hecho violento mediante la ralentización. Ya Tarantino, a partir 

de Kill Bill, había llevado a cabo este proceso por medio de la exageración.

Otro elemento importante para lograr esa distanciación es el suspenso que 

alerta al espectador cuando una escena violenta está a punto de ocurrir, lo cual se 

relaciona con las teorías de Alfred Hitchcock, quien afirma que el terror se 

produce cuando sorprende repentinamente al espectador.

Vemos que la narrativa de Courtoisie también presenta estas 

características, el microrrelato Objetos del silencio, de la obra Cambio de estado, 

ilustra claramente este recurso del silencio tan practicado por Hitchcock:

 
17Geoff King, “Killingly funny”: Mixing Modalities in New Hollywood´s Comedy- With –
Violence” en: Steven J. Schneider (Ed.), New Hollywood Violence (Manchester: Manchester 
University Press, 2004), 130.
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Objetos del silencio

En una reunión, en medio de una conversación animada cae, de pronto, una piedra 

invisible que provoca la interrupción del diálogo. Los rostros se miran incómodos y 

alguien carraspea.

La tensión dura apenas unos segundos, hasta que alguien decide recoger el objeto y 

reanudar el diálogo con una frase común. Pero en la habitación queda una marca 

indeleble que las palabras no pueden ocultar (Courtoisie, 1994:37).

En la narrativa de Courtoisie es posible advertir que el lenguaje se vuelve 

cada vez más escaso y batiente. El crítico italiano Lucio Sessa en su artículo "La 

ética de la literatura en la narrativa de Rafael Courtoisie" señala que: "el escritor 

emplea espacios vacíos como trucos formales y sobrepasa las fronteras de la 

palabra y los objetos, acercándose en lo posible a la imagen, verdadero vehículo 

de emoción" (Sessa, 2007:61). Por otro lado, Francisca Noguerol en su artículo " 

Fronteras umbrías" sobre Rafael Courtoisie apunta que el crítico Juan Gelman 

define que “Umbría es el intento afortunado y exacto de mostrar el envés de la 

palabra, ese vacío lleno de rostros que tiemblan en los claros silencios”.

(Noguerol, 2004:244).

Al envés de la palabra, se revela el silencio de la imagen que manifiesta un 

lenguaje indirecto, una palabra distanciada, irónica, parodia y sonrisa, es la 

percepción de lo no dicho, u oculto, lo disfrazado que se manifiesta en Santo 

remedio y Tajos. En sus propias palabras Courtoisie señala:

Uno puede llegar a sentir el estremecimiento de un estallido o de una caricia a través 

de un objeto abstracto que propone un código mediante un artefacto como un libro, 

sin necesidad de ser conectado, sin pilas. El discurso aparentemente lineal del libro 

provoca una representación en nuestra cabeza. El libro es una terminal de realidad 

virtual (Montoya, 2007: 913).

En este sentido el autor uruguayo desplaza el encuadre en los momentos 

más tensos de su narración añadiendo uno o más capítulos numerados y escritos

con puntos suspensivos, es decir, narra a través del silencio lo inenarrable 
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mostrando el envés de la palabra, el silencio cruel e hiriente de su poesía que dan 

cuenta de zonas diversas de la realidad.

El autor fija sus raíces literarias en la metaficción y los elementos 

discursivos de la mass media, su literatura ha sido considerada como “fractal”. 

(Noguerol, 2012). En su narrativa se asocian la intertextualidad, la variedad de 

puntos de vista y las técnicas cinematográficas como: la velocidad visual, la 

descripción mediante planos detalle, el montaje paralelo.

El subtítulo de la novela es irónico: Santo Remedio, funciona como un 

psicofármaco de efecto inmediato, su prosa se caracteriza por ser de consumo 

rápido y demoledor, además del paralelismo con el mundo de los Valium, Verixal 

o Rivotril de efecto inmediato. Se trata de una obra fundamentalmente 

multiperspectivista aunque el escritor centre su narración en la psicología del 

personaje principal y nos lo muestra en pequeños fragmentos, como píldoras, que 

siguen una linealidad temporal y crean un sentido global a la historia.

En relación al plano detalle vale ejemplificar con la imagen de la mosca 

revoloteando alrededor del pie del cadáver de la madre del protagonista como 

símbolo de la presencia de la muerte y la putrefacción que desencadena la historia:

38

Una mosca se posa en el talón izquierdo del cuerpo de mi madre. Me levanto. Voy 

hacia el dormitorio. Espanto la mosca.

Comienza a oscurecer.

La mosca vuelve a posarse en el mismo lugar, como si no tuviera miedo (Courtoisie, 

2006:32).

Courtoisie se vale de fragmentos descriptivos para componer su narrativa 

como este ejemplo, sin embargo, no corresponde con la descripción clásica de la 

literatura y tampoco pertenece a la función clásica del plano descriptivo en el cine 

lo que equivale a una detención temporal en el relato. En este aspecto, el autor no 

se detiene a describir una u otra modalidad sino que los utiliza como recursos que 

se encuentran muy arraigados en el cine contemporáneo. Se trata de una 
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reescritura, término mencionado anteriormente por Pérez Bowie y Courtoisie en 

sus entrevistas. Cabe destacar que en todas estas estrategias narrativas del autor 

uruguayo, adquiere una enorme importancia lo que no se ve como lo ilustra en la 

novela Tajos, esto no se relaciona a un silencio cinematográfico y sí a un silencio 

literario. No obstante, podemos sostener que el escritor encuadra del mismo modo 

que lo hace un cineasta dejando una imagen que revele no sólo su propia 

condición sino una espacialidad temporal que se puede percibir a través de lo que 

no muestra y esto se puede verificar en el cadáver de la madre de Pablo Green, 

pasado y futuro mostrando la mosca que revolotea en su podredumbre y las flores 

de algodón enrojecidas, pasado inmediato, por el tiro, por el cuerpo estallante 

como también se observa en los tajos de Raúl.

Otro ejemplo del lenguaje cinematográfico que Courtoisie incorpora 

mediante una parodia al cine hollywoodense se puede advertir en Santo remedio:

Consigo un auto. Rojo. Una camioneta Mitsubishi 4 x 4 doble cabina. Tiene el 

guardabarros izquierdo aboyado.

Abro la guantera, hay condones. Cientos de condones. Una tijera. Diez DVD triple X: 

El salto del orangután, La vampiro de downtown y Oído profundo, son algunos de los 

títulos que se destacan en la miscelánea. Hay además una pistola de nueve milímetros 

y seis cargadores llenos. Una estampita luminosa del Santo Padre fallecido, una 

muñeca de goma con boca, vagina y ano de latéx rosado. Es rubia, inflada alcanzaría 

el tamaño natural. De cerca es muy parecida a mi prima Mirta. Consoladores de 

varios tamaños. Uno luminoso, estroboscópico. Los documentos del auto. Una media 

de mujer. Un caramelo.

La camioneta tiene suficiente combustible. No es nada difícil robar un auto. En otra 

novela me voy a dedicar a esto: me convertiré en un honesto ladrón de autos que 

mantiene a su mujer y a sus seis hijos pequeños. Chau asesino post – adolescente. 

Chau traumas y conflictos interiores, maternales, lacanianos. Chau cuerpos que 

comienzan a descomponerse.

Adiós vacíos y náuseas existenciales. Sólo aventura. Pura aventura. Seré como 

Indiana Jones (Courtoisie, 2006:156).
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En la escritura de Courtoisie, las referencias del mundo cinematográfico y 

televisivo se convierten, por momentos, en literales, como es el caso de la 

presencia de Robert Altman durante el copamiento de Salvo en Caras Extrañas

(2001), para rodar la segunda parte de los Pájaros de Hitchcock. En otras 

ocasiones, como en Santo Remedio, los títulos y la descripción escenográfica, son 

una parodia del cine hollywoodense.

En la novela Tajos el ataque al supermercado es narrado con una lógica 

cinematográfica. Los cortes de Raúl con su navaja sugieren los cortes en una 

película; paradójicamente, se une la lógica cinematográfica y la disección de la 

misma. En esta narrativa el autor uruguayo explora y construye la identidad del 

personaje mediante la erosión de los límites entre lo orgánico, lo mecánico y el 

consumismo combinándolos en un completo hibridismo. En el ejemplo a seguir 

vemos una serie de imágenes que se componen en la descripción de las verduras 

en la cual se combinan el ser humano con los materiales que lo rodean:

Yo había lanzado las botellas de salsa kétchup sobre los automóviles y los carteles del 

estacionamiento, había estrellado botellas de salsa de tomate en las casas cercanas, 

había derramado salsa kétchup en la garganta de los inodoros, dentro de los toilettes, 

había salpicado espejos y alfombras.

También había desparramado un cargamento de calabazas.

Parecían cabezas sueltas, sin dueño, cabezas solas de una masacre.

La realidad estaba ensangrentada. La salsa de tomate parece humana

Parece sangre.

Luce como sangre humana.

Yo no tengo la culpa.

La ropa se mancha. Los líquidos son semejantes.

La policía se confundió (Courtoisie, 1999:16-17).

Este trecho muestra algunos materiales como el ketchup que imita la 

sangre humana. Courtoisie utiliza algunos recursos que toma del cine, las 
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semejanzas entre la salsa de tomate y la sangre, las calabazas y las cabezas 

redondas sugieren una unión metafórica de la imagen donde se fusiona el cuerpo 

humano con el cuerpo vegetal. En el cine, el color rojo como una imagen de 

sangre, de acuerdo al pensamiento de Andrew Brown “sirve como una lógica 

unificadora” para la progresión de la escena y hace parecer un ataque terrorista 

que confunde a la policía. El editor de una película utilizará objetos similares para 

proporcionar una lógica visual en el cambio de una escena a otra. Vemos en Tajos

que el líquido rojo que fluye de la boca de una mujer y las botellas de kétchup 

mutiladas se mezcla para enlazar imágenes: "El sargento le pegó otra vez. Más 

fuerte. La mujer cayó hacia atrás, se desplomó en la vereda. Le sangraba la boca. . 

. La mujer se alejó con el hijo. Lе sangraba la boca” (16- 17). El tajo de Raúl con 

su navaja muestra la identidad poshumana que se produce en el corte entre lo 

orgánico y lo mecánico; ambos coexisten y se fusionan de forma incompleta 

conformando una identidad híbrida. Por otro lado es posible visualizar que el 

escándalo producido en el supermercado, con la llegada de la policía y la gente 

curiosa que se acerca, se convierte en espectáculo y el personaje lo describe como 

si se tratara de una película: "Llegaban camiones verdes y camiones azules./ La 

televisión./ -¿Qué sucedió aquí?- el periodista./ -Un ataque terrorista- respondió 

un teniente recién llegado al lugar" (20). El espectáculo no llega a ser espectáculo 

ya que no hay un verdadero atentado: "La brigada especial siguió buscando, pero 

no encontró nada... Sólo verduras muertas, paquetes sin alma, bultos estragados 

del supermercado" (24). En este sentido es posible afirmar que el espectáculo será 

un nuevo elemento de la cadena de significantes, una expropiación desde el punto 

de vista del narrador. Giorgio Agamben lo plantea de la siguiente manera:

La forma extrema de esta expropiación de lo común es el espectáculo, esto es, la 

política en la que vivimos. Pero esto quiere decir también que, en el espectáculo, 

nuestra misma naturaleza lingüística se nos presenta volcada. Por esto (justo porque 

ser expropiado es la posibilidad misma de un bien común) la violencia del 

espectáculo es tan destructora; pero, por la misma razón, el espectáculo contiene aún 

algo así como una posibilidad positiva que puede ser usada contra él mismo 

(Agamben, 1996:51).
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En esta escena Courtoisie nos muestra la violencia que implica esta 

situación y además, la impotencia de este espectáculo policial ante lo 

indiscernible, como lo expuso Agamben. El espectáculo es la policía y un espacio 

estético en el cual estos seres no coinciden con ningún cuerpo. No hay ninguna 

relación de intercambio y de esta forma el espectáculo cae ante la inquietud de lo 

múltiple. Según las palabras del capitán a cargo de la operación antiterrorista en la 

novela: “No se trata de un ataque terrorista- conjeturó al fin uno de los oficiales al 

mando./Al menos no lo parece – apoyó el capitán, jefe de la operación./ -

¿Entonces qué pasó? – quiso saber un novicio./ - Pasó que nos jodieron –

dictaminó el oficial veterano – Eso pasó, soldado” (24).

La violencia del supermercado, el espectáculo, la policía usan la 

experiencia estética como medio de propagación y repetición del orden del 

mercado, el orden del consumo. Por todo esto, es posible afirmar que esta 

violencia es productiva en la medida que moviliza instancias de la experiencia 

estetizada y lo hace en el espacio en donde éstas actúan. El tajo de Raúl muestra 

por un lado el significante del mercado y el consumo y por otro lado propone salir 

hacia afuera de esa lógica. El movimiento poético de este pasaje se produce en el 

tajo que representa el violentamiento de la estética de mercado ya violenta en sí 

misma y que a su vez permanece en una paz constante. La policía no logra 

reinscribir esa apertura poética que el protagonista tajeador infringe en el lugar, 

pues le resulta difícil comprender este espacio tocado por el arte, de ahí que falle 

su operación antiterrorista.

Por otro lado el crítico Andrew Brown en su obra Cyborg in Latin America

se centra en lo cibernético en las producciones fílmicas de varios autores como: 

Rafael de la Torre Pubis angelical y Adolfo Aristarain Tiempo de revancha, 

frente a la novela de Ricardo Piglia; la problemática feminista de Alicia Borinsky

Cine continuado, Carmen Bullosa Cielos de la tierra y Eugenia Prado Lóbulo; la 

narrativa de Rafael Courtoisie Tajos, Caras extrañas; la opresión neoliberal en 

Carlos Gamerro Las islas y Edmundo Paz Soldán Sueños digitales, El delirio de 

Turing; así como la personal propuesta de Rodrigo Fresán Mantra y Alberto 

Fuguet Por favor, rebobinar. Brown expone cómo sus obras coinciden en mostrar 
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un individuo perseguido que ha encontrado un refugio en la cibernética o consuelo 

en sus prótesis mecánicas. En la teoría poshumana señalada por el crítico, el 

cyborg sería un individuo cuyo cuerpo ha sido transformado o alterado con 

prótesis hasta el punto de que su identidad sea una simbiosis perfecta entre la 

tecnología y lo biológico. Dicha transformación identitaria se produciría como 

respuesta a múltiples agresiones en los diferentes contextos que experimenta el 

individuo contemporáneo: presiones militares, machistas, capitalistas, etc. Para el 

crítico, esta narrativa cibernética en América Latina representa una forma de 

denuncia a la presión político - económica que la actual sociedad neoliberal ejerce 

sobre el individuo. De este modo, la narrativa de Courtoisie presenta un mundo 

compuesto por simulacro, destellos atroces, fogonazos, visiones y cortes 

superpuestos donde se entrelazan la ficción, la historia, la emoción y los medios 

de comunicación, todo ello confluye en un extraño y caótico realismo en el mundo 

en que vivimos.

Ante todo cabe señalar que el lenguaje de las novelas policíacas o de 

ciencia ficción, según Eco, se caracteriza por la

primacía del plot respecto a otros valores formales. Valor estético de hallazgos final 

como elemento a cuyo alrededor gira toda la invención. Estructura “informativa” de 

la trama. Elemento de crítica social, utopía, sátira moralista, sus diferencias respecto 

a los productos de la cultura superior” (Eco, 1968:78).

Es posible observar que la narrativa de Courtoisie se construye como una 

novela de “consumo” que dialoga con el estilo hollywoodense, sin embargo, el 

autor se dirige al lector hablando a la inteligencia y cuidando de que la emoción 

invasora no emita un juicio de valor. El autor desarrolla una polémica con su 

visión anárquica y absurda de la vida contemporánea, las relaciones de propiedad, 

la intolerancia política. Además, en su escritura, contribuyen todos los recursos de 

la narrativa de vanguardia como el flashback, la circularidad temporal, el 

monólogo interior y lo grotesco. Todo ello compone una narrativa de consumo 

que contiene valores artísticos originales y que, a través de la ejemplificación con 
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la cultura de masas o una cultura “media”, los lectores pueden acudir a estas 

formas de entretenimientos sin experimentar la sensación de envilecerse.

En un tono melodramático a lo largo de la novela, Courtoisie busca 

elementos macabros, exageraciones grotescas que, acumuladas, dan la sensación 

de irrealidad provocando la risa de los lectores que son testigos de la violencia que 

sufren estos personajes que se desvelan en la reciente narrativa latinoamericana.

Otra característica relevante es la influencia estética del vídeo clip: lo 

secuencial y lo lineal fueron alejados por lo multilineal, como la escenificación

simultánea, la aceleración de los tiempos narrativos, las citas y la parodia, como el 

lenguaje televisivo que vive de citarse y parodiarse. En Santo Remedio y Tajos es 

posible una lectura de este lenguaje ya que la parodia televisiva somete a la 

caricatura, la hipérbole, la repetición y permite el reconocimiento inmediato. Se 

trata de un “pastiche” que concilia elementos de culturas diversas y productos 

catalogados como “kitsch” o de mal gusto que son reciclados e incorporados 

como códigos del discurso artístico. Cabe señalar además, que en esta narrativa el 

pasado histórico se percibe como un conjunto de presentes desconectados entre sí 

y la noción de realidad pierde su omnipresencia ante la infinidad de imágenes 

fragmentadas y contradictorias de lo real que saturan la capacidad de 

interpretación y hacen que el sujeto caiga en el olvido. En este contexto, vale 

citarla película nacional "25 Watts" (2001) de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, y 

sus jóvenes tan mediocres, "aburridos, desorientados" como en las dos novelas 

estudiadas.

Se puede trazar un paralelismo ya que se trata de jóvenes que, por motivos 

personales o sociales, malgastan su tiempo haciendo nada, en la vereda opuesta a 

la productividad de la vida adulta en esa Montevideo gris de clase media que 

funciona como escenario de la película 25 Watts, retrata la ciudad y a esos 

personajes atrapados en su entorno. En todas las situaciones, la incomunicación 

opera como elemento principal y posibilita la comedia de enredos, valiéndose de 

elementos como un personaje que habla por mil horas, algunos desencuentros 

telefónicos y varios malentendidos. Además, los cineastas no evitan las citas, sino 

que la exponen como homenaje. El espíritu de Slaker está presente y también el 
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videoclub de Clerks (1984), ópera prima de Kevin Smith. A esta cadena de 

referentes que dialogan y se replican, hay que sumarle la trilogía del argentino 

Raúl Perrone (Labios de churrasco, Graciadió y 5 pal peso), que trasladó las leyes 

del indie norteamericano a la pequeña ciudad de Ituzaingó. (Nazarala, 2001)

La comunión de 25 Watts con esa cinematografía queda sellada con una 

estética de blanco y negro, propia de los primeros trabajos de Jim Jarmuch. Y 

también por la fuerte presencia del rock under uruguayo. En la película uruguaya, 

se utilizan recursos de flashbacks y el monólogo interior como ocurre en las dos 

novelas de Courtoisie, con un tratamiento fílmico inquieto y dinámico.

Por otro lado dentro de la narrativa uruguaya vale destacar otro autor 

uruguayo Daniel Mella (Montevideo, 1976), el único escritor nacido después del 

golpe de Estado de 1973, que presenta la misma fascinación por la muerte que 

Courtoisie y escribe desde una óptica cinematográfica del psico killer que lo lleva 

a publicar sus tres primeros libros, Pogo (1997), Derretimiento (1998) y 

Noviembre (2000). Su narración sólida, visual y tremendamente oscura ahonda en 

imágenes terribles que surgen de sus propios miedos. Derretimiento es una novela 

de culto estructurada en tres movimientos. Lo primero que percibe el lector es la 

cierta relación con la narrativa de Franz Kafka, con su estado de excepción y 

metamorfosis; pero también el vínculo con el cine, como en el caso de la película 

de Cronenberg, "Una historia violenta" (protagonizada por Viggo Mortensen y 

María Bello), o el horror de "La zona muerta", de Stephen King, que inciden sobre 

la corporalidad del cuerpo como algo matérico. Se trata de una película donde la 

violencia va creciendo vertiginosamente y es capaz de aturdir al espectador por 

sus escenas escabrosas que lo dejan atónito por la decadencia moral que puede 

llegar el ser humano en situaciones límite y en su vida cotidiana. El autor 

construye una historia que deja un mensaje: "El hombre puede llegar a ser el más 

vil de los seres de este planeta cuando se lo propone".

El protagonista de esta novela es un psicópata que empieza a rememorar su 

infancia cuando se hallaba postrado en una cama. Inmóvil e indefenso ante los 

abusos de los cuales era parte, débil por una enfermedad que lo carcomía 

físicamente “Acostado boca arriba podía respirar sin dificultad, quizá fuera ese el 
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único movimiento que se permitía. Era como estar apretado entre dos paredes, la 

nariz y la cara y el resto del cuerpo aplastados".

Un ser rechazado como Gregorio Samsa en La Metamorfosis de Kafka, un 

personaje asqueroso como un insecto para la familia que lo único que provoca en 

ellos es repulsión. "Mi cuerpo era un muñeco con las terminales nerviosas 

irritadas cuyos cables llegaban, como ríos afluentes, hasta la posición medular, mi 

extenso podio interior. Pero había otra cualidad esencial en ese cuerpo, tal vez la 

más determinante: la memoria".

La novela está poblada de imágenes acentuadas que remiten la muerte. El 

personaje ya de grande en el proceso de adaptación a la sociedad desde la cual ha 

permanecido ausente durante años es testigo de la brutalidad absoluta y ésta se 

refleja de forma directa como el ejemplo del asesinato del animal indefenso. Se 

trata de una estética de crueldad, señala Ana Inés Larre Borges.18 Según la crítica 

"La estética de la crueldad" es una violencia gratuita, morbosa, la violencia por 

violencia, que no proviene de un devenir histórico sino que es el espejo de un 

desconcierto ante un mundo que se observa desquiciado, absurdo, sin esperanza 

de redención. Un mundo devastado por el endiosamiento de lo material, la 

desconfianza, la pérdida del valor de los macrotextos que intenta explicar la 

realidad y fracasa tras la caída del socialismo real y el entronamiento de la 

posmodernidad. Se trata de una narrativa que traduce la sensibilidad de la época, 

como ha señalado Courtoisie respecto de su narrativa, que también ha recreado 

este "realismo sucio" y hard en sus libros (Cadáveres exquisitos [1995], Agua 

imposible [1998] y Tajos [1999]). Cuando observamos el plano detalle de la 

mosca revoloteando el cadáver también vemos la misma estética en la descripción 

que Daniel Mella realiza en su novela Derretimiento, creando atmósferas de cine 

gore y explorando la mente de un psicópata: "Los llevo como puedo hasta la 

choza. A veces los cargo, otras los arrastro. El detalle de que no se suelten me 

hace sentir una inmensa repulsión, no hacia mí ni hacia ello, sino respecto a algo 

que no puedo definir ni tocar" (Mella, 2007:45). En su escritura Courtoisie acude 
 

18 "Tiempos violentos. Estética de la crueldad en la literatura uruguaya", de Ana Inés Larre 
Borges, en Brecha, Montevideo, junio de 1998. 
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a una serie de recursos que lo conectan con el realismo sucio: "la violencia 

invasora, la crueldad gratuita, el sexo brutalizado, la tensión urbana, el racismo 

rampante" (Aínsa, 2010:25), todo ello confluye en la idea de contener los grandes 

males del ser, se vincula a una forma de comprender la verdad y desde allí realiza 

un movimiento poético, un fenómeno estético.

Esa repulsión del personaje proviene de su frustración de haber sido 

tratado como menos que un ser humano de niño y padecía de esa terrible 

enfermedad. Desahoga su rabia y odio contenidos a través de los asesinatos. "Hay 

una cuota de rabia que llevo desde hace tiempo que arruina estos momentos, 

probablemente únicos en el día, haciéndolos más preciosos pero más patéticos 

también" (66). Ve a los demás como materia que puede desecharse, algo 

intercambiable que no tiene más valor más allá de un cuerpo con límite de tiempo: 

"La veía, una gorda llena de bufidos y huesos esponjosos, hundida en los 

almohadones, y no servía para nada; ni para ella misma"(58). 

3.4 La televisidad en Santo remedio y Tajos

La novela ofrece situaciones extrañas, pensamientos bizarros, ejecuciones 

violentas y violencia doméstica, ya sea en aquello que viven algunos personajes 

como en la introducción del género periodístico en la narrativa, según es el caso 

de los shows de noticias. El autor parodia los serial killers americanos y la TV

mediante juegos lingüísticos, digresiones, interrupciones del relato en un 

continnum televisivo fragmentado que desemboca en imágenes grotescas que 

esconden una reflexión entre el existencialismo y el humor negro, la violencia y la 

incomunicación latentes en la sociedad actual. Vemos también la parodia al cine 

norteamericano en la novela Derretimiento de Daniel Mella, sobre todo en el 

último movimiento que ocurre inmediatamente al crimen de la familia. Ahora el 

personaje, ya viejo, es una parodia del serial- killer adulto con ecos de La 

masacre de Texas, de Tobe Hooper, con una escena de persecución imaginada por 

Tarantino.

Por otro lado la narrativa de Courtoisie presenta una retórica publicitaria 

que transgrede las normas del lenguaje, de la sociedad, de la moral, del mundo 
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físico. Estas imágenes se vinculan con lo onírico, lo fantástico y lo alucinatorio, 

operando mediante la sustitución de un significante por otro y sobre la oposición 

entre apariencia y realidad. Se puede afirmar que utiliza la figura del "doble 

sentido" ya que hay una similitud aparente que esconde una diferencia real 

(Marafioti, 1995:224).

Como ejemplo vale destacar:

Show de noticias. 8 p.m

La Alcaldía de la ciudad ha decidido dejar la estatua del Prócer en su estado actual, al 

menos temporalmente, comunicó el vocero municipal.

Los gastos de la reconstrucción resultan demasiado elevados y las arcas del gobierno de la 

ciudad están prácticamente vacías, de modo que por ahora el asunto quedará como está.

PLANO MEDIO: Estatua del Prócer.

ZOOM. PRIMER PLANO: Caballo.

PRIMERÍSIMO PLANO: Prócer.

¿Un Prócer con cabeza de caballo con cabeza de Prócer? – inquiere un periodista en la 

pantalla a un funcionario de bigotes y corbata negra.

No tenemos otra solución. Componer el monumento ecuestre para dejarlo tal como estaba 

significaría una erogación enorme. En este momento la Alcaldía de la ciudad tiene otros 

asuntos graves entre manos, problemas urgentes que atender, otras prioridades.

¿Cómo cuáles?

Niños desnutridos, tullidos, enfermos. Seguridad en las calles. Tenemos el proyecto de 

ubicar dos mil cámaras de TV en puntos estratégicos de la ciudad. Así estaremos en 

condiciones de prevenir algunas acciones terroristas o antisociales.

La imagen del noticiero muestra otra vez la imagen del Prócer.

Una paloma blanca se posa en el cuello del caballo de bronce.

El ave defeca.

Unos escolares, conducidos por su maestra, ríen. Se burlan.

La cámara congela la imagen. (Courtoisie 62).

La cultura de la imagen impone un paradigma tecnológico que se refleja en 

la narrativa a nivel temático, estructural, lingüístico y retórico. Vale resaltar que 

en la narrativa contemporánea una característica muy significativa es la 

propensión a la fractalidad y al formato breve en los capítulos, como lo es el 

lenguaje televisivo que se compone por “una estética seriada de un sistema 
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sencillo de rasgos cuya condición es el borramiento de los matices” (Sarlo, 

2008:70).

El estilo televisivo se caracteriza por ser serializado, responde a un estilo 

macro: show de noticias, show de reportajes, show de goles, show nocturno 

político, etc. en una completa miscelánea, lo que Sarlo denomina la Televisidad. 

La televisión propone una cultura de espejo en la que todos pueden reconocerse; 

es accesible, refleja a su público y se refleja en su público: habla de todo lo que su 

público desea.

Umberto Eco señala que la televisión “aparece como fenómeno 

sociológico, precisamente, porque es capaz de instituir gustos y tendencias, de 

crear necesidades, esquemas de reacción y modalidades de apreciación, aptos para 

resultar a breve plazo, determinantes para los fines de la evolución cultural, 

incluso en el campo estético” (Eco, 1993:311).

En el show de noticias citado anteriormente, Courtoisie parodia el discurso 

televisivo en el cual los políticos buscan dialogar con la velocidad y los ritmos 

verbales característicos de lo audiovisual; en tanto, la publicidad colabora 

ampliamente en esta tarea que asegura un reconocimiento inmediato por parte del 

público. La televisión funciona como un espacio más próximo, más accesible que 

las instituciones y tiene la finalidad de igualar lo que produce en los espectadores 

la creencia de que somos objetos y sujetos que pueden entrar en cámara.

La identidad de los políticos se construye en los medios y principalmente 

en lo audiovisual ya que los conflictos que no son presentados por los políticos, 

los medios se encargan de señalarlos a través de caminos prepolíticos o 

antipolíticos para resolverlos mediante el diagnóstico y la productividad: “la 

Alcaldía de la ciudad tiene otros asuntos graves entre manos, problemas urgentes 

que atender, otras prioridades […] “Niños desnutridos, tullidos, enfermos. 

Seguridad en las calles. Tenemos el proyecto de ubicar dos mil cámaras de TV en 

puntos estratégicos de la ciudad” (Courtoisie, 62)

La narrativa de Courtoisie transita en la incredulidad, la apatía y la falta de 

compromiso de una juventud que contempla con ironía y sarcasmo los proyectos 

de mudanza social elaborados por la izquierda los cuales considera agotados.
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Los medios audiovisuales funcionan como escenario en la relación 

políticos- ciudadanos. En este aspecto la literatura latinoamericana reciente 

reivindica un “compromiso político”, una “izquierda social”, pero no reflexiona 

acerca de la eficacia de los mismos. Vale resaltar que en ciertos debates 

modernos-posmodernos han concluido que el arte no puede prescindir del diálogo 

con el mercado global. La ruptura del arte no puede pensarse desde un territorio 

ajeno; esta complicidad y traición desde lo masivo que instala la imposibilidad de 

un “afuera” se revela claramente en la narrativa de Courtoisie.

En Santo remedio la narración televisiva es irónica, apela al 

entretenimiento, a un entramado lúdico que lo real aparece desenfocado y deja en 

evidencia los aspectos más grotescos. Los flash informativos intervienen como un 

metalenguaje en la narrativa con la misma estructura de una serie televisiva que 

deja entrever aspectos de la cotidianeidad, “la publicidad y noticias constituyen 

así una misma sustancia visual, escrita, fónica, mítica cuya sucesión y alternancia 

en todos los medios nos parece natural, ambas suscitan la misma curiosidad y la 

misma absorción espectacular – Lúdica (Baudrillard, 199:152).

En tal sentido los periodistas y publicitarios ponen en escena, inventan el 

objeto o el acontecimiento, lo construyen deliberadamente y como cuestiona 

Baudrillard ¿los publicitarios creen en lo que hacen? y los consumidores en el 

fondo ¿no creen en la publicidad? Estos cuestionamientos se pueden verificar en 

los shows de noticias de la novela Santo Remedio, pues el autor, por medio de la 

parodia, nos induce a reflexionar acerca de la eficacia de los mismos. Como 

ejemplo cito el show de noticias 3 p.m.:

Las autoridades de la ciudad han decidido elevar a seis el número de cámaras de 

circuito de TV y video que vigilarán durante veinticuatro horas las calles, plazas, 

estadios y otros sitios públicos. Con la medida se pretende brindar mayor seguridad a 

la población y enfrentar, valiéndose de la más alta tecnología, el crimen organizado. 

[…] “Para solventar la enorme erogación que significa implementar el plan y poner a 

punto el equipo, el gobierno ha decretado la imposición del “Impuesto Seguro” una 

tasa mensual que cada habitante mayor de edad de la ciudad deberá volcar en las 

arcas municipales. (Courtoisie, 90).
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El autor deconstruye, satiriza, y opta por el entretenimiento, la

sobreinformación y la sobrestimulación informativa y publicitaria en su narrativa 

que crea la necesidad de cuestionarse cómo sobrevivir mejor en este mundo y 

consecuentemente la necesidad de evasión que la representa en su personaje 

central Pablo Green, un adolescente decepcionado y aburrido de esta sociedad 

posmoderna montevideana. La novela revela una gran crítica a las instituciones, 

desautomatiza las versiones sacralizadas de los hechos históricos por medio de la 

espectacularización paródica del discurso televisivo posmoderno. Baudrillard 

sostiene que “La televisión transmite la ideología de la omnipotencia de un 

sistema de lectura en un mundo que se ha transformado en sistema de signos” 

(Baudrillard, 147). Detrás del consumo de imágenes existe un medio que le 

impone su propia lógica, que fragmenta los acontecimientos en su especificidad 

(histórica, social, cultural), los filtra y los reinterpreta creando su propio discurso 

que el espectador decodifica inconscientemente.

En Tajos la identidad del protagonista se construye en la fusión del cuerpo 

orgánico, el set y el programa de televisión. La siguiente escena ilustra esta 

experiencia:

En el Canal 3 dan Batman. Cambio. Es un murciélago estúpido.

Robin es puto.

En el 11 dan Viva Minerva.

LLAME, LLAME, LLAME YA

49067 49072

PARTICIPE Y GANE CON MINERVA

Llamo al canal.

¿Sí

¡Viva Minerva! – grito.

¿Cómo es tu nombre?

Dudo.

Raúl. Me llamo Raúl.

…

Podés jugar al avión.
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El juego del avión es peor. Aparece un avión en la pantalla y hay que

Derribarlo tecleando al azar con el control remoto. El avión da vueltas

Muy rápidas en un cielo a lunares y hay que acertarle de lleno.

Cada tecla es un proyectil. El participante tiene cuarenta segundos. Si logra

Derribar el avión gana el automóvil y el viaje a París.

El avión ruge. Pulso el cero. Erré el tiro.

El ocho. Casi, casi.

Ahora el tres, le pego en el ala, pero no cae.

El cuatro, muy lejos.

El cinco. Se acabó.

Chau premio. (38-39)

Batman´s on channel 3. I change it. He´s a stupid bat. Robin is gay.

Viva Minerva is on 11.

CALL, CALL, CALL NOW

49067 49072

En esta escena Courtoisie nos presenta la cultura del zapping televisivo, 

cultura que Beatriz Sarlo ha estudiado detenidamente en Escenas de la vida 

posmoderna. Vemos una gran acumulación de imágenes en el cambio de canal 

que hace Raúl: “El control remoto es una máquina sintáctica”. (…) (Sarlo, 

1994:62). Se trata de la relación de una imagen con otra imagen; una base de 

poder simbólico que se ejerce según leyes que la televisión le enseñó a sus 

espectadores, como la multiplicidad de imágenes, la repetición, la velocidad de 

tiempo, la ausencia de pausas, la brevedad de los planos, el fundido de imágenes y 

el zapping, que le permite al espectador la posibilidad de enlazar una imagen 

trunca con otra,. El zapping puede ser cortado en cualquier parte, es una serie 

fragmentada cuyas partes son equivalentes. Con el zapping, ahora, el consumo 

televisivo transforma la gramática de las imágenes: "lo que hace medio siglo era 

una atracción basada sobre la imagen se ha convertido en una atracción sustentada 

por la velocidad" (Sarlo, 1994:63).

Esta situación sugiere, de acuerdo al pensamiento de Brown en Cyborgs in 

Latin America: "un intercambio de información entre lo tecnológico y los límites 
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de lo orgánico a través del contacto de las manos de Raúl y el control remoto".

(Brown, 2010:87) La escena comienza cuando Raúl intenta encontrar su "show" y 

encuentra un espectáculo de variedades “Viva Minerva” que sugiere una serie de 

combinaciones, el nombre del programa ya es parodiado pues indica la ridícula 

rubia, diosa de la sabiduría.

De acuerdo a Brown: “On one level it expresses the presence of the moment with 

the distance of space between the organic bodies of the viewed and the viewer”19

(Brown, 2010:87).

Aparece en la escena otra combinación entre Raúl, el control remoto y 

Batman, y luego la interacción de su voz al llamar por teléfono al programa. Es 

posible observar también una relación de analogía en el juego de videogame ya 

que el protagonista se ve a sí mismo jugando a un juego que responde a sus 

elecciones, es espectador de sí mismo y a la vez análogo con el control remoto, 

corta con la palabra “Cambio”. Estas observaciones evidencian que Courtoisie nos 

deja entrever el diálogo que Raúl establece con la televisión y el control remoto 

resulta en la creación híbrida: Batman y un espectáculo de variedades que el 

personaje corta. Así la narrativa de Courtoisie juega con todas las categorías del 

realismo tradicional sumadas a la tecnología de la información y la comunicación 

y sus diversas variaciones: lo melodramático televisivo, el videoclip, las 

computadoras como una extensión del cuerpo humano, lo grotesco tecnológico 

del comic, los dibujos animados, el ciberespacio, el videogame y la disolución de 

fronteras entre lo real y lo virtual para dar lugar a una narrativa en la cual se 

pierde la densidad de lo real y se compone una estética seriada cuya condición 

fundamental es el borramiento de matices. 

3.5 Massmediación e hibridez

El paradigma que surge en las transformaciones culturales con el 

desarrollo de la cultura mediática en América Latina se vincula al de “culturas 

 
19En un nivel expresa la presencia del momento con la distancia del espacio entre los cuerpos 
orgánicos de lo visto y del espectador. (Traducción mía).
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híbridas”. De acuerdo con el pensamiento de Sarlo, “Hibridación”, “Mestizaje”, 

“reciclaje”, “mezcla” son palabras que se usan para describir el fenómeno. (Sarlo, 

2008:109). Todos los niveles culturales, creencias y saberes participan del 

fenómeno mass-media. Hoy en día la ciudad y el campo están en tiempos 

sincronizados y el sistema mass-media corre para ricos y pobres, desempleados y 

miembros del jet-set, ancianos y jóvenes.

La televisión juega un papel preponderante ya que todas las subculturas

participan de un espacio nacional-internacional y adoptan características locales 

de acuerdo con la fuerza que tengan las industrias culturales de cada país. La 

programación televisiva no pretende conectar con tradiciones o modelos 

populares sino que intenta copiar los modelos televisivos estadounidenses.

Los massmedia erosionan los viejos poderes, identidades cristalizadas y 

viejos prejuicios; hoy es común que se condenen actitudes como el machismo o la 

violencia privada que en otras épocas era natural. Entre lo que se perdió también 

debe ser contado la obediencia ciega a lo tradicional simbólico de la figura del 

caudillo, la del señor, la del cura, la del padre y la del maestro. La escuela 

constituye una debilidad ya que no distribuye el saber básico de forma aceptable 

lo cual representa un obstáculo para la construcción de una cultura común que no 

se apoye en las comunidades que producen los medios de masas. La cultura 

electrónica convierte a todos sus miembros en una sociedad electrónica de 

consumo que se presenta imaginariamente como una sociedad de iguales en la 

cual el individuo siente que hay algo propio y al mismo tiempo puede fantasear 

con la idea de que los medios ofrecen la posibilidad de apropiación y usufructo. 

En otras palabras, este consumo imaginario reforma los modos de relacionarse 

que tienen los sectores populares con la política, el lenguaje, el mercado, los 

ideales de belleza y salud. Se configura una nueva identidad social que se 

constituye por vía de múltiples hibridaciones de significados (Garcia Canclini, 

1993, 1989 apud Brunner, 2001:253). El proceso de "hibridación", señala 

Canclini, combina la mezcla de potencialidades y ambigüedades de sus diversos 

elementos heterogéneos en un diálogo o una negociación (García Canclini, 1990).
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Este cruce entre lo hegemónico y lo popular produce elementos culturales 

heterogéneos, discontinuidades y reciclamientos, contradictorias superposiciones 

de tecnologías, modos de producción, mezcla de temporalidades y valoraciones 

que sumados a los medios audiovisuales generan un discurso que “deja hablar un 

mayor número de voces” (Brunner, 2001:251), un entramado discursivo cada vez 

más denso y polifónico, las voces de los pensadores, artistas de la plaza y el 

mercado, los ciudadanos y personas privadas, etc.

Se trata de una narrativa que busca analizar la modernidad explotando lo 

fragmentario a través del collage, superposiciones, mezcla de temporalidades, 

disyunciones, el carácter ambiguo combinando enmascaramientos e ironías, sus 

maneras desiguales de estar presente/ausente, sus espacios y expresiones, sus 

desigualdades: "El horizonte de la novela es el de la libertad de creación" 

(Becerra, 2002:70). No obstante, vivir en la cultura de la imagen no significa 

olvidar el universo abstracto de la lengua sino por el contrario, se trata de 

remarcarlo.

Si bien en la narrativa predomina la estética del videoclip, por otro lado, se 

compone de una sintaxis escritural, producto puramente abstracto de la escritura. 

Ya Carina Blixen ha señalado que "Una inquietud profundamente moral "recorre" 

o “estremece” (si volvemos a la figura cara a Ángel Rama y Baudelaire) a la 

narrativa uruguaya. Los juegos, los malabarismos, las parodias, las ambigüedades, 

no ocultan la visión del horror del mundo. (Becerra, 2002:72). En otras palabras, 

los medios se transforman y se suman cuando hablamos de la escritura 

posmoderna.

Algunos críticos profetizan la muerte de la letra atemorizados por la 

multiplicidad de la imagen. Si bien existe una narrativa lineal, secuencial, una 

relación de hechos ordenados de una forma más o menos lógica, también subsiste 

una materia inherente a la palabra escrita, algo que se concreta a partir de la 

invocación literaria. Así mismo, la narrativa latinoamericana resulta tributaria de 

la industria cinematográfica como un producto transformado, transgénico, sin 

embargo, en las entrañas de la literatura existe un espacio que es imposible 

traducirlo en imágenes digitales y electrónicas.
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En una entrevista de Jesús Montoya a Rafael Courtoisie, el escritor 

sostiene que en la posmodernidad se advierte una diversidad de verdades 

contradictorias:

El poema, la narración no tiene que ser la crónica racional, ordenada de la batalla, 

sino que tiene que dar el espectáculo de la batalla, puede brindar el "entretenimiento" 

al mismo tiempo que transmitir la crueldad de la batalla, sin obligarse necesariamente 

a una moraleja […]. De algún modo el constructo literario tiene que llevar el lenguaje 

a un límite, de modo que en cada lector se produzca, en términos estéticos, la 

intensidad de la batalla con su contradicción y su "entretenimiento" cruel. (Montoya, 

2007:910).

Toda novela, a través del distanciamiento irónico, televisivo, apela al 

entretenimiento, a lo lúdico y en muchas ocasiones a la risa abierta para poner en 

evidencia los aspectos más grotescos de lo real y devolver el efecto de realidad a 

la cotidianidad y la historia silenciada. Se trata de una nueva forma de hacer 

realismo, que desautomatiza las versiones sacralizadas de los hechos históricos 

mediante la espectacularización paródica del discurso televisivo posmoderno. A 

pesar del espectáculo, este discurso abre la posibilidad de reconciliación con lo 

humano, con su miseria y sus contradicciones, una oportunidad para el diálogo.

Sin embargo, esto genera una crisis del paradigma literario exacerbada por 

los flujos mediáticos de la cultura audiovisual, por su parte Nelly Richard cita una 

interrogante que J. Beverly se ha planteado: “qué pasará cuando la literatura sea 

un discurso entre muchos”20,es decir, cuando no haya más fronteras entre el 

lenguaje ordinario y los usos literarios, cuyos signos son, entre otros, la 

autorreflexividad y la plurivocidad creativas, que no se desgastan en un consumo 

que reproduce sin resistencia la lógica del valor de cambio. Cuando todo lo 

hablado y escrito terminen fundiéndose en un mismo registro banalizado en la 

cual la palabra se vuelva una moneda de intercambio práctico, carente de todo 

brillo, esplendor y dramaticidad.

 

20 John Beverly " Hay vida más allá de la literatura?", en revista Estudios, N o 6, 1995, 
Caracas, p. 39. 
 



131 

La teórica cultural cuestiona además, que la escritura crítica está 

amenazada por la dominante instrumental de un saber práctico que censura los 

pliegues autorreflexivos de la escritura. (Richard, 1998:152). La academización de 

lo “trans” (“más allá de”, “del otro lado”, “a través de”, etc.) nos habla del cruce 

de fronteras, de las migraciones de identidades y las hibridaciones del 

conocimiento que están desplazando y reformulando los lugares geográficos, las 

clases sociales, los géneros sexuales y los saberes teóricos, tema que he señalado 

en el primer capítulo con el pensamiento de Apparudai y Hommi Bhabha. La 

transculturalidad abre fronteras al conocimiento y problemáticas hasta ahora 

marginadas por la cultura dominante: “Responden a los nuevos deslizamientos de 

categorías entre lo dominante y lo subalterno, lo masculino y lo femenino, lo culto 

y lo popular, lo central y periférico, lo global y lo local” (Richard, 1998:155). De 

esta forma, los estudios culturales pretenden desjerarquizar el conocimiento 

derribando las fronteras y producir un conocimiento que permita comprender más 

adecuadamente las realidades híbridas y su mutación de categorías e identidades.

De hecho, Courtoisie induce al lector a cuestionarse con relación a la 

construcción de la narrativa televisiva con la superposición de shows de noticias, 

repletos de comentarios autorreflexivos, como espejo del público, en una actitud 

de acercamiento a lo cotidiano y a la desacralización de la narrativa canónica.

La obra del uruguayo Rafael Courtoisie se ha posicionado como una de las 

más sólidas del Uruguay y ha adquirido cada vez más renombre en Latinoamérica 

y fuera del continente. Fernando Aínsa lo define como uno de los principales 

exponentes de lo que él llama una “literatura desarticulada” en el contexto de la 

narrativa uruguaya contemporánea. Se asocia a una literatura que “se ha instalado 

[…] en la fragilidad de las zonas intermedias donde se gesta el impulso de 

creación con su púdico repliegue Una narrativa cuyas principales características 

son la fractalidad, la desestabilización de los géneros, el humor y la producción de 

alegorías y mitos degradados”. El autor transita entre los límites de lo lírico y lo 

narrativo donde debate obscenidad y fina metáfora poética. Dentro de las 

características fundamentales de su obra, vale la pena resaltar una economía 

textual que va de la mano de una estructura compuesta por frases tajantes, 
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sacudidas y trepidantes. Como lo ha señalado la crítica, su narrativa está cargada 

de la influencia de la tecnología y de los medios en las actuales sociedades de 

consumo, que dejan trasparentar la relación entre el sujeto con el objeto en la 

sociedad de consumo, que, como queda expuesto, es una referencia recurrente y 

problematizada en la obra del escritor.
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4Laguetificación de la ciudad y la literatura: espacios residuales y 

la cultura hegemónica

En este capítulo me propongo analizar las novelas Santo remedio y Tajos 

instaladas en el mundo capitalino y enfocado fundamentalmente en el universo 

juvenil. El escritor uruguayo traduce la sensibilidad de la sociedad montevideana 

de fines del siglo XX mediante una nueva forma de narrativa de nuevos realismos 

que desacraliza los mitos, revisa historias oficiales, recupera géneros olvidados, 

privilegia las estructuras fragmentarias y elabora un discurso transgresor a través 

del humor y la ironía. Las transformaciones sociales generadas por la democracia 

después de la dictadura conducen a otros caminos narrativos para cuestionar la 

nación y la memoria histórica. Se genera un nuevo espacio urbano caracterizado 

por la guetificación y se forman nuevos grupos de excluidos, marginalizados por 

la dictadura económica que están al margen de la distribución desigual mundial 

del capital, el conocimiento y las tecnologías. Por otro lado, los itinerarios de los 

personajes recortarán el mapa urbano tornándose una ciudad "disgregada". 

(García Canclini, 1989:85) que el crítico desarrolla en Imaginarios urbanos. Se 

forma una verdadera polarización social; por un lado, el pueblo afectado en su 

calidad de vida y derechos y libertades y por el otro un gobierno militar 

valiéndose de toda clase de represiones. Abril Trigo en su obra Culturas 

uruguayas o culturas linyeras: para una cartografía de la neomodernidad

posuruguaya señala la necesidad de explorar los márgenes o espacios residuales, 

pues allí es donde residen los numerosos contra-discursos que se resisten a la 

consagración de una "cultura oficial" y por lo tanto a la consolidación de un 

imaginario único y autoritario acerca de la comunidad nacional. En esos bordes 

habitan los grupos sociales tradicionalmente marginalizados de la producción de 

discursos identitarios como he señalado anteriormente con el pensamiento de los 

teóricos Arjun Apharudai y Hommi Bhabha en el primer capítulo. Cabe señalar, 

además, que el desarrollo cultural se ve afectado por las tensiones existentes entre 

la cultura hegemónica y la cultura subalterna generándose un proceso de 
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intercambio sutil y contradictorio de acuerdo con el desenvolvimiento de las 

tensiones sociales y las alternativas que se presentan.

Me propongo demostrar que la obra de Courtoisie gira en torno a la 

imposibilidad del diálogo entre ambos polos, rasgo más destacado en la narrativa 

del escritor. Por otro lado, tomando como referencia el pensamiento de los 

sociólogos Zygmunnd Bauman, Comunidad. En busca de seguridad en un mundo 

hostil (2003) Pierre Bourdieu El capital simbólico y Gilles Lipovetsky La era del 

vacío planteo estudiar en qué medida la cultura pasa a ser un bien de consumo y 

cómo dialogan los personajes Pablo Green y Raúl con el consumismo en la 

narrativa de Santo remedio y Tajos respectivamente.

Los autores como Jean-François Lyotard, Jürgen Habermas y Frederic 

Jameson también contribuyen como marco teórico en el debate sobre el hecho de 

que la cultura pasa a ser un bien de consumo en los años 80 y 90, lo cual permite 

reflexionar sobre la narrativa de Santo remedio y Tajos. De acuerdo con el 

pensamiento de diversos críticos, la narrativa contemporánea presenta 

características relevantes como: la fuerte presencia de los medios de 

comunicación, la poética del desencanto, la apropiación del centro por la periferia 

y la nueva relevancia que, adquirida por la literatura en las categorías “centro-

periferia”, se disuelven y forman una cultura híbrida. En este aspecto se puede 

afirmar que el escritor posmoderno piensa activamente, replantea, imagina, 

renueva, induce a ver las cosas desde otra perspectiva, contribuye a legitimar o 

deslegitimar ciertas prácticas, estereotipos categorías e instituciones, pero además 

pone en cuestionamiento el discurso y el mundo que tal discurso verbaliza desde 

el escepticismo, la experimentación o el humor.

4.1 Montevideo y la escritura de la ciudad

Las nuevas formas de narración uruguaya se han caracterizado 

especialmente en los últimos años por características como la desviación de lo 

colectivo a lo individual, lo absurdo, la exageración o la degeneración de su 

realidad (Aínsa, 2008:36). En esta línea se inscribe la narrativa de Courtoisie, que 

abandona los recursos poéticos tradicionales para crear un texto generador de 
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sentidos formalizando estructuras fragmentadas o distorsionadas en sí mismas, 

como lo he mencionado en el primer capítulo al presentar el tema de la narrativa 

joven posdictadura. Por otra parte, cabe agregar que las narrativas durante las 

últimas dictaduras cívico-militares se caracterizaron por manifestar una 

contraposición de dos proyectos: uno que tiende a consolidar el poder reinante y 

el otro contra hegemónico interesado en resistir y denunciar. Con el retorno a la 

democracia y las fracturas provocadas por las dictaduras no se puede pensar en un 

país indivisible sino como un constructo de varios discursos y esto se vincula al 

concepto “rizomático” de nación (Achugar, 1995). Una multiplicidad de discursos 

conlleva a una negociación, a instancias de convergencia, colisión o 

complementación sin proponerse el establecimiento de un discurso único o 

hegemónico. En virtud de ello podemos hablar de una pluralidad de "voces" que 

provienen de una "contracultura" que proclama el fin de las corrientes literarias 

inauguradas en la generación del 45 que incluía a Mario Benedetti, Juan Carlos 

Onetti y a la poeta Idea Vilariño. El debate en torno al escritor Mario Benedetti 

fue publicado en los periódicos Aquí Brecha, Jaque, La República, Punto y aparte 

y cuadernos de Marcha en el cual se le cuestionaba su realismo estético y su 

acentuada retórica política, considerados agotados en ese período, además, su 

poética representaría un obstáculo al avance de los jóvenes escritores. (Achugar, 

1994).

El propio Mario Benedetti señalará la necesidad de crear una obra literaria 

que respalde su actitud tan agresiva. Por otra parte, Hugo Achugar apunta el 

fracaso de esta nueva generación en el intento en ofrecer una re-visión histórico-

literaria del país, tal como lo había prometido (Posmodernity and fin de siecle in 

Uruguay). Cabe señalar, además, que Gustavo Escanlar sostiene una actitud 

desmistificadora y parricida al integrar la antología McOndo publicada por 

Mondadori en 1996 y citada por los chilenos Sergio Gómez (1962) y Alberto 

Fuguet (1964) ya que los jóvenes reivindican la tradición McOndista del realismo 

mágico de García Márquez como producto ideológico, depositario de una 

"latinoamericanidad" auténtica versus la aproximación posmoderna a las letras 
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que valora el "descentramiento y fragmentación de las identidades colectivas" 

(Montoya & Esteban, 1990-2006).

Por otra parte, estos nuevos escritores no se sienten representantes de 

ninguna ideología y ponen en tela de juicio el proyecto político de izquierda, el 

cual conciben como utópico y aceptan como única realidad posible el 

individualismo, el consumismo y las leyes de mercado. En Uruguay, el triunfo del 

No en el plebiscito de 1980 a la "Ley de Caducidad" o " Ley de Impunidad", la 

cual impedía juzgar las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura, 

permite definir los años ochenta como un campo relevante para estudios 

culturales. De acuerdo con el pensamiento del escritor y crítico uruguayo Leandro 

Delgado este período abarca: 

[…] la sucesión y superposición de acontecimientos y expresiones políticas sociales, 

consumo cultural, la incorporación de nuevas tecnologías, la fetichización de la 

imagen y de la tecnología, la espectacularización de la vida privada y de la vida de la 

gente común, la conformación de subjetividades grupales fuertes en detrimento de las 

individuales, la prevalencia de las identificaciones por encima de la construcción de 

identidad, el predominio de lo estético sobre lo político, la reedición y actualización 

constante de culturas juveniles, la mutación de las vanguardias estéticas en 

expresiones culturales de violencia social, la hegemonía de las culturas populares, el 

abordaje cultural para todos los fenómenos sociales, el cuerpo como nueva 

manifestación de subjetividad, acaso como reducto ilusorio de resistencia, la 

implosión de la vida social a los ámbitos privados, el surgimiento de sexualidades por 

fuera de la heteronormatividad o la misma ceguera racial y étnica son algunos de los 

comportamientos que se han venido discutiendo desde los ochenta hasta esta parte a 

través de debates que están muy lejos de cerrarse. (Delgado, 2012).

Todas estas transformaciones, sumadas a la explosión del consumo de la cultura y 

el crecimiento exacerbado de las tecnologías digitales, producen un cambio súbito 

en la manera de actuar y pensar políticamente en la sociedad. Se generó una 

incertidumbre hacia delante y hacia atrás del 85, lo que produjo un intercambio de 

signos de sus propios tiempos que ya no se consideraban inmutables. De esta 

forma hubo una década donde la convivencia con ciertos antagonismos dibujaba 

un mapa fragmentado de la posmodernidad, según Abril Trigo:
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[…] una desterritorialización doblemente política: un nuevo producto desde un nuevo 

modo de producción: una red de senderos trazados al sesgo de la cartografía urbana. 

Cooperativas de viviendas, locales sindicales, peñas estudiantiles, parroquias y clubes 

de barrio, son el locus de una nueva praxis del quehacer cultural a contrapelo de la 

"ciudad letrada". (Abril Trigo, 1997:141).

Cabe señalar otra novela de Courtoisie Goma de mascar (2008) 

estructurada según las mismas premisas que Santo remedio, una trama negra que 

dimensiona una cáustica crítica social actual, haciéndonos ver la hipocresía en el 

ámbito cultural y el deslumbrante mito universitario al que desmonta punto por 

punto hasta desenmascarar el opulento circo empresarial artístico, urbano y sus 

disfraces.

Asimismo, la irrupción de lo diferente, producto de la crisis del Estado 

uruguayo superpuesto a la crisis global de la modernidad, refleja en la realidad 

cotidiana de actores sociales y prácticas culturales la desterritorialización de la 

cultura hegemónica análoga a la implantación socio-económica y el triunfo 

ideológico del modelo neoliberal. Este clima de neomodernidad propicia, según el 

crítico Abril Trigo, las voces de la subalternidad: 

[…] la proliferación de lumpenrokeros que contaminan los espacios sociales con su 

música, sus ropas y su voz: huelgas policiales lideradas por amas de casa, feministas 

que sacan a la calle los grafitis de los baños y celebran su sexualidad nerviosa; 

rituales umbandistas que inundan las playas seculares de velas y de flores; prostitutas 

filantrópicas convertidas en estrellas massmediáticas; afrouruguayos que exigen, a 

ritmo de candombe, la ruptura de relaciones con Sudáfrica; travestis que disputan con 

crispado desparpajo la noche ciudadana a giras melancólicas, bagayeros que invaden 

el centro de la ciudad hasta hacerlo intransitable; requecheros sindicalizados que 

marchan sobre el Palacio Legislativo para reclamar sus derechos laborales; 

manifestaciones políticas desfrazadas de corsos con cabezudos y mascaritas y 

consignas coreadas al ritmo de murga (Trigo, 1997:17-18).

Si observamos el discurso de la narrativa de Rafael Courtoisie desde la

gramática audiovisual, deja entrever un espacio poblado por varias voces que 

habitan en hogares degradados, la manifestación de violencia doméstica recíproca 
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como lo ejemplifica en Santo remedio: “–Ayayay!/ Es la mujer del portero, la 

gallega. – Bestia!/Plaf, plaf/- Basta, Jesús!/ El gallego la está cagando a palos 

Plaf. —Ayyy. Ahora es Jesús el que grita. Plaf, pum, pum, pum. ¡Basta, mujer!”

(Courtosie, 2006: 42),que al protagonista le es indiferente, excepto el ruido.

Como un plano secuencia, vemos el encuentro de Pablo Green con 

personajes que habitan un mundo de extrema polarización social desde que 

comienza la obra y entra a una santería huyendo de los perros rottweilers; los 

militares que acribillan un muchacho de unos catorce años; el encuentro con la 

mujer que le muestra las tetas mientras su marido lo insulta; el encuentro con el 

travesti; el linchamiento de un hombre que quiso abusar de un niño, anarquistas, 

ladrones, la pitonisa, congregaciones religiosas, políticas, el doctor Candem hasta 

culminar en el encuentro con los escritores consagrados como Onetti y Rulfo que 

aparecen parodiados en forma de fantasmas.

El testimonio de lo cotidiano se impone en los grafitis, los muros de la 

ciudad y se recupera un segmento sumergido de la cultura urbana, "escurriéndose 

de los centros intelectuales (ultramodernos) hacia la periferia suburbana" (Trigo, 

1997:130). Los grafitis revelan a veces resonancias histórico-culturales que 

Courtoisie ejemplifica en una sátira política que alcanzará al gobierno, al ejército 

y a los revolucionarios: “la patria es caca@”.(24) o la decapitación de la estatua 

del Prócer y el caballo: “Los anarquistas decapitaron la estatua ecuestre de prócer. 

Decapitaron a ambos. Prócer y caballo.[…]. Unieron con cemento rápido la 

cabeza del caballo al cuerpo del Prócer. Unieron la cabeza del Prócer al cuerpo del 

caballo” (55). Este episodio en Santo remedio señala una relación con los 

monumentos históricos sujetos a la memoria y nunca exentos de una carga 

ideológica que, por lo demás, no disimula una orientación. Cabe agregar que la 

decapitación de la estatua del prócer, ofrecida como espectáculo a través de los 

noticieros, ya había sido ensayada en versión similar por Amir Hamed en “Artigas 

Blus Band” (1994). Esta novela representa un fuerte desvío de aquellas novelas 

históricas de la posdictadura, por parte de un escritor que pertenece a la 

promoción siguiente, la que brota en democracia, aunque haya crecido en 

dictadura. No reescribe el pasado para indagar las fallas de la historia sino que
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retroescribe para edificar un lugar desde el cual deshacerse del pasado, de la " 

Suiza de América", de las promesas de izquierda, de las herencias de la dictadura, 

para remover violentamente la gris democracia con fiesta, el deseo, el humor, la 

música, la creatividad, lo nuevo, lo joven, lo otro. El concepto de Retroescritura 

asecha en sus ensayos. De acuerdo con Teresa Basile:

Pone en juego dos mecanismos: el RE, implica volver al pasado, recobrar sus textos, 

el TRO es la práctica mutante frente a ese pasado, la desviación: desarma las 

distinciones genéricas para confundir sus gramáticas, mezcla materiales nobles e 

innobles, cultos y populares, introduce las diversas lenguas, ideolectos, jergas y 

grafías en la lengua madre, y captura al pasado para instalarlo en el presente, 

despreterizándolo del juego citatorio sin origen ni teleología. (Basile, 2017:4).

Emprende también una guerra contra el Estado y sus variantes, el Espíritu, 

la ciudad, las letras sedentarias, las gramáticas lineales, los géneros literarios 

cristalizados. Se trata de desarmar la lógica del monumento, enfrentar a la 

tradición del género para desarmarla, dotarla de un nuevo sentido y abrirle una 

línea de fuga.

En términos literarios esta novela presenta a la sociedad (literaria) el debut 

de voces emergentes que reclaman un espacio y ser escuchados. Dialoga y es 

parte de la “movida de los ochenta” caracterizada por una serie de 

manifestaciones culturales a cargo de jóvenes veinteañeros que abarcaron un 

renovado movimiento rockero, la escritura de grafitis en las paredes de 

Montevideo, performing artista, revistas subterráneas, poetas lúmpenes

En la tramase funde el desencanto que el protagonista manifiesta con su 

entorno social impregnando todas las instancias del acto comunicativo, el discurso 

del arte y la literatura. El escritor uruguayo parodia y desestabiliza los espacios 

institucionalizados y nos induce a reflexionar sobre la repercusión social que 

implica en los medios audiovisuales.

Y en los noventa ya habían conocido las intervenciones de Ricardo 

Lanzarini (1996) y Diego Masi (1998) en monumentos públicos. La propuesta de 

intervención de Ricardo Lanzarini al monumento ecuestre de Aparicio Saravia, 

una figura histórica del siglo XIX que representa uno de los partidos tradicionales 
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del Uruguay, situado en el cruce de las calles Millány Luis Alberto de Herrera en 

1996 cuestiona la memoria histórica como sucede con la estatua del prócer en la 

obra de Courtoisie.

Se trata de una instalación de unos huesos de caballo en las patas del 

caballo de bronce y un graffiti en dos caras del basamento, que como refrán decía: 

la patria se hizo a lomo de caballo, agregando que, como caballos, son 

“cagadores”, y huelen a podrido. En aquel momento de gran crisis económica, 

había comenzado la presidencia de J. M. Sanguinetti (Partido Colorado) y 

culminado el periodo de L.A. Lacalle (Partido Nacional o Blanco).Lanzarini 

declaró que cuando regresó de Europa encontró una situación de deterioro social 

muy agravado y esta propuesta fue una extensión del espacio, es decir, un espacio 

burocratizado y que también le pertenece.

El artista dialoga con su momento histórico y con el entorno sociopolítico 

de su país en un mundo en profunda transformación. Replantea el problema del 

lenguaje artístico desde una perspectiva transgresora del lenguaje político. 

Lanzarini afirmó que: “La intervención al Monumento fue una acción artística y 

reacción ciudadana, a la vez que cuestiona y demanda al cuerpo político en su 

totalidad”.

Su producción siempre es una acción "artística", estética porque est/ética

implica de modo ineludible, ética y estética, valores y arte. El artista establece 

diálogos con la historia del arte y con la historia sociopolítica. La ironía, a veces 

brutal, de Lanzarini es el eje fundamental de su obra.

El artista Diego Masi también realiza una intervención urbana en 1998 al 

monumento conocido como El entrevero de José Belloni, vuelve a lucir lunares 

blancos.

Por otro lado, en Santo remedio el autor utiliza las estrategias de ficción de 

una novela neo policial donde resalta los artículos periodísticos de la televisión ya 

que constantemente aparecen los “shows de noticias” por medio de la parodia de 

género. Noguerol resume del siguiente modo la evolución del género:

(La historia de la narrativa policial hispanoamericana) es la historia de una 

transgresión: (estos países) comenzaron importando el modelo anglosajón a finales 
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del siglo XIX para teñirlo de cualidades metafísicas en los años cuarenta, humanizarlo 

en los cincuenta y, finalmente, desembocar en el neo policial, demostración 

fehaciente de que la teoría de los géneros resulta especialmente interesante cuando se 

violan las fórmulas” (Noguerol, 2015:1).

Es a través de las marcas exacerbadamente irónicas con lo masivo que 

Courtoisie quiebra y ensancha el género policial junto con la temática de la crisis 

de la verdad y el énfasis en las diferencias sociales21. Además, señala la 

participación en el “testimonio” cuando alude al golpe de estado, pero sin ser un 

testimonio específicamente ya que desestabiliza la verdad, cuestiona el propio 

género. Al postularlo se desnaturaliza, se deconstruye para transformarse en otra 

cosa y así la verdad se pone en crisis. Para Hugo Achugar, el testimonio es una 

“forma de catarsis de la conciencia nacional” y lo define como un tipo de escritura 

y una práctica política y cultural que intenta recuperar la memoria histórica” 

(Achugar, 1990:54). Por otro lado, el testimonio dejaría en evidencia el desgaste 

de una mentalidad elitista de literatura y la introducción de géneros tendientes a 

eliminar la distinción entre la literatura y la vida.

De acuerdo con el crítico, el género testimonial no se limita a la "literatura 

de calabozo" o la literatura política como se puede observar en la obra de Ramona 

Carballo La niña, el huevo duro y el chocolate, que cuenta la historia de una 

sirvienta desde su niñez a su edad adulta (1990:54).Otros testimonios se destacan: 

Las manos en el fuego (1985), de Ernesto González Bermejo (1932-1992), El tigre 

y la nieve (1986) de Fernando Buttazoni (1952) y Memorias del calabozo (1988) 

de Mauricio Rosencof (1933) y Eleuterio Fernández Huidobro, entre otros

(Verani, 1990). Ya en los años noventa los cambios políticos, socio- económico y 

cultural sumados a la agudización del proyecto neoliberal se imponen en la 

 
21Los escritores latinoamericanos se decantan mayoritariamente por la fórmula hard-boiled, o lo 
que es lo mismo, la novela negra practicada por lo norteamericanos Raymond Chandler, Dashiell 
Hammett o James M. Cain. Considerada como la literatura social de fin de milenio e influida 
claramente por el new journalism, la novela negra rechaza los fundamentos conservadores de la de 
enigma. De este modo, actualiza sus contenidos con tramas políticas reconocibles para los lectores 
y narradas en un lenguaje cotidiano, que llega en ocasiones a la irreverencia para denunciar sin 
tapujos la violencia imperante en la sociedad contemporánea. (Noguerol, 2012).
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narrativa dando margen a otras formas de indagar el problema de la nación y la 

memoria histórica.

En este contexto neopolicial de los años noventa, vale destacar la narrativa 

de otros autores que problematizan la verdad en una escritura fragmentada, 

inacabada e inatrapable. Estas características asociadas a la segmentación y al 

relativismo son predominantes en el hombre contemporáneo. Uno de los 

escritores es Henry Trujillo, autor uruguayo con su trilogía: Torquator (1993); El 

vigilante (1996) y La Persecución (1999), que, si bien no se constituyen en el 

objetivo de esta tesis, cabe señalar que dicho rasgo resulta sostenido en estas tres 

novelas, las que poseen un formato que exige un profundo involucramiento del 

lector.22

Raviolo afirma que el lector es el verdadero protagonista de la intriga que, 

en el vaivén de pistas que le otorga el narrador le exige gran esfuerzo para analizar 

las pistas contradictorias y encontrarle el sentido a la narración. Por otra parte, se 

puede trazar un paralelo con la obra de Courtoisie, ya que el escritor teje una 

trama donde la realidad es una construcción continua que nunca termina de 

realizarse completamente. Se trata de una historia “hard”, “dura”, “negra” con 

personajes que conocemos de esta época oscura y que, “supuestamente corren o se 

arrastran”(Benevídez apud Trujillo, 1993).

Según el crítico, Trujillo tiene la virtud de poseer el dominio de la palabra 

justa, economía de la frase, observaciones tajantes, la descripción sintética y 

certera, las reflexiones de un susurrado sarcasmo existencial en un diálogo 

abundante y escueto al mismo tiempo.23

 
22Heber Raviolo: Prólogo a La Persecución " La novela policíaco- deductiva, los relatos de Trujillo 
no caen en su frecuente esquematismo, entre otras razones porque en ellos no existe el personaje 
del policía o el detective omnisapiente, que como un deus ex machina pasa en limpio todas las 
intrigas que quedaron rigurosamente al margen del entendimiento del desprevenido y muchas 
veces estafado lector. (Trujillo, 1999:8) 
23Trujillo ha publicado: Torquator, Montevideo, 1993. Lectores de Banda Oriental, Sexta Serie, 
No 12. Prólogo de Washington Benavides. El Vigilante, Montevideo, 1996. Lectores de Banda 
Oriental, Séptima Serie, No 12. Prólogo de Alcides Abella. Con el mismo sello editorial, en la 
colección " Grupo Editor", ha aparecido recientemente Gato que aparece en la noche, que incluye 
sus dos primeras novelas y tres cuentos. 
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Es interesante observar que la protagonista de Torquator es una joven que 

padece su entorno hostil, sus parientes y sus trabajos en la periferia montevideana 

(barrio Aguada) y se interroga acerca de su vida. Trujillo en sus novelas nos habla 

de un material humano que es posible reconocerlo en los jóvenes uruguayos, 

chicos y chicas medio marginales y obreros, personajes que están inmersos en el 

ámbito de las fábricas y de los apartamentos humildes –como en Torquator– o los 

trabajadores nocturnos, las pensiones y los bares en –El vigilante– y de 

estudiantes que llegan del interior a la capital en –La persecución. Según 

Benavídez estos personajes provienen de “esas fábricas- cárceles que nos 

negamos a reconocer que existen en este país; donde el operario importa mucho 

menos que el ritmo de rendimiento que ofrezca a sus manos”. (Prólogo 

Torquator). Por otra parte es posible advertir que la obra de Trujillo nos remite a 

Crimen y castigo, de Dostoyevski, donde el crimen es solo un símbolo para 

reflexionar sobre el poder o tal vez “el fin justifica los medios” y estas 

características también las observamos en las novelas de Courtoisie. La novela 

Torquator se trata de la vida de una chica desvalida, agredida permanentemente 

(la madre inválida, el trabajo despiadado, su cuerpo sin atractivos, los recibos para 

pagar, sin perspectivas en el futuro) como Pablo Green y Raúl, personajes que 

padecen en una sociedad deshecha en la cual ningún tipo de relación profunda es 

posible. Los intercambios comunicativos que mantienen los personajes son 

superficiales y funcionales, no desarrollándose en su máximo potencial.

Otra característica inherente a los dos autores es que tanto en Courtoisie 

como en Trujillo no es posible encontrar ni la verdad no la justicia lo que le otorga 

un mayor grado de complejidad y valor artístico, resalta la maestría en el manejo 

de los tiempos narrativos y el suspenso. En el prólogo de La persecución de 

Trujillo, Alcides Abella sostiene que: “Trujillo construye un mundo ominoso, 

espectral, preñado de signos y señales que desafían nuestra capacidad de 

interpretación”, y que, posiblemente, sus novelas no se cierran nunca. (Trujillo, 

1999:9). En las novelas de Trujillo siempre hay un enigma que descifrar, pero la 

verdad no se descubre o se descubre a medias hay un estallido permanente de 

coincidencias, intrigas, equívocos que se multiplican a medida que avanza la 
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intriga y deja al lector que deduzca y especule datos ciertos, falsos y dudosos. Los 

personajes problematizan la verdad, en un pasaje de Torquator Yolanda- Cecilia 

comenta: "Vos sos igual que el policía que vino a casa a investigar. Le buscan 

significado a todo, pero las cosas son como son y no hay que darles más vueltas". 

Ernesto responde: "Las cosas son como son. Son grises, no blancas y negras. Lo 

que para uno es bueno para otro es malo, lo que es verdad también puede ser 

mentira. Porque solamente podemos ver una parte de las cosas, y todo lo demás 

tiene que ser interpretado. ¿Cómo sabés que el mundo existe? No estamos seguros 

de nada” (Trujillo, 1993:53). En el diálogo los personajes cuestionan la verdad y 

dejan en evidencia la subjetividad interna, la verdad depende de la percepción de 

cada uno, está desvinculada a los hechos que ocurren y en la obra reina el clima de 

incertidumbre retrato de la oscuridad de una época.

Otra novela de Trujillo que vale destacar es La persecución, que refleja un 

conjunto de procedimientos de control heredados del proceso dictatorial y dejan 

en evidencia la corrupción y desorganización en que quedó sumergida la ciudad, 

el descontrol en lo institucional, lo individual y lo privado se manifiestan en la 

construcción de una nueva y múltiple memoria colectiva. Los relatos se van 

desplegando en un entorno vinculado al crimen que tiene como norma, el 

asesinato, la extorción, el robo. En una entrevista concedida a Carina Blixen al 

respecto de la novela El vigilante, Trujillo expresa: 

A través de ese personaje, de lo que hace, quería trasmitir la unidad que existe entre 

lo que fue la dictadura y lo que somos los uruguayos hoy. El que asume como 

vigilante de alguna manera sabe que será vigilado. Hemos vivido en una sociedad en 

la que todos estábamos vigilados. Hay una continuidad en el modelo de vigilancia. El 

tema de El vigilante es la justificación del mal (Blixen, 2005:2).

En esta novela de Trujillo, emparentada con el género policial, se revela el 

control ejercido en todos sus ámbitos a alguien desde la observación, la 

fiscalización, la intervención, dominación, el control de los diálogos tanto 

telefónicos como personales de los personajes, características que se reflejan en 

una escritura muy próxima al período dictatorial. Al final de la obra el personaje 

Rossana expresa: “La verdad nunca hace libre a nadie. Cuando mucho, puede 
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hacer reír” (Trujillo, 2010:126). Courtoisie plantea una realidad desde el punto de 

vista, irónico y sarcástico que escapa de la bipolaridad buena y mala refiriéndose 

a la izquierda y la derecha. En una entrevista que Courtoisie le concede a Jesús 

Montoya, el autor afirma: La utilización de la cita de Gardel: “Yo sé que vendrán 

caras extrañas”, creo que tiene que ver con la etapa de incertidumbres y las 

heterodoxias. (Montoya, 2007:908). Según palabras de Courtoisie en la izquierda 

y la derecha hay buenos y malos, corrupción y vacilaciones. La verdad entera no 

está en ningún bando refiriéndose a la novela Caras Extrañas (2001). En 

consecuencia, el escritor uruguayo no pretende explicitar una verdad, sino que 

construye una narrativa para apreciar las diferencias.

Otro de los escritores de la década del 80 y 90 nos muestra la imagen de un 

Montevideo en mutación. Si bien este autor ha escrito una serie de libros entre los 

que se destaca el poemario Tres noches bajo el agua (1999) y el libro Tripas 

corazón (2010) es el autor de Adiós Diomedes (2005) una novela que condensa 

notoriamente los cambios y mutaciones de un Montevideo históricamente 

conturbado y áspero. La novela cuenta la historia de Diomedes López, un músico 

que actúa acorde a estas décadas que tiene que atravesar metamorfosis y 

mutaciones como muchos otros, algunos lograron sobrevivir y otros no, como el 

caso de Diomedes. Los personajes muestran las transformaciones culturales que 

se dieron a partir del ochenta y tres hasta los años noventa, como la caída del 

canto popular y el ascenso del rock de los ochenta (poco conectado con la estética 

del rock uruguayo de los años setenta), que representó una manifestación cultural 

de rebeldía en un contexto represivo. En una entrevista concedida a Agustín 

Acevedo Kanopa, Delgado afirma que Montevideo no es una ciudad que se 

desarrolla sino que muta: “Muta como forma de sobrevivir, pero no está 

proponiendo nada nuevo. Por eso es una idea del rock uruguayo de los años 

ochenta como una mutación negativa”.

Sin embargo, es posible verificar que no hubo un "apagón" de la cultura, 

afirma el crítico Hebert Benítez Pezzolano en una entrevista a la revista 

Hemisferio Izquierdo. De acuerdo con sus palabras:
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En esos tiempos hacíamos cultura: leíamos libros (varios prohibidos), escribíamos, 

explorábamos, rastreábamos pasados y presentes escamoteados; a veces publicaba, 

discutíamos, incluso, según el sitio en que nos encontráramos, vigilando la cercanía 

para no ser oídos y denunciados. Eran tiempos en que escuchábamos canciones, unas 

prohibidas otras emergentes, que identificaban la resistencia, tanto la canción de 

protesta que la izquierda de los 60 situó en primer lugar, como el emergente y cada 

vez más potente movimiento del " canto popular". De distinto modo, antes y después, 

el rock progresivo alimentó experiencias y abrió importantes horizontes de la 

sensibilidad en inolvidables programas radiales como Meridiano juvenil (SODRE) 

que tanto ayudaron a formar nuestras "estructuras de sentimiento" y a resistir la 

vulgaridad comercial del embate "disco" en momentos irrespirables de los años 70 

mientras sonaba Village People por así decirlo, junto a los clarinetes y timbales del 

ejército.

Así, la Cinemateca Uruguaya se constituyó, entre fines de los '70 y muy primeros '80 

en un espacio definido de cultura de la resistencia a partir de una programación 

alternativa como quizás no se haya vuelto a producir hasta ahora mismo. (Benítez 

Pezzolano, 2018).

De esta forma y contrariamente a lo que sostienen algunos historiadores, 

Benítez afirma que no hubo una cultura que se habría apagado en 1973 por la 

fuerza militar y luego sería “restaurada” para volver ser recolocada más o menos 

en lo mismo sino que prosperó una cultura de resistencia y por consiguiente una 

elaboración cultural a través del teatro independiente, especialmente el teatro 

Circular, la Cinemateca, el canto popular, el club de lectores de Banda Oriental, 

revistas como El dedo y después Guambia principalmente durante los primeros 80 

que incluía editoriales de poesía como Ediciones de la Balanza desde 1977, 

revistas literarias como Nexo, Cuadernos de Granaldea y Destabanda, semanarios 

que hacia 1981 comenzaron a publicarse y que en muchas ocasiones sufrieron la 

censura y prohibición, espectáculos musicales y teatrales, así como una serie de 

audiciones radiales de contenido cultural, musical, literario, políticamente situadas 

en el caso de CX30.Si bien la dictadura siempre apeló a la represión cultural hubo 

una “refundación cultural”, una cultura de la dictadura que como ha señalado el 

historiador Aldo Marchesi, requería a la educación como campo de dominación. 
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Para citar algún ejemplo, se encuentran algunas creaciones poéticas de militares 

en la revista El soldado, cuyas temáticas se inclinaban en expresiones folclóricas 

tradicionales, al estilo de una cultura gimnástica y deportiva una cultura de 

“musculación” destinada a olvidar el pensamiento crítico. Además, la cultura de la 

dictadura adoptó estéticas arcaicas, poéticas fosilizadas, alejadas de la creación y 

del pensamiento crítico contemporáneo. Asimismo, era predominantemente 

recitativa y oratoria con el propósito de neutralizar a la “otra” cultura amenzante y 

esto se dio mediante el mecanismo de la censura. Sin embargo, hubo un desborde 

de la “generación de la resistencia”, una movida "contracultural" que tuvo 

distintas manifestaciones literarias, performáticas, musicales y teatrales ya desde 

finales de la dictadura. Estas buscaban algo que fuera más allá de un lenguaje 

único. A fines del 80, con el avance de los movimientos sociales surgían nuevas 

"voces" que no eran mera continuación de lo anterior, ya que, por un lado, se 

encontraba un grupo juvenil antidictatorial y por otro la cultura de la izquierda. 

Cabe agregar el surgimiento de una cultura de transgresión despolitizada o cultura 

del desencanto que recurría a otros lenguajes.

De este modo, el texto literario se teje mediante una construcción colectiva 

de sentidos, el contexto hecho palabra. Sólo la voz del poeta logra dar cuenta de la 

ambigüedad urbana, el itinerario de la esquina, la sombra de los plátanos, las 

baldosas traicioneras, el grafiti tanguero, historietas que se diluyen en una 

estructura fragmentaria, intertextual y casi periodística para dar cuenta de los 

antagonismos lematizada en la obra del escritor, político, económico, social de 

una época, un futuro incierto, una subcultura emergente de la neomodernidad 

periférica. 

4.2 La construcción ficcional del espacio urbano: guetificación

Hablar de una subcultura emergente implica analizar las transformaciones 

sociales, económicas y culturales suscitadas en el período democrático y los 

nuevos caminos narrativos para cuestionar la nación y la memoria histórica. Los 

cambios en el escenario: suponen diferentes formas de hacer, nuevas opciones y 

problemáticas que han influido en las expresiones literarias. Se generan nuevos 
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espacios determinados por el agravamiento del desigual intercambio económico y 

cultural entre los países latinoamericanos y las metrópolis y las ambivalencias que 

ocurren en ese proceso. Nestor García Canclini en su crítica Imaginarios urbanos

afirma que: “la ciudadanía se configura más bien como personas o como 

individuos en el consumo” (García Canclini, 1997: 57). Según el crítico, la ciudad 

industrial va desterritorializando lo urbano y cambia el espacio pasando a ser una 

ciudad policéntrica donde se desarrollan nuevos centros: shoppings y otros tipos 

de urbanización ya sea de clases altas como bajas. Nos encontramos con una 

ciudad “diseminada” o “disgregada” en pequeñas micro-urbes que equivalen a 

verdaderos “guetos”. El sociólogo Zygmund Bauman reflexiona sobre la tensión 

que enfrenta el hombre actual y afirma que se encuentra encapsulado entre dos 

fuerzas contrapuestas: la búsqueda de seguridad que nos empuja hacia la 

comunidad y el deseo de libertad que nos expulsa de la misma. Según el sociólogo 

polaco: “Comunidad” equivale a aislamiento, separación, muros, protectores y 

verjas con vigilantes. (Bauman, 2008:111).

La novela Santo remedio ejemplifica esas tensiones:

Los anarquistas se han aggiornado. Se ponen al día en todo, salvo el contenido de sus 

cráneos. Se ponen de moda. Le hacen el juego a Bill Gates. A Microsoft. A las 

grandes empresas de comunicación. Al poder infinito de las multinacionales. 

Genuflexos! Reciben grandes cantidades de dinero y publicidad por sus páginas web. 

Lo único que mantienen del pasado de sueños es el color negro.

Pobre príncipe Kropotkin (24).

Desde su óptica posmoderna, Courtoisie nos habla de la cultura del 

malestar y las tensiones entre lo global y lo local, llamado por los académicos: lo 

“glocal”. El espacio urbano literario tradicional ha sido invadido por la simbología 

del consumismo y una avalancha de lo mediático que puede resultar en la pérdida 

de los referentes históricos. El pasado representa apenas una idea y al 

desvanecerse no es posible reconstruir una línea temporal, apenas fragmentos, 

significantes aislados, una pluralidad de tonos y registro, multiperspectivismo.

Según el escritor: Las bombas caen sobre Bagdad en el receptor de cristal líquido 
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de la televisión mientras la familia, en alguna de las semiperiferias o en alguna de 

las periferias, cena hamburguesas y french fries diseñadas en alguno de los 

centros posibles. (Becerra, 2010:134).

En este contexto es posible reflexionar sobre la idea de centro ¿en cuál 

centro?

Los teóricos afirman que hay una pluralidad de centros y esto tiene que ver con la 

degradación de los centros históricos, se generan nuevos espacios de consumo y la 

industrialización de bienes materiales ha sido quizá la principal responsable del 

proceso. De este modo, el escritor latinoamericano tiene como única opción 

referirse a la aldea global desde su percepción de lo local y un vaciamiento de 

referentes. Abril Trigo señala que: "es tiempo de contrabandear fronteras es 

tiempo de desuruguayizarnos para urucomprendernos repensarnos desde el 

margen y como margen, desde la frontera y como frontería desde lo residual como 

residuo. (Abril Trigo, 1997:31), al hablar de nuestra identidad. Courtoisie nos 

afirma que "el referente más cercano puede no ser el vecino de al lado, puede 

situarse en Fráncfort, en Londres, en Nueva York o en Madrid". (Becerra, 

2010:133).

En Santo remedio Courtoisie deslinda los terrenos míticos de Santa María de 

Onetti y la Comala de Rulfo y los parodia. Inventa un Montevideo donde se cita 

apenas algunas calles, donde no hay ni rambla, ni chivitos ni murgas sino jóvenes 

psicóticos, aburridos, desorientados. Éstos viven en estado de mediocridad, 

producto de una sociedad globalizada y se pueden encontrar en cualquier ciudad, 

New York, Madrid, Berlín.

Al mismo tiempo las nuevas sociedades multimedia son capaces de 

traernos cualquier ciudad del mundo a las pantallas de nuestras casas y nuevas 

urbes que aparecen representadas en noticieros, documentales, páginas web, 

películas, etc. Esta idea corrobora el pensamiento de Bauman: ¿Es posible hablar 

de una comunidad?

El siguiente trecho de Santo remedio nos induce a cuestionar sobre ello:

Ahora el Consorcio del edificio se reunirá. Los dueños de los apartamentos vecinos, 

en sesión planetaria, discutirán durante horas acerca del incidente y sus 
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consecuencias. Despotricarán contra el gobierno y contra la policía, que no hace 

nada. Que no nos protege de los vándalos. Que es inoperante.

Al fin, votarán un gasto extra de pintura blanca super densa para tapar la inscripción

La vecina de las papas gritará:

Tienen que volver los militares!

Vieja puta (Courtosie, 2006:25).

El sueño de comunidad tiene ahora como objetivo la seguridad del 

vecindario. Hablar de comunidad en estos tiempos según Bauman, es vislumbrar 

una "comunidad segura" formándose "guetos voluntarios" localizados en zonas 

residenciales, los barrios ricos han configurado sus propios centros más 

ordenados, más limpios, mejor vigilados y con mayores ofertas materiales y 

simbólicas. Los guetos de pobreza concentrada, guetos geográficos que definen a 

una población por sus rasgos socio-económico y patrones culturales y guetos 

ideológicos que expresan las diferentes sensibilidades en relación al modelo del 

país que desean, su pasado y su presente.

Beatriz Sarlo, en Escenas de la vida posmoderna, sostiene: “Vivimos en la 

era del individualismo que, paradójicamente, florece en el terreno de las más 

inclusiva comunidad electrónica” (Sarlo, 1998:114). La idea de comunidad resulta 

paradójica ya que las comunidades culturales no terminan de unirse, persisten las 

diferencias económicas y obstáculos que se interponen en el uso universal de los 

bienes simbólicos.

En Santo remedio el protagonista nos describe una comunidad de vecinos 

y cuestiona la ineficiencia política y la falta de seguridad con sus ciudadanos. De 

una forma lúdica Courtoisie nos muestra entre capítulo y capítulo la presencia de 

un pasado histórico que aparece de diversas formas: la gente pidiendo el retorno a 

la dictadura, la falta de disposición para colaborar. En un momento de la obra 

Pablo Green lo explicita de la siguiente forma:

En realidad, me da un poco de pena por Augusto. Pero no me queda otra. ¡Gordo 

terco! Si hubiera querido colaborar... pero no. La gente no colabora sólo porque se lo 
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pidan. Son hijos de rigor, como dice la vecina. Por eso hubo un Golpe de Estado. Es 

la lógica de la realidad, como dijo el ministro del Interior: “La lógica de los hechos 

nos impele a tomar drásticas decisiones aunque no queramos, aunque nos duela. Es 

por el bien de todos. (Courtoisie, Santo remedio 77).

La lógica de Pablo Green es la de aniquilar los grandes males de nuestro 

tiempo que tanto le asolan hasta convertirse en un serial killer, asesinando a la 

adivina, al portero, al músico, al médico estafador, al médium. La novela plantea 

que la violencia ejercida desde los poderes del Estado se combate con más 

violencia lo que equivale al retrato de la cotidianidad plasmada en las pantallas de 

televisión y en el cine. La omnipresencia de la violencia constituye uno de los 

argumentos más visitados por las narrativas de los últimos tiempos desde lo 

excesivo, lo monstruoso, lo criminal, el sexo degradante y diversas formas. El 

discurso grotesco manifestado a través de exageraciones transmite al lector el 

efecto de lo irreal, inverosímil pero nos induce a reflexionar sobre ello. A 

propósito, es el mismo escritor que lo declara en una entrevista:

El recurso a lo grotesco y a la violencia es en parte una marca generacional 

de las nuevas formas narrativas latinoamericanas, o hispanoamericanas. Insisto, es 

un desafío frente a la narración de esa violencia que hace lo audiovisual, no una 

mimetización (Montoya Juárez, 2007: 913).

De acuerdo con Courtoisie, la violencia individual sumada a la cultura del 

malestar posmoderna genera conflictos entre lo glocal, lo que representa una 

inmensa tensión subyacente, en palabras del escritor: “una falla tectónica en el 

sustrato del discurso”. (Becerra, 2010:132), como un terremoto que se produce 

cuando llega al punto máximo de contradicción.

4.3 Dialogismo de los personajes Pablo Green y Raúl con el 

consumismo en la narrativa de Santo remedio y Tajos

Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna afirma: “Las identidades, 

se dice, han estallado. En su lugar no está el vacío sino el mercado” (Sarlo, 1994: 

27). De acuerdo con el pensamiento de Sarlo, el mercado es el responsable de 

unificar, seleccionar y producir la ilusión de la diferencia de la cual los pobres 
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quedan excluidos. Estamos destinados a consumir cada vez más objetos, 

informaciones, viajes, deportes, formación y relaciones, música, cuidados 

médicos, etc. Como ha señalado la crítica, la obra de Courtoisie está impregnada 

de la influencia de la tecnología y los medios audiovisuales en las actuales 

sociedades de consumo a través de la proliferación de los massmedia. Así, la 

relación entre sujeto y objeto es un tema recurrente en la obra del escritor. Su 

escritura denuncia todo progreso que esté divorciado de una ética de la 

responsabilidad y de la honestidad mediante la parodia que denuncia una sociedad 

donde “todo vale”.

La novela Santo remedio está construida como un producto de consumo 

rápido, de efectos inmediato. La madre de Pablo Green es asediada por un cáncer 

terminal y por la sociedad deshumanizada donde los ciudadanos son reducidos a 

la categoría de consumidores. Ya desde el comienzo de la obra el protagonista 

sale a la calle y encuentra un shopping y en el estacionamiento un Mercedes Benz 

plateado. Para Beatriz Sarlo el consumismo se traduce en lo que los americanos 

llaman shopping spree, que cataloga “como un impulso irrefrenable”, “una 

colección de actos de consumo en la que el objeto se consume antes de ser ni 

siquiera tocado por el uso” (Sarlo, 1994:29).

En el polo opuesto se encuentran los excluidos del mercado que viven en 

los suburbios: aquéllos que sueñan con consumos imaginarios y fantasías mínimas

sujetos a la pobreza urbana, al deterioro y violencia cotidiana. El protagonista de 

Santo remedio describe: “unos obreros caminan a paso sostenido por la avenida. 

Cada uno lleva una bolsa de nailon. En cada bolsa debe viajar el almuerzo: 

sándwiches de fiambre barato, grasoso. Medio litro de vino en una botella 

descartable de refresco” (Courtoisie, 2006:11).

En el transcurso de la novela Pablo Green se encuentra con una serie de 

personajes que tiene que destruir como el héroe que combate una serie de 

monstruos o huir de ellos que siempre querrán beneficiarse de él ya sea sexo, 

dinero, el título de propiedad del apartamento de su madre. Por otro lado, la 

identidad del personaje se va construyendo en la relación que tiene con una serie 

de objetos: unos lentes de sol, y los objetos que encuentra en el cuarto de su 
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madre como los zapatos de taco alto marca “Love shoes”, además, productos 

alimenticios orgánicos y una gama de productos de consumo como la micro-

informática que Lipovetsky designa: “una nueva ola de seducción, el nuevo vector 

de aceleración de la individualización de los seres, después de la edad heroica del 

automóvil, del cine, del electrodoméstico” (Lipovetsky, 1986:21).

De acuerdo al sociólogo, el mundo posmoderno, el florecimiento de la 

Internet, los massmedia, la tele en particular, explica la promoción de la 

personalidad y la necesidad de confeccionarse de acuerdo a una marca. Santo 

remedio ejemplifica este pensamiento:

Internet.

Google.

"Enfermedad terminal"

Buscar.

Aparecen demasiadas entradas. Millones. No tengo ganas de leer.

Me aburro.

Me canso.

Me harto.

Me asusto.

Apago la computadora. (Courtoisie, 2006:61).

Los jóvenes encuentran en Internet una infinidad de informaciones y 

bienes simbólicos, un depósito de objetos y discursos fast que circulan a una gran 

velocidad y obsolescencia acelerada. Si bien el mercado promete el ideal de 

libertad al mismo tiempo excluye, a pesar de reforzar la idea de igualdad. El 

protagonista Pablo Green justifica esta idea con la indiferencia, de vivir sin 

objetivo y ni sentido, en secuencia- flash, abandono del saber y el aburrimiento.

La comida fast food también compone esta red de consumo: 

Me decido por el Combo Alegría: una hamburguesa mediana, simple; papitas fritas 

small size, Coca Cola en vaso de 200 mililitros; un sobre de mayonesa; y otro de 

kétchup; una bolsa de plástico con juguete sorpresa.
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Antes de comer, abro la bolsa con el juguete. Es un dinosaurio. La cabeza del 

dinosaurio tiene estampado el rostro del presidente de Estados Unidos: "The

children’s friend", reza la leyenda que atraviesa la panza verde del dinosaurio.

Me cae mal la hamburguesa.

Debía tener un componente en mal estado.

Al llegar a casa, vomito. (Courtoisie, 2006:69).

La novela retrata la tendencia general en las sociedades de consumo a 

apropiarse de las cosas y el inmediato impulso hacia su deshecho. Esto puede 

verse también como un mecanismo crítico asentado en la parodia de las comidas 

fastfood de Mc Donald’s que ofrecen en miles de establecimientos diseminados 

por todo el mundo y que sólo crean adicción y desnutrición y atenta contra la 

salud de las personas. Se observa una crítica contundente a la validez de los 

productos utilizados para elaborar la hamburguesa. Este tipo de comida ‘chatarra’ 

calma el hambre de manera rápida para seguir con el agitado estilo de vida, 

además de ser de bajo costo, accesible a todas las clases sociales. El narrador y 

protagonista Pablo Green desde el comienzo de la novela utiliza términos en 

inglés en un estilo paródico y es otro guiño posmoderno, el esnobismo anglófilo al 

referirse al presidente de Estados Unidos como un dinosaurio. Por otro lado, 

además del imperio de la medicina y la multiplicidad de shows de noticias que ya 

fue mencionado en el capítulo dos y tres, el narrador parodia a los medios de 

prensa, las diferentes revistas de consumo:

Life en español, Life en inglés Times, Newsweek, Gente, Parati, Hola, Vodevil, 

Nature, Paris Match, Veja, Unicornio, Telquel.

Me engancho con el artículo de Nature: “curas naturales para el cáncer”.

En la tapa de Gente hay un inmenso par de tetas entre letras blancas y rojas. Detrás de 

las tetas, aparece una mujer.

Una mujer muy delgada, demasiado delgada para ser la auténtica propietaria de 

tamañas tetas.
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—Siliconas —musito indignado y devuelvo la revista a su lugar. (Courtoisie, 

2006:123).

En el segundo capítulo fue señalado el cuestionamiento sobre la función 

del poeta en la posmodernidad, con el ejemplo de los malos poetas como Gavilán, 

la parodia a los críticos literarios y la "crisis de valores" en la literatura 

contemporánea. En contrapartida el narrador menciona una serie de revistas muy 

acotadas en la actualidad, de lectura ágil y disfrutable, como en el caso de la 

revista Life, que abandona el humor para convertirse en uno de los mayores 

referentes del fotoperiodismo. Se trata de grandes autores que ofrecen una visión 

de los hechos a través de sus cámaras apostando en las imágenes en lugar de la 

palabra. La revista cesó el 20 de abril de 2007; sin embargo, se pueden encontrar 

en su página web. La revista Time es una revista de información general y se 

publica semanalmente en Estados Unidos desde 1923, también presenta 

características similares. En relación con las editoriales, Eduardo Becerra sostiene:

Cuando hablamos de procesos literarios desde la óptica de las políticas editoriales y 

otras mediaciones que los articulan o reflejan, estas suelen ser interpretadas por los 

escritores como procesos condicionados por el mercado, sujetos a sus dictámenes y 

exigencias, y por tanto enemigos de una literatura cuyos valores verdaderos y 

auténticos se encontrarían fuera de esas interferencias y amenazas. (Becerra, 

2014:286).

De acuerdo con la opinión del crítico, el oficio de escritor exige la 

adopción de actitudes estratégicas, en un contexto en que el mercado dicta muchas 

de sus pautas. En una entrevista, Courtoisie plantea que en el llamado contexto 

posmoderno hay muchas paradojas: "algunas tienen que ver con una visión de la 

posmodernidad que es el vale todo, otras con la coexistencia pacífica de 

informaciones desde lo narrativo, lo poético, concepciones de la vida y la 

organización social". (Montoya, 2007: 910). En otras palabras, la escritura 

contemporánea presenta múltiples realidades que coexisten: la multiplicidad de 

géneros, estilos y estímulos, la fantasía y la realidad, la instantaneidad, el tiempo 
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presente, la entropía, conocimientos tomados de la ciencia, la filosofía, el 

periodismo, etc.

Otra de las revistas, la argentina Gente, parodia con "el inmenso par de 

tetas entre letras blancas y rojas. Detrás de las tetas, aparece una mujer", rebaja a 

la mujer a la categoría de objeto sexual o sexo-máquina. Lipovetsky se cuestiona 

si lo porno fuera una figura de seducción, el sociólogo sostiene: "Diversificación 

libidinal, constelación de “pequeños anuncios” singulares: después de la 

economía, la educación, la política, la seducción anexiona el sexo y el cuerpo 

según el mismo imperativo de personalización del individuo" (Lipovetsky, 

1986:30). De este modo el cuerpo y el sexo se vuelven instrumentos de 

subjetivación- responsabilización, hay que explotar el capital libidinal de cada uno 

e innovar en las combinaciones. El nudismo, en particular los senos desnudos, son 

síntomas espectaculares de esa mutación: el cuerpo se convierte en persona a 

respetar.

En la novela Tajos la actitud del protagonista Raúl se relaciona con la 

destrucción indiscriminada como motor de reproducción propagativa del 

consumo. Zygmund Bauman em su obra Vida Líquida señala: “A sociedade de 

consumo consegue tornar permanente a insatisfação. Uma forma de causar esse 

efeito é depreciar e desvalorizar os productos de consumo logo depois de terem 

sido alçados ao universo dos desejos do consumidor” (Bauman, 2005:105).

La tendencia de la sociedad consumista se basa en mantener la 

insatisfacción permanente del individuo. Una de las formas de causar este efecto 

es desvalorizando los productos de consumo después de haberlos lanzado al 

mercado, para llevarlos hacia el descarte. Sin embargo, la actitud de Raúl se 

asocia a la rotura de una serie de valores de cambio-uso y al mismo tiempo, en la 

destrucción deviene la creación poética. El narrador humaniza los objetos y al 

hacerlo se transforma en asesinato. No obstante, en cada acto de asesinarse 

produce una re-creación del objeto destruido, un rescate de la circulación 

capitalista. Tajos muestra que la experiencia artística en un contexto 

mercantilizado va más allá de la reposición de un valor de cambio. Así César 

Barros en su artículo “La broma de Raúl” plantea que “una de las fuerzas más 
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importantes de las vanguardias históricas es retornar los objetos a su entidad, a su 

irrepetibilidad, y con esta vuelta, establecer una relación (su) real entre el sujeto y 

objeto” (Barros, 2010:323).

De acuerdo con Barros, la entidad del objeto en Tajos se manifiesta 

mediante la desautomatización y la desmercantilización para darle un valor 

puramente estético, una nueva percepción. En palabras de Courtoisie: “Hay que 

encontrar dentro del lenguaje una distancia para nombrar las cosas de otra 

manera”24. De este modo, en el devenir abstracto del objeto se remarca su 

unicidad e irrepetibilidad. La práctica artística representada en el tajo de Raúl 

consistiría en desvincular la posición del objeto existente y situarlo en un espacio 

significante transformado que está más allá del goce del objeto según el consumo 

en el supermercado. Para darle voz al objeto, Raúl lo aniquila. Para ello, destruye 

el espacio contemplativo del objeto y se cuestiona:“¿Qué hacer con los cadáveres 

de las lechugas? ¿Qué hacer con el cuello tronchado de los pepinos? ¿Qué hacer 

con la cabellera verde arrancada de raíz de la cabeza de las zanahorias?/ Las 

nalgas de las naranjas abiertas ensucian el mundo de jugo” (Courtoisie, 1999:25).

Aquí lo que el protagonista destruye no es solamente el objeto de consumo 

sino también un valor estético ya que no hay valor asignable. Su actitud es la de 

contemplar el acto destructivo que ha causado: “No había ninguna belleza”, no 

para reponer la identidad del objeto sino para representar un desacuerdo con la 

forma de percibir esa existencia. García Canclini afirma que: "Consumir es 

participar en un escenario de disputas por aquello que la sociedad produce y por 

las maneras de usarlo" (Canclini, 1995:3). Esto demuestra cómo se piensa el 

consumo en las capas populares en el cual prevalece la dictadura de lo mediático. 

Algunos teóricos, como Pierre Bourdieu, Arjun Appadurai y Stuart Ewen, han 

realizado estudios sobre el consumo y lo sitúan como un lugar de diferenciación y 

distinción entre las clases y los grupos reparando en los aspectos simbólicos y 

estéticos de la racionalidad consumidora. Las relaciones sociales se construyen 

 
24Rosario Peyrou " La violencia está entre nosotros". El País Cultural, 1996, VII, 324, p.2. Apud 
Noguerol Gimenez, Francisca. 
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mediante la apropiación de objetos de distinción que caracterizan los miembros de 

una clase y la imposibilidad de que otros los tengan.

En Tajos el protagonista violenta esa realidad de las estéticas del consumo 

y este espectáculo materializa la metáfora. Los objetos adquieren autonomía de la 

enunciación poética, reaccionan ante el tajo producido: 

La salsa de tomate, el kétchup, la carne de las frutas rojas, todo esto parece 

sangre./También había desparramado un cargamento de calabazas. Parecían cabezas 

sueltas, sin dueño, cabezas solas de una masacre. La realidad estaba ensangrentada. 

La sangre de tomate parece humana/ Parece sangre./ Luce como sangre humana./ Yo 

no tengo la culpa (Courtoisie,1999:17).

La sangre del tomate indica una violencia provocada por Raúl con su tajo 

y a su vez la policía ejerce su violencia contra los curiosos: “El sargento le pegó 

otra vez. Más fuerte. La mujer cayó hacia atrás, se desplomó en la vereda. Le 

sangraba la boca… La mujer se alejó con el hijo. Le sangraba la boca”

(Courtoisie, 1999:16-17). El color rojo como la imagen de la sangre representa un 

conector lógico entre los objetos rojos, el kétchup derramado, la salsa de tomate y 

la sangre de la mujer víctima de la violencia policial. Courtoisie nos muestra la 

violencia a través de toda esta escena y además la impotencia del espectáculo 

policial al enfrentarse al hecho de no haber atentado. Pero esa violencia es 

productiva, según Barros: "el sujeto ataca al Otro simplemente para ser validado 

por éste - , el exceso significante del tajo y la metáfora que lo acompaña es un 

exceso que el Otro no puede cooptar" (Barros, 2010:335).

De acuerdo al pensamiento del crítico la obra de arte enfrenta la lógica del objeto 

y su marca estética. El tajo de Raúl muestra por un lado el carácter del sistema 

significante del consumo y por otro, propone una salida fuera de esa lógica 

mercantil. En consecuencia la violencia del tajo es una forma de ver la realidad 

significante y la relación que existe con la obra de arte, una respuesta a este 

mundo del espectáculo violento.
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4.4 El discurso posmoderno desde la periferia

La posmodernidad teórica al igual que la estética representa una ruptura 

con los formalismos. De acuerdo con Nicolás Casullo, “La teoría posmoderna ha 

significado para Foucault, Lyotard y Deleuze sacar a la palestra lo narrativo o la 

historia en contra del discurso” (Casullo, 2004:282). Para los teóricos franceses la 

posmodernidad ha significado el divorcio con los estructuralismos y acabar con la 

primacía del discurso, del texto, de la palabra, del significante, la muerte de la 

hegemonía de lo “escrito”. Este proceso de desconstrucción, según Jacques 

Derrida, siempre es escribir al margen, deshacer el código.

En su obra, Courtoisie siempre se ha mostrado preocupado con la mentira 

que encierra el lenguaje. Su objetivo de hablar con palabras verdaderas queda 

claro en una entrevista con Rosario Peyrou:

Fue muy temprano el descubrimiento de la palabra como instrumento de 

conocimiento sensible y el temor al lenguaje desbordado de los sentimientos. En el 

momento en que uno puede decir la realidad, la está descubriendo y la está haciendo. 

[...] Por eso la retórica de la afectividad me parece ocultadora en vez de ser 

descubridora o verdaderamente expresiva. Hay que encontrar dentro del lenguaje una 

distancia para nombrar las cosas de otra manera25.

De esta forma se explica la frialdad de sus textos y el distanciamiento que 

adopta al nombrar la realidad. Es necesario destacar la formación científica de 

Courtoisie, graduado en Química y profesor durante algún tiempo, quien cuenta 

además, con una maestría en Comunicación, ha ejercido docencia en semiótica, 

narrativa y guión cinematográfico. Todo ello deviene en “huellas” sobre su 

escritura, revelando así su interés por los materiales que conforman el universo, 

pues, a través de estos, se explica al hombre y su realidad. Según Deleuze “vemos 

u oímos a través de las palabras, entre las palabras. Beckett hablaba de “horadar 

agujeros” en el lenguaje para ver u oír “lo que se oculta detrás”26.

 
25“La violencia está en nosotros”, El País Cultural, 1996, VII, 324, pág.2. “La violencia está en 
nosotros”, El País Cultural, 1996, VII, 324, pág.2. 
26En Beckett, Revued’esthétique, 1986. 
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Es oportuno señalar que las novelas Santo remedio y Tajos se construyen 

mediante una escritura de caminos indirectos para poner de manifiesto la vida y 

las cosas. El escritor atestigua y transgrede los discursos de la crueldad del mundo 

contemporáneo no solo desde su perspectiva política sino también económica.

Según el pensamiento de Gilles Deleuze “la única manera de defender la 

lengua es atacarla… Cada escritor está obligado a hacerse su propia lengua…”27. 

La propuesta estética de Courtoisie es irreverente en la medida que su estilo es un 

devenir de la lengua, es decir, una descomposición de la lengua materna 

dogmática para dar lugar a la invención de una nueva lengua mediante la 

alteración de una sintaxis con elementos grotescos, la parodia, la ironía, la sátira y 

la exageración, además del diálogo con otros lenguajes como el cine, los medios 

de prensa, la política, la medicina, la propia literatura y de esta manera, remarcarla 

y cuestionarla. El autor uruguayo escribe sobre el escribir ya que cuestiona el 

lenguaje con diversos discursos superpuestos. Esta narrativa lleva al pensamiento 

donde el fragmento es disyunción, discontinuidad y la significación es posible a 

través de la interrupción. De esa forma resiste a la idea de una integridad 

sustancial previa al fragmento o posterior al mismo. Lo fragmentario se plantea 

como una relación disyuntiva de fragmentos que se integran y no armonizan. 

Cabe destacar la definición proporcionada por Maurice Blanchot:

Los fragmentos se escriben como separaciones no cumplidas: lo que tienen de 

incompleto, de insuficiente, obra de la decepción, es su deriva, el indicio de que, ni 

unificables, ni inconsistentes, dejan espaciarse señales con las cuales el pensamiento, 

al declinar y declinarse, está figurando unos conjuntos furtivos, los cuales, 

ficticiamente, abren y cierran la ausencia de conjunto, sin que, fascinada 

definitivamente, se detenga en ella, siempre relevada por la vigilia que no se 

interrumpe (Blanchot,1987:54).

La ausencia de conjunto como afirma Blanchot, se establece en la medida 

de que el fragmento, siendo fragmentos disuelve la totalidad, no hay un 

fundamento detrás de la escritura sino un vacío. Es una escritura que resiste a la 

 
27Vid. Andró Dhôtel, Terres de mémoire, Éd. Universitaires (sobre un devenir–áster en La 
Chronique fabuleuse, pág. 225). 
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idea de representación y su dimensión política y crítica radica en hacer de la 

literatura una imagen del lenguaje que abre una reflexión crítica y permite poner 

en crisis las retóricas y los códigos. En la novela Santo remedio el lenguaje se 

construye mediante la repetición de palabras obscenas (11); alteración de la 

puntuación (13); repetición de vocales para producir sonidos onomatopéyicos 

(30); esnobismo anglófilo (52); poemas intercalados (56); lenguaje 

cinematográfico (62); lenguaje periodístico (74); letras de música (75), repetición 

de sonidos (87, 104); alusión a personajes bíblicos (138) que conforman una 

reflexión sobre la propia escritura y se instala en el borde, en una zona de cruce y, 

como afirma Foucault, “es la irrupción del lenguaje sin señas ni armas en el 

umbral mismo de algo que nunca se verá en cueros: esas palabras que nos 

conducen hasta el umbral de una perpetua ausencia, que será la literatura 

(Foucault, 1996:67).

Al referirse al “umbral”28, Foucault lo define como una zona de vecindad 

que entra en conexión con otras cosas. El escritor tiene que doblegar la sintaxis y 

la gramática para deshacer la lengua imperial e instalar un estilo esperpéntico en 

la que se llegue a lo grotesco y a la carnavalización, mostrando una salida desde el 

elemento ideológico del texto.

En este sentido, la novela muestra una escritura que participa de varios géneros,

pero no permanece encerrado en una taxonomía. Concordamos con la afirmación 

de Derrida cuando sostiene que “no mezclar los géneros es imposible”, ya que el 

género como una instancia de pureza no existe. Ningún texto responde a una 

 
28Toda obra considerable supone, en la modernidad, a la vez rechazar, impugnar y destruir la 
"literatura" (La gran extranjera. A propósito de la literatura, 2013.
De acuerdo al pensamiento de Foucault la literatura transgrede la fábula, lo institutionalizado 
socavando el código establecido, es decir, disuelve un origen para dar lugar a un habla 
fragmentaria que nunca tiende a la armonía y a la conciliación, la imagen dogmática se rompe, se 
desdobla en una multiplicidad de voces, en ausencia de modelo y en simulacro que son las 
funciones de la literatura. En Santo remedio y Tajos el desarrollo del concepto simulacro
ejemplifica con las transformaciones que los medios de comunicación y la imagen visual 
producen. La transgresión según el pensamiento de Foucault: "es un gesto que concierne al límite; 
ahí donde en la delgadez de esa línea, se manifiesta el resplandor de su paso, y a la vez, también su 
trayectoria en su totalidad, su origen mismo" (Foucault, 1994:167). La experiencia moderna sería 
lo ilimitado, el límite es esa línea que no puede ser transgredida. En relación con el género, se 
señala el límite, la ley, la norma en el mismo momento de la pérdida. A través de la transgresión se 
trasciende el límite para dejar en evidencia un exceso. 
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caracterización específica del mismo. Derrida entiende que el origen de la 

literatura es aquello que se hace presente en la que la escritura participa de un 

género o varios sin pertenecer a un género específico, sin la taxonomía o 

arquetipo. Cabe afirmar que toda instancia de escritura supone un engendramiento 

de un género y también su degeneración.

Por otro lado, Casullo estudia las líneas principales de la posmodernidad y 

afirma que los filósofos Foucault, Lyotard y Deleuze nos suministran una 

explicación sobre el contenido y forma del arte posmodernista y las líneas rectoras 

para comprender las formas posmodernas de conocimiento y luchas 

micropolíticas de la vida diaria. De ello es posible reflexionar sobre el carácter 

manipulativo de ciertas estrategias discursivas y sus mecanismos de 

jerarquización social, es decir, la manipulación de informaciones en un dado 

contexto social, la integración y el rechazo del sujeto migrante. Ante la erosión 

del tejido sociocultural, la escritura puede adquirir connotaciones defensivas y 

esto provoca un replegamiento que en lo literario se refleja en la vulnerabilidad 

causada por la descomposición de los grandes sistemas nacionales y globales de 

"integración social". Al respecto Fernando Aínsa sostiene:

En este sistema desintegrado, el individuo percibe su dimensión como una 

“transición permanente, donde nadie se pregunta en ningún momento si ha sido 

influido y cómo se viven [...] los múltiples aspectos de la multiculturalidad. Se trata 

de asumir contornos diferentes, mimetizarse, disgregarse y unirse según sus proteicas 

posibilidades” (Aínsa, 2012: 112).

Aínsa sugiere elaborar una literatura de proyección sesgada, desde una 

mirada oblicua. El acto de escribir se percibe como un proceso que apunta por un 

lado, a la desacralización de la búsqueda de respuestas de la existencia y por otro 

a la denuncia de los excesos del supuesto progreso occidental, principalmente a 

partir del los años ochenta. De este modo, Courtoisie se inscribe en una postura de 

revisión crítica donde se encuentran la ciencia y la literatura y a través de las 

cuales se reclaman respuestas éticas. Su escritura critica los límites extravasados 

del progreso tecnológico, la acumulación del capital, las relaciones de producción 

que dan lugar a una escritura de denuncia.
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Los relatos “El escriba” y “Río abajo”, ambos pertenecientes a la 

recopilación de cuentos El mar rojo, que Courtoisie publica en Montevideo en el 

año 199, ejemplifican esta idea. En el primer relato, “El escriba”, el autor advierte 

sobre los peligros de manipulación de las conciencias que implica un deseo de 

vigilancia desde arriba no acotados por la responsabilidad moral de la 

transparencia de la información. En el segundo relato “Río abajo”, Courtoisie 

plantea un discurso similar en el cual narra la experiencia de la 

frontera como un estado de migración permanente. El espacio social en 

que se coloca al protagonista queda también sometido a un control desde arriba, 

de un “poder autorizado” que se encarga de juzgar y, eventualmente, expulsar al 

indeseado. Este “poder” se impone como una maquinaria de control que ejerce su

influencia ideológica. En este aspecto Ronald Barthes, a propósito del discurso 

del poder y sus mecanismos e influencias sobre el ámbito sociohistórico, sostiene:

[…] el poder está presente en los más finos mecanismos de intercambio social: no 

solo en el Estado, las clases, los grupos, sino también en las modas, las opiniones 

corrientes, los espectáculos, los juegos, los deportes, las informaciones […] Llamo 

discurso de poder a todo discurso que engendra la falta, y por ende la culpabilidad, 

del que lo recibe (Barthes, 2007:53).

De acuerdo con el pensamiento de Barthes, el espacio social queda 

sometido al control del Poder que elabora y nos hace oír su discurso. En el 

transcurso del tiempo histórico el Poder ha ejercido su imposición sobre los 

procesos y mecanismos de información de forma continua en todos los ámbitos 

del vivir social y lo ha hecho a través del lenguaje, para ser más precisos: la 

lengua. Así mismo ha sido expuesto anteriormente el pensamiento de Gilles 

Deleuze que explica el mecanismo de deconstrucción de lo dogmático para dar 

lugar a una nueva lengua. En conclusión, el discurso de Courtoisie, a través de la 

ironía y la sátira, induce al lector a la reflexión sobre la erosión de la realidad 

posmoderna.
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5 Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos tratado de leer las diferentes rupturas de 

las formas genéricas tradicionales del pensamiento literario que han emergido en 

la narrativa contemporánea rioplatense, específicamente en la estilística y 

temática de la obra del escritor uruguayo Rafael Courtoisie vinculada al contexto 

nacional y perteneciente a la “generación de la dictadura” o “del silencio” o la 

llamada “de la resistencia” en Uruguay de los años ochenta. Dentro de estas 

rupturas hemos hecho hincapié en las estrategias discursivas que toman como 

norma la fragmentación y la discontinuidad en la cultura de masas como crítica 

al discurso letrado canónico.

Para demostrar este fenómeno se ha estudiado dos de sus novelas, Santo 

remedio y Tajos, aunque desde este universo ficcional que configura el centro de 

esta tesis, hemos tomado otros textos del autor, así como también otros autores 

uruguayos que pertenecen al período posdictatorial que han problematizado la

noción de verdad de una forma fragmentada, inacabada y han dejado entrever un 

conjunto de procedimientos de control heredados del proceso dictatorial. Por otra 

parte, en su escritura se revelan otras intertextualidades a través del diálogo con 

autores consagrados, como Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo y Francisco de 

Quevedo, a los que el escritor desacraliza y, al mismo tiempo, en este proceso, 

contribuyen a validar la irreverente propuesta estética cuestionando la tradición.

Se ha pretendido evidenciar cómo las novelas mencionadas dialogan con 

las transformaciones tecnológicas y en el orden político social y simbólico de la 

nación y contribuyen en esa “mutación civilizatoria”, así definida por Hugo 

Achugar que reclama una negociación donde participen los diferentes niveles 

sociales. En este sentido, la estructura compositiva de la obra de Courtoisie se 

construye mediante la superposición de discursos, el uso oscilante del lenguaje 

refinado y coloquial, la alternancia de frases breves y aquellas de largo impulso 

poético, así como su interés en seleccionar un fragmento de la realidad y 

describirlo conforme el procedimiento científico sin desgajarlo de lo lírico. Se 

trata de una narración compuesta por fragmentos cargados de violencia y lirismo 
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en la misma intensidad, una razón poética diferente basada en la asociación de 

ideas e ironías. Su obra es alentada por una fuerza lírica que atraviesa los géneros 

y se nutre de pensamiento filosófico, de reflexión profunda acerca de la cultura, 

de la condición humana, del mundo de las percepciones, la emoción y la fantasía.

En el universo que urde Courtoisie abundan los personajes violentos en 

un espacio degradado que no deja lugar para los afectos, la solidaridad y la 

justicia. Estos aparecen en su prosa como seres sin grandes objetivos en la vida 

que han crecido en esta sociedad contemporánea o mundo globalizado agravado 

por la intensa desigualdad social y muestran los efectos secundarios de un 

fenómeno actual: nadie tiene escrúpulos, lo que importa es el beneficio propio y 

para ello el fin justifica los medios. Sin embargo, lo que menos importa en la 

narración es este cuestionamiento ya que el escritor aborda el asunto con una 

ironía hiperbólica: tras la risa cómplice, viene el reconocimiento de una verdad 

explícita.

La eficacia de su narrativa deviene del juego de contrastes entre un tono 

tradicionalmente poético y otro seco y cortante que conforman una duplicidad 

tonal, rasgo distintivo de su escritura. Dentro de distintas posibilidades 

hermenéuticas, una lectura política de la realidad es irrenunciable, por lo que no 

debe perderse de vista, pues a través de su ficción novelesca denuncia los males 

sociales. Fiel a sí misma, su escritura no ha dejado de interrogarse 

permanentemente sobre la naturaleza misma del acto literario, reflejo de una 

modernidad tardía que muestra el desgaste de las certezas más profundas.

Al inicio de esta tesis observamos que su discurso se compone de un 

estilo híbrido en el cual se conjugan referencias y ecos de la alta cultura, el 

discurso científico, el habla popular, la cultura de masas y otros ámbitos del 

saber y la experiencia social. Vemos a través de las obras estudiadas que 

Courtoisie explora profundamente el cuerpo social, su textura política, ética y 

estética, sus rituales e imaginarios y compone una narrativa que implica 

polifonía y pluralidad, un entrecruzamiento de voces interdependientes que 

adquieren una dimensión simbólica haciendo del relato una gran metáfora. El 
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retorno a la democracia implica la fragmentación del discurso, la hipertrofia, la 

simultaneidad de voces y la aparición de figuras esperpénticas como personajes.

Su manejo heterodoxo del lenguaje busca la mayor posibilidad de dar 

existencia a las cosas por el nombre y modificar nuestra percepción del mundo, 

de las vías de comprensión y del pensamiento. Courtoisie es consciente de la 

importancia del lenguaje, hasta el punto que “una torre de palabras no la derriba 

un avión”, afirma el escritor así como también es consciente de “cómo el 

lenguaje puede mistificar, velar en lugar de desvelar sirviéndose de la retórica de 

los sentimientos”. (Sessa, 2007:60). El escritor transfiere su escucha inflexible de 

la realidad sobre el papel llegando a veces a una prosa desnuda y cruda y muchas 

veces, cruel.

Su escritura nos da “La idea del cambio, de la alteración o la 

contaminación de un paisaje por medio de la palabra poética”… (Achugar, 8) y 

se relaciona con el arte de Baudelaire y algunas imágenes de Sor Juana Inés de la 

Cruz, que nos hablan de “desbordes, temblores, terremotos en relación con la 

escritura, el sistema metafórico o la imaginación poética” (Achugar, 2002: 8) 

acercándose a los espacios de una nueva lógica que se desarrolla en los centros y 

las periferias de las grandes urbes. La obra de Courtoisie explora el desencanto, 

el derrumbe de las plataformas político-ideológicas, la extrañeza de la 

posmodernidad y el carácter anómalo de una sociedad que ha convertido la 

esencia del ser humano en moneda corriente. Se trata de una forma literaria que 

responde a un cambio en la forma de vida, el pensamiento, la sensibilidad y el 

ritmo acelerado en la conciencia de los hombres.

La temática de Courtoisie se aproxima a lo escatológico, lo vinculado a la 

violencia o a lo erótico que aborda con humor, ironía o ambigüedad. Éstos 

responden a impulsos interiores o a las necesidades expresivas de un mundo 

concebido desde la periferia de los grandes sistemas movidos por un simulacro, 

término acuñado por Baudrillard, para definir los códigos provenientes de la 

cultura de masas y las imágenes generadas por la tecnología de la reproducción y 

la producción audiovisual massmediática. De este modo, la realidad no se ve 
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destruida, sino elevada a la categoría de espectáculo y esto conlleva a la idea de 

fragmentación.

En tal sentido, hemos pretendido atender a la descripción de diferentes 

procesos a través de los cuales los textos incorporan imágenes, formas 

mediáticas y su tecnología tales como la televisión, el cine, la realidad virtual, el 

ciberespacio, transcribiendo en la escritura, el sensorium massmediático. Es una 

nueva lengua que está formada por un léxico y determinada por el ritmo de un 

mundo globalizado. Se trata de una narrativa producida en el Río de la Plata de

los años noventa en adelante y más específicamente, en un cierto 

posmodernismo rioplatense que ilustra una ruptura generándose una hibridación 

de la literatura con lo masivo dentro de una tradición en el canon 

latinoamericano. Estas literaturas se inscriben en el borramiento de los límites, la 

propensión a la fractalidad y el formato breve y el discurso atravesado por las 

imágenes en el mundo de las comunicaciones globales.

Por otro lado, observamos también cómo su narrativa dialoga 

críticamente con el consumo y construye la identidad del personaje, reflejo del 

individuo seleccionado o excluido según las leyes del mercado, donde la 

dimensión de la elección, las motivaciones individuales y los factores 

psicológicos ejercen una influencia cada vez más determinante. De este modo, la 

objetualidad de la mercancía, la mercantilización de la imagen y la experiencia 

son representados con la imagen del “supermercado”, un espacio rico en 

significaciones del estado de las cosas. El mercado es el espacio donde confluyen

las pulsiones humanas, un paraíso de mercancías sujetas a la oferta y la demanda, 

un espacio de tráfico de mercancías reales y simbólicas que el autor problematiza 

a través de la violencia poética concebida como respuesta y apertura. Courtoisie, 

atento a estos fenómenos sociales de la sociedad globalizada, devela en su 

narrativa, ciertas verdades socialmente incómodas y hechos históricos 

encubiertos por el “poder controlador” descomponiendo el orden establecido de 

las cosas. Por otro lado, de acuerdo con una entrevista que Jesús Montoya le ha 

hecho a Courtoisie, la narrativa latinoamericana y en algunos casos la 

hispanoamericana, existe la apropiación de determinados elementos del discurso 



168 

narrativo audiovisual. El autor señala que no puede escribir de la misma manera 

que García Márquez en su obra El otoño del patriarca, ni Vargas Llosa en La 

fiesta del Chivo. No se trata de distanciarse de los grandes nombres del realismo 

mágico como lo es Juan Rulfo, sino que él y muchos colegas narradores 

latinoamericanos han crecido, en parte, en el mundo audiovisual y digital. Han 

recibido la violencia ficcionalizada, mediatizada en un timing, un ritmo que la 

hace “espectacular” además de trágica. Algunos ejemplos de estas referencias 

audiovisuales son: Pulp Fiction de Tarantino o el director Abel Ferrara… La 

narrativa no puede competir con el cine, la televisión o el video game se alimenta 

de ello. En ese sentido McLuhan dice que no desaparece ningún medio. De ello 

se puede concluir que la literatura es una forma superior de realidad virtual. El 

narrador contemporáneo crea otro sistema semiótico. El recurso de lo grotesco es 

una apropiación de la cultura audiovisual contemporánea. De lo audiovisual y lo 

informático provendría buena parte de esta nueva narrativa.

En relación con el espacio urbano se puede concluir que esta narrativa 

posdictadura cuestiona la nación y la memoria histórica. Se forman nuevos 

grupos de excluidos, marginalizados por la dictadura económica y que están al 

margen de la distribución desigual mundial del capital, el conocimiento y las 

tecnologías. Es en los márgenes o espacios residuales donde residen los 

numerosos contra- discursos que se resisten a la consagración de una “cultura 

oficial” y por lo tanto a la consolidación de un imaginario único y autoritario 

acerca de la comunidad nacional. De este modo, el desarrollo cultural se ve 

afectado por las tensiones existentes entre la cultura hegemónica y la cultura 

subalterna generándose un proceso de intercambio sutil y contradictorio. En este 

contexto se hablamos de una pluralidad de “voces” que provienen de una 

“contracultura” que proclama el fin de las corrientes literarias inauguradas en la 

generación del 45 que incluye a Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Idea 

Vilariño. El clima de neomodernidad propicia, según el crítico Abril Trigo, las 

voces de la subalternidad.

En suma, el autor problematiza los procesos literarios desde la óptica de 

las políticas editoriales y otras mediaciones que son condicionadas por el mercado 
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e inducen al cuestionamiento sobre los términos hibridez, fragmentación, 

desterritorialización, capitalismo, consumo, espectacularización etc., que 

caracterizan la narrativa hispanoamericana más reciente, así como también la 

academia literaria, en la que también se juega el canon y la mercantilización de la 

literatura.
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Capítulo anexo

Entrevista a Rafael Courtoisie (diciembre, 2015)

LP-Vivimos en una cultura de superficie, como mutantes que hacen un 

vaciamiento y no se inscriben en ninguna tradición. ¿Cuál sería tu objetivo al 

aludir, mediante tu narrativa, hechos en la pasada dictadura? ¿Podría ser 

observado como una forma derridiana de remarcar ese período histórico?

RC - Es cierto que se vive una cultura de superficie, pero también es cierto que , 

siguiendo a Gadamer, uno interpreta o realice una aproximación, una 

hermenéutica a ciertos fenómenos históricos desde el cruce de tradiciones de 

donde proviene, consciente o inconscientemente.

Por otra parte abordar desde la narrativa, desde la ficción, hechos de la dictadura 

es inevitablemente un acto de deconstrucción de otros discursos cuya 

“clasificación textual” es diferente. Toda narrativa ficcional de los hechos 

recientes implica una posibilidad de deconstrucción ya la vez una apertura 

polisémica….

LP-La multiplicidad de usos que rodea a las palabras “significado”, “discurso” y “texto” 

deberían ser suficientes para indicar que no estamos ante un desdibujamiento de géneros

como lo había planteado Geertz (1980) sino que significaría, de acuerdo al pensamiento 

de Apparudai, un posdesdibujamiento¿Cómo lo ves en tu narrativa? (en el sentido de la 

interferencia de mass media, internet, etc.)

RC-Creo que no hay un desdibujamiento sino más bien una resignificación. Los géneros 

son categorías en movimiento, puesto que se construyen sobre un universo textual en 

cambio (más o menos acelerado)- Más que interferencia hablaría de “hibridación” de 

medios en el sentido de MacLuhan: lo escritural y lo audiovisual conforman varios 

momentos de cruce e hibridación en la cultura contemporánea, una hibridación que veo 

como fenómeno positivo puesto que expande el horizonte de los géneros y en general de 

las posibilidades creativas.
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LP- Es precisamente en los espacios intersticiales, donde las diferencias se 

superponen o excluyen, que se negocia la experiencia colectiva de la nación. ¿Cómo 

defines el concepto de nación en tu narrativa, años 1999/2006?

RC- No me atrevería a “definirlo”, sí a procurar un esbozo: “nación “en términos 

de masa social, memoria colectiva y cierta construcción dinámica de la identidad 

de ese conjunto social.

Sé que es amplio, pero un narrador que “definiera” académicamente un término 

refiriéndose a su propia obra narrativa no haría más que conjeturar, lanzar una 

hipótesis como “autor real”.

LP- ¿Es tu escritura un lenguaje para producir un discurso del Otro desmembrado 

por múltiples otredades?

RC- Siempre se procura hablar y descubrir el punto de enunciación del otro o de 

los otros. Y desde una obra de poesía, ESTADO SÓLIDO, eludir por completo la 

aparición de un “yo” y en lo posible de algunas de sus proyecciones. La deflexión 

de un “ego” narrador y la multiplicación de puntos de vista y deconstrucciones de 

un mismo punto de vista han sido una prioridad no solo como recurso retórico, 

sino porque es la forma de dar cuenta de un entorno signado por una “modernidad 

líquida”, feble, compleja.

Uno de los paradigmas para comprender esto puede estar en ciertas reflexiones de 

Bauman, pero hay otros pensadores de la modernidad tardía o como quiera 

llamársele que bien pueden referirse al respecto de este tema.

LP-¿Cuál podría ser la función de una perspectiva teórica comprometida una vez 

que se toma como punto de partida paradigmático la hibridez cultural e histórica 

del mundo poscolonial?

RC- Podríamos hablar de una perspectiva teórica cuyo compromiso es humanista,

pero aclarando que el humanista no es una corriente rígida de valores positivos 

inmutables. Aquí se habla de humanismo en términos dialécticos, de cambio, de 

mutación, de claroscuros. El compromiso se daría entonces con un saber cuyo 
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sustrato -.el humano- es cambiante, es un sujeto dinámico de relato, y de 

conocimiento.

LP- ¿En qué medida la narrativa del retorno a la democracia deconstruye, debate y 

dialoga textualizando los diferentes contradiscursos que se instalan en esas zonas 

entrecruzadas por diferentes agentes sociales? Cómo se da en la estructura narrativa de 

Tajos y Santo remedio?

RC-Esa narrativa implica la polifonía y la pluralidad: es un concierto, no un solo de 

tenor. Es un concierto de voces narrativas entrecruzadas, un efecto puzle que sin embargo 

debe armonizarse para ser susceptible de ser disfrutado, asimilado, en términos estéticos.

El retorno a la democracia implica fragmentación de discurso, hipertrofia, aparición de 

figuras esperpénticas como personajes y aparición de simultaneidad de voces.

LP-La posdictadura acarreó un proceso de aculturación y desterritorialización lo que 

determina la formación de nuevos grupos sectarios y formación política que trascienden 

fronteras territoriales específicas y nuevas identidades. ¿Qué balance puedes hacer de los 

años posdictadura? ¿Qué limitaciones y condiciones tuvo que enfrentar la literatura de 

esos años?

RC-Creo que es importante destacar el fenómeno de lo global y de lo glocal. Por un lado, 

la narrativa urbana latinoamericana evidencia muestras de haber sido sometida a la 

presión de la globalización, y al mismo tiempo, en cada país, en ciertas zonas de América 

en particular, aparecen como contrapunto las marcas de lo local en medio de esa 

aculturación.

LP-¿Las estratégicas discursivas y políticas producen en tu narrativa otros espacios de 

significación subalterna?

RC- Creo que sí. Sobre todo porque esas estrategias son varias y están desarrolladas para 

que el producto narrativo forme parte o aliente un discurso reflexivo que interaccione con 

el lector en términos de producción de “otros “sentidos.

LP- El gran diálogo que la literatura de la posdictadura emprende es con el 

proyecto onettiano que marca un antes y un después de las letras y la cultura del 

país. Onetti enlaza la temática de la escritura y la invención de un mundo que es 
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Santa María con la preocupación por la idea de nación e identidad. La búsqueda 

de una nueva forma de hablar de la nación ¿necesita una nueva narrativa 

posonettiana? ¿Cómo se da ese diálogo con Onetti teniendo en cuenta que en tu 

novela Santo remedio lo citas como uno de tus personajes?

RC- Es esencial romper con Onetti para recuperar a Onetti. Onetti es pre dictatorial-. 

Pero la narrativa post dictatorial dialoga con Onetti como una de las tantas alternativas 

que permiten abrir, liberar, aquello que estaba obliterado o fosilizado.

El Onetti personaje de SANTO REMEDIO es una figura fantasmática y paródica que 

permite a la vez el homenaje y la profanación. La idea de referir a Onetti y a Rulfo como 

personajes tiene relación con la idea de introducir en el relato una posible línea de lectura 

crítica, de inserción en el presente y de cuestionamiento pro activo, asertivo, de la 

tradición…

 
 

 


