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BLUR

La máquina oceánica de Freud  
y la arquitectura de la indistinción1

Martín Cobas

Desde cualquier ángulo que uno se aproxime a las cosas, en 
el análisis final la cuestión termina siendo la de la distinción… 

Entre las distinciones, no hay corte más claro que aquel entre el 
organismo y su entorno; por lo menos no hay ninguno en don-

de la experiencia tangible de la separación sea más evidente.
Roger Caillois, Mimetismo y psicastenia legendaria

Prólogo2

Théorie du /nuage/ es el título que Hubert Damisch da a su 
estudio de la forma perspectiva de 1972, en el que argumenta 
que nuestra experiencia visual no puede reducirse al orden 
lineal (y, ciertamente, a la cosmogonía) de la perspectiva.3 En 
cambio, ese orden siempre se vio intimado por un contrasis-
tema que interactúa dialécticamente con él, y que Damisch 
provocativamente identifica con la figura de la nube. La nube 
es «/signo/» antes que «cosa». La invocación meteorológica 
de Damisch –trazada en Alois Riegl, John Ruskin, John Cons-
table y tantos otros– obliga a repensar la representación de 
lo irrepresentable (por transitorio o indistinto) y su estatus 
en el régimen escópico perspectivo cartesiano, uno de cuyos 
epígonos más radicales –como exégesis de la visualidad, el 
control y el dominio perspectivos– viene representado por el 
Panóptico de Jeremy Bentham (tan popularizado en el discur-
so arquitectónico por Michel Foucault y, curiosamente, tan 
poco por Robin Evans).4 Ver demasiado, ver demasiado poco, 
la diferenciación taxonómica (moderna) o la ofuscada indis-
tinción no son, naturalmente, cuestiones meramente repre-
sentacionales sino también biológicas y políticas.

1.  Este ensayo ha sido 
desarrollado a partir de un 
paper presentado en el curso 
Psychoanalytic Turns in Art 
History and Literary Criticism 
dictado por Brigid Doherty en 
la Universidad de Princeton 
en otoño de 2014. Agradezco 
especialmente las sugerencias 
aportadas por Michael Hays, 
Sanford Kwinter, Catherine 
Ingraham, Brigid Doherty y 
Spyros Papapetros en distintas 
etapas de su redacción. 

2.  Salvo indicación contraria, 
las traducciones del inglés son 
del autor.

3. Hubert Damisch, A Theory  
of /Cloud/, Toward a History of 
Painting, trad. J. Lloyd (Stanford: 
Stanford University Press, 2002).

4. Véase Michel Foucault, 
Surveiller et Punir: Naissance 
de la prision (Paris: Gallimard, 
1975). Y Robin Evans, «A way 
of obtaining power», en The 
Fabrication of Virtue. English 
Prison Architecture, 1750-
1840 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1982), 195-235.
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El trabajo de Elizabeth Diller y Ricardo Scofidio (hoy reunidos 
en la neoyorquina oficina Diller Scofidio + Renfro) combina 
los aparatos teóricos del surrealismo, el psicoanálisis y la teo-
ría cinematográfica con la cultura visual contemporánea y las 
tecnologías de los media.5 De ello emergen tres críticas funda-
mentales: la relación entre la imagen y lo real (tanto un pro-
blema simbólico como representacional); la intersección entre 
arquitectura y arte (y, por lo tanto, la redefinición de sus res-
pectivas ontologías); y el estatus del sujeto (y objeto) en rela-
ción con sus respectivos milieux. Este programa crítico adquirió 
particular notoriedad con el diseño y la construcción del edificio 
Blur (Yverdon-les-Bains, 2002) en las orillas del lago Neuchâtel, 
una fascinante máquina diseñada para producir «la nada».6 Pero, 
¿cómo se produce este desplazamiento del eventualmente recon-
fortante tiempo cinemático –expresado en las imágenes crono-
fotográficas de Étienne-Jules Marey que habitan su estudio– a la 
disrupción del instante y la aniquilación radical de la diferencia 
en una arquitectura sin espacio, tiempo o forma?7 Y, más gené-
ricamente: ¿cómo se reconstituye el sujeto contemporáneo en el 
espacio de indistinción de la materia?

En este ensayo argumentaré que Blur avanza un cuestio-
namiento ontológico de la arquitectura y la expone a un toda-
vía inexplorado principio de la sensación.8 Lo hace introduciendo 
la indistinción como un tropo plausible dentro del discurso crí-
tico contemporáneo. Bien como una crítica explícita a los regí-
menes escópicos de la modernidad, como sugeriría Martin Jay,9 
o impulsada por un frisson surrealista, como agregaría Rosalind 
Krauss,10 la indistinción interrumpe el perspectivismo cartesiano, 
la objectificación y la recreación retinal de un espacio abstracto 
y cuantitativamente conceptualizado. En este contexto, recurriré 
a la teoría psicoanalítica del sentimiento oceánico, discutido en la 
correspondencia entre Sigmund Freud y Romain Rolland,11 y en el 
primer capítulo de El malestar en la cultura (Das Unbehagen in der 
Kultur), para analizar algunas implicaciones contemporáneas de 
la indistinción. Discutiré, por lo tanto, desde una perspectiva psi-
coanalítica, la constitución y el estatus del ego en relación con la 
cultura visual contemporánea. Y es precisamente hacia esta pro-
blematización que el ensayo va dirigido, argumentando que esta 
no puede reducirse a ninguna de las siguientes tres condiciones: 

5. Véase, en particular, Georges 
Teyssot, «The Mutant Body of 
Architecture», probablemente 
el análisis más provocativo de 

la obra de Diller y Scofidio hasta 
la fecha. Georges Teyssot, «The 
Mutant Body of Architecture», 

en Elizabeth Diller y Ricardo 
Scofidio, Flesh, Architectural 
Probes (New York: Princeton 

Architectural Press, 1994), 8-35. 
Para un análisis más general de 

su obra véase: Guido Incerti, 
Daria Ricchi y Diane Simpson, 

Diller and Scofidio + Renfro, 
The Ciliary Function: Works and 

Projects, 1979-2007 (Milán: Skira, 
2007); Edward Dimendberg, Diller 

Scofidio + Renfro, Architecture 
after Images (Chicago: University 

of Chicago Press, 2013); o Aaron 
Betsky, K. Michael Hays y Laurie 

Anderson, Scanning: The Aberrant 
Architectures of Diller + Scofidio 

(New York: Whitney Museum, 
2003).

6.  Elizabeth Diller y Ricardo 
Scofidio, Blur, The Making of 

Nothing, ed. Diana Murphy 
(Nueva York: Harry N. Adams, 

2002).

7.  Véase, por ejemplo, Elizabeth 
Diller y Ricardo Scofidio, Flesh, 

Architectural Probes (New York: 
Princeton Architectural Press, 

1994).

8. Aquí tomo la expresión de 
Gilles Deleuze en Francis Bacon: 

The Logic of Sensation. Gilles 
Deleuze, Francis Bacon: The 

Logic of Sensation, trad. D. Smith 
(Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2003).
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preedípica (es decir, regresiva), patológica o amoureuse, y que en-
tonces debe deducirse de una compleja interrelación. Es en rela-
ción con esta cuestión que la noción de sentimiento oceánico y el 
edificio Blur resultan paradigmáticos.

La noción de indistinción, por su parte, tiene una intrinca-
da genealogía que ha adquirido singular notoriedad en el arte de 
fines del siglo XX y principios del XXI. Los ejemplos son incon-
tables, aunque no es el objetivo de este ensayo enumerarlos o 
analizarlos sistemáticamente. Será suficiente con mencionar 
la temprana utilización de las técnicas de difuminado en Ger-
hard Richter y su Desnudo en la escalera (1966), su Paisaje maríti-
mo (1975) o su Iceberg en la niebla (1982); las fotografías de larga 
exposición en las series Paisajes marítimos (1980+) y Arquitectu-
ras (1985+) de Hiroshi Sugimoto; el Movimiento mediado (2001) 
o el difundido Proyecto Clima en la Tate Gallery (2003) de Olafur 
Eliasson y, más conmovedoramente aun, los autorretratos y foto-
grafías Sin título de Francesca Woodman (1972-1981), en donde la 
indistinción se materializa en la absoluta destrucción del ego y la 
sublimación patológica de la persona artística. Sin embargo, este 
affaire posmoderno con la indistinción está inextricablemente li-

9. Véase Martin Jay, «Scopic 
Regimes of Modernity», en Hal 
Foster, ed., Vision and Visuality 
(New York: Bay Press, 1988), 
3-23.

10.  Véase Rosalind E. Krauss, 
The Optical Unconscious 
(Cambridge: The MIT Press, 
1993).

11. Para un análisis completo 
del sentimiento oceánico en la 
correspondencia entre Freud 
y Rolland, así como su edición 
completa, véase William B. 
Parsons, The Enigma of the 
Oceanic Feeling, Revisioning 
the Psychoanalytic Theory of 
Mysticism (Oxford: Oxford 
University Press, 1999).

FIGURA 1. CASPAR DAVID FRIEDRICH, MONJE JUNTO AL MAR (MÖNK AM MEER), 
1808-10. ALTE NATIONALGALERIE, BERLÍN.
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gado a la tradición y sensibilidad románticas. Es bien sabido que 
uno de los topoi preferidos del romanticismo y de la estética de lo 
sublime es el mar.12 El milieu acuoso pasó a representar entonces 
lo infinito y efímero, lo impredecible, y la propia metaforización 
del espacio. Y esto aun reconociendo que la experiencia de lo  
sublime no constituye una ontología sino una fenomenología, es 
decir, que emerge de un encuentro singular entre la conciencia 
y el mundo. Sin embargo, la pasión por el mar, que existe desde 
tiempos inmemoriales, encontró en lo sublime la excusa estética 
y filosófica para lo que sería de otro modo una existencia enfá-
ticamente poética. Y luego el sublime oceánico, que comenzando 
con Longinus en Sobre lo sublime, llega por intermedio de Joseph 
Addison y George Berkeley hasta Edmund Burke y su Indagación 
filosófica sobre las ideas de lo sublime y lo bello, y luego Kant. Con 
Kant, la sorpresa y el terror dan lugar a «descubrir en nosotros 
una facultad de resistencia de un tipo diferente, que nos da co-
raje para medirnos en relación a la presencia omnipotente de la 
naturaleza», desplazando lo sublime hacia la doctrina de la razón 
que se hace más evidente en su sublime matemático.13 Y en Scho-
penhauer, mediando entre Kant y Freud, lo sublime se emanci-
pa de la metafísica kantiana y es colocado en la intersección de 

12.  Una de las pocas 
consideraciones en el 

campo estético del 
sentimiento oceánico es 

la realizada por Steven Z. 
Levine. Levine discute el 

sentimiento oceánico a 
partir del análisis realizado 

por Freud en el primer 
capítulo de El malestar de la 

cultura, pero no refiere a la 
correspondencia entre Freud 

y Rolland. Véase Steven Z. 
Levine, «Seascapes of the 

Sublime: Vernet, Monet, and 
the Oceanic Feeling», en 

New Literary History, vol. 
16, nº 2, The Sublime and the 
Beautiful: Reconsiderations 

(Winter, 1985), 377-400.

13.  Immanuel Kant, «The 
Mathematically Sublime», en 

Critique of Judgement, trad. 
J. Creed Meredith (Oxford: 

Oxford University Press, 
2007), 78-90.

FIGURA 2. HIROSHI SUGIMOTO, AEGEAN SEA, PILION, 1990. 
SEASCAPES, 1980-2003. TATE MODERN, LONDRES. 
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deseo e idea, aproximando el deseo a un estado de «exaltación 
espiritual» en el cual, de modo típicamente schopenhaueriano, 
«nos sentimos desaparecer como gotas en el océano».14 ¿Cuán 
lejos está el sublime de Schopenhauer del sentimiento oceánico 
explorado por Freud y Rolland? 

2002: Yverdon-les-Bains (I)

Expo.01, la Exposición Nacional Suiza, finalmente inaugurada 
en 2002, fue concebida como un laboratorio de ideas, un «gran 
festival de la imaginación y de la emoción», en donde las dis-
cusiones del futuro político y de los «nuevos estándares mora-
les y éticos» se yuxtaponían con aproximaciones innovadoras 
a la experiencia espiritual. Así, la exhibición se proponía como 
una experimentación radical, invitando a la invención de na-
rrativas y la exploración del espacio entre lo normal y lo posi-
ble con «abandono infantil», estimulando experiencias extre-
mas para los sentidos.15 Elisabeth Charlotte Rist, curadora de 
la exposición, desarrolló una matriz conceptual de asociacio-
nes para cada uno de los cinco sitios en que se organizaba, los 
denominados arteplages (playas de arte): Poder y Libertad, Ins-
tante y Eternidad, Naturaleza y Artificialidad, Yo y el Universo, 
y Significado y Movimiento. Yo y el Universo fue asignado a 
Yverdon-les-Bains, sobre el lago Neuchâtel, y entre las referen-
cias que la videoartista suiza asignaba al arteplage se encon-
traban las palabras clave «sensualidad» y «sexualidad» (con 
«ascetismo» como antónimo), y una ingenuamente provocati-
va pregunta clave: «¿Pueden la sensualidad y lo transcendente, 
lo erótico y el deseo sexual coexistir?». El arteplage presentaba 
también una codificación arquitectónica, reclamando una ar-
quitectura «circular, ameboide, suave, burbujeante, orgánica, 
amorfa, rugosa» e, interesantemente, «carnal».16

West 8 (Adrian Geuze et al.) y Vehovar & Jauslin Archite-
ktur (Mateja Vehovar y Stefan Jauslin) invitaron a Diller y Sco-
fidio a participar en el concurso de precalificación para el di-
seño de uno de los arteplages conformando el equipo Extasia, o 
«éxtasis». Anticipándose al sitio que finalmente ganarían de 
Yverdon-les-Bains, acordaron dos principios fundamentales: la 

14. Arthur Schopenhauer, 
The World as Will and 
Representation, trad. E. F. J. 
Payne (Colorado: The Falcon’s 
Wing Press, 1958), 465.

15.  Véase Diller y Scofidio, 
Blur, The Making of Nothing.

16. Ibíd.
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creación de un paisaje mediático y una arquitectura ausente. 
Pero el equipo se dividió; Diller y Scofidio, en defensa de su 
propuesta, respondieron:

El espacio, la circulación, los medios, la exhibición, las superficies 
interiores y exteriores, y el entorno del lago, forman parte de 
una espacialidad suave, fluida y continua que es precisamente a-
formal… Al no sumergir el programa en el paisaje hemos perdido 
la posibilidad de ser «sub», como en subcultura, subliminal y 
subversivo. Perdimos la importancia del agua. Perdimos la radi-
calidad de un edificio ausente… No intentamos hacer un volumen 
cubierto de niebla, sino un edificio de niebla [énfasis del autor].17

Blur aparece como redentor de nuestra cultura visual, en donde 
«to blur equivale a perder».18 Representa, ni más ni menos, la subli-
mación de la jouissance arquitectónica de Diller y Scofidio, en donde 
instalaciones, performances y videos parecen haber sido concebidos 
como máquinas intensificadoras de lo real (y visual) para esta «dra-
maturgia de seducción» en donde provocativamente se revierte lo 
radicalmente escópico en «la radicalidad de un edificio ausente»,19 
una espacialidad continua en la que no se intenta hacer un «volu-
men cubierto de niebla» sino un «edificio de niebla».20 En suma, lo 
que está en juego aquí es la subversión de arquitectura y atmósfera 

17. Ibíd., 29.

18. Ibíd., 10.

19. Ibíd., 15.

20. Ibíd., 29.

FIGURA 3. UN EDIFICIO HECHO DE NIEBLA. E. DILLER 
Y R. SCOFIDIO, BLUR, YVERDON-LES-BAINS, 2002.
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–definida en la creación de una «arquitectura ausente»– y, parale-
lamente, la subversión de objeto y milieu por medio de una narrativa 
no oposicional del Yo-Universo. Pero también, como el equipo Ex-
tasia había acordado inicialmente, la subversión de arquitectura y 
media en la creación de un «paisaje mediático».

Cary Wolfe toma esta línea para un análisis decididamen-
te poshumanista de Blur desde la teoría social de sistemas –en 
particular de Niklas Luhmann– y se ocupa primariamente de la 
desaparición o pérdida de información que el proyecto avanza en 
la disolución de media y entorno (o paisaje). Wolfe, que siguiendo 
a Luhmann formula la crucial distinción funcional entre siste-
ma y entorno como «reemplazo de las dicotomías familiares del 
humanismo», ve en Blur un ejercicio de radicalización que de-
liberadamente aniquila la dicotomía entre sistema y entorno. 
Para Wolfe, Blur es, ante todo, una máquina comunicacional, y 
su análisis se centra no en la subversión de objeto y milieu sino 
en la problematización de la disolución del sistema comunica-
cional en el entorno y su eventual ofuscación. Sin embargo, Blur, 
antes que reemplazar las dicotomías familiares del humanismo 
por la de sistema y entorno, como sugiere Wolfe, las radicaliza de 
modo sin precedentes. Piénsese, por ejemplo: cultura-naturaleza, 
cuerpo-mente, razón-sentimiento. Y entonces, la confrontación 
del sujeto con la indistinción y la fusión de ambos.21 Otro análi-
sis, sólo en apariencia antitético del de Wolfe, podía encontrarse 
en la prensa escrita al momento de la inauguración de Blur: The 
Economist lo presentó como una «Puerta al Paraíso», en donde 
«entrar a este edificio sublime enclavado en el paisaje de los Al-
pes suizos es como caminar sobre un poema –es parte de la natu-
raleza pero está alejado de la realidad».22 Ambas lecturas colocan 
al edificio Blur a una conveniente distancia analítica: la del evento 
mediático –y sublime tecnológico– y la de lo poético, «alejado de 
la realidad», en la tradición de lo sublime como fenomenología, 
y colocando, de modo reductivo, lo sublime como ontología de la 
indistinción. Por lo tanto, ambas lecturas deliberadamente se dis-
tancian de otros aspectos de la indistinción: su carnalidad y su 
ontología corpórea.23 Y estos aparecen innegablemente ligados al 
nombre original Extasia. Es en este punto que el sentimiento oceá-
nico puede proveer un contexto adecuado para la consideración de 
la indistinción.

21. El trabajo crítico de Cary 
Wolfe en relación con el 
edificio Blur, el más completo 
hasta el momento fuera y 
dentro de la disciplina y la 
crítica arquitectónica, puede 
encontrarse en: Cary Wolfe, 
«Lose the Building: Systems 
Theory, Architecture and 
Diller + Scofidio’s Blur», en 
Postmodern Culture, 16.3 
(2006), 209-51. Para una 
lectura más general del 
edificio Blur por el mismo 
autor en relación a la teoría 
de sistemas, particularmente 
de Niklas Luhmann, véase 
Cary Wolfe, «Lose the 
Building, Form and System in 
Contemporary Architecture», 
en What is Posthumanism? 
(Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2010), 
203-237.

22. «Heaven’s Gate», en The 
Economist, Agosto 22, 2002.

23. Recuérdese la importancia 
específica que se otorga 
a lo sensual y carnal en 
la propuesta curatorial 
para los arteplages de 
Expo.01 de E. Charlotte Rist. 
Concordantemente, Georges 
Teyssot anota el interés por 
lo corporal en el trabajo de 
Diller y Scofidio en The Mutant 
Body of Architecture. Véase 
Teyssot, «The Mutant Body of 
Architecture».
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1927: Un sentiment océanique

En 1904 Freud visitó la Acrópolis; fue su primera confrontación 
con el mar. Fue, también, premonitoriamente, su primera con-
frontación con el sentimiento oceánico, que, a pedido del novelista 
y místico francés Romain Rolland, Freud más adelante discutiría 
en el primer capítulo de El malestar en la cultura (Das Unbehagen 
in der Kultur), publicado en 1929.24

Fue Édouard Monod-Herzen quien primero introdujo a Ro-
lland en el trabajo de Freud.25 El 22 de febrero de 1923 Rolland 
escribió a Freud sobre el profundo impacto que había experimen-
tado al leer La interpretación de los sueños (Die Traumdeutung): «Me 
han impresionado sus visiones subliminales que articulan muchas 
de mis intuiciones. Usted es el Cristóbal Colón de un nuevo con-
tinente del espíritu».26 Y es con esta efusividad que una serie de 
intersecciones entre psicología, religión y misticismo comienzan 
a ser trazadas en la correspondencia entre Freud y Rolland, que 
se extendería hasta 1929. El 5 de diciembre de 1927 Rolland escri-
be nuevamente a Freud luego de leer El futuro de una ilusión (Die 
Zukunft einer Illusion), que Freud le había enviado pocos meses an-
tes e inmediatamente después de su publicación.27 Para Rolland, 
Freud «quita el vendaje enceguecedor que nos ha convertido en 
los eternos adolescentes que somos, y cuyo espíritu anfibio flo-
ta entre la ilusión del ayer y del mañana».28 En El futuro de una 
ilusión Freud concibe las ilusiones como «deseos fundados», no 
únicamente «visiones» sino posibilidades reales, materialmente 
realizables o cuando menos metafísicamente accesibles. Es preci-
samente esta noción de ilusión –que Freud distingue del pensa-
miento religioso– la que estará en el centro del análisis que Freud 
realiza del sentimiento oceánico y de su radical separación del origen 
místico-religioso sugerido por Rolland. Y es precisamente en esa 
carta en donde reside el nudo del sentiment océanique, en palabras 
de Rolland, «el natural y simple hecho de sentir lo eterno, que 
bien puede no ser eterno, sino simplemente sin límites percepti-
bles, y como si fuera oceánico».29 Más adelante Rolland describirá 
el sentimiento oceánico como un «velo» que desciende sobre el pai-
saje y que recuerda haber experimentado personalmente mientras 
caminaba por las montañas. No es necesario enfatizar aquí el en-

24. Sigmund Freud, Civilization 
and its Discontents, trad. J. 
Strachey (New York: W. W. 

Norton and Company, 1961). 
El primer capítulo del libro, en 
su versión original en alemán, 
que incluye la discusión sobre 

el sentimiento oceánico, fue 
publicado en 1929.

25. Édouard Monod-Herzen 
(1873-1963) fue un artista 
y escritor basado en París. 

Mantuvo una larga amistad 
con Freud y fue quien facilitó 

el contacto entre Freud y 
Rolland. Pintó, entre otras obras 
«oceánicas», La Meije, vue de la 
tête de la Maye (1919) y publicó 

un libro sobre morfología, 
Principes de morphologie 

générale.

26.  Romain Rolland, «The 
Letters of Sigmund Freud and 

Romain Rolland». William B. 
Parsons, The Enigma of the 

Oceanic Feeling, Revisioning 
the Psychoanalytic Theory of 

Mysticism (New York; Oxford: 
Oxford University Press, 1999), 

170-180, 170.

27.  Sigmund Freud, The Future 
of an Illusion, trad. J. Strachey 
(London: W. W. Norton & Co., 

1989).

28.  Rolland, «The Letters of 
Sigmund Freud and Romain 

Rolland», 173.

29.  Ibíd., 173.
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cantamiento sublime de su afirmación. Casi dos años después, el 
14 de julio de 1929, Freud respondió a Rolland: «Sus comentarios 
acerca de un sentimiento que describe como oceánico no me han 
dejado en paz»,30 y le solicita permiso para incluir una interpreta-
ción «desde el punto de vista de nuestra psicología» y de forma 
«puramente analítica» –contrario como era tanto a una interpre-
tación mística como religiosa– en El malestar de la cultura.31 Para 
Rolland, escribe Freud, «es una sensación de eternidad, un senti-
miento de algo ilimitado, a-direccional, como si fuera oceánico», y, 
más importante aun, «el sentimiento de una unidad indivisible, de 
ser uno con el mundo exterior como un todo [énfasis del autor]».32

Crucial en el análisis del sentimiento oceánico, tanto para Freud 
como para Rolland, es la unidad entre el Yo y el Universo –análo-
ga a la propuesta por Rist para el arteplage de Yverdon-les-Bains– 
la «unidad indisoluble» que Rolland describía como un «velo» 
y que nuevamente recuerda a la «arquitectura ausente» de Blur. 
No obstante, la naturaleza y las implicaciones de esta «unidad» 
son problematizadas tanto en la correspondencia como en el aná-
lisis que hace Freud en El malestar de la cultura, y en ellas radica 
gran parte del interés. El debate puede sintetizarse en torno a una 
doble confrontación con esta «unidad»: la de la «regresión» (en 
Freud) y la de la «intuición» (en Rolland). Para Freud el sentimien-
to oceánico funciona como una intimación externa que distorsiona 
la concepción del ego, en tanto «no hay nada más certero que la 
percepción de uno mismo».33 Pero el ego es construido en el tiem-
po; por lo tanto, argumenta Freud, el sentimiento oceánico debe ser 
considerado una instancia de ese proceso formativo, del cual, inva-
riablemente, quedan profundos trazos:

En el reino de nuestra mente, lo primitivo es tan comúnmente 
preservado conjuntamente con la versión transformada que ha 
emergido de ello que no es necesario dar ejemplos como eviden-
cia […] En la vida mental nada de lo que una vez ha sido desa-
parece, todo es de algún modo preservado y en las circunstancias 
adecuadas puede regresar a la luz [énfasis del autor]. Estamos por 
lo tanto perfectamente dispuestos a aceptar que el sentimiento 
oceánico existe en muchas personas y nos inclinamos a trazar su 
origen en una etapa temprana de la formación del ego.34

30.  Freud, «The Letters of 
Sigmund Freud and Romain 
Rolland», 174.

31.  Ibíd., 174.

32. Freud, Civilization  
and its Discontents, 11.

33. Ibíd., 12.

34. Ibíd., 19.
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En tanto el análisis que Freud realiza del sentimiento oceánico 
en El malestar de la cultura se centra en su aspecto regresivo –es 
decir, en su relación con una etapa de formación del ego–, Ro-
lland enfatiza la copresencia del sentimiento oceánico con la razón 
crítica: «De este modo, sin incomodidad o contradicción, puedo 
llevar una vida “religiosa” (en el sentido de ese sentimiento pro-
longado) y una vida de razón crítica (es decir, sin ilusión)». Y 
aun más enfáticamente:

Desde mi nacimiento he tomado parte en las naturalezas in-
tuitivas y críticas, no sufro del conflicto entre sus tendencias 
opuestas, y me adapto fácilmente a ver, creer y dudar (tomando 
irrespetuosamente las famosas palabras de Corneille). Es así que 
el músico armoniza con las fuerzas enemigas, y al mismo tiem-
po encuentra en ello su mayor gratificación. La harmonía entre 
fuerzas opuestas es la más hermosa.35

Liberado del subtexto místico-religioso en Freud –aproxi-
mándose entonces a la «ilusión fundada»– y de la naturaleza 
regresiva como imposibilidad crítica en Rolland, el sentimien-
to oceánico se basa en la dialéctica de intuición y razón, y en la 
continuidad (¿indistinción?) entre fuerzas opuestas. Pero con-
frontando la tendencia equilibrante entre intuición y razón de 
Rolland, en Freud, la vida instintiva (el id), «no puede sino re-
velarnos lo primitivo».36 En Freud, lo instintivo y primitivo –y, 
por lo tanto, su asociación con lo regresivo– están inextricable-
mente ligados. Así lo evidencia en su conclusión del análisis del 
sentimiento oceánico en El malestar de la cultura. William Parsons 
sintetiza el problema como «una instancia de la unión narcisista 
primaria entre madre e hijo».37 En suma, mientras que Rolland 
no ve tensión alguna entre lo intuitivo y lo crítico –en tanto no 
se relacionan con impulso regresivo alguno–, Parsons observa 
que Freud insiste en la tensión inherente del ego replegándose 
hacia una unidad preedípica.

A diferencia de lo sublime como «evento estético» descri-
to en la primera sección de este ensayo, la experiencia del sen-
timiento oceánico deriva directamente de la unión con el no-Yo, 
el mundo exterior. No es, por lo tanto, una experiencia prima-
riamente visual sino, podría decirse, sinestética, una totalidad. 

35. Rolland, «The Letters of 
Sigmund Freud and Romain 

Rolland», 176.

36. Freud, «The Letters of 
Sigmund Freud and Romain 

Rolland», 177.

37. Parsons, The Enigma of the 
Oceanic Feeling, 4.
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En tanto el sublime oceánico se define en la dialéctica de perte-
nencia/separación del sujeto (¿observador?), en el sentimiento 
oceánico el sujeto se disuelve en el mundo exterior. Así, el espec-
tador de la «poderosa totalidad» de Longinus, en el sentimiento 
oceánico es parte inseparable de esa totalidad, está inextricable-
mente ligado a ella. Para muchas epistemologías contemporá-
neas el sentimiento oceánico representa una productiva actualiza-
ción de lo sublime como evento estético.

El sentimiento oceánico abre la posibilidad de una confronta-
ción del ego con el resto del mundo –del Yo con el Universo– no 
patológica (liberándolo de la problematización de la racionalidad 
del espacio-tiempo y de la producción de diferencia) ni amoureuse 
(liberándolo de su sublimación catéctica). Sin embargo, como se 
ha visto en Freud, la naturaleza potencialmente regresiva de esta 
«unidad» –condición sine qua non del sentimiento oceánico– per-
manece problemática. Aquí, la copresencia de intuición y natura-
leza crítica como locus central de la unidad oceánica enfatizada por 
Rolland provee una interesante alternativa y permite un despla-
zamiento hacia la naturaleza biológica y biosemiótica de los me-
canismos evolutivos del sujeto en relación con su entorno para 
comprender la naturaleza plástica de esta «regresión».

2002: Yverdon-les-Bains (II)

Del mismo modo en que el «velo» de Rolland desciende sobre el 
paisaje y produce la sensación de algo «ilimitado», en el edifi-
cio Blur la niebla es concebida como una «experiencia de interfe-
rencia visual».38 Por medio de la escenificación de la indistinción 
oceánica, Blur deontologiza la arquitectura y deja únicamente 
sus efectos. La arquitectura tal como es conocida (esto es, como 
forma) se repliega en una maquinaria oculta y, en su lugar, los 
efectos se transforman en su verdadera razón de ser. Blur equi-
vale entonces al epifenómeno, y es el objeto en sí –la máquina 
hacedora de niebla, la arquitectura qua objeto– el que produce 
su propia ausencia, adelantando una condición doblemente ne-
gativa de existencia y desaparición: algo debe existir para ha-
cerlo desaparecer, ya que no existe efecto sin un cierto grado de  
redundancia, sin residuo. Sin embargo, estos efectos son de un 

38. Diller y Scofidio, Blur,  
The Making of Nothing, 195.
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tipo muy particular, y suponen un desafío para el sujeto y las po-
líticas de la indistinción. ¿Cuáles son entonces las particularida-
des de la escenificación del sentimiento oceánico? Y, más impor-
tante aun, ¿cómo puede esta unidad ser interpretada más allá del 
marco místico-psicoanalítico y dentro de la indistinción?

En Más allá del principio del placer (Jenseits des Lustprinzips) y, 
significativamente, luego de introducir su topografía de la concien-
cia, Freud se embarca en una discusión embriológico-filogenética 
para probar que la protección contra los estímulos «es una fun-
ción casi más importante para los organismos vivos que su recep-
ción».39 Como ejemplo Freud discute la evolución de una vesícula 
indiferenciada en una serie de capas protectoras –un proceso mo-
tivado por «fuerzas externas»– para explicar lo intuitivo como 
un impulso contraevolutivo (es decir, regresivo):

Nos parece, por tanto, que un instinto es un impulso propio de 
la vida orgánica para restablecer un estado anterior de la materia 
abandonado por el organismo bajo la presión de fuerzas externas 
perturbadoras; es decir, una suerte de elasticidad orgánica, o, di-
cho de otro modo, la expresión de la inercia inherente en toda 
vida orgánica.40

Freud concluye que «todos los instintos tienden a la res-
tauración de estados evolutivos anteriores». En suma, enfatiza 
Freud: «el objetivo de toda vida es la muerte»,41 el retorno a lo 
inanimado, ya que «las cosas inanimadas existieron antes que 
los organismos».42 No obstante las inexactas afirmaciones bioló-
gicas de Freud, es precisamente este «evolucionismo recursivo» 
–que permite revisar la problematización y el sentido último de 
lo regresivo tal como Freud lo había discutido en relación con el 
sentimiento oceánico– lo que resulta particularmente significativo 
para este ensayo. En Más allá del principio del placer la materia or-
gánica deja de estar guiada por una fuerza puramente proyectiva 
–en un sentido más puramente darwinista– y comienza a operar 
en la unión plástica de lo proyectivo y lo regresivo.

Plasticidad y materia orgánica constituyen el topos central 
de un significativo cuerpo de trabajo en la epistemología biose-
miótica. Bajo la influencia de Pierre Janet y Freud, en 1935 Roger 
Caillois provocativamente discutía, en El mimetismo y la psicas-

39. Sigmund Freud, «Beyond 
the Pleasure Principle», en 

The Standard Edition of the 
Complete Psychological 

Works of Sigmund Freud, 
vol. XVIII (1920-1922), trad. J. 

Strachey, 1-64, 26.

40. Ibíd., 35.

41. Ibíd., 36.

42. Ibíd., 37.
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tenia legendaria (Mimétisme et la psychasthénie légendaire),43 la in-
tersección entre el mimetismo animal y las psicopatologías (en 
particular las afasias) con el problema de la indistinción, en un 
intento por incorporar rigor científico –mediante la biosemió-
tica y una cierta protoecología política– al entonces debilitado 
discurso surrealista. Basado primariamente en un evolucionismo 
darwiniano, Caillois argumentaba que el mimetismo, «un en-
cantamiento fijado en su punto culminante»,44 es la expresión de 
un organismo primitivo que aún posee cierto grado de plastici-
dad y es por lo tanto susceptible de transformaciones y constan-
tes readaptaciones a su entorno. Sin embargo, sostenía Caillois, 
estas microadaptaciones no son el resultado de una efectiva pro-
tección por semejanza, como predominantemente se entendía en 
los estudios sobre mimetismo animal, sino más bien de la pér-
dida de «autonomía biológica», que Caillois explica con las su-
gerentes nociones de «topografía recíproca» y «tentación por el 
espacio». Asimismo reconoce que este modelo de adaptabilidad 
plástica o «tendencia a la imitación combinada con la creencia 
en la eficacia de la misma»,45 característica del hombre primiti-
vo, está también presente en el hombre civilizado. De este modo 
Caillois revisita en clave biosemiótica las inquietudes avanzadas 
por Freud en El malestar de la cultura y Más allá del principio del 

43. Roger Caillois, 
«Mimicry and Legendary 
Psychasthenia», trad. J. 
Shepley. October, vol. 31 
(Winter, 1984), 16-32. 

44.  Ibíd., 27.

45. Ibíd., 27

FIGURA 4. LA MÁQUINA HACEDORA DE NIEBLA. E. DILLER 
Y R. SCOFIDIO, BLUR, YVERDON-LES-BAINS, 2002.
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placer en relación con los restos adormecidos de nuestro pasado 
biológico y su potencial «recuperación».

Partiendo del trabajo de Caillois y del biosemiótico estonio 
Jakob von Uexküll –y vía Gilles Deleuze– Elizabeth Grosz, en 
Caos, territorio, arte: Deleuze y el orden de la Tierra (Chaos, Territory, 
Art. Deleuze and the Framing of the Earth), argumenta que el arte, 
antes que la expresión culminante de la abstracción intelectual, 
descansa en la más básica forma biológica: «el arte es del animal 
hasta el punto que el acto creativo, la obtención de nuevas metas 
no directamente definidas por la utilidad, está en su centro»,46 ya 
que «lo que es más artístico en nosotros es aquello que es más 
bestial».47 Y, más importante aun: «por pura sensación, no por 
placer o por sexualidad, como sugiere el psicoanálisis»,48 refor-
mulando la teoría psicoanalítica del arte como parte del proceso 
de sublimación, es decir, de la transformación de objetivos sexua-
les en formas desexualizadas. Grosz coloca el arte en el animal y 
en la pura sensación o, siguiendo a Deleuze, pura intensificación.

Para Grosz, la obra de arte es «un bloque de sensaciones, un 
compuesto de sensaciones y afectos»,49 y deriva de los mismos 
mecanismos cognitivos que Uexküll definió tempranamente me-
diante la noción de Umwelt (entorno) en su Paseo por el mundo 
de los animales y los hombres (Streifzüge durch die Umwelten von 
Tieren und Menschen), de 1934, según el cual las especies están 
fundamentalmente constituidas en relación con sus entornos.50 
El concepto de Umwelt resultaría clave para el desarrollo de la 
biosemiótica y, no casualmente, la fenomenología de Martin 
Heidegger y Maurice Merleau-Ponti.51 Uexküll denominó a este 
proceso «co-evolución», refiriendo a la íntima conexión entre 
sujeto-animal y entorno, ya que las especies crean sus propias 
«islas de los sentidos», seleccionando, definiendo, decodificando 
sus milieux de acuerdo a sus condiciones y objetivos particula-
res, y construyendo una serie de «portadores de significado» que 
crean una geografía espacio-temporal que poco tiene que ver con 
nuestro mundo «visible». Esta «isla de los sentidos» bien pue-
de ser descrita como una isla de sensaciones, en correspondencia 
con la escenificación oceánica de Blur, y en donde lo regresivo 
se rearticula como un complejo de negociaciones entre el Yo y 
el Universo, como una amplificación o, más radicalmente aun, 
como su intensificación. Aquí, entonces, la indistinción (y pérdida 
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de límites reconocibles) no es el sustrato de la regresión, sino 
de la complejización y yuxtaposición de múltiples regímenes en 
la relación entre sujeto y mundo exterior. Y regresando a Grosz 
sobre Uexküll: por un lado, el organismo está en su milieu, acti-
vando el mecanismo de «co-evolución»; por otro, el organismo 
es coextensivo con otros organismos. Aquí radica entonces la im-
posibilidad de indexar entidades discretas, bien en el par sujeto-
milieu u organismo-organismo (es decir, entre organismos).

Equipado con la plasticidad biosemiótica y deambulando 
por la escenificación oceánica de la arquitectura reducida a la 
«nada», el sujeto de Blur es «vestido» con una capa traslúci-
da que lo protege de la niebla y los miles de aspersores de agua 
que, desde la máquina ausente, recrean la nube. Luego de im-
puesta la indistinción sartorial, el sujeto ya no se distingue de 
los otros sino por pequeños puntos de luz roja o verde que, como 
pequeños «portadores de significado» –a la manera de Uexküll–, 
son activados electrónicamente en el traje ante la proximidad de 
otros sujetos y según parámetros de afinidad o indiferencia. El 
territorio de la indistinción no se construye por pura diferencia 
(es decir, por forma), sino que es indexado por gestos de sensa-
ción y por la posible activación fortuita ante fuerzas exteriores.

Epílogo

La indistinción oceánica es entonces presentada en esta «isla» 
(¿deberíamos decir nube?) en donde sujeto y milieu son coex-
tensivos y están plásticamente imbricados. El sentimiento oceáni-
co permite la copresencia de una cualidad no-regresiva con una 

FIGURA 5.  EL SUJETO «OCEÁNICO». E. DILLER  
Y R. SCOFIDIO, BLUR, YVERDON-LES-BAINS, 2002.
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unidad preedípica, en donde la intimación del ego no se cons-
tituye como debilitación –ante la acción de fuerzas exteriores– 
sino como una compleja maquinaria que permite conectar mate-
riales y sensaciones previamente inconexos y, en la copresencia 
de intuición y vida crítica, también pensamientos e ideas. Esta 
indistinción simultáneamente regresiva y proyectiva conforma 
una radical reconceptualización espacial y sensorial definida en la 
transición del principio de la forma al principio de la sensación.

Como el edificio Blur demuestra, la producción de indistin-
ción requiere de una extraordinaria energía y redundancia (algo 
en lo que la economía psicoanalítica de Freud concordaría). Para 
acceder a lo oceánico el sujeto debe equiparse con un conjunto 
específico de reglas; en suma, un código. Tal vez la economía sar-
torial de Blur tiende exactamente a ello, y propone el código rojo 
como una forma necesaria de redundancia. Sin embargo, la ten-
dencia a reprimir nuestra «reserva salvaje» es admirablemen-
te potente, y así nos encontramos constantemente remitiendo a 
las confortables lógicas de la forma, la imagen y la cronometría, 
que en la oficina de Diller y Scofidio abrían este ensayo. Así es 
que leemos constelaciones en el cielo nocturno, la forma de un 
pato en una nube informe, una máquina hacedora de niebla en 
un edificio hecho de niebla. Blur bien puede servir como la «cir-
cunstancia adecuada» que Freud sugiere en Más allá del principio 
del placer para develar lo que en algún momento existió y ha sido 
preservado de algún modo: nuestra reserva salvaje latente.

Una de las más provocativas posibilidades de la crítica psi-
coanalítica en el complejo arte-arquitectura es el restablecimien-
to de una ontología corporal subjetiva que renuncia tanto a una 
retórica puramente poshumanista (por ejemplo, la sugerida por 
Wolfe en su lectura de Blur) como a una epistemología fenome-
nológica reductiva, reconstituyendo a un sujeto vital, perceptivo 
e intenso. Es precisamente a esta «carnalidad» que el edificio Blur 
también alude, en lo que podría definirse como un complejo bio-
semiótico, en donde el agenciamiento biológico (instintivo) o la 
plasticidad latente del organismo operan coextensivamente con 
la razón crítica. Tanto en las «topografías recíprocas» como en la 
«tentación por el espacio» de Caillois o en el «Umwelt» y la «isla 
de los sentidos» de Uexküll, la topografía biosemiótica constan-
temente rearticula el problema de la indistinción de modos cada 
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vez más sofisticados. «Desde cualquier ángulo que uno se aproxi-
me a las cosas», recuerda Caillois, «en el análisis final la cuestión 
termina siendo la de la distinción».52 Hacer borroso, hacer indis-
tinto, ofuscar, son también formas de intensificación.

***

Blur, un dispositivo de compensación, una suerte de Ur-Archi-
tektur, puede ser leído como un diagrama de sustitución del Pa-
nóptico, en donde el régimen visual perspectivo y cartesiano de 
la razón ilustrada (y moderna) es reemplazado por la inconsis-
tente –pero vorazmente eficiente– superficialidad epifenomenal 
de las políticas contemporáneas de apropiación y control (esto 
es, ofuscación, confusión, mediación, reificación, magnificación). 
Estas bien podrían entonces describirse como políticas de la 
ofuscación. Y es aquí en donde Blur –y la théory du/nuage/ de 
Damisch– y el Panóptico de Bentham encuentran un inquietante 
campo común.53 Indistinción e intensificación están inextrica-
blemente ligadas.
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