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Resumen

El  presente  trabajo  de  investigación  tiene  como  objetivo  principal  analizar  el  consumo  de
antidepresivos entre jóvenes del Área Metropolitana de Montevideo utilizando la perspectiva del
agenciamiento de Gilles Deleuze y Felix Guattari, y su posterior reinterpretación por Manuel De
Landa. Partiendo de los desarrollos teóricos de Michel Foucault; autores como Nikolas Rose, Paul
Rabinow  y  Donna  Haraway  argumentan  que,  en  el  contexto  de  las  actuales  innovaciones
biotecnológicas, nos hallamos en tiempos en los que la división entre lo natural y lo artificial, lo
biológico y lo cultural, se vuelven cada vez más borrosas. En este marco han cambiado los términos
y las  formas  bajo  las  cuales  nos  entendemos.  Si  esto  es  cierto,  entonces:  ¿Qué  rol  tienen  los
antidepresivos  como  tecnología?  ¿Cuáles  son  las  condiciones  de  posibilidad  de  su  consumo?
¿Cuáles son las relaciones humanas y no humanas que se establecen al devenir uno consumidor?
¿Cuáles son los procesos de subjetivación asociados? Se pretende dar respuesta a estas preguntas a
través del análisis de 16 entrevistas a jóvenes de entre 18 y 29 años. Los hallazgos nos presentan un
panorama complejo  bajo el  cual el  lenguaje de la psiquiatría  y la  neurobiología,  que identifica
algunas formas de sufrimiento psíquico como deficiencia de determinados neurotransmisores, es
apropiado por los jóvenes,  pero a  la vez,  convive con la experiencia  sagrada -en el  sentido de
Georges Bataille- e inefable con respecto a la locura. Se intenta descifrar este problema utilizando el
concepto de hauntología de Jacques Derrida.

Palabras clave: Antidepresivos, agenciamiento, medicalización, tecnología, biopolítica, hauntología

Abstract

The main objective of this research is to analyze the consumption of antidepressants among young
people of the Montevideo metropolitan area using the assemblage framework of Gilles Deleuze and
Felix  Guattari,  and  its  subsequent  reinterpretation  by  Manuel  De  Landa.  Building  upon  the
theoretical  developments  of Michel Foucault;  authors such as Nikolas Rose,  Paul Rabinow and
Donna  Haraway  argue  that,  in  the  context  of  current  biotechnological  innovations,  we  find
ourselves in times when the division between the natural and the artificial, the biological and the
cultural, becomes increasingly blurred. In this scheme, the terms and forms in which we understand
us  and each other  have  changed.  If  this  is  true,  then:  What  role  do  antidepressants  have  as  a
technology?  What  are  the  conditions  of  possibility  of  its  consumption?  What  human and non-
human  relationships  are  established  by  becoming  a  consumer?  What  are  the  associated
subjectivation  processes?  It  is  intended  to  answer  these  questions  through  the  analysis  of  16
interviews with young people between 18 and 29 years old. The findings present us with a complex
panorama under which the language of psychiatry and neurobiology, which identifies some forms
of psychic suffering as a deficiency of certain neurotransmitters, is taken up by young people, but at
the same time, coexists with the sacred -in the sense of Georges Bataille- and ineffable experience
regarding madness. An attempt is made to decipher this issue by utilizing the concept of hauntology
by Jacques Derrida.

Keywords: Antidepressants, assemblage, medicalization, technology, biopolitics, hauntology
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Espectro: préstamo (s. XVIII) del latín spectrum ‘simulacro’, ‘aparición’, 
derivado de specere ‘mirar’. De la familia etimológica de aspecto (V.) 

Diccionario Google

[…] Y, señor Doctor, ahora que usted está bien enterado de lo que puede ser alcanzado en mí (y curado por
las drogas), de la zona de conflicto de mi vida, espero que sabrá suministrarme la cantidad suficiente de
líquidos sutiles, de reactores especiosos, de morfina mental, capaces de sobreponer mi abatimiento, de

enderezar lo que cae, de juntar lo que está separado, de reparar lo que está destruido. 

Le saluda mi pensamiento

Antonin Artaud, El obligo de los limbos

El hombre occidental se exterioriza a sí mismo a través de artefactos.

William S. Burroughs, El almuerzo desnudo. 
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Introducción

¿Por qué investigar el consumo de antidepresivos desde una perspectiva sociológica? Esta es

la primera pregunta a la que se enfrenta toda empresa de este carácter, y quizás, el primer obstáculo

también.  Esta  pregunta  se  vuelve  más  inquisitiva  cuando  el  objeto  de  estudio  es,  para  las

concepciones dominantes del sentido común, un fenómeno individual y privado1, y por tanto, son

otras las disciplinas científicas las que reclaman el análisis de este fenómeno como terreno propio .

No es casualidad que hace más de cien años, Durkheim comenzara su clásico estudio del suicidio

enfrentándose  al  mismo problema2.  La  respuesta  que  aventuro  a  dar  a  esta  pregunta es  que  el

consumo  de  antidepresivos  es  indiscutiblemente  social  y  por  tanto  susceptible  de  indagación

sociológica.

La primera imagen mental que se nos puede presentar a la hora de pensar en el consumo de

antidepresivos es el acto de toma de la pastilla, acto rutinizado tornado hábito ya que implica el

encuentro diario con el fármaco. Esta primera relación entre la persona y el  fármaco no es una

relación con un simple objeto inanimado, sino que es una relación con una tecnología, tecnología

que es realidad humana3 (el reverso de ello es que el humano vive en un mundo de objetos técnicos

y los organiza), tecnología que también es conocimiento materializado4. Es una relación con una

tecnología que actúa sobre el mismo cuerpo no solo mediante su acción farmacológica sino a través

de los conocimientos  a los cuales  se encuentra  ligada y de la  cual  es indivisible.  No podemos

concebir a los antidepresivos sin pensar en las explicaciones que brindan sobre el funcionamiento

de la psique, las emociones y la vida humana; tampoco los podemos concebir sin pensar en los

diagnósticos,  que  como  diría  Ian  Hacking  (1995)  interactúan  con  los  diagnosticados,  así

diagnosticados son afectados por los diagnósticos pero también ellos afectan a la ciencia misma que

los clasifica.

Pero pensar en cuerpos de conocimiento y en discursos, y cómo estos interactúan con los

consumidores abarca apenas una pequeña parte del problema. La relación consumidor-fármaco se

encuentra inmersa en una miríada de relaciones suplementarias. Algunas son fácilmente asociables

con el fenómeno, por ejemplo, la relación del consumidor con la institución médica; con un médico

que trate al consumidor y prescriba los medicamentos. Otras relaciones no son tan claras a primera

vista qué vínculo puedan tener con el fenómeno, como por ejemplo, las relaciones familiares o las

relaciones  con  los  grupos  de  pares.  Por  cierto,  estas  relaciones  tienen  una  historicidad  y  una

dimensión  tiempo-espacio:  analizar  el  consumo  de  antidepresivos  nos  enfrenta  a  ver  cómo  se

articulan  y  desarticulan  relaciones,  estabilizan  y  desestabilizan,  o,  anticipando  el  lenguaje  que

utilizaremos posteriormente, territorializan y desterritorializan. 

Los  antidepresivos  nos  enfrentan  también  a  lo  que  es  una  respuesta  socio-técnica  ante
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determinados  tipos  de  sufrimiento,  y  dentro  de  esta  respuesta  en  la  que  entran  en  juego

instituciones, saberes, discursos y relaciones variadas, también se da un correspondiente proceso de

medicalización,  un  proceso  en  el  cual  este  determinado  sufrimiento  debe  ser  codificado  como

patología para hacerlo susceptible de intervención médica. A lo largo de los años han cambiado

tanto las maneras de sufrir, las maneras de entender el sufrimiento, las clasificaciones que engloban

los  sufrimientos  medicalizados  y  las  respuestas  a  estos.  A  principios  del  S.  XX  la  patología

psiquiátrica  característica  era  la  histeria,  a  mediados  de siglo la  esquizofrenia  y la  neurosis  de

angustia; mientras que a finales de siglo se había difundido la noción a nivel mundial de que existía

una “epidemia de depresión”, particularmente desde la Organización Mundial de la Salud (Bielli,

2012)

El trabajo de Nikolas Rose (2007a)5 con respecto a la biopolítica en el Siglo XXI influyó

profundamente en el devenir de esta investigación. El mismo describe como los antidepresivos se

han vuelto centrales como parte de la socio-técnica del gobierno de nuestra conducta, por parte de

nosotros mismos y de otros. Su  creación  implicó cambios relevantes a nivel social de cómo los

individuos  se  entienden  a  sí  mismos  y  al  mundo,  como  también  concepciones  de  lo  que  los

humanos  son y deben ser.  El  autoescrutinio,  el  monitoreo,  y  la  evaluación  de los  humores,  la

emoción y la cognición se volvieron centrales a la hora de su implementación. Se ha dado una

transformación: las nuevas tecnologías médicas no pretenden simplemente restablecer un estado de

normalidad o curar la enfermedad sino que prometen refigurar y remodelar a los procesos vitales

mismos para maximizar su funcionamiento. La normalidad/normatividad misma parece estar sujeta

a modificación como parte de las innovaciones tecnológicas en biomedicina y psicofarmacología.6

Es en este marco que toma sentido la expresión de “herida química” utilizada por una entrevistada

para referirse a su sufrimiento y su identidad, y que oficia de título del trabajo. En dicha expresión

se encierra una manera de autocomprenderse, pero también de actuar: los antidepresivos aparecen

como la  respuesta  natural  a estas  “heridas  químicas” que se sufren debido a  un desbalance  en

algunos tipos de neurotransmisores.  

Existe otra interrogante sobre la cual me quisiera detener en esta introducción ya que motivó

la elección de la temática y es en parte la raison d'être de este trabajo. Uno de cada diez uruguayos

y uruguayas  consumen antidepresivos  o lo  hicieron en algún momento  de sus  vidas7,  es  decir,

constituye una experiencia que es relativamente común para las personas en nuestro país. ¿Por qué

desde la sociología uruguaya no se ha analizado esta temática al día de hoy? No es que la sociología

como disciplina tenga que analizar siempre lo que es común y global, sino no existirían estudios

sobre colectivos específicos, sobre minorías, etc. Pero en este caso, la ausencia es llamativa, sobre

todo para lo característicos que son los antidepresivos en relación a la biopolítica en el Siglo XXI,

las transformaciones tecnológicas y los conocimientos médicos, y las relaciones que entablamos
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con otros y nosotros mismos. Pero más allá de estos aspectos que son de interés para la producción

de  conocimiento,  los  antidepresivos  como  problema  social  son  ante  todo  polarizantes para  el

público. (Ehrenberg, 2010) Los datos de consumo de otro tipo de fármacos no se ven con tanta

preocupación  como  los  datos  de  consumo  de  antidepresivos,  lo  mismo  se  puede  decir  de  los

psicofármacos  en  general;  y  esta  visión  polarizante  posiblemente  obedezca  a  la  visión  de  los

antidepresivos como parte de una “psicofarmacología cosmética” (Rose, 2007a), como un fracaso

para adaptarse a la idea de ‘individuo’ occidental: racional y “dueño de sí mismo” (Martin, 2008); o

a la idea de que consumirlos implica ser etiquetado como “defectuoso” (Karp, 2006), pero también,

a los conflictos  desatados entre las distintas disciplinas y conocimientos,  entre las “terapias del

habla” y las “terapias de la pastilla”, entre la psiquiatría biológica y las neurociencias frente a la

psicología  psicodinámica y el psicoanálisis. (Bielli, 2012)

Por último, ¿por qué hablar de agenciamientos89? Me guío bajo la idea de que no se puede

entender ni a los antidepresivos,  ni al consumidor, buscando/reduciéndolos a una esencia, o derivar

sus propiedades de una estructura trascendente,  ya que  ellos  se definen en  las capacidades que

tienen  para interactuar y  establecer  relaciones  entre  sí,  y con  otros  elementos  humanos  y  no

humanos cuyas conexiones cambian,  y también cambian estos y sus propiedades emergentes  al

cambiar  estas  mismas  relaciones.  Aquí  no  pensamos  solo  en  relaciones  entre  humanos,  sino

relaciones  con  espacios,  con  discursos,  con  tecnologías;  relaciones  que  se  reactualizan  en

acontecimientos concretos, en devenires constantes10. La perspectiva del agenciamiento nos permite

contemplar lo anterior y nos obliga a reformular todas nuestras preguntas acerca de nuestro objeto

de investigación:  ya no nos preocupa qué es el  consumo de antidepresivos,  ni  tampoco qué lo

causa, más bien nos preguntamos: ¿cuáles son sus condiciones de posibilidad?, ¿qué relaciones se

establecen bajo las cuales se da ese consumo?, ¿cómo este consumo se reactualiza a diario? ¿cómo

se da de una miríada de maneras diferentes?, ¿cómo de tantos potenciales devenires deviene uno

consumidor? ¿cómo se amplían o constriñen las capacidades de los cuerpos? 

La investigación que sigue fue realizada entre el 2016 y 2018 y tuvo como principal objetivo

analizar las características y condiciones del uso de antidepresivos por parte de jóvenes del Área

Metropolitana  como  parte  de  un  proceso  de  medicalización  desde  una  perspectiva  de

agenciamientos.  El  recorte  de realidad  engloba,  fundamentalmente,   el  aspecto  final  de la  vida

social del medicamento (Van Der Geest, Whyte y Hardon, 1996) poniendo el foco en el proceso de

consumo y en los consumidores. La población de estudio comprende a jóvenes de entre 18 y 29

años que consumían antidepresivos en el  marco del Sistema Nacional  de Salud dentro del área

metropolitana de Montevideo, lo que comprende algunas zonas de los departamentos de Canelones

y San José. En este proceso hemos intercambiado de manera constante con Emiliano Sosa Barrios

quien  realizó  en  el  mismo  período  su  proyecto  de  investigación  El  agenciamiento
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psicofarmacológico en personas con un sufrimiento psíquico grave, y con Marcos Bustos quien

llevó adelante su investigación  El juego del fármakon o sobre la emergencia de la política. Una

arqueología del silencio en el Uruguay posdemocrático. Siendo nuestras preocupaciones teóricas y

empíricas similares,  del diálogo surgieron ideas y reflexiones que le terminaron dando forma al

trabajo que se presenta aquí. Esta versión definitiva que toma en el presente Trabajo Final de Grado

fue realizada con la orientación de la Dra. Susana Mallo.

Problema de investigación

Objetivo General

● Analizar  el  agenciamiento  que se produce a través  del  consumo de antidepresivos  entre

jóvenes de entre 18 y 29 años en el marco del Sistema Nacional Integrado de Salud para el

Área Metropolitana.

Objetivos Específicos

● Analizar las relaciones sociales humanas y no humanas involucradas en la constitución de

este agenciamiento y sus partes.

● Estudiar la constitución del agenciamiento atendiendo a los diferentes acontecimientos que

lo caracterizan 

● Indagar  en  el  proceso  del  agenciamiento  y  los  fenómenos  de  territorialización  y

reterritorialización que se dan en su interior.

● Describir procesos de subjetivación11 que se den al interior del agenciamiento.

Antecedentes

El estudio del consumo de antidepresivos -y de psicofármacos en general- abarca diferentes

disciplinas (sociología médica, antropología médica, medicina, psicología, filosofía, neurociencias,

entre otros). Williams, Gabe y Davis (2008) distinguen cuatro áreas al interior de lo que se puede

llamar la ‘sociología de los fármacos’: i) un área destinada al estudio del rol de los fármacos en la

medicalización de la sociedad lo cual incluye estudios tan diversos como aquellos sobre el ‘disease

mongering’ (promoción de enfermedades),  la construcción mediática de los nuevos fármacos, la

farmacologización  de  la  vida  diaria,  entre  otros;  ii)  estudios  sobre  desarrollo  y  regulación  de

fármacos; iii) estudios sobre consumo de fármacos y iv) estudios sobre expectativas e innovación

referentes a la biotecnología.

Los estudios contemporáneos sobre psicofármacos y sobre la psiquiatría han realizado un

esfuerzo para dejar atrás el modelo teórico que concebía al sufrimiento psíquico desde una estricta

separación entre lo social y lo biológico, y entre naturaleza y cultura. Las obras de Paul Rabinow
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(1996) y Nikolas Rose (2007a) han tenido su rol en ello, proveyendo de un marco de referencia a

los mismoss. Rabinow acuñó el término biosocialidad para designar a la erosión de los límites entre

la cultura y la naturaleza en estas emergentes formas de socialidad al margen de la innovación

biotecnológica. Rose por otro lado actualizó empírica y teóricamente el análisis de la biopolítica

contemporánea  examinando  desarrollos  recientes  en  cuanto  a  la  genética,  la  neurociencia,  la

farmacología  y cómo la  biomedicina  llega  a  gobernar  y gestionar  los mismos procesos vitales.

Algunos  autores  reformulan  el  concepto  de  medicalización  como  biomedicalización para

contemplar estos aportes. (Bianchi, 2018).

De  acuerdo  a  Bianchi  (2018),  la  medicalización  en  América  Latina  ha  dado  lugar  a

numerosas investigaciones, tanto a nivel teórico y empírico. El análisis del Trastorno de Déficit de

Atención e Hiperactividad (TDAH) sobre los cuales  se ha colocado más el  foco.  El  mismo ha

recibido atención en países como Argentina, Brasil y Chile. También se han producido artículos que

apuntaron  a  sistematizar  la  producción  en  torno a  los  procesos  de  medicalización  en  América

Latina. Murguía, Ordorika y Lendo (en Bianchi, 2018) denotan una prevalencia teórica de las tesis

foucaulteanas en las investigaciones en la región, las cuales llevan a considerar a la medicina como

estrategia biopolítica del Estado moderno, y como forma de control social, pero estos análisis se

llevan  a  cabo  sin  contemplar  las  especificidades  regionales  -extrapolando  realidades  de  otros

contextos- y sobreenfatizando los elementos represivos en los procesos de medicalización. Entre los

resultados  de  su  relevamiento  muestran  como  los  trabajos  dan  cuenta  de  que  los  procesos  de

medicalización reflejan las desigualdades de la región. Por un lado amplios sectores de la población

tienen acceso limitado a los bienes y servicios médicos; por otro lado describen como existe una

sobreutilización de fármacos y servicios en los sectores socio-económicamente más favorecidos.

Tanto  los  estudios  sobre  el  fármaco  (antidepresivo)  como  los  estudios  sobre  los

diagnósticos12 (depresión[es], trastorno bipolar, trastorno obsesivo-compulsivo, fobias, etc.) han ido

de la mano; es prácticamente imposible investigar uno en la actualidad sin referirse a los otros.

McLeod (2014) señala como en los estudios sociológicos acerca de antidepresivos, los debates  han

tendido a poner el énfasis en el individuo deprimido, y cómo las capacidades humanas de pensar y

sentir  pueden  mediar  la  experiencia  del  uso  de  antidepresivos.  Algunas  de  las  líneas  de

investigación refieren a los significados que se atribuyen a la medicación, otras sobre cómo las

narrativas juegan un rol en la reinterpretación del yo (self) la cual sucede cuando una medicación es

prescripta. Este tipo de estudios presupone a las ideas tradicionales sobre la agencia humana y la

distinción radical entre el agente y lo no-humano y lo inanimado, entre la naturaleza y la cultura.

Uno de los ejemplos más distinguidos en esta línea es la obra de David A. Karp (2006), En Is it me

or my meds?: Living with Antidepressants llevó adelante un estudio en base a 50 entrevistas en

profundidad a consumidores de antidepresivos, teniendo como objetivo entender la experiencia de
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consumirlos bajo la perspectiva de los pacientes. Su análisis se centró en los significados atribuidos

a la medicación y al enfermar, los cambios en el self, la carrera iniciada, las justificaciones del uso y

sus cambios a lo largo del tiempo, la ambivalencia y resistencia en torno a la medicación. El autor

entendió que el consumo de antidepresivos acarreaba cambios para el self mayores que otro tipo de

fármacos  e  instó  -ya  que  era  un  estudio  que  tenía  la  divulgación  como  propósito-  a  los

consumidores a volverse pacientes activos, que buscaran ayuda pero que a la vez cuestionaran y se

convirtieran ellos mismos en una autoridad en cuanto a la gestión de su sufrimiento.

En  las  últimas  décadas  -aparte  de  los  enfoques  más  longevos  como  los  derivados  del

interaccionismo simbólico, la fenomenología, y más recientemente el posestructuralismo- emergió

un área de estudios agrupada bajo el término de ‘nuevos materialismos’13. Esta etiqueta contempla

un amplio rango de perspectivas pero algunas de sus características comunes refieren a su monismo

metodológico  entre lo  natural  y lo cultural,  la agencia  y la estructura,  lo  micro y lo macro,  lo

humano y lo no humano; poniendo el foco en los entramados relacionales y en las propiedades

emergentes de ellos. (Fox y Ward, 2017).  Un ejemplo de este tipo de investigaciones es el estudio

cualitativo de McCleod (2014), contando con cuatro hombres y cuatro mujeres participantes que

provenían de centros de salud.  Se utilizaron métodos de investigación atípicos  como el  utilizar

‘gráficas de bienestar’ para que las llene el participante según su historia. Además en las entrevistas

se introdujeron otros métodos como la toma de fotografías generadas por los participantes. En el

trabajo  se  ilustra  como  la  medicación  facilitó  la  creación  de  asociaciones  activas  en  un

agenciamiento de fuerzas heterogéneas.

Existen  otro  tipo  de  estudios  que,  sin  adscribirse  a  corrientes  particulares  han  sido  de

enorme  influencia  y  han  fomentado  el  debate  con  respecto  al  sufrimiento  psíquico,  los

psicofármacos y los diagnósticos psiquiátricos. Emily Martin (2008) realizó un reconocido estudio

etnográfico sobre depresión maníaca en el que, a lo largo de varios años, asistió a grupos de apoyo,

clases y seminarios sobre diversos temas: desde psicología, salud en el lugar de trabajo, a cómo

criar a los niños para ser adultos productivos y a hospitales. En combinación con la observación

participante  realiza  80 entrevistas  a  toda  una serie  de  personas  que abarcan desde usuarios  de

servicios de salud mental y asistentes a grupos, hasta miembros de la industria farmacéutica. Al

igual que en los trabajos de David Karp, hay una intención explicita de describir un problema de

índole científica pero a la vez combatir el estigma asociado a la ‘enfermedad mental’. A la vez,

cuestiona  el  lugar  otorgado a la  racionalidad en  la  sociedad estadounidense.  Por  otro lado,  las

investigaciones de los sociólogos Horwitz y Wakefield (2007) exploran la génesis del concepto de

depresión y apuntan a trazar la diferencia entre trastorno y respuesta normal a situaciones de la vida

cotidiana. Su trabajo se plantea la cuestión de cómo podemos distinguir efectivamente entre lo que

es el sufrimiento común y universal -que se puede originar ante situaciones como la pérdida de
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status,  la  pérdida de  vínculos  de  valor  afectivo  o la  inhabilidad  de lograr  metas-   y  lo  que es

patológico. En este razonamiento se encuentra una crítica a los enfoques que los autores denominan

“culturalistas” que subsumen a la enfermedad a la cultura; argumentan que la enfermedad es una

entidad objetiva mientras que las maneras de enfermar son culturalmente variables. En este sentido

sostienen que debido a los criterios de diagnóstico actuales del DSM se medicalizan toda una serie

de problemas los cuales son de índole social.

Si  nos  referimos  en  concreto  a  los  antecedentes  existentes  en  nuestro  país,  no  se  han

realizado estudios acerca del uso de psicofármacos desde la sociología, no así desde las ciencias

sociales como paraguas más amplio. Un antecedente relevante y fundamental el cual proviene de la

antropología y psicología se encuentra en la tesis doctoral de Andrea Bielli (2012) acerca de la

introducción de los antidepresivos en el Uruguay entre 1950 y el año 2000 desde una perspectiva de

estudios  de  Ciencia,  Tecnología  y  Sociedad.  Una de  las  ideas  fuerza  del  trabajo  es  que  en  el

Uruguay  la  introducción  de  los  antidepresivos  supuso  una  innovación  radical  que  llevó  a  las

disciplinas psicológicas a reacomodar sus métodos de investigación, marcos teóricos y modos de

intervención como redefinir sus relación. Se realizó en dicha investigación un examen sistemático

de  publicaciones  académicas  uruguayas  de  psiquiatría,  psicoanálisis  y  psicología,  se  examinó

información de medios masivos acerca de la depresión y los antidepresivos y diversos datos de

ventas y legislación. También se realizaron entrevistas a integrantes de estas tres disciplinas como

también de la industria farmacéutica. Un segundo antecedente se encuentra en la tesis doctoral en

Ciencias  Sociales  de  María  Noel  Miguez  (2012)  quien  analiza  la  medicación  abusiva  con

psicofármacos en la niñez, vinculándolos a los procesos contemporáneos de disciplinamiento y a las

nuevas  manifestaciones  de  la  razón instrumental  moderna.  Las  reflexiones  finales  vinculan  los

hallazgos con la mercantilización del “sufrimiento mental” y el subyugamiento y homogeneización

de la diversidad en las sociedades capitalistas. 

Marco teórico

Introduciendo a los agenciamientos y los afectos

Hice referencia en secciones anteriores a que entendía el consumo de antidepresivos como

un agenciamiento (DeLanda, 2006; Deleuze y Guattari, 1972/2006b; Fox y Ward, 2017; Massumi,

1992, 2015). Un agenciamiento es una multiplicidad de elementos conectados de manera habitual y

no  habitual,  siempre  en  flujo  y  reensamblaje;  cuyas  relaciones  se  caracterizan  por  ser  de

exterioridad.  Lo primero que significa esto es que cualesquiera de los elementos que conforman un

agenciamiento pueden desprenderse del mismo y conectarse en otro agenciamiento, entablando, en

este nuevo destino, relaciones completamente diferentes: una benzodiacepina puede ser utilizada
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tanto para tratar ataques de pánico como de manera recreativa,  un mismo tipo de antidepresivo

puede  ser  utilizado  para  tratar  una  depresión  o  migrañas,  una  persona  puede  tener  un  efecto

secundario  y otra  no tomando el  mismo antidepresivo,  una persona que haya  decidido  realizar

actividad deportiva mientras realizaba su tratamiento puede haber obtenido mejores resultados que

otra que no, una familia puede ver el consumo de antidepresivos de uno de sus integrantes con

alivio y otra con preocupación, las combinaciones posibles son infinitas. Desde luego, esto implica

que los  elementos  tienen  una cierta  autonomía  pero también  que las  partes  de las  propiedades

componentes  de  un  agenciamiento  no  pueden  explicar  el  todo.  Si  pensamos  en  términos  de

agenciamientos, podemos seguir pensando en referencia a las partes en relación a un todo, pero

como se  puede  observar,  esta  relación  es  radicalmente  diferente  a  las  que  se  entablan  en  por

ejemplo, un sistema, en el que las propiedades de sus partes componentes explican el todo y a su

vez son lógicamente necesarias (léase relaciones de interioridad). 

Además de la exterioridad de las relaciones, el concepto de agenciamiento se puede definir

de  acuerdo  a  dos  dimensiones.  Una  primera  dimensión  se  ve  representada  bajo  el  continuo

material-expresivo. En los agenciamientos sociales podemos distinguir una serie de componentes

que juegan un rol material, que van desde una serie de cuerpos humanos orientados el uno hacia el

otro -en un sentido psicológico y fisiológico- pero también edificios, herramientas, tecnologías, etc.

En  los  agenciamientos  de  consumo  de  antidepresivos  se  encuentran  no  solo  cuerpos  (de

consumidores,  de  sus  familias,  amigos,  de  psiquiatras,  etc.)  sino  también  diferentes  elementos

materiales como el antidepresivo mismo, los edificios de mutualistas y hospitales. Por otro lado, el

rol expresivo refiere a lo expresado14, no solo a través del lenguaje y de símbolos, sino  también

mediante gestos y posturas corporales, vestimentas, maneras de hablar, etc. Previo a consultar a un

psiquiatra puede ser que la familia de una persona notara que “ya no era como antes” y “que algo le

pasaba” y le sugiriera consultar a un médico.

La  segunda  dimensión  la  podemos  denominar  a  través  del  binomio  territorialización-

desterritorialización. Para entender esta pareja conceptual, un primer acercamiento es entenderla de

manera literal. Las interacciones suceden en lugares concretos: el antidepresivo se puede consumir

en una sección particular de la casa de la persona, las consultas rutinarias al psiquiatra implican una

visita más o menos frecuente al policlínico, etc. También puede suceder que a partir del consumo de

antidepresivos se cambien determinadas actividades y por ende se frecuenten determinados espacios

en detrimento de otros, o que ante una determinada situación límite se interne a la persona y en

dicho caso se de un proceso de territorialización en el que el espacio de consumo coincide con el

espacio médico. Por ende, esta dimensión refiere a la delimitación espacial del agenciamiento, a la

definición o borramiento de sus limites en relación a un territorio. Sin embargo, esta dimensión

abarca,  además  de  la  delimitación  espacial,  los  procesos  no-espaciales  que  incrementan  la
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homogeneidad  o  heterogeneidad  de  un  agenciamiento15.  En  el  agenciamiento  de  consumo  de

antidepresivos, el consumo de antidepresivos trae aparejada determinadas explicaciones de cómo

funciona  el  cuerpo  humano  y  sus  procesos  psicológicos  asociados  en  términos  de

neurotransmisores; si un consumidor de antidepresivos asiste también a terapia psicoanalítica, esta

explicación anterior se va a encontrar con una nueva que explica los síntomas en relación a un

inconsciente, la heterogeneidad del agenciamiento se va a incrementar pero estas explicaciones y

tratamientos  pueden  coexistir  perfectamente.  Ahora  bien,  si  la  persona  pasa  a  creer  que  su

aletargamiento  se debe a  que  hay un espíritu  malvado habitando su hogar,  puede ser  que  esto

conlleve un proceso de desterritorialización tal que desarticule el agenciamiento: lo coherente no

sería seguir consultando a un psiquiatra sino acudir a un exorcista.

Entonces, los procesos de territorialización y desterritorialización nos hablan de cómo se

articula un determinado agenciamiento en primera instancia. Existe una segunda articulación que

refiere  a  los  procesos  de  codificación-decodificación.  Como ya mencionamos  anteriormente,  el

consumo de antidepresivos es imposible de entender sin pensar en toda una serie de conocimientos

psi, categorías nosográficas y diagnósticas, etc. que especifican ese consumo; esto forma parte del

código.  Un psiquiatra  tiene  que  ser  capaz  de  diagnosticar  a  un  determinado  usuario  que  se le

presenta a su consultorio, pero cómo señala Ehrenberg (2010), la psiquiatría está lejos de ser una

práctica nosográfica que etiqueta a individuos, sino que lidia con problemas prácticos: “¿Cuál es el

problema con el paciente? ¿Cómo él o ella pueden ser tratados? ¿Qué tratamiento se deriva del

diagnóstico? ¿Por qué el tratamiento funciona o no funciona? ¿Es el suicidio un riesgo?”.  Es el

código lo que permite formular y responder estas preguntas. El código también abarca toda la serie

de  reglas  que forman parte  del  agenciamiento.  Las  interacciones  más  cercanas  a  la  institución

médica tienen algunas normas, existen pautas para pedir hora con un psiquiatra, mecanismos de

derivación  entre  médicos,  procedimientos  burocráticos,  reglas  informales  que  se  siguen  en  la

consulta de acuerdo a las expectativas mutuas que obedecen en parte a los roles que se ocupan. Sin

embargo, no hay un grado tal de codificación que cada consulta sea igual, o dos médicos actúen

exactamente de la misma manera. También hay códigos sobre la frecuencia de cuando tomar los

antidepresivos, o sobre sus contraindicaciones. Por otro lado, las interacciones entre la familia o con

los grupos de pares en el marco del agenciamiento de consumo de antidepresivos se puede esperar

que sean menos codificadas, más flexibles, y seguramente presenten una mayor variedad.

Por último, en un agenciamiento los elementos se caracterizan por sus afectos16 en el sentido

spinoziano, es decir, su capacidad para afectar y ser afectados. La apertura al mundo, cualidad que

no es exclusiva del ser humano, es lo que habilita esta capacidad17. Con antelación referimos a

Hacking, y como diagnosticados y diagnósticos interactúan entre sí, afectándose mutuamente. Si el

día de mañana me diagnostican  con depresión,  puede ser que cambie  de manera más o menos
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consciente algunas de las ideas que tengo acerca de mí, de quién soy, de qué sucede a mi alrededor

y de lo  que  tengo que hacer  de ahora  en más,  esto  es  lo  que Deleuze  (1969/2016;  Deleuze  y

Guattari, 1972/2006b) entienden como devenir, en este caso un devenir-depresivo. A partir de un

encuentro  con una  fuerza  he  cambiado  de  estado  y también  lo  han hecho mis  capacidades  de

establecer relaciones, he devenido-otro; en este encuentro en el presente emerge un signo que es

expresión de mi pasado -en relación al sufrimiento psíquico y diferentes condiciones de vida que

me llevaron a ese lugar- y en relación a mi futuro -como potencial consumidor de antidepresivos.

En este caso, se dio efectivamente un choque entre dos fuerzas, una red de fuerzas productiva bajo

la cual se produjo el acontecimiento único e irrepetible de la consulta que derivó en un diagnóstico,

y una red de fuerzas que se configuran en la forma de la institución médica (como conocimientos,

procedimientos, etc.) y que en este caso ejercen un carácter reproductivo, el poder. (Massumi, 1992)

Podemos pensar esta concatenación de diferencia  y repetición pensando en que no soy solo yo

mismo quien atravieso este complejo de fuerzas, sino toda otra serie de personas; después de todo

no existiría un diagnóstico si solo se aplicara una única vez. A su vez, la reproducción no solo la

debo tener en cuenta para pensar como afecta este proceso a diferentes personas, sino también como

se sostiene  a  lo  largo  del  tiempo.  Si  una  determinada  consulta  a  un psiquiatra  derivara  en  un

diagnóstico y una prescripción, y no hubiera una segunda y tercera consulta, este devenir-depresivo

no  se  concretaría18.  La  reproducción  (del  diagnóstico,  del  consumo,  etc.)  no  vuelve  los

acontecimientos idénticos y cada repetición repotencializa el proceso mismo de manera que pueda

volverse otra cosa. Así mismo, el encuentro entre fuerzas, en este caso el del cuerpo con las fuerzas,

nunca  es  un  encuentro  pasivo;  el  diagnóstico,  en  caso  de  haberlo,  se  puede  tomar  y  resistir

simultáneamente,  la  prescripción  también;  recordemos  también  que  de  acuerdo  a  Deleuze

(1962/2006a)  el  cuerpo  mismo  es  un  campo de  fuerzas  en  tensión.  No  todos  los  cuerpos  son

susceptibles de ser captados por todas las fuerzas, existe un trabajo previo de moldeo que se realiza

a lo largo de toda la vida: imagínense si perteneciera a una comunidad amish, en particular a una

familia que rechace la medicina moderna y utilice medicinas tradicionales, en este caso introducir

ese objeto extraño con forma de pastilla en mi cuerpo no tendría sentido. Por otro lado imagínense

el caso de una familia  en la que uno de sus integrantes  haya tenido malas  experiencias  con la

psiquiatría, en ese caso puede suceder que el resto de sus integrantes estén en menores condiciones

de consultar a un psiquiatra en caso de experimentar sufrimiento psíquico. 

Los afectos por ende le dan a la vida cotidiana su calidad de “[…] continuo movimiento de

relaciones,  escenas,  contingencias  y  emergencias.” (Stewart,  2007;  p.  2;  trad.  propia).  Los

encontramos  expresados  en  sensaciones,  impulsos,  ensoñaciones,  modos  de  atención,  de

acoplamiento (Stewart, 2007), de sintonización entre cuerpos (Massumi, 2015), y de todo eso solo

se puede dar cuenta discursivamente de manera muy precaria, esto es lo que abre un abismo entre el
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enfoque utilizado aquí y el de las sociologías racionalistas o de la reflexividad. Volvamos por un

segundo  al  ejemplo  anterior:  estuve  experimentando  una  serie  de  sensaciones  y  pensamientos

displacenteros que me hicieron tomar la decisión de consultar con un médico; no es la primera vez

que voy a uno, también a lo largo de mi vida he tomado diferentes medicaciones cuando enfermé de

tal o cual cosa, nada de esto es extraño para mí; puedo recordar el típico olor a desinfectante que

hay en los policlínicos, la blancura de las batas de médicas y médicos, esto me puede traer alivio.

Ahora  bien,  pensar  en  la  palabra  psiquiatra  puede ser  que traiga  todo otro tipo  de ansiedades.

Numerosas imágenes sobre los estereotipos de locura pueden pasar por mi conciencia sin que yo me

detenga  en  particular  en  ninguna  de  ellas,  pero  de  su  pasaje  conservo  una  especie  de  pavor

subrepticio  que  no  se debe  mostrar  ya  que  puede ser  tomado  para  el  exterior  como la  misma

confirmación  de  los  temores  propios.  Cuando  agende  mi  consulta  con  un  psiquiatra  puedo

detenerme  a  pensar en qué se imaginará  el  telefonista  que me atienda.  En ese instante  puedo

sobreactuar mi amabilidad impersonal como manera de compensar esta ansiedad, y nuevamente,

nada de ello ser conscientemente buscado. 

Ahora que hemos sentado las bases de lo qué es un agenciamiento debemos explorar algunas

otras dimensiones que serán fundamentales para nuestro análisis. Primero, es necesario atender a la

historicidad  del  agenciamiento  de  consumo  de  antidepresivos  haciendo  un  panorama  de  los

procesos que lo hicieron surgir. Segundo, tenemos que diagramar algunas características sobre el rol

de los objetos técnicos y sobre los procesos de medicalización al interior de los agenciamientos. En

tercer lugar, debemos señalar algunas características de la biopolítica en el siglo XXI. 

Manual para ser un cyborg

Más humanos que los humanos
-Motto de la Corporación Tyrell, Blade Runner

Todas las cosas cambian en un ambiente dinámico. 
Tu esfuerzo por permanecer lo que eres es lo que te limita.

-Puppet Master, Ghost in the Shell

El agenciamiento de consumo de antidepresivos es un agenciamiento que contiene en su

interior a objetos y relaciones técnicas,.  La noción de técnica ha variado su uso a lo largo de la

historia y engloba un número muy amplio de fenómenos, pero en un principio refiere a maneras,

procedimientos o métodos destinados a realizar algo de manera más eficiente – lo logre o no, o a

aumentar las capacidades del ser humano (Ellul,  1977/1980; Rose, 2007a),  esa es su definición

instrumental,  pero  la  técnica,  en  tanto  ‘proceso  de  exteriorización’  es  también:  “  [...] la

continuación de la vida por otros medios que la vida.” (Stiegler, 1994/2002; p. 36) debido a que

humano  y  ambiente  se  acoplan  entre  sí  a  través  de  ella,  y  se  cristalizan  las  prácticas  y  los
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pensamientos  en  la  materia  orgánica.   La  creación  de  objetos  técnicos  ha  acompañado  a  la

humanidad a lo largo de su historia, y los seres humanos han suplido sus falencias biológicas a

través de la creación de los mismos. (Simondon, 1958/2008)¿Qué es la tecnología19 entonces? Para

nuestros fines servirá la definición que brinda Nikolas Rose (en Rose, 2007a; p. 17. trad. propia):

 La tecnología aquí refiere a cualquier montaje estructurado por una racionalidad práctica gobernada
por  una  meta  más  o menos consciente  (...)  ensamblajes  híbridos  de conocimientos,  instrumentos,
personas, sistemas de juicio,  edificios y espacios, apuntalados a un nivel  programático por ciertas
presuposiciones y asunciones acerca de los seres humanos. 

Esto significa que la tecnología es un agenciamiento de relaciones sociales y humanas en las

que, contrariamente a la acepción popular del término, el equipamiento y las técnicas son apenas un

componente.  La  tecnología  no  es  un  instrumento  sino  una  mediación,  y  en  un  principio  esta

mediaba la relación entre humano y naturaleza. En esta primera instancia simplificada, podemos

pensar que un antidepresivo es un objeto técnico que media entre la persona y la realidad de su

sufrimiento psíquico. Sin embargo, la proliferación de objetos técnicos se agencia de manera tal que

no solo se constituyen como autónomos, sino que esta mediación pasa a transformar a la naturaleza

y  a  la  humanidad  misma,  tornándolas  naturaleza  tecnificada  y  humanidad  tecnificada

correspondientemente. Si pensamos en una persona que consume un antidepresivo y este le trae

como efecto secundario una somnolencia excesiva, el psiquiatra puede recetarle, para contrarrestar

este  efecto  secundario,  un  neuroestimulante;  en  este  caso  a  través  de  la  tecnología  se  busca

solucionar algo producido por la tecnología misma, lo natural ya no es tan fácil de distinguir; sin

embargo,  este  ejemplo  ilustra  apenas  una  pequeña parte  de lo  que  se quiere mostrar  pues  aún

persiste una distinción radical  entre  lo natural  y lo tecnológico.  Ellul considera que los objetos

técnicos no son solo mediaciones sino que son el ambiente mismo de la humanidad, una humanidad

que forma parte del mismo agenciamiento técnico. ¿Dónde está lo natural? Las formas en las que se

entienden y llegan a ser las personas obedecen a agenciamientos técnicos20, su entorno, la ciudad, es

inherentemente  técnica,  nuestras  mismas  actividades  biológicas  obedecen  a  agenciamientos

técnicos: piénsese en las ocho horas que recomiendan dormir los doctores las cuales se nos suelen

presentar como una necesidad natural, la historia nos revela que este patrón de sueño surge con la

Revolución Industrial para acomodarse a la jornada laboral en la fábrica. (Leader, 2019). Como

diría el filósofo François Dagognet (en Rabinow, 1995), la maleabilidad de la naturaleza ofrece una

invitación a lo artificial.   La categoría  misma de depresión es parte de una tecnología lo cual

detallaremos en secciones posteriores.

¿Y entonces qué sucede con la humanidad tecnificada? Donna Haraway (1991/1995) utilizó

la noción de cyborg proveniente de la ciencia ficción para referirse a ella. El cyborg es un híbrido

de  máquina  y  organismo.  El  género  artístico  del  cyberpunk  es  quizás  el  que  nos  permita

aproximarnos más a esta idea: en la película Blade Runner21 (Deeley y Scott, 1982) existen cyborgs

llamados replicantes, androides bioingenieriles que en apariencia son indistinguibles de los seres
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humanos pero cuentan con mayores capacidades que los mismos. El slogan de la corporación que

los  fabrica  muestra  en definitiva  la  paradoja  que subyace  en la  idea  misma del  cyborg:  “Más

humano que los humanos”. En la película Ghost in the Shell22 (Yoshimasa et al y Oshii, 1995), la

protagonista  Motoko  Kusanagi  es  una  cyborg que  posee  un  cerebro  y  una  columna  vertebral

orgánica pero el resto de su cuerpo es una prótesis cibernética (su caparazón: ‘shell’)y se pregunta a

lo largo del  filme si  siquiera alguna vez fue humana y si  actualmente  su propia conciencia(su

‘fantasma’: ghost), es humana o sintética. Además en la misma película, una inteligencia artificial

sintiente  denominada  Puppet  Master se  define  a  sí  misma  como  una  forma  de  vida  y  al  ser

interpelada por autodenominarse así responde:

Nakamura: ¡Tonterías! Este balbuceo no es prueba de que eres una forma de vida pensante!
Puppet Master: ¿Y puedes ofrecerme una prueba de tu existencia? ¿Cómo puedes tú, cuando ni la
ciencia moderna ni la filosofía pueden explicar qué es la vida? (Yoshimasa et al y Oshii, 1995)

Como  se  puede  notar,  el  cyborg  es  radicalmente  diferente  al  antiguo  robot  que

ideológicamente  sigue  habitando  un  mundo  que  distingue  radicalmente  entre  lo  natural  y  lo

artificial; el cyborg interpela lo que es ser humano y lo que es la vida. A quién esté leyendo le puede

llegar a parecer extrema o ridícula esta importación del  cyborg desde la ficción23 a nuestra vida

cotidiana,  pero basta pensar en la medicina contemporánea para ver su poder explicativo como

metáfora  en  esta  desestabilización  de  lo  que  implica  ser  humano.  Vivimos  en  la  era  de  la

reproducción asistida, de las máquinas de soporte vital, de los transplantes de órganos -todos los

cuales han redefinido las fronteras entre la vida y la muerte-, de los marcapasos, de las prótesis, de

la predicción genética (Rose, 1995, 2007a), del proyecto del Genoma Humano (Rabinow, 1995), de

los fitbits24 (Fox y Ward, 2008a, 2008b), la clonación y los transgénicos. ¿Cómo podemos entender

a los antidepresivos, esta tecnología que no actúa sobre, sino que actúa con nosotros, cambiándonos

en el proceso, prescindiendo del cyborg? Nos estamos parando en arenas movedizas. En la era del

cyborg, -el cual es más humano que los humanos- nos debemos reeditar el interrogante de Spinoza

sobre qué es lo que puede hacer un cuerpo.

Locura, manía y melancolía: sobre los particulares y universales del sufrimiento

psíquico y de su gestión técnica

Me ha tocado vivir meses enteros de desengaño
noche tras noche de sufrimiento

Me acuesto y la noche se me hace interminable;
[…] me canso de dar vueltas hasta el alba, y pienso ¿Cuándo me levantaré? 

Mis días se acercan a su fin, sin esperanza, con la rapidez de una lanzadera de tela.
Recuerdo, oh Dios, que mi vida es como un suspiro, y que nunca más tendré felicidad.

Nadie podrá volver a verme; pondrás en mí tus ojos, y dejaré de existir.
Como nube que pasa y se deshace,

así es el que  baja al sepulcro:
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jamás regresa de allí,
sus familiares no vuelven a verlo.

Por eso no puedo quedarme callado.
En mi dolor y mi amargura

voy  a dar rienda suelta a mis quejas
-Libro de Job

¡He aquí el quid! Me creéis loco; pero advertid que los locos no razonan. ¡Si hubierais visto con qué buen
juicio procedí, con qué tacto y previsión y con qué disimulo puse manos a la obra!

-El Corazón Delator, Edgar Allan Poe

Para analizar un agenciamiento debemos tener en cuenta su historicidad. Es a través de ella

que vemos cómo las relaciones entre sus elementos llegan a entablarse a través de la coevolución, y

son  en  definitiva,  obligatoriamente  contingentes.  (DeLanda,  2006).  Para  ello  repasaremos  de

manera sucinta,  y sin introducirnos en profundidad en estas por un motivo de espacio,  algunas

características generales de la historia de los antidepresivos y la depresión.

Trazar  la  historia  de  la  depresión  es  trazar  la  historia  de  experiencias  desiguales  de

sufrimiento  que  toman  una  misma  forma  bajo  períodos  históricos  y  epistemes25 (Dreyfus  y

Rabinow, 1982/2001) concretas.  ¿Qué es el sufrimiento26? Dar pregunta a esa respuesta se puede

transformar en una tarea titánica pero intentaré ser breve para nuestros propósitos. Puedo sufrir en

experiencias tan disimiles como si me pego en un dedo, si se muere mi perro, si me despiden de mi

trabajo, si me preocupo porque el Amazonas está siendo deforestado, si hice algo mal y me adviene

la culpa o por si al contrario me castigan por algo que no hice; en ninguna de ellas diría que el

sufrimiento es equivalente. En sus múltiples acepciones, el sufrimiento puede denotar un fenómeno

objetivo como un desastre o una calamidad pero yo por el contrario pretendo entenderlo como una

experiencia  y  un  sentimiento.   (Mayerfeld,  1999).  El  sufrimiento  denota  un  sentirse  mal,  y  a

menudo, se halla emparentado al dolor.  El dolor tiene una característica evolutiva de defensa del

cuerpo: sino siento una extremidad puede ser me la quiebre o se me ampute y yo ni cuenta me de;

pero es mucho más que una experiencia sensorial. (Le Breton, 1995/1999). El dolor y el sufrimiento

son  una  de  las  pocas  experiencias  compartidas  por  toda  la  especie  humana  y  se  encuentran

reflexiones sobre este a lo largo de toda la historia de la humanidad. El Libro de Job, por ejemplo,

nos muestra a un hombre que a pesar de su rectitud es castigado como fruto de una apuesta entre

Dios y Satán y al ser castigado es tomado como un pecador por sus congéneres. Esto nos lleva en

cierta manera a uno de los problemas fundamentales del sufrimiento:  “Lo que propiamente hace

que  nos  indignemos  frente  al  sufrimiento  no  es  el  sufrimiento  mismo;  sino  el  sinsentido  del

sufrimiento.” (Nietzche, 1887). En contraposición, autores como Schopenhauer piensan que no es el

sinsentido o la falta de significado donde se debe ver el problema del sufrimiento sino en como el

sufrimiento  nos  puede  atormentar  a  través  de  un  elaborado  uso  del  significado  (Wilkinson  y

Kleinman,  2016).  Antropológicamente  entonces  el  sufrimiento  es  un  hecho  existencial  y
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sociológicamente una experiencia moral - el sufrimiento indigna-, pero a la vez se caracteriza por

ser inaccesible al resto: “[…] es un fracaso del lenguaje” (Le Breton, 1995/1999; p.43), y por eso

requiere la apelación a metáforas, gritos, quejas, silencios, muecas, y más. A la misma vez una

persona que sufre puede no tener un claro sentido de qué le sucede27, puede no tener ningún deseo

de aliviar su sufrimiento o puede querer hacerlo pero repetir constantemente actos que le generen

sufrimiento28. Las actitudes y acciones en torno al sufrimiento y el dolor han cambiado a lo largo

del tiempo y también dependen del contexto en que sucedan. Uno puede pensar en los diferentes

umbrales de dolor en las diferentes culturas (Illich, 1974/1975), o como los soldados en la guerra

toleran  dolores  que  son  intolerables  para  personas  en  contextos  normales.  El  vínculo  entre  el

sufrimiento y la medicina lo podemos pensar con Canguilhem (1966/1971) quien pensaba que la

enfermedad, en definitiva, era una forma de sufrimiento y eso era lo que la hacía un asunto humano.

Los antidepresivos y la depresión en tanto categoría son entonces, partes de una tecnología

orientada  a  la  gestión  técnica  del  sufrimiento,  pero  no  son  sólo  eso.  La  noción  moderna  de

depresión  es  un  concepto  que  adquiere  su  forma  en  los  últimos  cien  años.  Si  hubiéramos  de

bosquejar  un recorrido histórico con respecto a este  nos tendríamos  que remontar  a la  Antigua

Grecia  y  a  los  términos  de  manía  y  -fundamentalmente-  de  melancolía  los  cuales  tenían

connotaciones bastante diferentes (Healy, 1997; Ehrenberg, 2010) Para los griegos, el loco era un

maníaco;  un  insano:   si  se  le  caracterizaba  por  ser  sobreactivo  pues  padecía  manía,  si  por  el

contrario se  caracterizaba  por  ser  subactivo,  este  padecía  melancolía29.  A la  persona loca se la

consideraba  enteramente  loca  ya que el  alma se veía  como indivisible:   era  alguien  que había

perdido el completo control de sus facultades. (Healy, 1997). Las explicaciones de su origen se

encontraban asociadas a la teoría de los humores hipocrática la cual tuvo vigencia hasta el siglo

XIX: en este esquema el funcionamiento del cuerpo se explicaba en relación a cuatro sustancias que

debían encontrar un equilibrio: sangre, flema, bilis y bilis negra. Un exceso de bilis negra podría

generar melancolía.  Estas concepciones coexistían también con la vinculación de la locura con lo

místico, lo sagrado y lo demoníaco; dependiendo de la sociedad en cuestión. El cristianismo por

ejemplo, consideraba que los delirios y actos insólitos eran “ […] fruto del pecado por parte del

hombre, de la lucha de Satán contra Dios por la dominación del mundo.” (Bastide, 1965/2005; p.

307) y por ende, a menudo la locura tomaba la forma de la posesión demoníaca.

Hasta  la  Edad Media  el  loco  era parte  del  ambiente  del  pueblo,  pero  su representación

atraviesa  un  proceso  de  secularización  durante  el  Renacimiento  en  el  que  estos  pasaron  a  ser

simplemente figuras peligrosas:

El  loco  del  Renacimiento  comienza  a  hacer  su  aparición  como  una  figura  cultural  de  principal
importancia reemplazando a la muerte como foco de preocupaciones profundas dominantes respecto
del  orden  y  del  sentido.  Al  comienzo  apareció  como  parte  de  un  número  más  grande  de  tipos
diferentes agrupados: el tonto, el simplón, el borracho, el libertino, el criminal, el amante  (Dreyfus y
Rabinow, 1982/2001; p. 30)
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 Simultáneamente emerge el  proceso denominado por Foucault  (1961/1993) como ‘gran

encierro’, habilitado por la antigua estructura de los leprosarios que habían quedado vacíos: pobres,

locos, criminales y desamparados pasan a ser alojados en las mismas instituciones sin distinción.

Con el advenimiento del Estado Moderno, del capitalismo y la ruptura con los poderes reales, el

tener a potencial mano de obra encerrada y alimentada no solo pasó a ser visto como un problema

moral sino también como económico; era costoso y a la vez era un desperdicio de fuerza de trabajo.

(Foucault, 1961/1993; Dreyfus y Rabinow, 1982/2001) No sucedía lo mismo con el loco: carente de

razón, incapaz de trabajar, servir o de entrar en el circuito de intercambio de bienes y servicios, y

además,  irresponsable,  al  no  ser  sujeto  de  derecho  (Castel,  1980).  Lo  que  nos  devela  esta

transformación es fundamental. 

Foucault  entiende  que  la  locura,  más  que  una  substancia,  es  una  configuración  de  una

infinitud  de mediaciones  que conforman una dispersión,  la  cuál  es  la  condición  de posibilidad

misma de su experiencia; lo anterior se encubre bajo la apariencia de una unidad, como si la locura

fuera una totalidad  homogénea,  asequible  y única.  De acuerdo a  esto  sostengo que,  si  bien se

pueden  hallar  emparentadas,  sufrimiento  y  locura  designan  a  dos  nociones  bien  diferentes.  Si

pensamos en la oposición entre razón y sinrazón, esta se da bajo un desdoblamiento permanente; la

razón denuncia la locura y ello hace que se afirme como razón.  Shakespeare (1609/2015; 95-100)

ilustra este punto excelentemente en  Hamlet  cuando Polonio le dice a Gertrudis:  “Vuestro noble

hijo está loco./ Locura llamo a eso,/ pues definir qué cosa en verdad es locura./¿qué otra cosa

sería, sino solo estar loco?” Anteriormente aludimos a que se dio una transformación: el encierro

pasa a tomar la forma del asilo, el loco pasa a ser culpabilizado de su propia condición y a la vez se

establece la prerrogativa de la intervención médica para su tratamiento. En este marco se origina la

psiquiatría como cuerpo de conocimientos, prácticas, tecnologías y a la vez como ciencia política

orientada a la gestión técnica de la locura. (Castel, 1980). A su vez, se dio un desplazamiento, el

discurso del loco ya no era simplemente silenciado como otrora, seguía sin formar parte de la polis,

pero en su exclusión ahora debía ser aislado e interpretado, y la locura deviene objeto de estudio,

investigación e intervención: deviene enfermedad mental. A este proceso gradual en el que la locura

pasa a ser definida y pensada en términos médicos lo denominamos medicalización. (Conrad, 2007;

Illich, 1974/1975; Zola, 1972)

Job y Hamlet en el consultorio del psiquiatra: la depresión, los antidepresivos y las

políticas de la ‘vida misma’

Macbeth: ¿Cómo va vuestra paciente doctor?
Médico: No es tan grave su dolencia, señor, como la agitación que sufre por incesantes visiones que le

impiden reposar.

16



Macbeth: ¡Cúrala! … ¿No puedes calmar un espíritu enfermo, arrancar de su memoria los arraigados
pesares, borrar las angustias grabadas en el cerebro, y con un dulce antídoto olvidador arrojar de su seno

oprimido las peligrosas materias que pesan sobre su corazón?
-Macbeth, William Shakespeare

La base biológica de la enfermedad mental es ahora demonstrable: nadie puede razonablemente ver la
frenética actividad localizada en el cerebro de una persona conducida por una obsesión, o ver  el apagado

brillo del cerebro deprimido y seguir dudando que son condiciones físicas en lugar de una inefable
enfermedad del alma. Similarmente, es ahora posible localizar los mecanismos de la furia, la violencia y las

percepciones erróneas e incluso detectar los signos físicos  de calidades complejas de la mente como la
amabilidad, el humor,  la crueldad, el gregarismo, el altruismo, el amor de la madre al hijo y la

autoconciencia.
-Mapping the Mind, Rita Carter30

La psiquiatría ha cambiado radicalmente desde los albores del asilo hasta la época de la

psicofarmacología y va a verse atravesada a lo largo de la historia por la voluntad de detentar la

“solidez”  epistemológica  del  resto  de  las  disciplinas  médicas.  En  los  asilos  del  S.  XIX,  la

enfermedad  mental  se  identificaba  y  presentaba  a  través  de  la  visión.  El  Atlas publicado  por

Esquirol  en  1838  las  clasificaba  de  acuerdo  a  la  apariencia  de  los  pacientes;  cada  categoría

diagnóstica iba aparejada de la descripción de un caso típico, detallándose la apariencia física y el

comportamiento corporal de quien padecía dicha enfermedad, y a su vez de una ilustración. En esta

manera de operar radicaba la diferencia de como la psiquiatría observaba su objeto de estudio en

comparación al resto de la medicina. Al describir la mirada médica, Foucault (1963/2003) detalla

cómo  se  introducía  en  las  profundidades  del  cuerpo  humano,  vinculando  síntomas  visibles  al

exterior del cuerpo con lesiones al interior; era en definitiva interpretar estos signos y buscar sus

causas. La psiquiatría fracasaba en este designio. Se quedaba en la superficie del cuerpo, en la “[…]

postura, la mirada, el color de piel del melancólico, los gestos del maníaco, los movimientos del

histérico.” (Rose, 2007a; p. 193, trad. propia). 

Dos autores van a marcar un cambio con respecto a esta tendencia y serán quienes le den su

impronta a la psiquiatría en el S. XX. Emil Kraepelin, quienes muchos consideran el fundador de la

psiquiatría moderna, entendía que las enfermedades mentales se asentaban en causas biológicas y

genéticas cambiaría el rol del diagnóstico por la historia de caso, la cronología de la sintomatología

y la prognosis; su visión tendría un renacimiento con el surgimiento de la neurobiología. Por otro

lado y en tendencias opuestas, con Sigmund Freud y el psicoanálisis  “[…] el ojo daría lugar al

oído”  (Rose, 2007a; p.194. Trad. propia). Se inauguró un espacio psicológico en el que estarían

ubicadas la locura, la enfermedad mental, las neurosis y psicosis; ligadas al deseo, a la motivación,

a la represión, al inconsciente y a lo sexual31. El procedimiento cambia, al no ser más el terapeuta

quien debía buscar la verdad en el cuerpo del paciente sino el paciente mismo quien debía producir

su propia verdad, hablarla y confesarla: “la cura por la palabra” (Rose, 2007a; p. 194)
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Este nuevo espacio psicológico sería el dominio de la mirada psiquiátrica, la interioridad de

las  personas.  Sin embargo,  múltiples  factores  se  conjugaron para que  este  espacio,  profundo y

amplio, se achatara; y que la mirada psiquiátrica misma cambiara nuevamente. La psiquiatría, en

sus diferentes corrientes, nunca dejó de buscar establecer el correlato entre la conducta y su base

orgánica, y en cierta manera, la búsqueda de poder ostentar un estatuto epistemológico símil al del

resto de las disciplinas médicas. Esto supuso, por ejemplo, las disecciones de los cerebros de los

pacientes asilares. En el principio del S. XX, la neuroanatomía iba a proporcionar avances en este

sentido al distinguir secciones del cerebro vinculadas a funciones; la cristalización de este proceso

se dio en la invención de la lobotomía32.  A pesar de ello,  el  cerebro se seguía resistiendo a la

visualización pretendida. 

La psiquiatría moderna estuvo ligada a la neurobiología durante gran parte de la historia (por

ejemplo, con la frenología en el S. XIX), sin embargo, a mediados de siglo esta relación se renueva

por diferentes motivos emparentados: a) Se inventa la psicofarmacología. La misma surgió en los

años ‘50 a través de la experimentación con animales y pacientes asilares.  Surgen los primeros

neurolépticos  (clorpromazina),  los  sedativos,  y  posteriormente  los  antidepresivos  (imipramina33)

(Ehrenberg, 2010; Healy, 1997; Rose, 2007a, 2019). Con el advenimiento de la psicofarmacología,

la psiquiatría parecía finalmente adaptarse al resto de las disciplinas médicas teniendo bajo su ala a

enfermedades discretas, externas y observables que podían ser tratadas con terapéuticas específicas

-lo que Bielli (2012) en referencia a Dagognet denomina el modelo de la especificidad34: a cada

enfermedad  le  corresponde  una  terapéutica  concreta.  De la  misma  manera  que  las  infecciones

bacterianas se tratan con antibióticos, la depresión se trataría con antidepresivos.   (Bielli, 2012;

Healy, 1997; Rose, 2007a) b) La depresión se volvió una categoría de amplio uso pero también se

autonomiza del resto de categorías a las que estaba asociada. Si bien la noción de depresión se podía

encontrar  a  fines  del  siglo  XIX -por  ejemplo  en  la  categoría  de  locura  maníaco-depresiva  de

Kraepelin (Healy,1997)- hasta alrededor de la década de 1940 no se había logrado desprender de

otras categorías como la melancolía, la neurastenia y la histeria. En algunos textos psiquiátricos de

la  primera  mitad  del  S.  XX se  utilizaba  el  término  de  “estados  depresivos”,  pero  encontraba

múltiples  obstáculos  para  su  aplicación.  Cuando  se  presentaban  en  la  práctica  médica  general

personas que exhibían estos estados y estos no se hallaban vinculados a la insanía, estos solían

considerarse como  fingidores. Tampoco existía una terapéutica concreta para ellos si bien se llegó a

utilizar la terapia electroconvulsiva para algunas casos. Con la psicofarmacología la depresión en

tanto categoría se volvió una entidad propia y esto sucedió de manera similar al antiguo aforismo de

Hipócrates el cual rezaba que:  “Es el tratamiento el que revela la naturaleza de la enfermedad”

(Ehrenberg, 2010), y la categoría se empieza a afianzar efectivamente por el tratamiento que se le

puede asignar.  c)  La  psicofarmacología  abrió  el  terreno para  la  explicación  bioquímica  de  los
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trastornos mentales. A falta de un agente patógeno específico, la especificidad finalmente parecía

encontrarse en la existencia de agentes bioquímicos, particularmente neurotransmisores: entonces la

depresión  podía  ser  explicada  en  tanto  merma  de  serotonina: “  [...]  una  concentración

anormalmente baja de este neurotransmisor en las sinapsis de regiones particulares del cerebro.”

(Rose,  2007a;  trad.  propia).  Lo que  se instauró  fue un  nuevo régimen de  verdad vinculado  al

remodelamiento de las tecnologías psiquiátricas de verdad:

Se  dio  origen  a  una  variedad  de  entidades  nuevas:  sitios  receptores,  potenciales  de  membrana,
conexión y descarga, regulación de receptores, bloqueo de receptores, ligamiento de receptores. En
una  primera  etapa,  estas  entidades  fueron  solo  hipotéticas;  en  un  paso  posterior  se  demostró  su
existencia en el laboratorio; luego, fueron entidades experimentales por derecho propio; y finalmente
realidades que la tomografía por emisión de positrones y otras técnicas de visualización parecieron
volver visibles. (Rose, 2007b; p. 391)

En  conjunto  con  ello  nuevas  fuerzas  entraron  en  juego:  equipos  de  investigadores

científicos,  revistas  especializadas,  agencias  reguladoras,  compañías  farmacéuticas,  técnicas  de

investigación35, entre otros. El antiguo estudio de caso clínico fue dejado de lado por las pruebas

aleatorizadas de doble ciego. En suma, la mirada molar de la psiquiatría había sido trocada por una

mirada  molecular.  d)  La  mirada  molecular  vino  engarzada  a  una  progresiva  disección  y

refinamiento de los diagnósticos; ciertos diagnósticos cayeron en desuso, otros se subdividieron

progresivamente  con  el  pasar  de  las  décadas.  El  Diagnostic  and  Statistic  Manual  of  Mental

Disorders (DSM) publicado por la Asociación de Psiquiatría Americana (APA) de Estados Unidos

es quizás el manual de diagnósticos psiquiátricos más influyente a nivel mundial (existen otros de

amplio uso como el International Classification of Diseases [ICD] de la OMS el cual no se limita a

la  psiquiatría).  Este  manual,  cuya  primera  versión  se  publicó  en  la  posguerra,  utilizaba  en  sus

primeras  versiones  diagnósticos  basados  en  concepciones  biopsicodinámicas  de  los  trastornos

mentales, influidas por el psicoanálisis. A partir de su tercera versión, y debiéndose en parte a la

crisis  de  legitimidad  que  atravesaba  la  psiquiatría,  define  sus  categorías  a  través  de  criterios

‘objetivamente  visibles’.  En  cada  versión  subsecuente  -actualmente  se  encuentra  en  la  quinta

edición- ha ampliado la cantidad de diagnósticos. La importancia del DSM viene dada porque se

supone  debería  funcionar  como una guía  general  y  estandarizada  para  el  uso  por  parte  de  los

médicos,  proponiendo  una  serie  de  diagnósticos  en  los  cuales  un  determinado  paciente  sería

incluido en uno u otro bajo criterios de inclusión y exclusión, de acuerdo a la presencia o ausencia

de una cantidad de síntomas de un total (Horwitz y Wakefield, 2007). Por lo tanto, los manuales de

diagnósticos como el DSM deberían entenderse no como un canon bíblico a seguir, sino en primer

lugar como un mapa que configura un territorio para que la psiquiatría ocupe. En segundo lugar,

tiene consecuencias prácticas36: en algunos países la financiación del tratamiento del usuario por

parte del seguro médico requiere un diagnóstico del DSM; también la financiación de proyectos de

investigación requiere a menudo que esta se adapte a un diagnóstico del DSM. (Rose, 2019) La
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proliferación  de  diagnósticos  psiquiátricos  ha  sido  vista  por  varios  comentadores,  científicos  e

investigadores como parte de un fenómeno de patologización de la vida. (Horwitz y Wakefield,

2007) 

Es necesario resaltar dos elementos, el primero que la categoría depresión se ha resistido a la

especificación; no supone bajo ningún concepto una entidad nosológica estable, engloba estados

heterogéneos y diversos; lo cual ha redundado en la proliferación de diagnósticos que se incluyen

bajo lo que son las “depresiones” (Bielli,  2012) y también en su constante cambio: por ejemplo

Ehrenberg (2010) señala que en la década de los ‘80s una serie de trastornos de ansiedad cayeron

bajo el paraguas de los trastornos depresivos ya que eran mejor tratados a través de antidepresivos

que ansiolíticos. El segundo es que la búsqueda de marcadores biológicos -para los diagnósticos del

DSM en general y para la depresión en particular- hasta ahora no ha dado los éxitos esperados.

Según Rose (2019) las anomalías en la neurotransmisión hipotetizadas hace 50 años aún no han

sido demostradas en las hendiduras sinápticas de pacientes vivos diagnosticados con un trastorno.

Tampoco se ha logrado hacer en otras áreas que lucían prometedoras como la investigación a nivel

de los genes (Rose, 2019) o de los ritmos circadianos. Sin embargo la idea de la especificidad de los

antidepresivos  fue ampliamente  difundida,  fundamentalmente  a  partir  de la  introducción de los

Inhibidores Selectivos de la Recaptación de Serotonina (ISRS) -un ejemplo de ellos es el famoso

Prozac o fluoxetina- los cuales eran publicitados bajo la idea de que eran “drogas inteligentes”37

mucho más específicos en su acción que los anteriores Antidepresivos Tricíclicos. 

Foucault (1976/1991) utilizó el término biopoder para designar un cambio en la racionalidad

gubernamental a partir del Siglo XVIII en la que el poder político dejó de simplemente “dejar vivir

y  hacer  morir”  a  sus  súbditos  sino  que  tomó  como  su  cometido  la  gestión  de  la  vida  y  las

características vitales en nombre del bienestar de la población. Este a su vez tenía dos polos el

disciplinamiento del cuerpo (anatomopolítica) y la regulación de la población y sus mecanismos de

vida: nacimiento,  morbilidad,  longevidad y mortalidad (biopolítica).  Nikolas Rose, retomando a

Foucault, plantea que el biopoder en la actualidad actúa de manera bastante diferente a como lo

hacía trescientos años atrás, sus mutaciones la podemos ver en varias dimensiones. Una primera es

la  ya  mencionada  molecularización;  asistimos  a  una  biopolítica  molecularizada  que  disecciona

tejidos,  proteínas,  moléculas  y drogas,  los  sustrae  de sus afinidades  específicas,  sea a  órganos,

individuos,  especies;  y las vuelve unidades transferibles  y manipulables capaces de moverse de

lugar a lugar. En dicho pasaje la biología ya no habla más el lenguaje de la mecánica y la física

clásicas, más bien la inscripción de la vida se enlaza a la gramática, la semántica y la sintaxis; a las

ciencias de la información y la comunicación (Canguilhem en Maus, 2014). En segundo lugar, es

una biopolítica orientada a la optimización en el sentido de que las nuevas biotecnologías parecen

no estar más constreñidas a la normatividad del organismo mismo: las distinciones binarias entre lo
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normal y lo patológico han dado lugar a la gestión del riesgo y a la idea de susceptibilidad38, las

intervenciones tecnológicas dan lugar a nuevas formas vitales como en el caso de la investigación

en células madres, la clonación, los códigos genéticos, las comidas transgénicas, etc.; los mitos de la

“psicofarmacología cosmética” y los “diseñadores de humor” emergen en esta constelación.  En

tercer  lugar,  en  la  biopolítica  del  siglo  XXI emergen  nuevas  formas  de  subjetivación:  el  telos

secular de las sociedades liberales avanzadas es el de la búsqueda de la vida y la salud, por otro

lado,   las  nuevas  neurociencias  y ciencias  de  la  conducta   tejen  nuevos vínculos  entre  lo  que

hacemos y lo que queremos ser. En el camino hemos devenido yoes neuroquímicos (neurochemical

selves),  maneras  emergentes  de entendernos a  nosotros  mismos a través  del  funcionamiento  de

nuestro  cerebro.  En  el  Siglo  XXI Job  puede  seguir  entendiendo  que  su  martirio  se  debe  a  la

voluntad divina pero este martirio se entiende a través del impacto en el cerebro, como si fuera una

especie de filtro. Evidentemente esto no implica que en nuestra época no existan otras formas de

individualidad  y  que  solamente  nos  entendamos  en  esos  términos,  sino  que  mas  bien  ellas  se

solapan. La emergencia de un yo neuroquímico es, en cierta parte, la condición de posibilidad del

éxito de los antidepresivos: la idea de que el usuario, en alianza con el médico y el fármaco pueda

encontrar la  intervención apropiada para actuar sobre la anomalía molecular que actualmente está

afectando su vida. Debemos recordar a su vez, que los antidepresivos tienen sobre sí inscripta una

determinada ética, determinadas concepciones de lo que debemos ser, y también propician formas

de  vida  en  la  que  el  yo  es  tanto  ‘natural’  como  ‘a  ser  producido’  y  las  personas  deben

comprometerse con una constante tarea de evaluar su humor, sus emociones, su cognición y en ello

los  límites  entre  el  tratamiento,  la  recuperación  y  la  optimización  se  borran.  En  efecto,  el

tratamiento con antidepresivos entraña además un juicio comparativo sobre diferentes formas de

vivir y de ser humano y esos juicios son atravesados por la creencia de que la intervención técnica

puede propiciar un cambio en estas formas de vivir. Por último, y quizás, un punto fundamental a la

hora  de  considerar  a  los  antidepresivos,  con  la  biopolítica  contemporánea  emerge  una  nueva

economía  de  la  vitalidad  en  el  que  la  vida  se  somete  novedosos  procesos  de  capitalización  y

extracción de biovalor, es decir, el “[…] valor extraído de las propiedades vitales de los procesos

vivientes.”  (Rose, 2007; 32). Es de público conocimiento que la psicofarmacología es altamente

lucrativa para la industria farmacéutica. Este hecho va de la mano de que a su vez el desarrollo de

nuevas biotecnologías requiere enormes inversiones de capital de riesgo y por ello su desarrollo

sigue todas las  reglas y exigencias  de la producción capitalista  en términos de la obtención de

ganancias y el aumento de valor de acciones de las corporaciones farmacéuticas en la bolsa de

valores. En un contexto en el que en numerosos países el consumo de psicofármacos muestra una

tendencia  al  alza39 y  que una cantidad considerable  de la  población  mundial  es potencialmente

diagnosticable con un trastorno mental40(Rose, 2019), no es ninguna sorpresa la consideración de
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algunos de que se estén medicalizando experiencias normales de la vida o situaciones causadas por

factores  sociales  (Horwitz  y Wakefield,  2007).  A su vez,  se  han puesto bajo  lupa  las  diversas

prácticas controversiales de las industrias farmacéuticas41.

La biopolítica del siglo XXI, toma la forma de las políticas de la ‘vida misma’ (Braidotti,

2010;  Franklin,  2000;  Rose,  2007a),  se  ha  erigido  un  principio  organizador  de  los  discursos

proliferantes que hacen a la ‘vida’ tecnológicamente mediada en una entidad autoconstituida. Es por

ello que nos hemos vuelto seres más biológicos que antes, de la misma manera que el cyborg es más

humano que el humano, como señala Rabinow (1996; p. 99; trad. propia): “La naturaleza va a ser

conocida y rehecha a través de la técnica y va a finalmente volverse artificial, de la misma manera

que la cultura se vuelve natural.”  

Metodología

Mira solo a los movimientos – y te llevarán a la materia.42

-Brian Massumi, Parables for the virtual: affect, movement and sensation

En consonancia con el enfoque teórico, ontológico y epistemológico esbozado previamente,

el  diseño  metodológico  propuesto  para  los  fines  de  esta  investigación  se  ubica  desde  una

perspectiva  materialista  y  pos-antropocéntrica.   En  lugar  de  pensar  que  el  investigador  es  el

elemento  central  del  proceso  de  investigación,  quien  impone  ‘orden’  a  los  ‘datos’  para

comprenderlos o explicarlos, se entiende que la investigación misma es un agenciamiento en el que

se involucran  tanto  investigador,  como acontecimiento  de  investigación,  herramientas,  técnicas,

tecnologías, teorías, y un sinfín de cuerpos, cosas y abstracciones; produciendo una variedad de

capacidades  materiales  en el  camino.  La consecuencia lógica  de lo antecedente es que tanto el

diseño como las técnicas elegidas deben poder orientarse para poder captar las relaciones y flujos

afectivos de los agenciamientos  estudiados -los cuales serán nuestras unidades de análisis-  y al

mundo  social  en  su  carácter  dinámico  y  cambiante;  con  sus  fuerzas  e  intensidades.  En  esa

‘captación’,  el  agenciamiento  de  investigación  también  produce  y  le  da  forma  a  estos  flujos

afectivos, (Fox y Aldred, 2015, 2017) y en definitiva nos lleva a la cuestión de la política de la

metodología,  en  la  que  la  misma  es  una  forma  de  relacionarse  con  mundos  múltiples  y

ensamblados. (Coleman y Ringrose, 2013)

Para elaborar el diseño tuvimos que tener en cuenta las limitaciones que se nos impusieron.

En primer lugar, limitaciones de tiempo y recursos: siendo una investigación conducida en el marco

de un taller de investigación de grado se contaba con un tiempo limitado para realizar el trabajo de

campo -alrededor de tres meses-, no se contaba con recursos financieros y a la vez todo el trabajo

fue llevado adelante por una sola persona. Segundo, tanto la literatura existente como experiencias

previas me llevaban a pensar que el consumo de antidepresivos era una actividad estigmatizada por
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lo que también debía tener en cuenta la posibilidad de encontrarme con dificultades a la hora de

encontrar participantes para la investigación.

En  base  tanto  a  nuestros  objetivos,  teoría  y  contexto  es  que  decidí  adoptar  un  diseño

cualitativo  de  investigación,  flexible,  y  que  a  la  vez  pudiera  producir  datos  de  profundidad

heurística que permitieran entablar relaciones a través de las cuales pudiera explorar la economía

afectiva del agenciamiento estudiado. La segunda decisión a tomar refería a la muestra a utilizar y a

la población objetivo del estudio. Opté por utilizar una muestra compuesta por jóvenes de entre 18 y

29  años  que  consumieran  antidepresivos.  ¿Por  qué  jóvenes?  La  primera  respuesta  es  teórica,

estudiar una misma ‘generación de realidad’ (Virilio en Margulis y Urresti, 1996) refiere a estudiar

un conjunto de personas que comparten formas de percibir y apreciar, que mantienen diferentes

relaciones con la velocidad, con el tiempo, con los ritmos, con las intensidades; pero a la vez como

señalan  Margulis  y  Urresti,  también  comparten  factores  de  orden cultural  (códigos,  lenguajes),

biológicos (salud, energía)  y también una facticidad, un modo de estar en el mundo; una generación

que no vivió el pasaje desde la biopolítica somática a la molecular sino que nació de pleno en la

segunda.  La  segunda respuesta  es  práctica,  las  limitaciones  de  las  que partimos  me llevaban a

utilizar los recursos disponibles de la manera más eficiente,  esta población -jóvenes- resultaba ser

de fácil acceso. Apelé a dos métodos de reclutamiento, el primero fue colocar un aviso en redes

sociales  como  Facebook,  el  segundo  fue  el  método  de  la  ‘bola  de  nieve’;  a  cada  persona

entrevistada le solía pedir que me remitiera a otra.

En  una  etapa  inicial  de  la  investigación  preveía  utilizar  dos  técnicas,  entrevistas  semi-

estructuradas  y  diarios  de  investigación43 (Kenten,  2010)  para  contemplar  datos  de  diferente

naturaleza. La técnica de los diarios, si bien aplicada, fue descartada del análisis porque muy pocos

participantes  adhirieron  a  su  uso.  Para  diseñar  la  entrevista  procuré  en  primer  lugar  realizar

preguntas que permitieran al entrevistado relatar su experiencia y en segundo lugar reflexionar en

torno a  ella.  (Ver  Anexo 1)  Sin embargo,  las  entrevistas  no fueron tomadas como métodos de

acceso a representaciones subjetivas del mundo sino como manera de situar a los entrevistados en

agenciamientos. (Fox y Ward, 2008b, 2017). Durante las entrevistas le propuse a los participantes

que  realizaran  una  ‘gráfica  de  bienestar’  (McLeod,  2014)  en  torno  a  dos  ejes,  tiempo  y

bienestar/malestar.  Este  método,  más  que  suministrar  datos  para  el  análisis  permitió  a  los

entrevistados dar cuenta de otra manera de las cosas que pasaron en su biografía discursivamente. 

Teniendo en cuenta el tiempo sumamente corto -tres meses- del que consta el trabajo de

campo en el  taller  decidí  guiarme por dos principios,  el  primero fue la selección gradual de la

muestra (Flick, 1998/2004), amparándome en este paraguas sumamente amplio de jóvenes de entre

18  y  29  años  fui  incorporando  los  casos  de  manera  que  cada  caso  permitiera  aumentar  la

profundidad y amplitud de la muestra, esto implicó por ejemplo buscar hombres cuando ya había
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entrevistado  a  varias  mujeres,  o  entrevistar  a  no  universitarios  cuando  ya  había  entrevistado

suficientes universitarios -este segundo punto a veces era un poco más dificil porque no siempre

sabía de antemano a qué se dedicaban los participantes previo a entrevistarlos-; el segundo criterio

fue la accesibilidad, y este fue de hecho bastante relevante. Cómo verificó la posterior entrada al

campo, la condición de consumidor antidepresivos es una condición estigmatizada a lo que se suma

que muchos participantes pueden no desear realizar una entrevista por cómo se sienten de ánimo en

el momento o por no querer compartir información acerca de ellos por su nivel de intimidad. De

este proceso resultaron un total de 17 entrevistas de las cuales una fue excluída por no cumplir con

los criterios de edad por lo que el total neto fue de 16 entrevistas. (Ver Anexo 2)

La estrategia de análisis se hizo a través de la codificación de las entrevistas y del diario de

campo, su interpretación y puesta en diálogo y conexión con la teoría, pero nunca la imposición de

la teoría sobre los datos, es decir, se privilegió particularmente la emergencia y la diferencia desde

cada acontecimiento y la utilización creativa de los conceptos (Massumi, 2002). La codificación

implica la existencia de un corpus de datos y una búsqueda de patrones y de recurrencia mediante la

categorización, y la reducción de la complejidad de estos datos a través de conceptos o categorías

superordinadas.  (Gibbs,  2007/2012;  MacLure,  2013).  Evidentemente,  la  lógica  de  codificación

impone un esquema representacional en la que la manera de ‘cortar’ a través de la diferencia es

mediante  una  lógica  arborescente  y  jerárquica  de  relaciones  fijas  entre  entidades  discretas.  La

codificación subsume la diferencia y se centra en lo explicable,  evadiendo el ‘exceso’ de lo no

categorizable  y  de  lo  que  se  resiste  a  la  categorización,  y,  simultáneamente,   requiere  del

investigador  una  inmersión  y  un  enredo  con  la  minucia  de  los  datos;  anotando,  describiendo,

incorporando teoría o construyéndola. Nos permite diagramar las dinámicas de cómo el saber/poder

produce orden de la diferencia, aunque nos dificulta captar todo lo que se escapa de sus lógicas.

Para ello,  seguimos el  consejo de MacLure (2013) de tomar a la codificación como una forma

abierta y en marcha de ‘hacer sentido’ (make sense) de los datos. Y en ello lo que procuramos hacer

fue  cartografiar  los  agenciamientos,  sus  relaciones,  sus  conexiones,  y  sus  flujos  afectivos;

cartografiarlos  y  ver  cómo  funcionaban.  Como se  puede  observar,  en  la  teoría  y  metodología

propuesta existen tensiones, pero estas tensiones tienen el potencial de ser productivas en la medida

que se tomen en consideración.

Análisis

I. Cartografía de los agenciamientos de consumo de antidepresivos

El agenciamiento puede ser abordado como un mapa. ¿Trazar  un mapa del consumo de

antidepresivos?  Esta  es  una  idea  extraña  en  efecto.  Implica  pensar  en  una  territorialidad  del

consumo, en un espacio,  en sus líneas, en su apertura.  No creo que haya una única manera de

24



hacerlo;  la que empleé es una de tantas  posibles:  creé una ficha de trabajo separada para cada

agenciamiento particular en la que se pudieran seguir cada una de las relaciones que configuraban

este  territorio:  el  consumo,  o  mejor  dicho,  el  consumir.  Este  territorio  era  un  territorio  móvil,

algunas de sus relaciones eran más estables que otras, pero también cambiantes, relacionadas con un

pasado, una historicidad (la cual  abordamos en secciones  anteriores),  y con un futuro; con una

actualidad pero también con una virtualidad. 

Un ‘cuerpo’ y un ‘antidepresivo’, esto es lo axiomático en un agenciamiento de consumo44.

El ‘consumir’ hace que el ‘cuerpo’ devenga ‘consumidor’. ¿Sucede una sola vez? No, el consumo

de antidepresivos es recursivo y sostenido en el tiempo:

Tomo fluvoxamina uno de noche, y topiramato uno de mañana y uno de noche
Milena, 19 años

El antidepresivo tiene como eso de que hasta el primer mes, en realidad, según la gente hay gente que
tarda más, en realidad no te, no te hace, no te regula nada, tiene que irse acumulando y acostumbrando
el cuerpo.

Álvaro, 22 años
El  acontecimiento  de  la  toma  de  medicación  sucede  recursivamente  de  manera  diaria

durante período prolongado, en espacios determinados: la cocina, el cuarto, el baño. En cada toma

la  relación  entre  el  cuerpo  y  el  fármaco  se  reactualiza  pero  como  veremos,  esta  relación  va

cambiando. ¿Por qué estos jóvenes toman antidepresivos? En todos los casos lo hacían para aliviar

un sufrimiento dado, sufrimientos singulares y variados entre ellos y a los cuales atribuían causas

diferentes relacionadas a su presente y su pasado. Esto no significa necesariamente que el mismo

consumidor crea que los antidepresivos le vayan a hacer mejorar; no es extraño que se empiece este

tipo de tratamiento bajo reticencias, a veces como ‘último recurso’ o porque alguien más en su

entorno cree que el tratamiento con antidepresivos le va a aliviar. De la misma manera muchas

veces se da el caso contrario: una persona empieza este tipo de tratamiento bajo el rechazo de su

entorno familiar o sus grupos de pares.  En este proceso, el o la consumidora pueden enfrentarse a

lo que ellos mismos llaman un ‘período de adaptación’ en el que enfrentan efectos secundarios que

acentúan su sufrimiento y para algunos llegan a intolerables:

Creo que lo que generalmente piensa la gente, si te dan antidepresivos vas a mejorar… y no. Las
primeras semanas pasa cualquier cosa menos eso

Aria, 21 años
Si bien algunos de estos efectos secundarios pierden fuerza o desaparecen con el tiempo,

otros persisten por fuera de este período y se vuelven algo que el consumidor debe tolerar a lo largo

de su tratamiento, por lo que podemos dividir la relación de la persona con los ‘efectos terapéuticos’

y ‘efectos secundarios’ mediados por el fármaco.

En los agenciamientos estudiados, el consumo de antidepresivos se realizaba en un contexto

médico  y  medicalizado,  bajo  prescripción  del  psiquiatra  y  con  controles  de  rutina  durante  el

proceso, no siempre sucedía lo mismo con otro tipo de medicamentos como los ansiolíticos.  A
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menudo  se  cambiaban  de  psiquiatra  por  diferentes  motivos,  pero  no  sucedía  que  consumieran

antidepresivos  sin  consultar  con uno;  también  se  daba  que  cambiaran  de  antidepresivo  por  no

conseguir  los  resultados  buscados,  incluso,  sucediendo  que  se  dieran  los  dos  simultáneamente,

cambio  de  psiquiatra  y  de  antidepresivo.  A  su  vez,  el  tratamiento  con  antidepresivos  iba

acompañado de otro tipo de psicofármacos como ansiolíticos, estabilizadores del estado de ánimo,

antipsicóticos,  anticonvulsivos,  entre  otros.  Estos  en  su  conjunto  conforman  un  agenciamiento

psicofarmacológico que se puede desagregar en múltiples agenciamientos: uno de ellos siendo el

agenciamiento de consumo de antidepresivos. Existen muchas razones para hacer esta operación

analítica: no producen los mismos efectos, no se recetan para lo mismo, las personas sienten efectos

diferenciales,  no  conllevan  las  mismas  cargas  simbólicas  ni  connotaciones  culturales,  pero,  de

manera holística conforman el tratamiento psicofarmacológico en su conjunto. Este agenciamiento

psicofarmacológico a su vez forma parte de lo que Cameron Duff (2014) llama un agenciamiento

de recuperación, en el que se pueden incluir todo otro tipo de agenciamientos que forman parte de

la terapéutica de la persona y pueden ser tanto médicos como no médicos. La mayoría de nuestros

entrevistados  realizaban  alguna  forma  de  psicoterapia  (psicoanálisis,  conductismo,  terapia

reicheana, etc.) además de consumir antidepresivos; el agenciamiento psicoterapéutico era uno de

los más comunes que solía formar parte de su recuperación en su conjunto:

Es como que te sostiene, ‘miti miti’, terapia y medicamentos, y los medicamentos te sostienen en la
parte creo química que te dicen ellos, que es lo biológico que es lo que sea, que hace que estés más así,
que capaz no estén tan para abajo. Igual, es como que no se, yo se que también que sino hago terapia,
se que los medicamentos capaz que no me funcionan, pero se que si  hago solo terapia y sin los
medicamentos capaz que tampoco estoy mejor.

Romina, 22 años
 No obstante, se creaban toda otra serie de flujos afectivos que formaban parte del ‘sentirse

mejor’:  practicar  fotografía,  escuchar  y  tocar  música,  realizar  deporte,  recurrir  a  medicinas

alternativas como la acupuntura, etc. De más está decir que muchos de los elementos particulares de

estos agenciamientos son compartidos y tienen múltiples conexiones entre sí. Nuestra preocupación

particular  se  encuentra  con  respecto  al  agenciamiento  de  consumo  de  antidepresivos  pero

aludiremos a los mencionados anteriormente en referencia a las conexiones que mantienen con el

mismo.

La familia y los grupos de pares también tienen su lugar dentro del entramado relacional del

agenciamiento de consumo de antidepresivos. Sobre la primera, en ocasiones puede tener un rol

central  tanto  para  la  formación  del  mismo o  para  su  mantenimiento,  en  un  sentido  positivo  o

negativo; pueden ser quien lleve al consumidor a consulta, pueden supervisar el tratamiento, o por

el  contrario,  pueden  tener  un  rechazo  hacia  el  mismo  y  oficiar  de  fuerza  contraria  a  su

mantenimiento. A su vez, las mismas relaciones familiares son afectadas por el acontecimiento de

ser un usuario de servicios de salud mental y consumidor de antidepresivos. Los grupos de pares
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tienden a tener una relación más distante, por ende a conectarse y desconectarse del agenciamiento,

pero  también  afectan  y  son  afectados.  Varios  de  nuestros  entrevistados  y  entrevistadas

reconfiguraron  radicalmente  sus  relaciones  de  amistad  al  comenzar  un  tratamiento  con

antidepresivos. En razón de lo expuesto, una posible cartografía es la siguiente:

Consumidor  –  antidepresivo  –  otros  psicofármacos  –  psiquiatra  –  padecimiento  o  sufrimiento
determinado  -  efecto  terapéutico  -  efectos  secundarios  –  diagnóstico  psiquiátrico  –  dispositivo
médico – estereotipos de locura - identidad estigmatizada – yo  neuroquímico - concepciones del
bienestar y el malestar– contexto familiar – experiencias pasadas – causa atribuida - grupos de pares

Figura 1. Mapa del agenciamiento de consumo de antidepresivos

Fuente: Elaboración propia en base a trabajo de campo

Como se puede observar, las conexiones son legión y se debe entender este esquema en tanto tipo

ideal,  no  como  esencia,  sino  como  espacio  de  posibilidades  (DeLanda,  2006).  Si  bien  hemos

delineado algunos de los aspectos  del  agenciamiento,  este  esquema se comprenderá  mejor  más

adelante, quizás lo principal a tener en cuenta en este momento es: i) los elementos se conectan y se

desconectan, ni todos los agenciamientos cuentan con estos elementos, ni un mismo agenciamiento

cuenta con los mismos elementos a lo largo del tiempo, ii) los elementos no siempre conservan las

mismas  propiedades  o  actúan de  la  misma  manera:  una  familia  puede  pasar  de  rechazar  el

tratamiento a aceptarlo y apoyarlo, un antidepresivo puede pasar de hacer ‘sentir bien’ a quien lo
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toma a dejar de hacerlo, iii) se ve una clara distinción que algunos elementos tienen un rol más

material: el antidepresivo, el espacio donde se lo toma, el edificio de la mutualista u hospital; y

otros un rol más expresivo: el diagnóstico, los estereotipos de locura, las ideas sobre el bienestar y

el malestar iv) el esquema no comprende la multitud de relaciones que se entablan con el afuera.

II. El cuerpo 

La tarea  que  tenemos  por  delante  es  comprender  cómo funciona  el  agenciamiento,  sus

procesos, sus acontecimientos, sus territorializaciones y sus desterritorializaciones. Comenzaremos

in medias res refiriéndonos a las potencialidades del cuerpo al interior del agenciamiento siguiendo

la vieja  pregunta spinoziana ¿Qué es lo que puede hacer un cuerpo?.  En un agenciamiento las

temporalidades se entrecruzan, y empezar por el cuerpo será esclarecedor para comprender cómo se

forman aquellos entramados relacionales. Desde luego, si recordamos que el cuerpo se constituye

como encuentro entre fuerzas, al hablar del mismo hablamos del agenciamiento en su conjunto

también. 

Cuerpos sufrientes
En este momento, me siento mal. Este acontecimiento, crucial para mí, es inexistente, inconcebible para el

resto de los seres, de todos los seres. Salvo para Dios, si es que esa palabra tiene algún sentido.
-Emil Ciorán, Del inconveniente de haber nacido.

El inacabamiento, la herida, el dolor necesario para la comunicación.
-Georges Bataille, El Culpable

Hemos  explorado  con  anterioridad  al  sufrimiento  humano.  Como  plantea  Wittgenstein

(1953/1999) para el caso del dolor, la certidumbre que tenemos de que los demás pueden sentir

dolor  coexiste  con la  imposibilidad  de  poder  compartir  dicha  experiencia.  Aunque la  podamos

manifestar, a los dolores y a las manifestaciones de los dolores, los separa una sima. El cuerpo

sufriente es la condición de posibilidad del consumo de antidepresivos porque los mismos son una

mediación técnica orientada a la gestión de determinados sufrimientos, sea aliviarlos, sea hacerlos

tolerables.  La  cultura  proveé  del  marco  y  define  una  forma  específica  para  el  ámbito  de  los

sufrimientos, si se debe intervenir sobre ellos y con que prácticas, (Foucault, 1990) y a su vez, a

pesar de que el  sufrimiento propio le sea inaccesible  a quien le es ajeno,  de todas maneras  se

encuentra atravesado por relaciones de saber-poder; la mirada médica de la medicina moderna es

parte de este “ […] vínculo fantástico del saber y del sufrimiento” (Foucault, 1963/1973; p. 3) en el

que a través del cruce de cuerpos, miradas y discursos se apunta a erigir un ‘conocimiento positivo’,

un dominio de cosas por conocer, y una objetivación desde el ‘sintoma subjetivo’ de un sufrimiento

que pertenece al orden de lo patológico a aquel ‘conocimiento positivo’
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El sufrimiento es un problema para lo que Foucault (2004/2006, 2004/2007) denomina la

gubernamentalidad;  no algo a  ser  eliminado,  pero  un problema en lo  que  es  el  ‘cuidado de la

población’ por parte del Estado. La gubernamentalidad es un concepto que engloba un ensamblaje

de diferentes instituciones, procedimientos, análisis, técnicas y estrategias que tienen a la población

como su objetivo  y en ese sentido se encuentra  intrínsecamente  ligada  al  biopoder.  El  ‘cuerpo

sufriente’  es  atravesado  por  el  biopoder,  y  el  sufrimiento,  no  a  nivel  individual  sino  a  nivel

poblacional:  es  algo  a  ser  gestionado.  Cuando  emerge  la  biopolítica,  el  ‘arte’  de  gobernar  se

encontraba permeado por el pensamiento utilitarista (por ejemplo en la división de la agenda y la

non agenda de Jeremy Bentham, lo cual implicaba la división de las actividades del gobierno según

incrementaran o no la felicidad de los súbditos) por ende el campo de la felicidad estaba colocado

como parte de lo que debía ser conducido y gestionado, en conjunto con la salud y la productividad

de la población. Pero esta gubernamentalidad no sucedía de manera de arriba hacia abajo, sino que

estaba  involucrada  en  los  mismos  procesos  y  modos  de  subjetivación  de  los  cuales  hablamos

antecedentemente; en las practicas sobre el yo en nombre de la vida o la salud, sea la individual o

colectiva  (Rabinow  y  Rose,  2006).  La  gubernamentalidad  nos  habilita  entonces  hacernos  las

siguientes preguntas: ¿Por qué determinados tipos de sufrimiento son responsabilidad del Estado?

¿Por  qué  determinadas  personas  acuden  a  los  servicios  de  salud  cuando  se  encuentran  bajo

determinados tipos de sufrimiento? ¿Por qué los antidepresivos son una de las maneras de abordar

este sufrimiento?

En  el  cuadro  2  (Ver  anexo)  se  pueden  observar  los  sufrimientos  reportados  por  los

entrevistados previo o durante al tratamiento con antidepresivos, las causas que les atribuían y el

diagnóstico que les brindó el o la psiquiatra con quien consultaron. Lo primero que se tiene que

aclarar es que tomamos el sufrimiento como dado, es decir no vamos a problematizar en torno a sus

causas  ya  que  excede  a  los  propósitos  del  estudio.  Una  segunda  puntualización  refiere  a  la

heterogeneidad  del  discurso  con  respecto  al  sufrimiento  en  el  que  encontramos:  i)  términos

biomédicos y/o psicológicos -depresión, ansiedad, anorexia-, ii) quejas somáticas -cistitis,  dolor,

hacerse  necesidades  encima-.  iii)emociones  -angustia,  tristeza-,  iv)  prácticas  -autoflagelación,

romper cosas, dormir,  estar en la cama- ,   iv)  relaciones  con otros afectadas -problemas en la

familia,  responder  mal-,  v)  relación  consigo  mismo  afectada -desvalorizarse,  autoodio-,  vi)

capacidades afectadas –no poder ir a estudiar, no sentir cosas buenas ni malas, situaciones que no

podía  manejar,  no poder  dormir-.  En las  sociedades  occidentales  de  la  modernidad  tardía,  nos

entendemos  en  una  gran  medida  en  términos  biomédicos  (Conrad,  2007;  Rose,  2007a).  No es

ninguna  sorpresa  que  los  entrevistados  lo  hagan;  pero  no  debemos  entender  a  su  sufrimiento

confinado en los términos de la biomedicina45, sino más bien, un sufrimiento atravesado y que toma

forma, que los incorpora y los excede, después de todo, no debemos entender al sufrimiento como
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una esencia irreductible. El ‘cuerpo sufriente’ debe transformarse en ‘cuerpo tratable’ y en ‘cuerpo

gobernable’ para entrar  en un tratamiento con antidepresivos.  Milena me contaba como tras un

momento de sentirse mejor durante el tratamiento volvió a sentir mal, pero estos eran diferentes, era

un ‘estar mal desde’:

 Y además yo estaba bien, y en un momento, volví a estar mal. Volví a estar mal y ta. Y ahí empece a
tomar el topiramato.  Pero fue un diferente estar mal.  Estar mal  desde  el no poder controlarme. Y
empecé a estar mal desde la depresión, y ahí empecé a tomar la fluvoxamina.

Milena, 19 años
 En  este  fragmento  vemos  esta  capacidad  de  ser  afectado  del  cuerpo  sufriente  por  la

biomedicina, no solo en términos de ‘tratamiento’ o ‘gobierno’, sino en términos de subjetivación.

Dejaremos en suspenso este razonamiento porque será abordado en  profundidad en el capítulo 3.

Planteemos entonces la pregunta es spinoziana: ¿Qué puede hacer un cuerpo sufriente? Referirnos a

todas las posibilidades en este espacio es imposible. Por motivos heurísticos quisiera referirme a

dos tipos extremos: uno viene dado por la pérdida de capacidades del cuerpo sufriente, de placer, de

voluntad, de ‘ganas’:

Nunca dejé de hacer las cosas, ir a clase…. sí de salir, porque como te conté no me gusta andar entre la
gente, pero lo demás lo hacía como por inercia, como para yo misma decir no te quedes tirada, no te
quedes tirada. Pero ta lo hacía porque era lo que se supone que tenía que hacer , no lo hacía con ganas,
era como una máquina. Me despertaba, subía al ómnibus, iba a la facultad, volvía. Y así transcurría la
vida.

Florencia, 26 años
No me sentía muy conmigo mismo y cosas de esas. Eh… no se. Lo que consideraba era mi mayor
problema eran las pocas ganas que tenía de hacer las cosas. El cansancio no tanto. Pero… si me sentía
bastante mal. Y no era porque había pasado algo malo ni nada de eso.

Ian, 22 años

Lo que describen ambos son cambios en las relaciones. Se pueden dejar de hacer cosas, y

otras se hacen por inercia;  ya no se hacen de la misma manera. A menudo las y los entrevistados

relatan como les llevó tiempo reconocer que efectivamente ‘estaban sufriendo’ y que lo que sentían

y hacían no era normal.

El otro tipo es el  de la experiencia límite,  los sufrimientos  que bordean el limite  de ‘lo

intolerable’, lo extremo; en la que el sufrimiento se torna desorganizador y desestabilizador, en este

caso el cuerpo es desbordado por el sufrimiento:

Similar a un ataque de pánico pero no sabría, no sabría decir la diferencia entre un ataque de pánico y
una crisis nerviosa, era como que sentía que me iba a morir como que no podía sop... como que mi
cuerpo no podía aguantar tanto dolor ehhh como… como que mi cerebro se apagaba y empezaba a
gritar, a gritar y a llorar llorar llorar, y... y… y... gritaba, y a veces como que pensaba que me iba a
volver loca. Me acuerdo una vez que estaba en mi casa y empecé a gritar,  a llorar, a gritar como que
no se, como que si me desg… me desgarraba la garganta gritando y mi viejo y mi vieja quedaban
como ¿qué te pasa? ¿pasó algo?

Maida, 21 años
La  sensación  era  como…  una  angustia,  una  falta  de  energía  impresionante.  Un  sentimiento  de
desesperanza que te aplastaba el pecho. Era como... bien mucha angustia, mucha depresión. También
hubieron tiempos que se mezclaron con otros sentimientos como rabia, culpa. Pero era básicamente
eso y,  también en mi  caso lleva mucho auto-odio,  y  baja  autoestima.  Ganas de autoflagelarme o
eliminarme.  Y es  algo  que  lo  pude  contener  bastante  tiempo pero  llegó  un  punto  que  empezó a
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explotar. Entonces empecé a tener trastornos alimenticios. Empecé a tener trastornos de sueño. Tengo
un insomnio muy potente. Empecé a tener ansiedad. Que, antes era solo depresión, ahora es trastorno
ansioso-depresivo.  O sea,  eso  es  lo  que  me dijo  mi  psiquiatra.  Que  se  fue  transfor...fue  siempre
depresión, pero se sumó la ansiedad. Y a partir de eso empecé a tener… mucho insomnio.

Victoria, 18 años

El  sufrimiento  toma la  forma de  diversos  flujos  de  sentimientos  que  se  reactualizan  en

situaciones  concretas,  le  dan  una  textura  al  existir,  pero  ante  todo,  a  pesar  de  que,  en  tanto

experiencia es incompartible,  es un flujo posible debido a la apertura de los cuerpos; los shockea,

los desestabiliza, los orienta, a veces inasimilable, se proyecta, deja rastros, se prolifera, habita los

cuerpos  y  las  relaciones,  se  puede  mostrar  y  se  puede  esconder.  La  entrevistada  2  relataba  lo

siguiente tras haber sido internada, la cual fue la experiencia previa a tomar antidepresivos:

 Y después de que yo salí del sanatorio, a mí me impactó mucho verla a mi madre mal. Ver a mi vieja
tipo, no se como decir. Angustiada, porque ella se sentía culpable que yo no me había podido ayudar,
ver a mi novio en la misma situación. Y ver a… sobre todo tuve dos amigas que cuando hable con
ellas me dijeron cosas que me llegaron. Me movió de adentro cosas, y eso fue cuando dije, ta yo no
puedo hacer estas cosas. Tengo que salir, tengo que sentirme bien. Pero lo más importante fue ver a mi
madre, ver a mi vieja el día que salí del sanatorio. Totalmente tipo, desencajada. Se echaba la culpa
ella, que ella no me había podido ayudar. Que, que... yo a ella iba a hacer lo mismo que ella había
llegado. Que se sentía super culpable. Que no sabía como ayudarme. Eso me ma… Te hace mal. Es tu
madre yo que se. No se. Eso me mató. Ver a mi novio también.  Y el hecho, una  de mis amigas se
sentó y me dijo: Vos eras… la persona a seguir. Tipo la fortaleza todo. Me hablaba de pila de cosas
que nunca me había dicho, nunca. Hasta ese momento jamás me había dicho cosas tipo... en cuanto a
como me veía ella en mi vida. Vos me has contado pila de cosas que viviste que pasaste. Y yo te
miraba ahí y siempre tipo… siempre estás para todo el mundo. Siempre corriendo para todos lados.
Vos sos mi persona a seguir. Y ver que hayas hecho esto, es ¡pah! Me dejó,¡no lo puedo creer!. ¡Pah! 

Camila, 29 años

En este fragmento se puede notar el quid del asunto: el sufrimiento como una fuerza que se

ramifica. Ella fue internada por haber ingerido muchas pastillas, al salir, la ‘impacta’ verla mal a la

madre. Ver a su novio, ver a su amiga, pero sobre todo ver a su madre en ese día concreto. Sus

amigas diciéndole que ella era un modelo a seguir, pero esto era algo que nunca le habían dicho. Su

sufrimiento impactó en los demás, pero el sufrimiento de los demás impactó en ella como para

‘desencajarla’.

Cuerpos depresivos
Últimamente y sin saber por qué he perdido toda la la alegría y el deseo de ocuparme de las tareas

cotidianas. Tengo tal pesadumbre en la mente que esta gran fábrica, la Tierra, me parece un promontorio
yermo; y esa bóveda cristalina, ese firmemente majestuoso tachonado de fuego áureo, sólo me recuerda

una infecta y nauseabunda licuefacción de vapores.
-Wiliam Shakespeare, Hamlet.

¿Por qué referirnos específicamente para la depresión cuando el antidepresivo se utiliza para

tratar diversas condiciones? ¿Por qué hacerlo cuando los entrevistados se han referido a múltiples

formas  de  sufrimiento?  Si  bien  esto  es  cierto,  para  15  de  16  de  nuestros  entrevistados  y

entrevistadas la categoría de depresión tenia un importante carácter afectivo y estructurador de la
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identidad y de la experiencia del sufrimiento dentro del agenciamiento. En secciones previas hemos

rastreado la emergencia del concepto desde la melancolía hasta su uso actual en la psiquiatría. Vale

la  pena  recordar  que  no  todas  las  disciplinas  científicas  utilizan  el  término  para  referirse  a  lo

mismo46. Para la psiquiatría, depresión puede significar una emoción humana normal, un humor que

se puede tornar patológico al permanecer durante largo tiempo o acentuarse; a su vez un síndrome

depresivo puede que incluya un humor deprimido o no; puede estar precipitado por ciertos eventos

biográficos o no (Shorter, 2015). La depresión en tanto categoría ostenta una silueta imprecisa y ha

tenido problemas para definirse con precisión por la variedad de estados y diagnósticos que engloba

(que a su vez tienden a proliferar conforme al paso del tiempo) -por ello se suele hablar más de

‘depresiones-’, pero también por superponerse con otras categorías psiquiátricas, y por lo tanto, se

enfrenta a contratiempos para adaptarse al modelo de la especificidad.(Bielli, 2012). En base a ello,

la  historia  de  la  depresión  ha  presentado  dilemas  y  desafíos  particulares  los  cuales  han  sido

medulares para la reflexión epistemológica psiquiátrica como la necesidad de distinguir entre  “el

humor que uno tiene y la personalidad problemática que uno es;  […] [entre] la persona que uno

es y la enfermedad que uno tiene” (Ehrenberg, 2010; p.71). Así mismo la depresión, a diferencia de

otras  categorías  psiquiátricas,  se  caracteriza  simultáneamente  por  su  extrema  heterogeneidad  y

máxima universalidad47.

Nuestro  objetivo  aquí  es  atender  al  ‘cuerpo depresivo’,  cómo esta  categoría  penetra  los

intersticios  entre  saberes  científicos  y  saberes  populares,  entre  saberes  y  cuerpos.  Valentina

describía de la siguiente manera la diferencia entre la tristeza y la depresión, reeditando la misma

pregunta que se hace la psiquiatría y contestándola: su sufrimiento era una enfermedad:

Estar triste… no te… no te limita vivir tu día a día. Capaz estás triste una semana… pero igual te
levantás. Capaz estás triste y yo que se…. seguís comiendo.  Pero tener depresión es algo, es una
enfermedad.  No podés salir de tu…. sub sub sub subsuelo que estás ahí.  No ves una motivación.
Perdés las motivaciones. Perdés el norte. Hasta hoy tampoco lo he encontrado. No tenés algo por lo
que luchar. O un sueño. O no te visualizás a vos inserto en la sociedad, teniendo un trabajo o siendo
madre. Yo no me veo haciendo nada eso. Y… creo que esa es la diferencia, que estar triste todo el
mundo está triste. A todos nos pasan cosas , pero no tiene porque condicionar tu relación, en el día a
día o tu vida cotidiana, en la depresión sí. 

Valentina, 20 años

Si los sufrimientos y  los cuerpos se territorializan en la categoría depresión, es porque la

depresión es un territorio a ser ocupado, y esto se debe entender en términos procesuales. Romina

veía en retrospectiva como ella solo se veía como ‘una chiquilina que se estaba quedando vaga’ y

que si no hubiera ido a un especialista que le dijera que tenía ‘esto y esto’ probablemente seguiría

viéndose así.  El territorio se delimita de muchas maneras, en cosas que el cuerpo no puede hacer,

pero también donde está su sufrimiento, ‘está en su cabeza’ y eso ‘hace que el cuerpo no pueda

hacerlo’:
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Es como que te falta ese decir, me falta esa felicidad, ese algo que me haga sentir bien. como, no se,
yo creo que es todo basado en sentimientos, de cómo es todo. Como que me cuesta explicarlo, yo
realmente no se ni como es que me surgió, si no voy a un especialista que me diga tenés esto y esto,
sinceramente yo lo veía como que era una chiquilina que se estaba quedando vaga,  no quería hacer
nada y se pasaba llorando y a la vez me arrepentía. Cuando me venían cosas de esas que me quedaba
llorando en el cuarto. Yo me decía, ¿por qué si te gusta estudiar, si te gusta hacer esto no lo hacés?
Simplemente es como que , no se si te falta esa voluntad, no se es como que… el cuerpo no lo puede
hacer es como... realmente no lográs saber como surge. Es algo que está en tu cabeza. Eso hace que
tu cuerpo tampoco pueda hacerlo, porque, como que te falta esa fuerza, esa voluntad de decir: “Yo
quiero hacer esto”, y aunque te venga esa fuerza de decir:  “Yo quiero hacerlo”, no se,  llega al
momento y es como que te vienen los pensamientos negativos y vas en retroceso y aún todavía me
sigue costando creer que tenga anotado en mi historia clínica, esta muchacha sufre de depresión. Es
como que, es como que tampoco es algo que se hable mucho en la sociedad.

Romina, 22 años
Este encuentro de fuerzas en el que emerge el ‘cuerpo depresivo’ trae tensiones’. Florencia

por ejemplo piensa que en aquel momento ella hubiera dicho que estaba ‘realmente triste’ y que a

veces se utiliza el término indiscriminadamente:

Ta para mí primero también hay que ver a qué le dice cada uno depresión , yo por ejemplo no se si
hubiera dicho estoy deprimida yo pensaba que no más, yo que se te ponen el nombre depresión pero
en realidad yo hubiera dicho estoy realmente triste. Yo que se no se, pero no tenía una razón por la
cual estaba triste. Y yo creo que a veces, no es, a veces alguno dice una persona que hace terapia o
que no tiene algun amigo , o que sepa algo y que pueda decirle no se consultá o  hacé tal cosa antes de
medicarte. Dice ta tengo depresión, va a uno cualquiera y ta toma pastillas. O sea sin sentido entendés

Florencia,  26 años

Por otro lado, Ilana piensa que los ‘depresivos’ siempre marcan el ‘toque’ que los identifica,

es algo que se puede ver  notoriamente aunque no todo el  mundo lo explicite;  es una señal de

identidad, mientras que para Enzo la depresión es algo que uno puede llegar a tolerar pero de lo cual

no se puede deshacer:

Lo mismo los depresivos, siempre marcan el toque que los identifica. ¿No? O sea, en su forma de
hablar, en su forma de actuar, en su forma de vestir o lo que fuere. Como que marca siempre una
diferencia dependiendo de las personas.

Ilana,  21 años

Algo que quería  decir  es que la depresión no se cura.  No te terminás  curando de depresión.  Por
ejemplo los antidepresivos no es que te dejaste de sentir deprimido sino que como te ayuda a llevarla.
A no sentirla tanto.

Enzo, 19 años

En la figura 2 se pueden observar los diversos significados que tomaba la depresión en

nuestras entrevistas.  La depresión como algo en lo que se ‘cae’, se ‘entra’, se ‘pasa’ (múltiples

metáforas cinéticas), se ‘sufre’, se ‘es’, se ‘está’ y se ‘tiene’. A su vez figura como un ‘pozo’, una

‘etapa’, una ‘crisis’, una ‘enfermedad’, una ‘forma de ser’, un ‘problema’, un ‘bajón’, una ‘parte fea

de tu vida’, etc. ¿Qué puede hacer y no hacer un ‘cuerpo depresivo’? Puede perder las ‘ganas de

moverse’,  de  ‘hacer  cosas’,  le  ‘cuesta  todo’,  ‘duerme  mucho’,  ‘pierde  amistades’,  le  ‘falta

felicidad’,  tiene ‘pensamientos  negativos’.  A su vez se territorializa en diferentes  explicaciones

causales: desde lo aleatorio a lo hereditario -la predestinación-, de lo biográfico a lo biológico y a
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veces hasta el sinsentido (“no me pasó nada”). La depresión codifica el sufrimiento y opera como

medio de expresión del agenciamiento. Aún así, y a pesar de la suma heterogeneidad y de la infinita

potencialidad de expresiones del ‘cuerpo depresivo’, estas toman formas esteoreotípicas, lo que las

hace, desde luego, fundamentalmente impersonales y prepersonales. Enunciaciones similares con

pequeñas variaciones,  una agencia inhumana profiere palabras a través de los cuerpos como si de

una posesión se tratara. (Massumi, 1992). No habría depresión sino hubiera una interrelación de

relaciones que produjera este tipo de enunciaciones y sensaciones. No habría depresión si solo una

persona ‘cayera’ en un ‘pozo depresivo’. La depresión, entonces, toma un carácter performativo

(Bielli, 2012), me detendré en el capitulo 3 sobre qué es lo que significa esto.

Figura 2. Semántica de la depresión en entrevistas

Fuente: Elaboración propia en base a trabajo de campo

Cuerpos locos
La historia de la locura revela como en el proceso de organización de la vida social, a través

de la evolución de valores, reglas, creencias, discursos, juicios, tecnologías y sistemas de poder, lo

racional y lo irracional coexistieron pero de manera separada, en espacios separados. Es a su vez la

historia del ‘monólogo de la razón’ acerca de la locura, y de su sucesivo silenciamiento. Con Pinel,

la locura se desprende de la miseria  humana en general y de la delincuencia en particular  para
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transformarse en enfermedad mental y se constituye el asilo como organización institucional. La

Razón, jueza de la locura,  objetificó a la locura en delirio;  ya no más lo trascendente sino una

amenaza  a  ser  controlada,  prevenida  y  tratada.  (Basaglia  y  Ongaro,  1987).  Sin  embargo  la

depresión,  pareciera,  a  primera  vista  ser  remota  a  la  locura:  “La  locura  es  misteriosa  y

espectacular,  mientras  que  la  depresión  es  sutil  y  discreta.  Su  presencia  es  sentida,  pero

silenciosamente, porque los pacientes deprimidos no pierden la razón.” (Ehrenberg, 2010; p. 70;

trad.  propia).  Alain  Ehrenberg   (2010)  indica  como  la  depresión  se  volvía  una  suerte  de

democratización  de  lo  excepcional:  la  patología  de  la  persona  normal;  un  proceso  que  fue

previamente pavimentado, a principios de Siglo XX, con el lenguaje de las neurosis provisto por el

psicoanálisis.

A pesar de lo anterior, muchos de nuestros entrevistados y entrevistadas manifestaron de

alguna manera tener algún tipo de vínculo con ella, tanto en el ‘sentirse loco’, como en el que lo

etiqueten  como  tal.  El  cuerpo-loco  aparece  como  otro  potencial  devenir  del  cuerpo  en  el

agenciamiento;  una  relación  de  tensiones  y  resistencias  con  el  cuerpo-depresivo  y  con  otros

cuerpos.  Tras  haber  atravesado  muchas  experiencias  en  la  adolescencia,  a  Tadeo  le  recetaron

antidepresivos entre otros psicofármacos, y eso suponía para él en ese momento un recordatorio de

que estaba “loco” :

Y a la edad lo tomaba como el culo, lo tomaba para el orto. Te sentís un loco de mierda, por eso te
estigmatiza, a mí me, me estigmatizó bastante; el tema de decir: “Bo, tengo que tomar diez pastillas”.
Aparte, el trato que te da el psiquiatra en una institución de esas, es bueno vas te sentás, anota, no te
dice ni que si ni que no, ni si está bien ni si está mal, y bueno: “Esto para esto, esto para lo otro”. Con
dieciséis años, este… tomando diez pastillas en un día, no no, la verdad no me hacia mucha gracia.” 

Tadeo, 28 años

No solo es la autopercepción propia lo que entra en juego, a Emily le  sucedía que era su

madre la que le decía que estaba loca. Los demás también juegan un rol relevante, más aún en el

caso que sea un miembro de la familia. Esto significó para ella una experiencia llena de miedo en la

que temía lo que fuera a suceder. Una vez hecha la visita al psiquiatra, este cuerpo-loco se redujo en

potencia para dar paso al cuerpo-depresivo:

Pero ta en esa situación yo tenía catorce años, fui sola, no tenía básicamente contención ni nada estaba
convencida de que lo que tenía era un poco de locura. También porque mi madre me decía que en
realidad estaba loca yo, y era como que iba a ir y le iba a decir, y el tipo me iba a decir “No tengo idea
te tenemos que internar, vas a pasar en un psiquiátrico de acá hasta el año que viene” y no. Fue tipo,
algo re común que es tipo la ansiedad… y la depresión. Sí y cuando fui fue como que me alivió y a la
vez me sorprendió porque fue como que me dio un veredicto de ansiedad panicosa, pero ta me alivió
de una manera, no se, estás loca, sos esquizofrénica, que ta que ahora que investigo no es tan malo
pero en ese momento era como lo peor que me podía pasar, que no estaba enloqueciendo, simplemente
estaba en un descontrol emocional en ese momento en el cual llevó a que mi cerebro… no viera salida.

Emily, 19 años

En la Figura 3 se puede observar el significado que adquiere la locura para entrevistados y

entrevistadas: “chiflado”, “delirar”, “más loco que una cabra”, “estar medio desalineado”, “choques
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eléctricos”,  “perder  la  cabeza”,  “estar mal  del  coco”,  “insanidad mental”,  “se les cae la  baba”,

“raro”. A su vez ciertas prácticas se erigen como divisorias dividiendo entre locos y no locos: el

frecuentar algunos espacios (la sala de espera, la policlinica, la sección de salud mental) el ir al

psiquiatra, el tomar pastillas, el que a uno lo internen o lo mediquen contra su voluntad, el ir a

psicólogo/a. 

Figura 3.  Semántica de la locura en entrevistas

Fuente: Elaboración propia en base a trabajo de campo

 Foucault plantea como se objetiva el sujeto en lo que llama prácticas divisorias:  “El sujeto,

o bien se divide a sí mismo o es dividido por los otros. Este proceso lo objetiva. Los ejemplos son el

loco y el cuerdo; el enfermo y el sano; el criminal y los "buenos muchachos" (Foucault, 1983; p.

241)  Es  un  poder  que  se  aplica  a  la  vida  cotidiana,  categoriza  al  individuo,  le  asigna  una

individualidad e identidad y se impone como verdad. Aquí entonces la palabra sujeto aparece en

una doble acepción, por un lado sujeto a algo o alguien a través del control y la dependencia y por

otro, ligado a una propia identidad mediante la conciencia y/o el autoconocimiento. El consumir

antidepresivos, el ir al psiquiatra, el frecuentar las mismas salas de espera que otros pacientes que

son atendidos  en materia  de salud mental  se vuelven prácticas  divisorias.  Desde luego,  se dan

diferentes resistencias ante esta división:
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Yo personalmente si conozco a alguien, le transmitís algo que estás en tratamiento con antidepresivos 
te mira raro, andate a cagar, me importa una carajo, yo soy yo , llegué a crear un nivel de inmunidad a
lo que pueden llegar a decir los demás que ta, estaré loco, bien vos, te felicito por tener que rotular a
una persona , porque no tenés más argumentos, bárbaro.

Tadeo, 28 años

Cuerpos cyborg
[…] El vínculo entre la carne y la máquina es simbiótico , y , por tanto, puede ser mejor descripto como un

lazo de mutua dependencia. […] El sitio corporal de la subjetividad es simultáneamente negado, en una
fantasía de escape, y fortalecido y reforzado.48

-Rosi Braidotti, The Politics of “Life Itself” and New Ways of Dying

Un cuarto potencial del cuerpo consumidor de antidepresivos es el devenir cyborg, híbrido

de organismo-máquina. El acontecimiento recursivo de la toma de medicación, y el proceso en el

que antidepresivo media entre la relación con el cuerpo-mente y la subjetividad propia  desestabiliza

la distinción natural-artificial.  Camila comentaba como los efectos secundarios desestabilizaban la

noción de quién era, es decir, qué sentimientos le eran propios y cuáles no y a la vez cómo los

demás no lo entendían porque no atravesaban lo mismo:

Primero lo irritable. Estás irritable y también sentís que no te entienden. Y no que no te entiendan por
malos ellos, sino porque no están en la misma. Los efectos secundarios por ejemplo cuando los vas
dejando. Pero cuando te das cuenta “¡Pah! me estoy enojando por nada, estoy irritable.” Después lo
que empieza  a pasar es: “¡Pah! me enojé por cualquier cosa”. No, no me enojé por cualquier cosa. En
esta ocasión estoy bien, no es porque estoy irritable, y también llega un momento que cuesta discernir
eso, de cuando estabas irritable o cuando realmente o sea, me irritaba ¿entendés?. Segundo, ¿esto es
culpa mía o esto realmente es así? Es como difícil discernir cuál es tu subjetividad.

Camila, 29 años

Emily por otro lado se refería a como los tomaba todos los días y los llevaba siempre con

ella, los tenía “incorporados”. Recordemos que incorporar implica unir algo para que formen un

todo homogéneo, es decir, que se vuelva indistinguible a uno:

Entonces como que ta, lo tomaba de mañana  siempre en la cocina, y cuando me voy a casa de alguien,
lo llevo siempre conmigo y lo tomó. o sea, los tengo muy incorporados. […] que sea crónico y todo
solo quita que tengo que seguir trabajando para salir de eso pero… pero nada, o sea, siempre tuve
todos los días, tomar la pastilla y aparte el hecho de cuando no la tomaba  era como que, yo misma me
sentía insoportable, y está de menos odiarte a vos mismo en un día donde cual sabés que no tomaste
una pastilla y es como que sabés que lo necesitás.

Emily, 19 años

Uno de los temas que más emergía en las entrevistas era el de la dependencia. La discusión

del antidepresivo en torno a la dependencia o no dependencia:

Y la mirada de los demás, es obvio, estás dependiendo de algo, pero no, no estoy dependiendo de algo.
Dependencia es si fuera tipo una droga, tipo adictiva, tipo, si yo fuera adicta a la merca, eso es. Pero
yo no soy dependiente, si yo quiero lo dejo. Entonces, o sea, sí, tengo cierta dependencia en si un día
voy y dejo de tomarlo voy a tener efectos secundarios, tipo, yo que se, me voy a sentir mareada. Pero
si lo dejo despacito ya está.

Milena, 19 años
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Una  de  las  formas  de  pensarse  a  sí  mismo  propia  del  cuerpo  cyborg  es  la  del  yo

neuroquímico  (Rose,  2007a).  Si  volvemos  al  cuadro  2  (ver  Anexo),  vemos  que  nuestros

entrevistados  y  entrevistadas  solían  atribuir la  causa  de  su  sufrimiento  a  diferentes  hechos

biográficos, acontecimientos o, en algunos casos, causas genéticas. Pues bien, la producción de un

yo neuroquímico, propia de la gubernamentalidad y la biopolítica contemporánea implica que todas

las explicaciones del sufrimiento psíquico, e incluso, de cuestiones más amplias como la conducta o

las  emociones,  ‘pasen’  a  través  del  cerebro.  El  impacto  de  estos  hechos  biográficos  o

acontecimientos se da a través del mismo. Así nos lo explican Álvaro y Bruno, Álvaro con respecto

a cómo funcionan los antidepresivos y Bruno con respecto a cómo se produce la felicidad:

Como pienso que funcionan, yo creo que te regulan, no quiero decir una burrada,  porque a nivel
científico no  tengo ni  idea,  pero creo  que te,  te  regulan  distintos,  distintos,  el  cerebro...  ehmmm
segrega no se, segrega distintas cosas que a vos te hacen sentirte más feliz, sentirte más tranquilo,
sentirte... es como lo que regula tu comportamiento y tu respuesta ante las cosas y a mí me parece
que, que actúa a nivel de eso, de intentar, regular si ve que yo, estoy por ejemplo, segrego mucha
alerta,  que es una de las  cosas que a mí me pasa,  en un momento de ansiedad,  a  responder  con
sensación de alerta en situaciones en las que no debería estar alerta, ehhh creo que ahí empieza como a
intentar crear un balance entre, lo que tu cerebro, como un cerebro debería funcionar para estar bien.

Álvaro, 22 años

Yo  leí  un  artículo,  de  que  aparentemente  la  felicidad  en  el  cerebro  la  podés  medir.  Una  vez
encontraron al tipo que tenía más de eso. Era un monje budista en el Himalaya. Y ta esta es la persona
más feliz del mundo. No se, se cree que... la felicidad debe ser algo en el cerebro. Si vos querés ser
feliz, tenés que manipular al cerebro de forma que esté en ese estado . La forman de manipular al
cerebro... puede ser a través de cosas externas.  No se, capaz que alguien le produce felicidad tomar
cierta cosa o experimentar cierta cosa, pero en teoría debería ser feliz sin tener necesariamente nada
externo, por más que sea más difícil. Debería ser posible me parece.

Bruno, 23 años

Esto desde luego trae consigo nuevas  formas de entenderse,  nuevas prácticas  (consumir

antidepresivos) y territorializa y enmarca el sufrimiento en determinadas explicaciones como las

diversas  hipótesis  bioquímicas  de  la  depresión  (serotonérgica,  dopaminérgica,  deficiencia  de

monoamina), y, en el proceso transforman el sufrimiento, pero también lo vuelven ‘tratable’. Así

Emily, territorializaba su sufrimiento como un ‘estrago en el cerebro’, como una ‘herida química’:

 Y segundo que ya había tenido un estrago en el cerebro que era el hecho de que no podía sacar
químicamente, la sertralina como que...  te hace liberar serotonina, y mi problema era que no puedo
liberar la serotonina sino tengo un medicamento encima, sino tengo la sertralina por ejemplo, no se
que otro hace eso, pero es como que ta, hay como ya una herida química que no se puede arreglar.

Emily ,19 años

¿Qué significa esto para nosotros y nosotras? El devenir-cyborg y el yo neuroquímico no

solo  ponen en  cuestión  los  límites  entre  natural/artificial,  biológico/cultural  sino que traen  una

nueva relación entre la zoé -la vida en su carácter animal, la vitalidad absoluta que le pertenece a

todos los seres vivos- y el bios -la vida en su carácter discursivo, la buena vida, autorreflexiva que

se le atribuía históricamente al ser humano. (Braidotti, 2010). El antidepresivo actuando sobre la

zoé  irrumpe en el bios,  como una represa cuyos muros se agrietan por la fuerza de la corriente,
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dejando escapar chorros de agua hacia el otro lado. Enzo mostraba esto a través de su miedo de

como, al tomar antidepresivos podía ‘empezar a ver las cosas de manera diferente’:

Porque, sí no se, creo que mucho de los fármacos alienan mucho a la gente y no dejan ver las cosas
como son. Cuando una persona está deprimida se siente deprimida por algo, y si este vos le das un
fármaco para que no se sienta deprimida y ta ese era mi miedo dejar de ver las cosas y pensar las
cosas como ya las pensaba y las pienso y me di cuenta que seguís pensando igual si tenés las ideas
claras en realidad. Porque, conozco otros casos después de tomar antidepresivos cambiaron sus ideas
completamente para un lado.

Enzo,  19 años

 El  antidepresivo  interpela  lo que es  ser  humano,  en su actuar-sobre la  zoé  ,  su  acción

molecular tiene repercusiones sobre los cuerpos/emociones y desestabilizan la subjetividad, pero,

esta  desestabilización  no debe solo entenderse  en su dimensión reflexiva  y discursiva  -que por

cierto,  es uno de los registros en los cuales se manifiesta-, sino también en los afectos ordinarios:

cómo se siente uno cuando se levanta, cómo se siente uno quedándose a dormir en la casa de un

amigo o de un novio, el pequeño shock que le sigue al olvido de tomar los fármacos, la irritación

que puede venir al ver que uno no se siente de la misma manera ante determinadas cosas que como

las hacía antes. Es en este sentido que somos seres más biológicos que antes. (Rabinow, 1996; Rose,

2007). 

III. Formación del agenciamiento

Podemos considerar a la formación del agenciamiento a los eventos previos inmediatos a la

primera consulta, a la consulta misma, llegando al momento en que la persona en cuestión comienza

a consumir los antidepresivos. Existen desde luego una multiplicidad de formas en las que esto

puede  llegar  a  suceder  pero  podemos  observar  determinados  procesos  de  territorialización  y

codificación  que  son  comunes  en  la  constitución  de  un  agenciamiento  de  consumo  de

antidepresivos como se puede observar en la Figura 4. Un determinado sufrimiento es el catalista

para una acción social que lleva a una consulta. Estas son variadas y surgen desde iniciativas más

autónomas  a  más  heterónomas:  recomendaciones,  sugerencias,  derivaciones  de  parte  de  otros

médicos, internaciones o simplemente la persona decidiendo por sus propios medios. El momento

en el cual se recetan los antidepresivos también demuestra cierta variedad, a veces siendo en la

primera consulta o a veces más adelante. Entrevistados y entrevistadas no siempre estaban solos, a

veces se encontraban con algún miembro de la familia.
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Figura 4.  Diagrama de la formación del agenciamiento

Fuente: Elaboración propia en base a entrevistas
Lo que le da el marco a esta acción es un proceso de medicalización en el que la persona

pasa a entender su sufrimiento en términos biomédicos, a lo cual un determinado profesional de la

salud le puede dar respuesta y eventualmente puede ser aliviado con medicación:

Ehhh yo en realidad fui medio. Cuando decidí yo ir por mis propios medios, por lo general conozco
gente que o sea... Fue un proceso que lo fui haciendo yo solo, entonces como que estaba consciente de
todo lo que me estaba pasando y que no era normal. Que no era como siempre había sido yo y que ta
y que eso se podía solucionar,  no se. Entonces en ese sentido fui bastante crítico y cuando me di
cuenta en realidad que pila de las cosas…. me costó bastante en realidad, bastante tiempo casi un año
en darme cuenta. Pero cuando me di cuenta que eso en realidad era parte de una enfermedad, que yo
no siempre había sido así. Ehh ta, fui bastante decidido al psicólogo. Preguntarle, y ta estaba en la
cabeza bastante que posiblemente fuera un problema psiquiátrico. Así que cuando me derivó, ta no
tuve mucho este… o sea no me sorprendió para nada. 

Ian, 22 años

De acuerdo a lo que nos dice Ian, en su caso este proceso fue bastante gradual. Lo que lo

aquejaba era para él una enfermedad, y era algo solucionable.   Tras terminar la relación con su

novia empezó a sentir que estaba más irritable y agresivo en sus relaciones, como también a sentir

una “tristeza que no se iba” y a “quedarse en su casa sin aparente razón”. Consideraba que eso

podía ser “normal” al dejar una relación, pero con el tiempo sintió que “dejaba de estar relacionado

con [su] relación”, “algo no le estaba funcionando bien”, “no era como siempre había sido él” y

esas sensaciones, percepciones, reacciones, actividades y ese sufrimiento particular lo concibió en
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términos de enfermedad; este proceso duró alrededor de un año. De acuerdo a él la participación en

un agenciamiento psicoterapéutico facilitó este proceso. A la vez, debemos tener en cuenta que esta

codificación también se debe a la preexistencia de un dispositivo (Dreyfus y Rabinow, 1982/2001)

médico  que  toma forma como conocimientos,  discursos,  etc.;  estos  territorializan  al  cuerpo  en

relaciones  -con  el  psiquiatra,  con  el  fármaco-  y  en  espacios  -el  espacio  físico  donde  sea  la

mutualista, policlínica, hospital. A su vez, el flujo de sufrimiento se codifica como síntoma. Por otro

lado  para  Camila  el  proceso  fue  más  repentino  al  haber  estado  internada,  pero  consultó  a  un

psiquiatra después de haberlo hablado con su psicóloga.

Y ta tomé pastillas en un momento de crisis. Yo conscientemente lo hablo a veces y no es que no… no
no lo hice consciente porque quería matarme… a veces es una sensación de que se vaya todo el diablo,
querés salir de esa situación esa angustia de eso que te está presionando y uno realmente no tiene las
herramientas. No podés hablarlo porque no es fácil hablar sentarte a hablarlo con nadie sea tu madre tu
pareja tus amigos... hablar de cosas que te pasan es como uno que pasa tanto tiempo guardándose las
cosas que vivís y seguís. Bueno estuve internada. Ahí volví a vi… estuve unos días con mi vieja. Y
bueno ahí empecé estem… yo estaba ya antes con la psicóloga, ella me dijo me había aconsejado que
por qué no consultaba con un psiquiatra de repente hay situaciones que uno para poder.. porque yo le
decía que no podía dormir que tenía pesadillas ehh me despertaba super..  acelerada, mal, después
estaba muy agresiva en el trabajo, con mis amigos.  Con los vínculos ¿no? Y ahí fui a la medi…
sociedad médica, pedí pase para el psiquiatra y el psiquiatra… es como todo. Me encontré con una
psiquiatra que lo único que hizo fue recetarme una medicación. De la cual yo no sentía cambios solo
sentía que iba a repetir, no tuve cambios hasta que tuve ese pozo.

Camila,  29 años

 En este tipo de interacciones  el elemento de la escucha es señalado como importante por

entrevistadas y entrevistados, algo que estaba presente en la Figura 4. En su caso sentía que no era

escuchada por su psiquiatra y que iba solo a repetir a medicación. Esto propició que ella cambiara

de  psiquiatra,  el  agenciamiento  de  consumo se encontraba  con relaciones  sólidas  y  por  eso  se

cambió solo el “eslabón más débil” del mismo: la psiquiatra. Al encontrar un psiquiatra del cual

sentía que la escuchaba y se preocupaba por lo que la aquejaba la relación se mantuvo estable y vio

con mejores ojos su tratamiento.

Estas  características  nos  llevan  al  siguiente  punto,  la  consulta  psiquiátrica  puede  ser

entendida como un ritual de confesión en el sentido de Foucault (1976/1991), es decir un ritual en el

que el sujeto que habla es a la vez sujeto del enunciado. Se despliega a su vez en una relación de

poder  y  en  copresencia.  Un  sujeto  habla  y  el  otro  calla,  uno formula  una  respuesta  y  el  otro

interroga.  El  interrogador impone,  aprecia  y juzga.  Por  otro lado la  enunciación  produce en el

interrogado modificaciones:  “ [...] lo torna inocente,  lo redime, lo purifica,  lo descarga de sus

faltas, lo libera, le promete la salvación.” (Foucault, 1976/1991):

Me hizo pasar primero a mí, y después a mi padre.  Me preguntó cuál era mi problema o porque
estaba ahí, o si me había llevado alguien, me había recomendado alguien. Que sentía que necesitaba.
O sea, yo ya sabía que iba a ir a contarle un problema, no era un… no es ir a ver que tengo, era ir a
decirle que me pasaba y que él decidiera si precisaba medicación o no.  Pero… ta yo fui ya con esa
cabeza de que le iba a contarle las cosas. No puedo ir ni pretender que me de vergüenza o que el loco
me diga.. me esté tres horas sacando temas , yo iba a ir a lo que tenía que ir. Y ta y después hizo pasar
a mi padre y le preguntó que veía mal en mi o porque estaba yo ahí.
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Valentina,  20 años

La relación de poder y la autoridad conferida al psiquiatra figura en cómo los entrevistados

se refieren a él: “el especialista”, “alguien que sabe”, “un profesional”. Sino en acciones: “él decide

si  preciso  medicación”,  “me  mandó  antidepresivos”,  “ni  siquiera  al  psiquiatra  le  confesaba  la

depresión”.  Una  entrevistada  particular  se  refirió  a  la  enunciación  del  psiquiatra  como  un

“veredicto”49 lo cual señala las pretensiones de autoridad y verdad: 

 Él me dijo eh, que nada, que ta me dio el veredicto y ahora él me iba a recetar medicamentos, que yo
estaba en mi libre derecho de no tomarlos pero si yo venía un psiquiatra que su trabajo es darme lo
que él piensa que necesito y… que ta que él sabe que él tiene pruebas que los antidepresivos y los
ansiolíticos le hacen… un efecto positivo a la gente mientras se tenga un seguimiento y se tenga
también la ayuda terapéutica.

Emily, 19 años
Un elemento importante en la relación de saber/poder es la capacidad que tiene el psiquiatra

para poder diagnosticar. Con antelación nos referimos al carácter performativo de los diagnósticos

psiquiátricos,  los  cuales  interactúan  con  los  clasificados tomando  cuerpo  en  su  experiencia

mórbida(Bielli,  2012;  p.41)  y  a  la  vez  afectando  ellos  a  las  categorías  mismas.  Nuestros

entrevistados y entrevistadas  no siempre  manifestaban que se les  brindara un diagnóstico,  pero

cuando esto sucedía esto afectaba su vida y su experiencia del sufrimiento, tanto si la categoría era

aceptada como resistida o rechazada:

Claro, lo vivía todo a través de eso. Si me sentía mal era porque tenía X trastorno, o si me sentía bien
era porque tenía X trastorno , o si hacía una cosa mal en mi vida le pedías a los demás comprensión
porque tenías X trastorno. Que a lo largo , si empezás a ver al resto de las personas no le interesa si
tenés X o Y trastorno, o X o Y enfermedad psiquiátrica, no le interesa, uno tiene que empezar a ver o
vivo bajo el rótulo de X o Y trastorno, o Z afección o voy a vivir bajo el intento de no hacer eso de
lado, no hacer como que no existe, o aprendés a… aprendés a como llevarlo. [...] Toda esa etapa yo me
trataba a mí como si fuera enfermo. Vivía toda mi vida a través de una enfermedad, tenía un filtro,
para cualquier acción buena mala, la filtraba a través de ahí.

Tadeo, 28 años

De acuerdo a estos elementos podemos elaborar la figura 5 para ilustrar qué es lo que sucede

en el contexto terapéutico. Un determinado sufrimiento es medicalizado y al menos un aspecto del

mismo toma forma como síntomas, esta medicalización a su vez transforma al sufrimiento mismo.

A través de un ritual de confesión del sufrimiento se elabora un diagnóstico el cual tiene un carácter

performativo  sobre  el  sufrimiento  y  lo  hace  tomar  la  forma  de  síntomas.  El  diagnóstico  se

corresponde con una terapéutica determinada a través del modelo de la especificidad, en este caso,

un determinado antidepresivo.  El mismo actúa sobre el  sufrimiento y sobre los síntomas,  y, en

conjunto con el  diagnóstico,  tienen un rol en la  producción de una identidad,  la  cual  a su vez

permite darle sentido al sufrimiento. Por fuera del contexto terapéutico hay a su vez interacciones

con la industria farmacéutica en la producción de biovalor, con el dispositivo médico y con las

concepciones populares del bienestar y la locura.
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Figura 5.  Esquema del contexto terapéutico, proceso de medicalización y subjetivación

Fuente: elaboración propia

IV.  El fármaco

En este apartado describiremos algunas de la principales respuestas a la pregunta de qué es

lo que hace el antidepresivo en el agenciamiento de consumo desde un punto de vista social. La

lectura de estos tipos ideales debe ser complementada con las figuras 6 y 7 presentes en el Anexo.

El antidepresivo como phármakon 
El  phármakon es lo que a la vez permite que se cuide de algo y es aquello de lo cual hay que cuidarse – en el

sentido que es necesario prestarle atención: su poder es curativo al grado inmensurable que también es
destructivo.50

Bernard Stiegler, What Makes Life Worth Living: On Pharmacology

Cuando nuestros entrevistados y entrevistadas hablaban de los antidepresivos y su relación

con ellos, hablaban de algo que “hacía bien” y “hacía mal” simultáneamente. Por ejemplo Emily

declaraba categóricamente: “Yo no soy pro tomar pastillas, yo soy pro sentirte bien”. En esta frase

se sintetiza esta suerte de idea en la que “tomar pastillas” no es lo ideal, pero si hace sentir mejor a

alguien ella lo apoya. Milena se refería a la culpa que le venía de recomendarle a la gente que
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consultara con un psiquiatra porque “lo iban a empastillar” pero a la vez sabía que le iba a hacer

bien:

Yo soy la primera en recomendarle a la gente que vaya al psicólogo. Y le he conseguido psicólogos a
mucha gente. Tipo soy la madre de psicólogos. Y que vayan al psiquiatra es tipo, siempre está ese...
esa culpa de decir: “Bo, estoy empastillando a un amigo”. ¿Por qué tengo esa culpa si se que le va a
hacer bien? ¿Por qué no?

Milena, 19 años

Esta connotación negativa que conlleva el “empastillar” también lo vemos en lo que decían
Florencia y Aria:

Yo no quería ir con un psiquiatra de los típicos que todo el mundo les teme, que te empastillan sin
escucharte.

Florencia,  26 años

 Pero ta, siento que te empastillan pero no te explican nada.
Aria, 21 años

El antidepresivo es un (psico)fármaco, lo cual implica un remedio, algo que cura, previene

una  enfermedad  o  alivia  un  dolor.  Sin  embargo,  su  origen  etimológico  proviene  del  griego

phármakon  el  cual  designa simultáneamente  un remedio  y un veneno (Escohotado,  1989/1998;

Stiegler, 2010/2013). En el griego entonces una sustancia podía poseer a la vez un estatuto benigno

y dañino, y pareciera que el antidepresivo -conjuntamente con otros psicofármacos- adquiere tanto

para entrevistados y entrevistadas como para quienes los rodean esta doble calidad.

Fue  abrupto  porque...  de  la  nada  tuve  que  tomar  algo  que  no  conocía,  era  ajeno  a  mi  cuerpo.
Físicamente lo sufrí. Como te decía, todos los días por un mes tuve dolor de cabeza, me mareaba… o
mismo me hacía sentir mal el hecho de estar tomando eso. Era como que me empeoraba el ánimo el
hecho de estar pensando que estaba consumiendo eso para mejorarme. (ríe) Era como un círculo, o
sea era consciente que me iba a mejorar -supuestamente -pero… era peor también pensar  en que lo
estaba tomando. Los primeros días y todo eso no podía creer que yo… estuviera tomando eso, sea lo
que sea porque otra cosa es que uno no sabe lo que está tomando. Eso es horrible. Te duele la cabeza
te tomás un perifar, pero cuando te duelen... los sentimientos ¿Qué tomás? ¡Nadie sabe!

Valentina,20 años

En el párrafo anterior se puede observar como Valentina experimentó su relación con los

antidepresivos de esta manera contradictoria, una relación con aquella sustancia que la empeoraba y

la mejoraba a la vez. El antidepresivo figura como lo ajeno al cuerpo, lo abrupto y se combinan los

efectos secundarios con la idea de que estar tomando antidepresivos es una situación en la que uno

no se  debería  encontrar.  Por  otro  lado,  Valentina  creía  que  los  antidepresivos  la  iban  a  hacer

mejorar,  y eventualmente lo hicieron; la experiencia  de tomar antidepresivos se encuentra entre

estas dos ideas, remedio y veneno, que aunque se hallen en tensión no se presentan como opuestas.

A las ideas antecedentes le podemos sumar una nueva que es la de la impureza (miasma):

[…] o se hasta que punto es tan sano estar medicado, eso también es muy subjetivo, no se si quiero
estar  tomando una  medicación que  está  modificando mi  manera  de  sentirme,  a  veces  me  siento
contaminada.”

 Maida, mujer, 21 años
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Lo que expresa Maida es que el antidepresivo la hace sentirse contaminada por modificar

como se debería sentir realmente, es así que en tanto phármakon, el antidepresivo se presenta como

la inoculación de negatividad en el cuerpo (Esposito, 2002/2009). El ansiado reestablecimiento del

equilibrio se presenta más bien como la invasión del cuerpo, el sentir y la razón por un agente

externo. Siguiendo esta misma línea, Enzo habla de los antidepresivos como causantes de una suerte

de falsa conciencia:

Creo que mucho de los fármacos alienan mucho a la gente y no dejan ver las cosas como son. Cuando
una persona está deprimida se siente deprimida por algo, y si este vos le das un fármaco para que no
se sienta deprimida… y ta, ese era mi miedo dejar de ver las cosas y pensar las cosas como ya las
pensaba y las pienso y me di cuenta que seguís pensando igual si tenés las ideas claras en realidad.
Porque, conozco otros casos después de tomar antidepresivos cambiaron sus ideas completamente para
un lado.

Enzo, 19 años

 Al actuar sobre la razón y el sentir, el antidepresivo se presenta como antídoto frente a la

depresión, la enfermedad que aquejaba el cuerpo/mente. En el  mismo movimiento, el antidepresivo

actúa sobre el cuerpo como antídoto y como mal, ahora es este el que remueve al cuerpo/mente del

equilibrio idílico pero sin embargo, es la condición misma de la inmunidad y expresión de una

nueva subjetividad atravesada por su filtro biotecnológico.

El antidepresivo como promesa de recuperación de un yo perdido

En la  literatura  referente  a  la  temática,  se  menciona  como los  antidepresivos  se  hallan

ligados a la promesa de la recuperación de un yo perdido (Karp, 2006; Rose, 2007a) A menudo esta

es  la  imagen  que  las  compañías  farmacéuticas  eligen  para  las  publicidades  dirigidas  hacia  los

consumidores en los países en los cuales esta actividad está permitida, como en los Estados Unidos.

Este no es el caso del Uruguay, sin embargo vemos como este lugar común emerge:

 A mí me…. por ahí, es que yo, siento que, que yo, como, como... no es que me sienta a lo mejor
cuando empecé a tomar antidepresivos, o cuando tomo ansiolíticos, no es que me siento tipo, otra
persona, o drogado, me siento como yo creo que soy sin todas esas cosas que me molestan. Me siento
mucho más liberado, que otra cosa. Y, básicamente eso.

Álvaro, 22 años

Podemos  ver  en  este  fragmento  de  entrevista  como  el  antidepresivo  aparece  como  un

facilitador que le devuelven a quien los toman su “yo verdadero”, el cual se había perdido. El tema

principal es el de la autenticidad, la búsqueda de la misma, la definición de la identidad propia y lo

que no le pertenece. ¿Es la depresión “parte” de uno o es algo que impide llegar a ser la persona que

alguna vez se fue?: 

No se antes como que le tenía más bronca, pero ahora me llevo mejor con ellos:  me parece que son
como  un  medio,  que  me  permite  ser,  como mi  yo  original.  Porque  mucho  tiempo  pensé  que  la
depresión era parte de lo que yo era , o sea no estoy siendo yo, y cuando digo cosas negativas de mí,
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no soy yo, es la depresión la que está hablando, y cuando digo cosas negativas del mundo no soy yo
la que habla, es mi depresión la que habla, porque no hay nada positivo . Entonces. no se. Para mí es
como los antidepresivos me permiten la salud mental que tendría ahora si no tuviera depresión. Me
puedo levantar y hablar con gente con los antidepresivos. Puedo vivir con los antidepresivos. No vivir,
pero vivir bien, alegre, positiva. Y no estoy tratando de querer morirme y todas esas cosas.

Victoria, 18 años

Esta recuperación del “yo perdido” implica no solo un cambio en la relación con uno mismo

sino con el “estar en el mundo” (Heidegger, 1927/2018), el accionar práctico frente al mundo y la 

manera en la que pertenecemos al mismo:

El primero a mí me mandaron tomar medio y al principio lo único que sentía era mareo , no… estaba
solo mareada no se qué. Y no se que bien en que momento pero en un momento me empecé a sentir
mejor pero… un día me di cuenta que era Florencia de vuelta, como que te vuelve el brillito de los
ojos. No me veía muerta en vida. Que nada me venía bien, nada me gustaba, y después como que
reviví pero no se en qué momento.

Florencia, 26 años

¿Vos me preguntás como me siento cuando empiezo a tomar antidepresivos? Normal. No salgo feliz
de la vida. Pero me siento normal, pero la parte… la connotación negativa de las cosas no se las veo.
Se las llevo a trabajar  de otra manera, me voy a facultad de otra manera,  hago las cosas de otra
manera. Digamos sin antidepresivo quizás venís apesadumbrado, sin ganas , de mal humor, y eso lo
noto el cambio pero no instantáneo. Quizás a la semana de tratamiento, a los diez días ya lo siento
desde el punto de vista que no tengo tiempo para centrarme en verle la, la parte negativa de las cosas,
no me centro en lo que sale mal. Porque si te sale todo bien en un día sos Gardel. Pero lo que te sale
mal , no le das, en la balanza no pesa más de lo que te sale bien. 

Tadeo,  28 años

 Desde luego, el asunto de la autenticidad se puede dar tanto en signo positivo o negativo. La

forma  negativa  puede  implicar  las  expectativas  frustradas,  es  decir,  la  promesa  fallida  del

antidepresivo cuando el mismo no cumple con devolverle a uno su “yo original”, o bien, ideas de

falta de autenticidad desarrolladas en el apartado anterior bajo la forma de “no debería precisar

pastillas” o “me hacen sentirme diferente a quien soy”.

¿El antidepresivo como tabú?: relato de un desplazamiento
Lo que hace difícil hablar de la prohibición no es solamente la variabilidad de sus objetos, sino el

carácter ilógico que posee. Nunca, a propósito de un mismo objeto, se hace imposible una proposición
opuesta. No existe prohibición que no pueda ser transgredida. Y, a menudo, la transgresión es algo

admitido, o incluso prescrito.
Georges Bataille, El erotismo

Uno  de  los  elementos  que  emergió  frecuentemente  en  las  entrevistas  fue  el  hecho  de

entender a los antidepresivos como un tema tabú. Camila y Maida hablaban de ello así:

Creo que la sociedad, o por lo menos esta sociedad, ignora la depresión o los antidepresivos. Trata de
ignorarlo o taparlo o ocultarlo,  como que… no se me parece que por algo hay una gran tasa de
suicidios muy alta, y como que no se habla de eso, cómo qué es tabú y no creo que sea por nada que la
gente... no hay como un enfrentamiento real.

Maida,  21 años

[…] es tabú hablar de eso. Te recetan la pastilla pero no lo hablás, lo escondés, porque sigue estando
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en el ideario social... que si vos tomás pastilla sos un loco, está mal, lo asociás a eso .
Camila, 29 años

En un principio cometí el error de tomarlo como algo dado, es decir, no problematicé el uso del

término y su frecuente emergencia. Luego lo abordé con una especie de sospecha hermenéutica y

quiero explicar por qué. El tabú, en su acepción popular entraña una prohibición de hacer o decir

algo por motivos religiosos, supersticiosos o sociales (RAE, 2005). Esto era misterioso para mí, se

me imponía la pregunta: Si el antidepresivo es tabú ¿Qué es lo prohibido?

Georges Bataille (1933/1985, 1949/1987, 1957/2010) emplea una distinción que resulta de

utilidad:  lo  homogéneo  y  lo  heterogéneo  dentro  de  una  sociedad.  Lo  homogéneo  designa  lo

conmensurable, la sociedad productiva y útil, ya que la producción es la base de la homogeneidad.

Algo que es útil tiene un común denominador con otras cosas o actividades útiles. Lo heterogéneo

por  otro  lado  designa  lo  inasimilable,  excluido  del  reino  de  lo  homogéneo,  en  lugar  de  estar

asociado a la producción o a la conservación de la sociedad se asocia al gasto improductivo -el lujo,

los duelos, el juego, los sacrificios; es decir lo que la sociedad considera un desperdicio o de un

valor trascendente superior (en este reino entra lo sagrado). Los tabúes suelen oficiar de separación

entre estos dos reinos. El tabú para Bataille vuelve posible ‘un mundo razonable’ pero es en sí

mismo irrazonable  e  ilógico,  porque se  constituye  como un estremecimiento  que  no  sacude la

inteligencia, sino a la sensibilidad. En las entrevistas se presentaba este estremecimiento bajo la

forma del miedo, lo podemos ver en lo que me relataban Aria y Gael:

Como que sigue siendo un tema muy tabú. Y a alguna gente como que le pone incómoda anda a saber,
mismo pasa con el apoyo de la familia. No saben que hacer, y se encuentran ante una situación que no
saben como manejarla. Si estás enfermo... ta te llevan al médico, pero, como que te ven mal, eh, te
controlan que tomes la pastilla todo pero.. no, nos… no saben como actuar o como apoyarte. Aparte yo
veo también que en la familia está el miedo. No sabes que tan mal está la otra persona. Entonces
como... que a veces se asustan de más, tienen a veces muchas consideraciones y a veces no se dan
cuenta de cosas que son mucho más básicas. Es complicado, sobre todo en la familia.

Aria,  21 años

N- ¿ Y por qué pensás qué es eso? Ese tabú, esa manera de mirar al otro. ¿De dónde pensás que sale?
E- Yo pienso una de las cosas que se me ocurre es por el miedo. En realidad pienso que hay ciertas
personas que tienen miedo a convertirse en algo, entre comillas, así. A tener que ir a un psicólogo o ir
a un psiquiatra y tener que empezar a tomar pastillas entonces es mejor verlo como algo, algo raro,
algo que es más fácil decir, no, eso no va conmigo o… no se. […] La loquita sos vos y yo soy normal,
es como eso, también te genera la comparación, sino hubiera comparación no habría… no… o sea, no
se juzgaría . Evidentemente si la otra persona está tomando medicación es porque está deprimida, y si
la otra persona está yendo, a tomar psicoterapia es porque la otra persona es la loca y no… no uno.

Gael, 20 años
Además de estremecer la sensibilidad, para Bataille los tabúes también son irracionales por

encerrar  en  sí  mismos  su  propia  transgresión,  es  decir,  la  prohibición  está  hecha  para  ser

transgredida.  El  ejemplo  que  expone  es  el  del  asesinato.  La  prohibición:  “No  matarás”  es

transgredida  de manera constante en la forma de las guerras, en la cual el asesinato se convierte en

motivo de gloria. La prohibición de la violencia es impuesta en este caso, no por la lógica ya que en

dicho caso se prohibirían las guerras, sino por la misma violencia y el horror. Esta transgresión
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organizada constituye para Bataille la base de la vida social misma: el mundo profano el cuál es el

de las prohibiciones, y el mundo sagrado que es el de las transgresiones limitadas.

Así que entonces planteamos de nuevo nuestra pregunta: ¿Existe una prohibición? ¿Cuál

es?. Una primera respuesta es que el consumo de antidepresivos es un tabú. Muchos de nuestros

entrevistados y entrevistadas consideraban que el tomar antidepresivos no era algo de lo cual se

podía hablar con libertad y tenían cuidado de los espacios donde los tomaban; otros no veían esto

como problemático, no prestaban mucha atención donde lo tomaban, a veces hablaban con algunas

personas sobre estos sin ser un tema cotidiano de charla. Sin embargo, había espacios privilegiados

para el consumo y para hablar de los antidepresivos, sea la intimidad del hogar para tomarlos, sea el

consultorio  del  psiquiatra  o  del  psicólogo  para  hablar  de  ellos.  Esta  respuesta  no  resulta

satisfactoria, el antidepresivo pertenece al mundo de lo homogéneo y lo productivo, en tanto bien

producido  industrialmente  cuya  función  a  menudo  es  reintegrar  a  la  persona  que  los  toma en

cuestión al mundo de lo productivo, no logra explicar el estremecimiento de un tabú.

Sin embargo, hay dos elementos que hemos expuesto anteriormente que sí pertenecen al

mundo de lo improductivo, uno es el sufrimiento y el otro la locura. La hipótesis propuesta es que el

tabú es la locura -experiencia sagrada de heterogeneidad irreducible y gasto improductivo-  y en una

suerte de desplazamiento (Freud, 1900/1992), la carga simbólica y cultural del tabú se traslada al

antidepresivo, objeto que pertenece al mundo de lo profano.

V. El proceso

Territorializaciones y desterritorializaciones

Hablar del proceso nos remite a las territorializaciones y desterritorializaciones que se dan al

interior  del  agenciamiento.  El  cuadro  1  resume  algunos  de  los  eventos  territorializantes  y

desterritorializantes los cuales emergieron en el trabajo de campo. Es importante tener en cuenta

que  no  es  el  evento  de  por  sí  el  que  determina  el  que  se  de  un  proceso  territorializante  o

desterritorializante,  sino  este  en  un  determinado  contexto  relacional  particular  a  cada

agenciamiento. Por ejemplo, como mencionamos previamente, un diagnóstico puede ser un evento

territorializante al proveer sentido con respecto a lo que sufre el consumidor de antidepresivos, y

también,  al  consumo en sí,  al  ofrecer  una terapéutica específica para una dolencia  o condición

específica. Sin embargo, para Aria, el ser diagnosticada con depresión crónica catalizó una serie de

eventos  en  los  cuales  ella  llegó  a  la  decisión  de  que  “no  quería  seguir  dependiendo  del

psicofármaco” y que dicho diagnóstico no se adaptaba a su situación. Por ende el diagnóstico tuvo

un papel desterritorializante y en definitiva terminó por desintegrar el agenciamiento.

Algo  similar  se  puede  plantear  por  ejemplo  cuando  existe  una  mejoría  tras  tomar

antidepresivos. Al sentirse mejor, la persona en cuestión puede apelar a continuar el tratamiento,
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cimentando ciertas  relaciones  -con el  psiquiatra,  con el  fármaco-  y reiterando ciertos  eventos  -

consultas de control, toma de medicación en determinados espacios. La mejora simultáneamente,

puede tener un papel desterritorializante, una persona al sentirse mejor puede iniciar actividades y

entablar  nuevas  relaciones  como  sucedió  con  muchos  entrevistados.  El  punto  extremo  de

desterritorialización que sucede al darse una mejoría se da cuando la persona decide que mejoró al

punto que ya no precisa más de medicación para sentirse bien. De manera inversa, una ausencia de

mejora también puede tener un rol desterritorializante al punto que la persona opte por cambiar de

antidepresivo,  cambiar  de  psiquiatra  o  directamente  desistir  de  los  antidepresivos  de  manera

definitiva.

De  acuerdo  a  la  experiencia  de  nuestros  entrevistados  y  entrevistadas,  el  consumir

antidepresivos implicaba el tener que pasar por un “período de adaptación” en el cual, más que

registrarse una mejoría, uno más bien empeora al tener que soportar ciertos efectos secundarios los

cuales a veces se van con el tiempo y otras solo bajan en intensidad. Los efectos secundarios desde

luego desestabilizan las relaciones del agenciamiento al ser algo que la persona tiene que soportar y

son  contrapuestas  a  lo  que  esta  busca  en  el  consumo  de  antidepresivos:  sentirse  mejor.  Las

expectativas de mejoría son lo que permiten a la persona atravesar esta etapa y/o no abandonar el

tratamiento ante los efectos secundarios, en lo cual, la palabra autoritativa del psiquiatra tiene un

papel importante el cual a menudo suele reafirmar que los antidepresivos en cuestión le van a hacer

bien al usuario.

Cuadro 1. Elementos territorializantes y desterritorializantes

Territorialización del agenciamiento Desterritorialización del agenciamiento

Sufrimiento
Medicalización
Autoridad del psiquiatra
Psicoterapia
Efecto terapéutico y/o mejora (en la medida que 
estabiliza la relación con el fármaco)
Expectativa de mejora
Diagnóstico en caso de que provea sentido al 
sufrimiento
Apoyo del núcleo familiar
Empatía y buen relacionamiento con el psiquiatra
Hipótesis serotonérgica de la depresión
Modelo de la especificidad
Agravamiento posterior a interrupción
Internación (es precedida por una desterritorialización)
Apoyo de amistades
Estabilización de identidad a través del estigma y el 
dispositivo biomédico
Control familiar
Representaciones de la locura
Incorporación del hábito de tomar la medicación
Percibida ausencia de alternativas

Efectos secundarios
Visión negativa de los psicofármacos
Diagnóstico rechazado
Cambio de medicación
Cambio de psiquiatra
Descrédito
Interrupción de toma de la medicación
Embarazo
Mal trato con el psiquiatra
Falta de explicación del tratamiento
Mayor apertura a la vida social y frente a otros
Ausencia de mejora
Estrategias de manejo de la información debido al 
estigma
Intento de suicidio
Efecto terapéutico y/o mejora (en la medida que 
fomenta la actividad y el movimiento espacial; o la 
sensación de una mejora definitiva)
Representaciones de la locura
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Fuente: elaboración propia en base a entrevistas

Cuerpos, espacios y eventos: Toma de medicación, visitas al médico y otros

En apartados anteriores mencionamos como una de las dimensiones bajo las cuales se puede

entender  la  territorialización  es  espacial.  El  agenciamiento  y  sus  relaciones  se  despliegan  y

circunscriben a determinados espacios, los cuales a su vez afectaban a entrevistadas y entrevistados

de  determinadas  maneras.  Es  así  que  el  consumo  se  reactualiza  en  eventos  recurrentes  pero

diferentes en su repetición, es decir, en acontecimientos. Uno de ellos es el encuentro diario con el

fármaco (McLeod, 2014), acontecimiento ubicado espacial y temporalmente en el día. Una gran

parte de los entrevistados declararon tomarlos en diferentes cuartos de su casa: los más comunes

eran  la  cocina,  el  baño  o  su  dormitorio  -hay  razones  varias  para  ello,  muchas  que  son  algo

pragmáticas como por ejemplo que lo toman después de la comida, al despertarse, o al dormir:

En la cocina tenía todos los, o sea, donde estaban los vasos agarraba y lo tenía ahí. Tenía una radio
chica, ahí atrás de la radio sacaba y los tomaba. Ahora en particular las tengo en mi cuarto, las tengo
en mi cuarto arriba de la mesa del televisor, atrás del televisor. (pausa) Y.. si tenía que salir, andaba de
viaje, no andaba en mi casa, ta ahí, en lo que me agarraba el día justo, generalmente en ese tipo de
circunstancias tenés que llevarte las pastillas , cuando te acordaras ta tomarlos.

Tadeo, 28 años
Tadeo  declaraba  que  sus  razones  no  obedecían  a  los  demás  sino  a  lo  que  le  resultaba

práctico en su día a día. Sin embargo, para otros entrevistados y entrevistadas, el lugar y el tiempo

en el que se tomaba el fármaco se encontraba relacionado con el ocultamiento y el relegamiento a la

intimidad de la ingesta, asociada al estigma:

N- ¿En qué lugar de la casa lo tomabas? ¿O lo tomabas en cualquier lado?
E- No, en mi cuarto. Lo tenía en mi mesa de luz siempre.
N- ¿De mañana? Me habías dicho que tomabas algo
E- Si, de mañana. Sino me lo tomaba en el ómnibus pero también como medio con cuidado que nadie
te viera. [...] En el trabajo intentaba no olvidármelas, sino me tenía que ir al baño a tomarlas. Intentaba
no exponerlo mucho.

Aria, 21 años 
Algunos entrevistados formaban parte de agenciamientos  más desterritorializados,  en los

cuales, a pesar de que se pudiera dar alguna situación incómoda o alguna pregunta acerca de lo que

estaban haciendo, no tenían predilección alguna por tomarlos en algún lugar específico o apartados

de otras personas:

Y en realidad en cualquier lado. Yo no tenía problema de agarrar las pastillas metérmelas en la boca y
tomar agua aunque estuviera en clase. Porque en realidad yo sabía que era algo que necesitaba. Que
lo estaba haciendo por mi bien. Que lo estaba haciendo para ayudarme. No es que me estaba echando
un saque de merca en el medio de la clase. Era algo que… es como alguien que toma no se, un
medicamento para la presión. Si alguien me preguntaba y bueno… son antidepresivos. Después si yo
quería explicarles porque los tomara o no, era mi problema.

Gael, 20 años

Otra  dimensión  a  tener  en  cuenta  implica  los  efectos  que  entrevistadas  y  entrevistadas

percibían sobre sus cuerpos:
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E- Al principio me costó. Al principio me costó, no las tomaba. Al principio me costó por lo que yo te
contaba. Ponele si iba a salir o iba a la casa de mi novio tipo, me dormía. ¿Entendés? el trabajaba de
noche y yo tomaba las pastillas a las doce de la noche. Y ta a veces ni las quería tomar ponele porque
ta, no nos veíamos en todo el día cuando lo iba a ver tipo me dormía. O cuando.
N- O sea vos también sentías el cambio
E- Sí claro. Te cambian, físicamente te cambian, y la rutina es un toma de aprender a tomar las
pastillas porque es algo que no estás haciendo. Y ta como no era algo que tampoco yo sentía que me
iba  a morir si no lo hacía, capaz que me boludeaba más, por el recha… por todo lo que te decía
anteriormente del rechazo lo que sea. Y después, después las tomaba tipo, rigurosamente.
No me olvidaba nunca de las pastillas.

Camila, 29 años

Es  en  este  sentido  que  Camila  señalaba  que  los  antidepresivos  la  cambiaban  y  que

implicaban  un  aprendizaje.  Este  aprendizaje  muchas  veces  implica  el  desarrollo  de  diversas

estrategias para manejar los efectos secundarios. La habituación entonces se da en un doble sentido,

una es que el cuerpo se acostumbra al fármaco y los efectos secundarios son de menor intensidad, el

otro es que la persona aprende a lidiar con ellos:

Dormirme, sí todos los días. Recuerdo tipo… cuando recién empecé me dormía en el ómnibus. No me
bajaba mal de pedo. Pero me dormía… eran veinte minutos en los que me dormía mal. Me recontra
dormía, me despertaba y no sabía ni donde estaba. En el ómnibus y ahí estaba, horrible. Y terrible
vergüenza pasé (ríe). Pero ta después como que empezás más a manejar el sueño que te da cada cosa.
Cuando tomarla más o menos. Por ejemplo había una que tenía que tomarla de mañana entonces me la
tomaba antes de ir a trabajar y cuando llegaba al trabajo me tomaba un café. Pero después por ejemplo
es como que te empieza a hacer menos efecto te da menos sueño. Te empezás a acostumbrar a ciertas
cosas.  Después estudiando es como que te mata.  Tener sueño todo el  tiempo… sentarte a leer es
imposible, tipo me sentaba a leer y no duraba cinco minutos. Me dormía, después ta lo vas manejando
mejor. Como… como que al principio estás, sin información.

Aria, 21 años

La habituación también se da en un sentido negativo en el sentido del cambio percibido

cuando se interrumpe o se saltea la toma de medicación:

Sí totalmente. Ha llegado. He estado mal por eso. Tipo cuando trabajaba, y no la había tomado estaba
mal atendiendo a los clientes tipo mal. No podía encarar. Y ahí entiendo cuando la gente me dice: ¡Ah!
Sos dependiente. Sí, soy dependiente porque soy una pelotuda y no la tomé. Si yo fuera responsable
no sería a ese nivel de dependencia. Una persona que la toma y es responsable… dependiente es si
viera fluvoxamina y dijera: “¡Ah! La tengo que tomar” Como si fuera merca” . [...] Ahora me puse
unos pastilleros, uno para la noche y otro para el dia y ahí me acuerdo un poco más porque veo el
pastillero y digo “Ah, lo tengo que tomar”.

Milena, 19 años

En los agenciamientos también se dan interacciones complejas de todos estos elementos -

cuerpos  y  fármacos,  encuentros  de  cuerpos  y  orientaciones  entre  ellos,  acción  social,  afectos,

creencias, deseos- cómo es el caso del siguiente ejemplo. A Aria le recomendó su psiquiatra que no

tomara alcohol  mientras  se tratara  con antidepresivos,  esto llevaba  a que tuviera que desplegar

diferentes estrategias para proyectar su  persona  -en el  sentido de imagen pública- (Goffman en

DeLanda, 2006) deseada:

Sí, tampoco podés decir tipo: “Che estoy mal de la panza”. En tres reuniones seguidas. Estoy mal de la
panza y me mato a papa fritas. Es limitante. Yo por ejemplo cuando iba a las reuniones, me ofrecían
cerveza o algo. O me servía un vaso de coca, no dejaba que me sirvieran nada.  O me servía un vaso de
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chela y lo dejaba por ahí. Era mucho más fácil que ir a las conversaciones de: “Che no tomaste nada.”
Te servís un vaso, se te calienta la chela y la dejás por ahí. 

Aria,  21 años

Lo que vemos aquí es un cuerpo cambiante, cuerpo que en virtud de estar en tratamiento con

antidepresivos, y, por recomendación del psiquiatra, no consume alcohol por poder traerle malestar.

En situaciones sociales y espacios en los que el consumo de alcohol es aceptado, esperado y ocupa

un lugar importante en la interacción concreta, Aria desarrollaba estrategias para evitar que el resto

supiera que ella no estaba tomando y que había una razón para ello. A esto es a lo que me refiero

cuando hablo de estigma, es decir la ostentación de un atributo que vuelve a quien lo porta menos

apetecible frente al resto; desacreditado y desacreditable. (Goffman, 1963/2008). Este manejo de la

información no siempre se puede realizar como le sucedió a Tadeo:

Transité la peor parte de una enfermedad que tengo diagnosticada de hace tiempo en ese momento y
en la institución de enseñanza a la que iba me hicieron la vida imposible; de gritarme loco, de decirme
cualquier disparate. Y eso también te aísla y te genera ciertos recortes y ciertos rechazos,  y hasta a mi
caso particular por lo general uno va y para mi son cosas normales, tomar antidepresivos o lo que
fuere, que estén relacionados, pero para algunas personas no. Básicamente porque estuve internado
en un psiquiátrico me decían eso. que la verdad que para tener dieciséis años, haber estado en un liceo
desde los cuatro años, lo sentía como mi segunda casa y de repente de la noche a la mañana , te
encontrás con gente que te grita loco, me decían el veintidós, que el veintidós es el loco de la quiniela,
ese tipo de cosas. El que veía los adscriptos decían, hay que tener una consideración especial.  A ver yo
que se, está todo bien, pero no me trates como si fuera un bicho raro. Me empezás a tratar así y para
mí, o sea te termina..  te sentís más excluido , ya que te sentís mal, porque es una situación nueva, te
sentís más excluido, y todavía sentís el odio de los demás.

Tadeo,  28 años
En lo que describe Tadeo, el agenciamiento se desterritorializa al ampliar sus límites, y se

reterritorializa ocupando otros espacios como la institución educativa, los cuales de por sí no tienen

que ver directamente con su tratamiento, pero las relaciones con el espacio, con sus compañeros, y

con los adscriptos cambió,  y también lo hicieron sus sensaciones,  su apertura ante el  lugar,  en

definitiva, sus afectos. (Para ver un cuadro que resume las interacciones en las que entra en juego el

estigma ver Cuadro 4 en el Anexo)

  En el  caso anterior,  el  agenciamiento  pasó a  ocupar  un espacio  que no le  era  propio

originalmente. En contraposición, uno de los lugares sobre los cuales el agenciamiento se encuentra

mayormente territorializado es el  policlínico,  hospital  u otros lugares de atención.  Para algunos

entrevistados, en las visitas al mismo se interrumpía la cotidianidad de sus vidas era la sala de

espera, atravesando un flujo de sensaciones particular:

Y entonces la sala de espera que era lo que vos me decías,  en realidad sentía que estaba loco, veía
mucha gente que tenía problemas y era como, había gente que comentaba sus problemas, había gente
que me hablaba de sus problemas , de ese tipo de gente que de repente se sienta al lado tuyo y te
empieza a contar cosas como: “Hace trece años que estoy viniendo acá porque quedé viuda”,  y yo
sentía que formaba parte de eso, formaba parte de ese tipo de gente, y no me sentía bien, sentía que
estaba loco.

Gael, 20 años
Gael describe un continuo flujo de eventos, diálogos y sensaciones que le sucedían en ese
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espacio en virtud de la relación que mantenía con todo el agenciamiento. No estaba de visita ni

acompañando a alguien, sino que se sentía loco, al igual que como veía a las personas con quienes

hablaba.:

Cuando iba a la policlínica de salud mental a atenderme era porque estaba en la lona, iba porque me
sentía mal. Y bueno ta, en la policlínica, ese era un lugar específico para salud mental, y me sentía
una enferma. Estoy acá porque soy una enferma y estoy mal de la mente y era como ¡pah!... y en salud
pública  es,  es  brutal.  Yo me atiendo en el  [lugar  de  atención] y  realmente  es  cruel,  porque hay
situaciones,  gente  como  que  la  ves  y  decís:  “¡Pah!  ta  media  desalineada”,  y  te  hablan  de  los
medicamentos que toman y de su vida y digo: “¡Pah!, yo vengo a tomar una pastilla porque me siento
triste y ves toda esa situación y como que al ver los pacientes que tiene la psiquiatra me hace entrar
más en… más que el lugar, los pacientes. Una paciente me contó que las pastillas no le hacían efecto
entonces las tomaba con whisky, y se clavaba siete pastillas diferentes.

Maida, 21 años 

Maida  describe  como  determinadas  características  que  hacen  de  la  policlínica  de  salud

mental un lugar específico la hacían sentir “enferma”. En un mismo sentido, Valentina describe que

en el caso de su mutualista, el hecho de que el edificio estuviera situado en un anexo separada

reforzaba ese sentimiento de que el lugar era para “otro tipo de personas”:

Es horrible el hecho de estar ahí porque... sabés que estás ahí y no es otro médico cualquiera, por más
de que...  debería  ser  más natural  ,  y  no tendría que haber tanto prejuicio con el  tema porque no
precisás estar loco como digo para ir al psiquiatra. ¡Es diferente! Porque mismo desde... yo soy de
[mutualista], es otro anexo. Porque ni siquiera es que vas a la… vas al edificio principal, vas a otro
lado que es SOLO psiquiatría (ríe), es como peor todavía. Y vas ahí y ves.. de todo, ves a una persona
que se le está cayendo la baba, ves a una persona que no puede parar de caminar levantarse subirse y
levantar las escaleras, hasta gente, que no pareciera que tuviera problemas. Ninguno. Pero todos están
ahí por algo.

Valentina,   20 años

Conclusiones: los espectros asedian a los yoes neuroquímicos

El estudio presentado es apenas una primera aproximación a un fenómeno complejo sobre el

cual no hay acumulación sociológica en nuestro país y en este sentido debe ser entendido. ¿Serían

los hallazgos similares a lo largo de diferentes  edades? ¿Y en diferentes  clases sociales?  Estas

preguntas  aún  sin  responder  delimitan  el  alcance  de  nuestros  hallazgos  pero  no  nos  impiden

reflexionar con respecto a ellos. Tomar antidepresivos desata un proceso en el cual tanto quien los

toma como su entorno se transforman. El cuerpo-mente, las relaciones, la forma de estar y sentir en

el mundo atraviesan un cambio.  Un cuerpo que sufre pasa a ser un cuerpo en tratamiento, con todo

lo que conlleva: cambios en el ánimo y en las sensaciones, cambios en las relaciones familiares,

cambios  en  las  actividades,  cambios  en  las  relaciones  de  amistad.  Un  cuerpo  con  mejorías  y

recaídas; sobre el cual funcionan algunos fármacos y otros no, el cual puede permanecer con el

primer psiquiatra que consulta o puede ver a varios a lo largo de su tratamiento. En este proceso se

reactualizan  determinados  acontecimientos,  discursos,  afectos  impersonales  y  enunciados

performativos que crean nuevas realidades, entidades que refieren a qué es lo que somos y de qué
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estamos hechos (diagnósticos, neurotransmisores, etc.). En lugar de observar que se instalara un

modelo vertical de poder observamos distintas fuerzas en tensión y colisión, las cuales entraban en

juego en cada uno de los casos analizados. 

Los  antidepresivos  adquirían  un  carácter  a  menudo  ambivalente,  en  el  sentido  de  que

llevaban consigo una promesa, sea la promesa de sentirse mejor o la promesa de recuperar un “yo”

perdido,  pero a la postre el antidepresivo se revelaba como un objeto infeliz (Ahmed, 2010); un

constante recordatorio para consumidores y sus familias que algo andaba mal, incluso habiendo

siendo el objeto que prometía subsanar dicha situación. No quiero que por ello se tome que las

visiones de quienes los consumen sean negativas, pues varios consideran que fueron algo positivo

para sus vidas como era el  caso de Emily,  quien se refería a ellos como: “un rayo de luz que

iluminaba en la oscuridad”, pero esto tomaba a menudo la forma de un a pesar de, como cuando

ella misma aclaraba no ser “pro pastillas”, sino “pro sentirse mejor”.  En este sentido es que el

antidepresivo media: entre el sufrimiento psíquico de la persona y los demás, entre las concepciones

e  ideas  acerca  de  la  locura,  entre  la  persona  y  su  propio  sufrimiento.  Pero  como  hemos

argumentado, este no solo media, sino que se incorpora, y, aunque sea una tecnología destinada a

dar respuesta a un sufrimiento, en su acción borra fronteras que antes se creían estables y duraderas.

El  agenciamiento  en  su  conjunto  posibilita  el  proceso  en  el  que  la  persona  deviene  un  yo

neuroquímico, una nueva manera  de entender quién es y qué debe ser en un contexto en el que

existen biotecnologías que actúan sobre los procesos vitales mismos, en el que la zoé irrumpe en el

bios y las antiguas distinciones entre lo natural y lo artificial, lo cultural y lo biológico se presentan

cada vez  más borrosas  e  inciertas,  en el  que  alguien  puede entender  su sufrimiento  como una

“herida química” en su cerebro y a la vez, en el que no queda claro si tal o cual estado de ánimo sea

natural  o  artificial,  auténtico  o falso,  quizás  porque tales  distinciones  pierden cada  vez más su

principio diferenciador. En este panorama, la pregunta de por qué alguien toma antidepresivos se

halla  indisociablemente  unida  a  juicios  sobre  las  diferentes  formas  de  ser  humano  y  las

comparaciones entre ellas (Rose, 2007a).

Existe toda otra serie de interrogantes las cuales refieren al encuentro entre lo viejo y lo

nuevo, el porvenir y el pasado, lo sagrado y lo profano, lo racional y lo irracional, lo moderno y lo

antimoderno  ¿Cómo  puede  suceder  que  la  experiencia  del  consumo  de  antidepresivos,  una

biotecnología que promete a través de su acción farmacológica aliviar los síntomas de la depresión

coexistir con la experiencia inefable acerca de la locura? Jacques Derrida (1995/1998) acuñó el

término hauntología (o fantología) -en su versión francesa  hantologie  tiene la calidad de tener un

doble sentido al combinar las palabras ontología (ontologie) y asediar (hant), estar en un lugar sin

ocuparlo , el modo de habitar de los espectros; la h es muda por lo que hantologie y ontologie se

pronuncian de la  misma manera-,  el  estudio de los espectros  o una ontología asediada  por los
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mismos. Derrida idea este concepto, posterior a la caída del Muro de Berlín, para reflexionar acerca

de la existencia del marxismo y la tarea política de sus herederos en tiempos que sus adversarios

hablaban del “fin de la historia” y del triunfo del capitalismo. Hablar de algo en su forma espectral

es hablar de una existencia que actúa en la ausencia, de una agencia de lo virtual, de un estado de

cosas en el que “el tiempo es trastocado”. Mark Fisher (2014) plantea ejemplos tales como el capital

en el capitalismo, los eventos reverberantes que (re)aparecen en la psique en el psicoanálisis, la

cultura musical del Siglo XXI y la pérdida de las nociones de espacio tiempo en la misma, las

teletecnologías, entre otros.  Muchas son las tecnologías que preludiaron y sentenciaron al fin de la

locura  -una  experiencia  enigmática,  trascendente  y  misteriosa-  para  dar  lugar  a  otro  tipo  de

entidades las cuales ostentaban el halo de la ciencia. Dichas tecnologías prometían diseccionar y

discernir lo que antes era oscuro y críptico, pero el conjuro parece haber tenido el desenlace de un

duelo  fallido,  y  la  locura  persiste  en  su  forma  espectral,  asediando  a  los  yoes  neuroquímicos,

habitando los intersticios de lo social y proyectando fantasías, miedos y ansiedades. El silencio, el

declarar “de esto no se habla” funciona como conjuro para que la “cosa” vuelva en forma espectral;

ha sido el reconocimiento de ello lo que ha hecho que determinados colectivos de usuarios de salud

mental buscaran reapropiarse del concepto de “locura” en lugar de negarlo. 

La  hauntología  es  política  porque los  espectros  habitan  lo  político.  Los  futuros  aún  no

concretados de procesos de reforma de salud mental (y sus disyuntivas), el pasado de los hospitales

monovalentes y su futuro aún por ser cancelado de manera definitiva (habitando un presente en el

que los mismos tienen,  en nuestro país, fecha de cierre y en el cual los discursos acerca de su

utilidad social se encuentran perimidos51); las pesadillas del encierro y las fantasías de soluciones

fármaco-tecnológicas, todos ellos espectros, presentes en tiempos en los que la salud mental, como

argumenta Fisher (2009), se enmarca como un problema individual y privado en el que la causación

social no tiene lugar, y pareciera, que dentro de este encuadre algo tienen que ver las explicaciones

neuroquímicas del sufrimiento psíquico, o al menos su utilización: mucho nos pueden decir estas

acerca del funcionamiento de nuestro cuerpo pero poco de la fuente de nuestra desdicha. Se puede

hacer  un paralelismo con la  tesis  de Weber  de que la  progresiva racionalización  desencantó al

mundo pero a la vez no proveyó respuestas a las preguntas culturalmente significativas. Rabinow

(1996) en referencia  a ello  plantea  que el  progreso técnico  y la especialización  en las ciencias

naturales trajo simultáneamente mayor control y un estrechamiento del sentido. Sin embargo, las

interrogantes, buscando respuestas, regresan en diferentes formas. Es la hauntología la que vuelve

inteligible la figura 3 o el cuadro 4 y permite entender aquello como una pluralidad de memorias,

como la huella del otro (Derrida en Balcarce, 2017). Es esta la que nos permite entender cómo la

memoria de quienes vivieron el  asilo y quienes lo vieron desde afuera nos asedia en su forma

espectral y recrea estigmas que parecen tener una existencia anacrónica.
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