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La cotidianidad supera a la arquitectura. Vivimos en el espacio de ayer, una vida de 

ciencia ficción.1

Esta cotidianidad orwelliana nos distrae muchas veces de las preguntas más simples, 
que deberíamos mantener presentes en el ejercicio de nuestras profesiones: para quié-
nes trabajamos y cuál es la finalidad última de lo que hacemos. Teniendo en cuenta 
estas preguntas tal vez podamos dar lugar a algunas de las problemáticas más inte-
resantes de la cultura contemporánea.

Con esta base, propongo una aproximación a la temática que nos convoca a partir de sus 
tres elementos nominativos —Bienal, Arquitectura, Uruguay—, con algunos paréntesis.

Fig. 1. interior del pabellón de Venecia. 
foto: andrea sellanes.

1. Basado en una idea de Atxu Amann.
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Las exposiciones universales —en las que la arquitectura fue protagonista y dejó ex-
periencias emblemáticas— se reformularon en este dispositivo que, de manera gené-
rica, denominamos bienal. La más antigua y aspiracional sigue siendo la Bienal de 
Arte de Venecia. Fue inaugurada en 1895 y alcanza 57 ediciones en estos 123 años de 
experiencia, con paréntesis en las dos guerras mundiales. A pesar de la viralización del 
formato en estas últimas décadas, y pese a su complejidad, la Bienal de Venecia con-
tinúa siendo el evento más significativo para el sistema del arte, seguida en populari-
dad, contenido y exigencia por la Bienal de San Pablo, inaugurada 55 años más tarde.

Con frecuencia, las «grandes bienales» como la de Venecia y la de San Pablo aprove-
chan sus infraestructuras expositivas —estas dos, bien distintas— para dar lugar a la 
exhibición de otras disciplinas en los años alternos a los dedicados al arte. Así sur-
gieron, tanto en Venecia como en San Pablo, las bienales de arquitectura, que tienen 
apenas 16 y 12 ediciones, respectivamente. La historia y experiencia de las bienales 
de arte y arquitectura son bien distintas, al igual que sus consecuencias y repercu-
siones. Estas diferencias no se relacionan con el formato —expositivo—, sino con las 
características inherentes a cada una de estas disciplinas, su sistema y comunidad.

Las bienales están lideradas por un curador general y un equipo de curadores invi-
tados, que proponen una temática —siempre muy genérica— para contextualizar y 
marcar las urgencias o los intereses de cada equipo y su contexto. 

a

Si nos centramos en la Bienal Internacional de Arquitectura de Venecia, desde su 
primera edición en 1980, podemos entender rápidamente la diversidad de temas que 
aborda este tipo de dispositivo. Las propuestas curatoriales abarcan desde lo icónico 
hasta lo cotidiano, lo marginal, lo provisional, o aspectos estrictamente arquitectóni-
cos, como el edificio y su organización espacial, funcional y urbana.

Si el teatro flotante de Aldo Rossi (1979) encarnaba el último objeto simbólico de la 
arquitectura, la Strada Novissima (Paolo Portoghesi, 1980) se convirtió en el centro 
de una bienal que, bajo la consigna «La presencia del pasado», ponía en agenda 
los esbozos de la posmodernidad. Una hipotética «calle» posmoderna, compuesta 
por veinte fachadas, terminó desencadenando un animado debate y se convirtió en 
un símbolo de la deriva posmoderna. O la bienal dedicada a la «Arquitectura en los 
países islámicos», que por un momento puso la atención sobre realidades invisibles 
para Occidente, comparando los contextos ambientales, los componentes espiritua-
les y los propósitos sociales básicos de la arquitectura islámica con los elementos de 
los estándares modernistas.

En el devenir discursivo de las bienales se han incluido estos abordajes relativos a 
las cualidades formales de la profesión, pero también se han promovido reflexiones 
más comprometidas con el aspecto político de este ejercicio. Muchas bienales prio-
rizan la responsabilidad de la práctica y la urgencia de abordar, desde la arquitec-
tura, la complejidad de la trama social, la precariedad, los neonomadismos, la crisis 
medioambiental, entre otras tantas urgencias. En definitiva, las bienales también se 
proponen como plataformas para ensayar soluciones a los desafíos de una conviven-
cia de alta complejidad.
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(el valor cultural de la arquitectura)

Podemos encontrar algunos puntos de contacto de esta edición de 2018 con la bienal 
liderada por Kazuyo Sejima en 2010. Bajo la consigna «People Meet in Architecture», 
Sejima promovió una reflexión sobre la escala humana y emocional de la arquitectu-
ra. Su bienal intentaba volver la atención al potencial relacional de los espacios. Las 
curadoras de la actual edición, Yvonne Farrell y Shelley McNamara, plantean un ejer-
cicio —que podemos considerar romántico— que ensaya una poética de pensamien-
to más próxima a lo bello que a lo sublime. Proponen un evento para enfocarse en el 
valor cultural de la arquitectura, en la calidad del espacio, en el espacio abierto y el 
espacio libre. Bajo la consigna Freespace, distinguen aquellos espacios que abordan 
el tiempo y la memoria, el pasado, el presente y el futuro, así como los espacios que 
construyen capas culturales heredadas, que tejen lo arcaico con lo contemporáneo 
y lo futurístico.

Esta edición convocó a un centenar de participantes, los que formaron parte de la expo-
sición Freespace y de las secciones especiales, además de las 65 representaciones nacio-
nales. Las propuestas resumen los múltiples abordajes posibles a esta macrotemática y 
abarcan el espectro habitual que podemos esperar de las exposiciones de arquitectura.

El estudio de Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal problematiza la consigna general 
de Farrell y McNamara, introduciendo una noción política. Al abordaje formal relati-
vo a los posibles tratamientos —arquitectónicos— del «espacio libre», los arquitectos 
franceses le añaden la complejidad, que muchas veces se olvida, del aspecto funcio-
nal y particularmente de lo político en la función. Lacaton y Vassal introducen la no-
ción de uso de los espacios libres. Su consigna para esta bienal, y en el contexto de 
extrema urgencia que vivimos como sociedad, fue «Freedom of Use», algo así como 
«libertad de uso» (de los espacios).

Lacaton y Vassal problematizan la consigna curatorial a partir de las prioridades trans-
versales que identifican a este estudio, bien conocido por cierta disidencia en el ejer-
cicio de la práctica arquitectónica. Para este contexto de la bienal, plantean repensar 
la importancia de los llamados espacios «inútiles» o espacios que carecen de una fun-
ción preestablecida. En definitiva, proponen ponderar los espacios no controlados, 
que nos permitan inventar su «razón de ser» y la forma de ejercerla. Esta propuesta, 
como veremos más adelante, comparte conceptualmente con el envío uruguayo una 
forma disidente de abordar la problemática.

La «bench biennale», como la llamaron irónicamente algunos, dio lugar a una multi-
plicidad de abordajes. En definitiva, una bienal resume y grafica el estado de situa-
ción de una disciplina, pero también deja en evidencia las polaridades e inequidades 
en las que vive cada sociedad.

u

Desde Uruguay, y frente a estos antecedentes, podemos formular muchos interrogan-
tes, propios y genéricos. ¿Cuál es la importancia de formar parte de estas bienales? 
¿Cuál puede ser nuestro rol en este tipo de eventos, sea de arte, sea de arquitectura? 
¿Cómo podemos referenciar las problemáticas propias y de nuestro contexto? ¿Qué 
objetivos perseguimos con esta participación? ¿Cómo podemos sostener estas pro-
puestas y ser consecuentes? Finalmente, ¿tenemos una cultura arquitectónica? Estos 
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Fig. 2. pabellón de Venecia, 
vista desde el hall. 
foto: andrea sellanes

Fig. 3. pabellón de Venecia, 
acceso por el patio Carré. 
foto: andrea sellanes 
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podrían ser algunos de los interrogantes que recogen, no solamente la polémica, sino 
particularmente el desafío al que nos enfrentamos como arquitectos, como agentes 
culturales y como sociedad en su conjunto.

Crear una masa crítica implica fortalecer las infraestructuras culturales con las que 
contamos. Pero esas infraestructuras no son los edificios o los contenedores que al-
bergan las exposiciones; esas infraestructuras somos todos los ciudadanos. Las in-
fraestructuras edilicias son imprescindibles pero son solamente una parte de un com-
plejo entramado que necesitamos discutir y fortalecer. Este es el aspecto sustantivo: 
si lo olvidamos nos estamos alejando de las preguntas primarias relativas a nuestra 
función y nuestros objetivos.

Una sociedad articulada, crítica y con posibilidades de participación creativa y con-
secuente es aquella que activa sus redes y capacidades para abordar sus problemá-
ticas y urgencias. Una sociedad con capacidad de resiliencia, capaz de reformular y 
rediseñar de manera permanente las soluciones que permitan enfrentarnos a los de-
safíos de ciencia ficción a los que alude Atxu Amann.

Si revisamos los envíos de Uruguay a la Bienal de Arquitectura de Venecia, podemos 
encontrar que las estrategias elegidas para abordar los conceptos de cada edición 
fluctúan entre propuestas de corte academicista y propuestas más experimentales.

Los recursos empleados habitualmente para una exposición de arquitectura son los 
recursos expresivos propios de la disciplina: dibujos, maquetas, gráficos, simulacio-
nes espaciales, etcétera. En otros casos se recurre a recursos expresivos directamente 
vinculados a la variedad de alternativas propias del campo del arte. Este último tipo 
de muestras de arquitectura, a modo de contraescrituras experimentales, recurre a 
narrativas no lineales, tanto en su conceptualización como en su respuesta exposi-
tiva. Este tipo de proyectos busca generar una experiencia, y lo hace a partir de una 
gramática diferente a la esperada.

Algunos de los envíos más recientes abordan la disciplina a partir de estrategias con-
ceptualistas, integrando parámetros artísticos, filosóficos y políticos. Estos abordajes 
no ortodoxos revelan tres constantes: se aproximan a las consignas generales desde 
sus aspectos más incómodos o invisibilizados, generan propuestas de alto riesgo ex-
positivo y se resuelven con economía radical.

(prison to prison)

El proyecto para el pabellón de Uruguay a la Bienal de Arquitectura de Venecia 2018 
se ajusta a este formato experimental. En este caso, se genera una inmersión sensorial 
que mezcla estrategias ficcionales y documentales. El equipo curatorial, integrado por 
Diego Morera, Mauricio Wood, Sergio Aldama, Jimena Ríos y Federico Colom, propo-
ne una aproximación incómoda a la temática general. Aborda el programa carcelario 
para reflexionar sobre el «espacio libre». A partir de esta ecuación, nos enfrentamos 
a una dimensión más compleja de la noción de espacio, de la noción de libertad y 
de la noción de uso —a la que referían Lacaton y Vassal—. La privación de la libertad 
conlleva la prohibición del libre uso de cualquier tipo de espacio. Esta exponenciali-
dad que el equipo curatorial le infiere a la consigna general es una manera de poten-
cializar y expandir la reflexión sobre el espacio libre, pero sin olvidar las preguntas 
básicas ni a sus protagonistas.
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Prison to Prison es una cartografía colectiva, que propone un estudio comparado so-
bre dos modelos arquitectónicos carcelarios, uno tradicional y otro experimental. El 
primero recoge los saberes y experiencias relativas al control y las «mejoras» en las 
condiciones espaciales de los reclusos, mientras que el segundo busca reproducir el 
funcionamiento de la vida en libertad, pero dentro de un predio del que no es posible 
salir. El resultado es parte de una investigación que involucra a múltiples especialis-
tas y a todos sus actores. Prison to Prison cuestiona el límite entre lo arquitectónico, 
lo urbano, lo social, lo artístico y lo político.

Para su formalización no se utiliza ningún objeto, no se expone ningún dibujo o ima-
gen expresiva ortodoxa de la disciplina. El equipo curatorial propone una inmersión 
espacial. Asistimos a un espacio ocupado por el sonido, por cualidades lumínicas 
inestables, ocupado por la narrativa de algunos de los protagonistas, en un espacio 
temporal que fluctúa entre la realidad documentada visualmente y la ciencia ficción. 
El resultado es tremendamente eficaz y está resuelto con excelencia a partir de la co-
laboración de los Head Brothers, Juan Pablo y Marco Colasso.

El eslogan esgrimido, «Free Space is Political» (como en el envío anterior había sido 
«Arquitectura o Muerte»),2 reclama y proclama una necesaria posición en la práctica 
académica frente a soluciones formalistas y distantes de la realidad. Este posiciona-
miento ya lo formuló con decisión Alejandro Aravena, curador general de la edición 
de 2016. Su bienal nos desafiaba a considerar las prácticas arquitectónicas desde el 
campo de la acción. Proponía revisar la verdadera dimensión de los problemas dán-
doles voz a sus protagonistas. Esto implica muchas veces desplazar aspiraciones de 
trascendencia para centrarnos en el beneficio discreto de los destinatarios.

A partir de aquí, es fácil entender cuál fue la posición de este equipo para responder a 
una temática que a priori puede promover aproximaciones más livianas, autistas o ba-
nales. Este proyecto deja claro que lo bello y lo sublime, recordando a Immanuel Kant y 
a Edmund Burke, son sólo posibles desde el lugar del espectador, pero nunca desde el 
lugar del protagonista. Prison to Prison propone analizar el freespace desde el lugar del 
protagonista de la tragedia. ¿Es posible encontrar belleza cuando estamos del otro lado?

(una exposición es una exposición es una exposición)

Retomo una discusión que propició la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo 
hace menos de un año, porque entiendo que de esa experiencia surgieron algunas 
problemáticas y cuestionamientos que pueden ser fácilmente abordables, entendien-
do esta condición ineludible cuando estamos hablando de una bienal. Sea cual sea 
el sujeto a exponer —arte o arquitectura— nos enfrentamos a una situación exposi-
tiva sometida a condiciones contextuales tanto internas como externas. Mientras no 
encontremos algunas respuestas a la pregunta de si seguirá siendo la clásica exposi-
ción el formato apropiado para presentar al arte o la arquitectura, o si es tiempo de 
reinventar el formato de las exposiciones, puede ser interesante pensar que, sea cual 
sea el sujeto a exponer —el proceso creativo de Dieter Rams, las innumerables obse-
siones estadísticas de Rem Koolhaas o los archivos de la coreógrafa Trisha Brown—, 
una exposición tiene sus características, condiciones y restricciones pero es, antes 
que nada, una exposición. Como decía Alex Whitcomb, uno de los editores de Wired, 
«When it comes to arguments, worry less about the road it takes to get there, and more 
about the destination itself».3 Nuestro destino final es una exposición, para este caso, 
una de las más exigentes de las que podemos formar parte.

2. Reboot, proyecto del envío urugua-
yo a la Bienal de Arquitectura de Vene-
cia, 2016. jurado integrado por Bernardo 
Martín, Emilio Nisivoccia y patricia 
Bentancur. Curador: Marcelo Danza.

3. «si hablamos de argumentos, 
importa menos el camino que se 
tome para llegar que el destino en sí». 
Traducción del editor.
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Más allá de la fatiga expositiva y de los diferentes momentos por los que pasan insti-
tuciones, coleccionistas y todos los distintos actores de este complejo sistema, la ex-
posición sigue funcionando como un dispositivo poderoso de comunicación. Podemos 
centrarnos en las nociones y los múltiples recursos que ofrece el formato expositivo 
para dar visibilidad y promover la reflexión y la participación de todos los actores y 
de todos los protagonistas. En una bienal de arquitectura podemos exponer arquitec-
tura, pero puede ser más interesante proponer problemáticas arquitectónicas a partir 
de nuevos marcos intelectuales, dentro de los cuales complejizar nuestras preguntas.

En una performance que se prolongó por tres horas, Joseph Beuys paseaba por el in-
terior de una galería en Düsseldorf, vestido con su clásico traje de fieltro gris y con la 
cara embadurnada con miel y polvo de oro. A la imagen perturbadora que proyecta-
ba le sumaba un atadijo en su pie (como una pieza para facilitar una caminata en la 
nieve) mientras sostenía en sus brazos, con esmero y ternura, una liebre muerta. El 
título: Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt, o Cómo explicar el arte a una liebre 
muerta. En esta acción de 1965, Beuys intentaba problematizar la percepción y com-
prensión del arte. Exponía la problemática inevitable cuando intentamos explicar un 
proceso creativo y su consecuencia. En definitiva, Beuys no olvidaba para quién tra-
bajaba, e intentaba cuestionar la problemática de la comprensión y la percepción, 
pero su desafío permanente estaba fuera del sistema del arte. Beuys pretendía alcan-
zar no solamente la atención de colegas o críticos, teóricos o coleccionistas, sino que 
su fin último era llegar a todos: el/los públicos, estudiantes, personas ajenas al arte 
que pudieran pensar y pensarse con otras herramientas.

Recordemos la distinción que hace Roland Barthes entre textos legibles y textos es-
cribibles. Los legibles son textos que no exigen una respuesta activa del lector, una 
figura que Barthes homologa con el consumo. Los textos escribibles son aquellos que 
requieren una lectura activa, que exigen del lector una mayor interacción, de tal for-
ma que pase a ser también coproductor de la obra.

Para concluir, podemos pensar que una exposición es una coproducción, en la que 
necesariamente invocamos a las liebres muertas y, sea cual sea la materia a tratar, una 
exposición es una exposición es una exposición… que será más o menos eficaz, que 
sólo tendrá sentido en la medida en que quienes acepten el desafío de la experiencia 
la conviertan en un texto escribible para intentar superar la incoherencia del estado 
de ciencia ficción que habitamos, tan rodeado de liebres muertas.

Fig. 4. Wie man dem toten Hasen die Bilder 
erklärt (Cómo explicar el arte a una liebre 
muerta), joseph Beuys, 1965.


