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Resumen:

Este trabajo explora las conexiones y desvios entre las novelas del uruguayo Omar
Prego Gadea y el género policial. Es frecuentemente reconocido como un cultor de este
género, pero pretendemos precisar con qué vertientes del Policial se identifican sus
novelas y en qué aspectos, pensamos, se aparta. Es foco de atencion el deslinde de las
mismas, de la novela de enigma a la inglesa a pesar de la fuerte presencia de esta en el
Rio de la Plata, por medio del trabajo de difusion de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares. En este sentido, abordaremos cdmo constituyen, desde sus peculiaridades, una
busqueda de sentencia social con respecto a los hechos ocurridos durante la dictadura
civico militar uruguaya de los 70" y sus repercusiones, por una parte, y la influencia de

la obra de Marcel Proust, por otra.

En forma lateral, son trabajadas otras intertextualidades que conectan la obra de
Prego con sus amigos Juan Carlos Onetti y Julio Cortazar, con Jorge Luis Borges y con
Raymond Chandler, asi como otras manifestaciones que no le fueron ajenas: el tango y

el cine.

Palabras clave: Prego Gadea, Novela, Policial, Intertextualidades.



Abstrac:

This job explores the connections and de tours between the Uruguayan novels of
Prego Gadea and the police genre. Its frequently recognized as an cultor from this
genre, but we need to know, which sheds from “The Policial”, his novels are identified
and in which aspects, we think, they differ. Its focus of attention the demarcation of the
same, from the enigma novels to the English ones although the strong presence of this
one in the “Rio de la Plata”, through diffusion work of Borges and Bioy Casares. In
this sense, we will tackle how they constitute, from their peculiarities, a search for
social sentence with regard to the facts occurred in the 70s Uruguayan military civic
dictatorship and their repercussions, on one side, and the influence of Proust play, on

the other one.

In lateral form, they are worked other intertextualitys that connect the Prego play
with his friends Onetti and Cortazar, with Borges and Chandler, as well as other

manifestations like: tango and cinema.

Key words: Prego Gadea, Novel, Police, Intertextualities.






INTRODUCCION

Extraiio la Cruz del Sur
cuando la sed me hace alzar la cabeza
para beber tu vino negro, medianoche.

Y extrario las esquinas, con almacenes dormilones
donde el perfume de la yerba
tiemble en la piel del aire...

Julio Cortazar, Edgardo Canton y Roberto Caldarela

Fundamentacion de la pertinencia de la investigacion.

Esta es una propuesta que responde al trabajo final para la obtencion de la
Maestria en Ciencias Humanas de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion (UDELAR), Opcion Literatura Latinoamericana. No se trata de una
genealogia del policial rioplatense o uruguayo en particular, tampoco estdn
dentro de nuestros propdsitos una genealogia de la narrativa del autor elegido;
nuestro interés (consideramos que eso daria garantias de originalidad) es
realizar un planteo ontolégico de un corpus cerrado. En ese sentido,
procuraremos confrontar las novelas de Prego con su correlato historico (el de
produccion y el de los momentos del Uruguay inmerso en el conflicto de
dictadura civico militar y posdictadura) y también, con otras novelas policiales.
Al realizar un abordaje descriptivo iremos sefialando puntos de conexion y de
fuga con respecto al género. Consideramos que el marco teorico de referencia
ha sido elegido desde una perspectiva funcional, entonces, en esta oportunidad
la teoria per se no es nuestro foco de interés. La obra de Prego, y en especial
sus novelas policiales, nos convocan, nos interpelan y conmueven. Desde ese

interés genuino por releer y visibilizar al autor y su obra es que realizamos este



trabajo. Algunos de los presupuestos elegidos condicionan nuestra vision, pero,
consideramos que fueron elegidos luego de una busqueda y una seleccion
intensas que demand¢ afos. A su vez, no queremos disimular nuestro proposito
de rescate y difusion de la obra de este narrador que se encuentra
editorialmente agotada hace tiempo; tenemos la certeza de que ya es tiempo de
reeditarla y difundirla. Es una narrativa que atina compromiso y sofisticacion;
busqueda, resistencia y orgullo. Tenemos la conviccion de que es uno de los
escritores que trabajo temas de interés coyuntural, pero desde una
preocupacion sincera por problematizarlos y volverlos debatibles. No es solo
una voz de izquierda que denuncia las aberraciones de la dictadura civico
militar uruguaya; seria negligente simplificar sus relatos de esa manera. Sus
novelas también convocan a replantearnos como personas, como ciudadanos,
acerca de temas universales como la honestidad y la fidelidad, por ejemplo. A
veintinueve afios de la publicacion de la primera de sus novelas, treinta y ocho
del retorno a la democracia y tres gobiernos consecutivos del Frente Amplio,
estamos convencidos de la necesidad de releer a Prego puesto que nos
encontramos nuevamente en un momento coyuntural. Los hechos ocurridos
este afio ratifican la plena vigencia de la obra de Omar, y en particular, la
novela “Para sentencia”, puesto que las declaraciones del teniente coronel José
Nino Gavazzo' y sus consecuencias, vuelven los ojos a los cuerpos mutilados
que las corrientes arrastraron hasta las costas uruguayas. La naturaleza que
devuelve y descubre la ignominia del Plan Condor, de los vuelos de la muerte
en el Rio de la Plata; la naturaleza responde negativamente al llamado de un
silencio complice y vergonzante. Las novelas de Prego interrogan una y otra
vez, incomodan en este tiempo de acalorados debates puesto que los asesinos y
sus complices siguen vivos y siguen convencidos que ese accionar, y las

mentiras que lo encubrieron, no afecta su honor.

Por otra parte, tampoco le fueron ajenos a este autor otros temas y
preocupaciones, como el amor (en todas sus posibilidades, de entrega,

mercantil, frustrado) y el odio, temas que abord6 con sensibilidad empatica.



Asi, sus novelas nos invitan al goce estético de relatos con espesura, y que nos
abren, a modo de hipervinculos, multiples campos de expresion artistica como
la musica (por medio del tango, la musica clasica y la zarzuela, entre otros), la
pintura (con alusiones a obras europeas y latinoamericanas), la escultura (por la
observacion detenida de monumentos y fachadas), la fotografia y, por supuesto,
conociendo sus aficiones, el cine. Por la riqueza referida y por las condiciones
que implican un trabajo académico de estas caracteristicas, hubo que tomar
decisiones; hubo que jerarquizar y seleccionar no sin sentir que en la poda
perdiamos elementos valiosos. Ahora bien, nos estimul6 el hecho de saber que
hay mucho para profundizar y que no faltaran momentos para continuar

explorando.

El enfoque elegido en esta oportunidad, es decir, las hipotesis de las que
partimos responden a una delimitacion que de ninguna manera quitan
relevancia a otros posibles, pero si, al ser necesario acotar el corpus y definir
nuestro objeto de estudio, consideramos que es un enfoque novedoso e
interesante; en especial, el hecho de vincular las novelas policiales de Prego
Gadea con A4 la recherche du temps perdii de Marcel Proust. La afioranza de un
tiempo y un paraiso perdidos, por una parte, la Cruz del Sur, el vino negro y el
perfume del mate que tiembla en el aire son evocados en las melodias de una
milonga o tango viejo que trae un Uruguay que sigue latiendo, aunque sea la
denuncia de un mundo enrarecido y en descomposicion. Ese paralelo que

inficiona la realidad para excretar su veneno.



1-

Hipotesis

Las novelas policiales de este autor, en general, y la trilogia compuesta por
Ultimo domicilio conocido, Para sentencia y Nunca segundas muertes, en
particular, son una provocacion “de la sentencia social en la escena publica™
por los crimenes ocurridos durante la ultima dictadura civico militar uruguaya
(1973-1985) aspecto que lo vincularia con otros escritores del Cono Sur que se
valieron del policial para dar testimonio de un tiempo y construir memoria
colectiva. Esto habilita trazar puentes entre el policial uruguayo de los 90 y el

iii

género testimonial, como sefiala Oscar Brando (1997).

Este es un escritor dificil de encasillar y, sin embargo, su peculiaridad nos
permite alinearlo al grupo de los experimentadores segun la clasificacion que
realiza Ezequiel De Rosso, de la escritura y la critica del género policial. Sus

novelas ubicarian a su autor en “la linea minoritaria: la caja de herramientas”.

El exilio en Paris dejaria su huella en la narrativa de Prego, principalmente, a
través del trabajo periodistico en France Presse y de las intertextualidades con
la obra de Marcel Proust Por el camino de Swuann y El tiempo recobrado de
En busca del tiempo perdido. No obstante, consideramos que Prego ya

manejaba criticamente la obra de Proust.



CAPITULO I

El género y su desarrollo en el Rio de la Plata.

Siglo veinte, cambalache /problematico y febril (...)

Es lo mismo el que labura/noche y dia como un buey

que el que vive de los otros /que el que mata, que el que cura
o0 esta fuera de la ley.

Enrique Santos Discépolo, 1934

1.1. — Génesis y subcategorias del policial rioplatense.

Si bien hemos elegido como corpus un grupo de novelas de un escritor uruguayo
de la década del noventa, es innegable la clara vinculacion y mutua influencia de
las narrativas argentina y uruguaya. Por tal motivo, recurriremos en primer lugar a
referir el trabajo de Roberto Ferro quien elaboré en 2009 una secuencia
descriptiva de la genealogia del género en el Rio de la Plata, desde Borges a
Walsh, pasando por Onetti y el largo linaje de escritores que los reescribe, se
apropiaron de procedimientos y de la racionalidad modélica del género policial
para construir una narrativa fundada en el desvio, las bifurcaciones y el trastorno.
(231,232) En dicho trabajo analiza un conjunto de relatos para exponer los
elementos de esa urdimbre. No obstante, en un trabajo previo, en 2006, ya habia
intentado una suerte de genealogia del policial rioplatense contemplando “la
importancia de la tension entre los modelos y su circulacion” (101). Alli

puntualizé que, si bien hubo relatos que desde una idealizacién buscaron borrar



las diferencias entre el centro imperial y las colonias, por otra parte, otros
alentaron “la divergencia, exaltandola por medio de la transformacién parddica, la
inscripcion del pastiche, el desplazamiento y exacerbacion del desvio genérico”
(231). Consider6 que, en este ultimo grupo, los relatos policiales privilegiaron, y
lo siguen haciendo, la peculiaridad de explorar el punto de fuga, la divergencia.
Lo dicho permite observar lo inestable del territorio ficcional del policial puesto
que es una suma de cruces, contaminaciones, bifurcaciones y concesiones. Por
estos planteos entendimos pertinente aludir a los términos categorias y
subcategorias. El género policial es un constructo per se laxo y polémico, a priori
podriamos decir que suscribe siempre a la mimesis realista, sin embargo, en las
paginas que siguen procuraremos fundamentar que en Prego Gadea también su
laxitud habilita otros mundos posibles. Desde esas posibilidades Ferro sefiala lo

siguiente:

La narrativa policial es una dimension relevante de la literatura
latinoamericana que permite reflexionar especulativamente en
torno de una cuestion vinculada con las diversas modalidades
de circulacion del género como modelo, que se presenta a la
conjetura critica figurando una encrucijada de senderos que se
bifurcan e interesectan. (...) es un corpus privilegiado para
investigar los desplazamientos del referente hacia la referencia,
marca relevante de la literatura contemporanea. Desde una
mirada genealogica la narrativa policial exhibe desplazamientos

notables que implican cambios de percepcion critica. (102)

Al observar ambos trabajos constatamos que insiste en la idea de explorar el
espacio de hibridez y para eso, para visualizar el intersticio, primero es necesario
identificar la ley vulnerada, el desacato. Asi, “la ley transgredida enfrenta tanto
mundos como modos de representacion antitéticos, los limites entre ambos son

ambiguos y confusos, el relato de un crimen es el relato del relato de un crimen en



una recurrencia incesante; el delito, el fraude, la duplicidad, se expanden y
proliferan como metafora de la produccion literaria” afirma Ferro (2009:239).
Aqui podria encontrarse el puente, la coincidencia con lo que planteara en 1999
Leonardo Padura Fuentes con respecto al policial de habla hispana, marcado por
el “retraso” y por tal motivo, de “origen modélico foraneo” y con marcado
caracter (al menos en la primera etapa) mimético de modelos clésicos. Segun
Padura Fuentes”, los lazos sociopoliticos, con “nexos semifeudales en las formas
de produccion” y el escaso desarrollo cientifico tecnologico sumado a los
regimenes dictatoriales, Iberoamérica estaba mas apegada al “modernismo y
postmodernismo poético del 98 espaiol”, luego se daria la llegada de los ismos de
Vanguardia y comenzaria a sistematizarse la transgresion; no obstante, para este
autor, eso no ocurriria sino hasta bien entrada la década del 30 y de ahi su opinién
con respecto a la idea de “retraso”. Ahora bien, también insiste en que, en las
primeras décadas, los escritores de habla hispana acataron y copiaron (salvo
parodias excepcionales como el caso de Bustos Domecq, el personaje creado por
Borges y Bioy) las normas impuestas por el policial de enigma, inglés. Aqui
queremos sefalar un distanciamiento de Ferro, quien sefiala (como ya referimos)
que el germen de la transgresion siempre estuvo en el policial rioplatense y, en
particular, vemos en la parodia una lucida eleccion del humor como forma de
contravencion. A su vez, la transgresion (con humor o sin ¢él) se va tejiendo y
llega a tal complejidad en relatos como los de Onetti que “el desvelamiento del
enigma queda perpetuamente entrampado en un diferimiento sin fin”’; lo dicho es
un argumento que utiliza para demostrar que los relatos policiales rioplatenses no
responden todos al linaje de “la novela de enigma” admirada por Borges, donde la
historia del crimen iba acompafiada de la historia del develamiento del mismo,
donde el crimen es en un espacio estéril o que se esteriliza (crimen de cuarto
cerrado). Lo importante en ese tipo de relato de Onetti no es el final cerrado. En
Omar Prego Gadea, amigo y admirador de Onetti, la influencia en este aspecto es
notoria, procuraremos presentarla y fundamentarla en el capitulo dedicado a las
novelas especificamente. Entonces, en cuanto al policial, debemos aclarar desde el
principio que no podemos hablar de una sola categoria fija, invariable,

inamovible. Si se percibe una codificacion semejante en los relatos policiales del



Rio de la Plata, es decir, hay elementos recurrentes, pero el producto es diferente
porque las influencias provienen de vertientes disimiles. Ademas, en los escritores
que produjeron luego de la década del setenta puede observarse la presencia
intertextual o la influencia de los escritores norteamericanos de la Generacion
Perdida; Prego Gadea también recibiria esta marca de los relatos norteamericanos.
La novela negra, desde esa veta norteamericana, se regodea en la pintura de la
atmosfera que no es un mero telon de fondo. Ese contexto define en gran medida
el caracter de los protagonistas. Asi podriamos tomar lo que advierte Ferro, e
interpretar en Prego las bifurcaciones: “La busqueda de sentido mas alla del lugar
comun constituye al relato policial en una modalidad de la inquisicion
epistemologica. La trama que articula los dos niveles narrativos da lugar a
multiples variantes en la historia objeto que se deslizan a la metahistoria por su
caracter conjetural” (240). La postergacion del cierre del enigma es un aspecto a
resaltar, insistimos. Los escritores latinoamericanos tuvieron alli terreno fértil para
trabajar su originalidad, sobre todo aquellos que escribieron en tiempo de
dictadura y posdictadura, esto en Uruguay cobra otra dimension por las
caracteristicas de la misma, recordemos que fue una dictadura civico militar.
Cuando hay civiles colaborando, es dificil saber donde esta el peligro, con quién

se esta hablando.

El gesto de denuncia desplegado en la refuncionalizacion
del género policial, ha producido un prolifico linaje en la
literatura latinoamericana. Las convicciones que mueven
la investigacion trastornan los codigos narrativos del relato
policial, si el crimen institucional, el culpable es alguien
que forma parte del aparato estatal. Esta circunstancia
impone una serie de mutaciones en la pareja
culpable/victima que implican una modificacion
substancial: los culpables representan a la ley y, en

consecuencia, la victima queda inmersa en una difusa



bruma de sospechas y entredichos. (...) La puesta en
cuestion de los roles habituales del género policial
significa la inevitable politizacion del relato, que exhibe
cémo los moviles del crimen estdn mas alla de los limites
del ambito privado, transformandose obligadamente en un

conflicto social. (Ferro, 2009:233)

A mas de cuarenta afios, los sobrevivientes que militaron en esos tiempos
confiesan que forjaban amistades desconociendo nombres verdaderos o grupo de
militancia, por seguridad. La sospecha y la méscara se resignifican en esa
circunstancia, también la creatividad los escritores, de encriptar las claves para la
resolucion del o los enigmas y, sin embargo, dejar la semilla de la sospecha sobre
los actores, los criminales. En ese juego de denuncia y susurro, de ocultamiento y

revelacion a medias, se posterga la resolucion.

Pasemos a otros autores que se abocaron a esta tematica del policial. En su libro
Retoricas del crimen. Reflexiones latinoamericanas sobre el género policial
(2011), Ezequiel De Rosso compila y prologa treinta y nueve articulos de criticos
y escritores latinoamericanos que dan su punto de vista con respecto al género. En
el prologo, De Rosso realiza una sucinta resefia del desarrollo del policial en
continente y explicita dos grandes polos de referencia: México y Buenos Aires.
No deja de puntualizar que segin Carlos Monsivais: “la practica mexicana de la
literatura policial ha sido imitativa, arbitraria, forzada”, lo que lleva al compilador
a la siguiente reflexion. “En cierto sentido, la idea de Monsivais de que la practica
del género policial en América Latina es “imitativa, arbitraria, forzada” sera el eje
de las reflexiones de gran parte de los ensayos producidos en las tres décadas
siguientes”. (De Rosso0,25) Ademds, ensaya una flexible clasificacion de
tendencias, a saber, presenta dos grupos de escritores latinoamericanos dedicados

al género: una “linea mayoritaria: Novela policial revolucionaria. El realismo



negro”, por una parte, y “la linea minoritaria: la caja de herramientas”, por otra
parte. En el primer grupo se percibe claramente que la verosimilitud del policial
latinoamericano, se interpreta como ‘“reflejo” de lo social y es lo que vuelve

inevitable al rotulo de “lo negro”.

Sus defensores reivindicaban (todavia lo hacen) el matiz
“realista” de la novela negra que, ahora, se tornaba un modelo
de denuncia de las crisis politicas latinoamericanas. Como
sefala Mempo Giardinelli en 1996. (...) Asi lo formula
Giardinelli: “El género ya no se aborda desde el punto de una
dudosa justicia ni de la defensa de un igualmente orden
establecido. La actual literatura negra lo cuestiona todo”. (...)
En Chile, en México, en Argentina, en Cuba, el relato policial
contemporaneo era propuesto no solo como modelo de

compromiso politico, sino también de realismo. (28,29)

El segundo grupo, al que denomina como “la linea minoritaria”, se caracteriza
por presentar una escritura y reescritura “literaria” del género. Son autores que
exploran, experimentan desde la utilizacion de diferentes técnicas del discurso
narrativo, también, se percibe una preocupacion significativa por la
experimentacion lingiiistica. Asi, apunta que “el género es sometido a una
reescritura literaria acorde con su nuevo estatuto de “objeto respetable” (...) son
textos que no terminan de reconocer su pertenencia al género: se presentan como
objetos hibridos, como parodias, como experimentos”. (33,34) El autor ubica en
este grupo a los siguientes escritores: Enrique Lihn con La orquesta de cristal
(1976), Hiber Conteris con El diez por ciento de vida (1985), Ricardo Piglia con
La loca y el relato del crimen (1975) y Mario Levrero con Nick Carter se divierte

mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1976). Prego, aunque no figura en el
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listado de De Rosso, hace del género, como los demas escritores de este grupo, un
“taller de experimentaciéon” que vuelve al texto un artificio sofisticado o, al
menos, tolerable para los circulos intelectuales. No olvidemos los pruritos que han
tenido con el género al punto de bastardearlo o considerarlo literatura ligera, para
papel econdmico, mero pasatiempo o para antesala de consultorio. Lo que lleva a
Juan Justino Da Rosa a sefialar como virtud de este autor el hecho de no solo

trabajarlo y hacerlo bien sino de elevarlo de ese lugar ceniciento.

A todos estos [los] oficios de buen escritor debera
agregarsele a Omar Prego Gadea el mérito de haber
jerarquizado un género novelesco desprestigiado y
considerado menor, para convertirlo en el medio digno que
le permitiera narrar literariamente algunos de los horrores
de nuestra historia reciente, sin caer en la literatura

testimonial o de denuncia. (11)

Puede observarse con nitidez que la postura de este autor en cuanto a lo de la
denuncia se distancia de lo que proponemos en nuestras hipotesis. Es decir,
acordamos en parte con su observacion y procuraremos profundizar mas adelante
en lo que disentimos. Si, adherimos a la idea de Prego no fue un mero realizador
del policial, pero estamos convencidos también que manejé con prudencia y
eficacia lo testimonial y la denuncia. No acordamos con ese tiente despectivo al

utilizar el término ‘“‘caer en la literatura testimonial o de denuncia”.

Por otra parte, en su ensayo: Narrativa policial entre dos orillas, Jorge
Lafforgue estudia también las repercusiones de los escritores Jorge Luis Borges y
Juan Carlos Onetti. Reitera que ambos fueron lectores voraces de dicho género y
trabajaron para difundirlo. Incluso, en el caso de Onetti, mitifico una imagen, la

del escritor acostado y rodeado de novelas policiales apiladas, hasta debajo de la
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cama. La vertiente inglesa del policial rioplatense, no hay duda ya de esto, la
introdujo, defendio y difundié Borges y el grupo Sur. En efecto, la tradicion de
lectores y criticos asumi6 que ese era el mojon inaugural del policial argentino,
sin embargo, el trabajo de Roman Setton* da un nuevo giro al respecto, plantea los
antecedentes en el siglo XIX conectdndolo con la literatura criolla. Esta idea ya
habria sido manejada seguramente de manera informal puesto que Roberto Ferro
da cuenta de ella en su articulo del afio 2006. Alude a esta postura que defenderia
seis afios después Setton y advierte que la tesis de Rodolfo Walsh es no solo

pertinente, sino que constituye un acierto y presenta dos argumentos al respecto.

...sigue siendo, basicamente, valida porque sitia la emergencia
de la narrativa policial en el Rio de la Plata en un momento en
que el género ya ha alcanzado una divulgacion masiva y, por lo
tanto, cuenta con un vasto publico lector, que conoce las reglas
del juego — aspecto que ninguno de sus precedentes puede
equiparar- y, especialmente, porque vincula ese comienzo con
Jorge Luis Borges, que tuvo una participacion decisiva en la

difusion del policial en Latinoamérica. (Ferro, 104)

Por su parte, Mempo Giardinelli se cuestiona acerca del por qué la literatura
policial negra en América Latina. Sefiala dos momentos: en primer lugar, cita a
Donald A. Yates" para referir por qué “que la ficcion policial es un lujo
verosimilmente destinado a gustar a un publico lector relativamente sofisticado”.
(355) Con respecto a esta misma etapa germinal, se estima pertinente sefialar que
esa idea es “anacrdnica” desde fines del siglo pasado. En una segunda etapa,
identifica un creciente nimero de cultores del género a partir de los 70 debido a

que:

a) No consideran que la ficcion policial sea un lujo para un

publico sofisticado;
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b) No creen que sea un tipo de literatura que evita contacto
directo con la realidad, sino que al contrario, lo incorpora

plenamente;
c) No solo no admiran y aceptan menos la fuerza policial y el

poder de la justicia, sino que los temen, los cuestionan y los

detestan;
d) No se desaniman por eso, sino que estan embistiendo contra

ello con obras variadas, desmafiadas o perfectas.

Puntualmente, este grupo de escritores se esmerd en difundir el género
demostrando que el “artificio” en el relato policial no solo es posible sino
indispensable. El relato policial encierra un enigma que es, también, un complejo
simbolo. Por esto es que a estas novelas se las conocié como “novelas enigma” o
“novelas problema”. Este aspecto relevante en estas narraciones no fue
comprendido desde el principio. El joven Borges, en diciembre de 1941 publica
El jardin de los senderos que se bifurcan. A pesar de la repercusion entre sus
coetaneos del grupo Sur, y del reconocimiento de “la invencion”, “el rigor” y “la
elegancia al estructurar el relato” por parte de su amigo Bioy Casares en el
prologo del mismo, el libro no tuvo éxito. “El libro fue incluido como aspirante a
uno de los Premios Nacionales de Literatura (...) pero no logré obtener ninguno
de los tres premios principales”," sefiala Edwin Williamson y especula, ademas:
eso debe haber representado una desilusion considerable para Borges. Un ano
después del fallo apareceria en la prensa (en la publicacion Nosotros) un articulo
de uno de los integrantes del jurado (Roberto Giusti), reconociendo su
desconcierto al evaluar el libro de Borges, por lo que Williamson sentencia: “La
verdad era que los jueces simplemente no habian sabido qué hacer con las
“extrafias ficciones-ensayos” de Borges. Y mds adelante advierte que dicho autor
se habia abocado al género en este tiempo: “Mas o menos en la época en que se
divertia escribiendo los cuentos de Parodi con Bioy, Borges también se dedic6 al
relato policial con fines mas serios en mente, y sus experimentos dieron fruto en
El jardin de los senderos que se bifurcan. (ibid.) Produjo y difundi6 a través del
conocido “Séptimo circulo”, coleccion de relatos policiales (traducidos, en su

mayoria) que dirigi6 cuidadosamente junto a Bioy, esta empresa es citada una y
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otra vez como eslabon referente en el desarrollo del género en Argentina (Jorge
Lafforgue, Roberto Ferro, Roman Setton, entre otros). Pero Borges también
defendio el género a través de ensayos de critica, los mismos derivaron incluso en
polémicas como la que refiere y analiza Roman Setton."" La polémica suscitada
entre Borges y Roger Caillois gira en torno a la confrontacion del policial inglés
con el francés. Para el escritor argentino, la novela policial francesa es un

préstamo.

En el altimo texto de este breve debate en torno a la literatura
policial, “Polémica: observacion final”, Borges carga
nuevamente contra la tesis que sitlia los comienzos del género
en Francia a partir de los condicionamientos histdricos, y exalta,
en cambio, la tradicion de la novela problema y de las
literaturas en lengua inglesa. En consonancia con esto, opone
las huestes de prestigiosos autores de habla inglesa a los

escritores “menores” de la tradicion francesa. (45)

Entonces, es mas que pertinente explorar los vinculos en el desarrollo del relato
policial entre ambas orillas del Plata. Por supuesto, deberemos explorar
ajustandonos a un plan de trabajo que identifique “mojones” en ese proceso
puesto que, de otro modo, seria desmesuradamente ambicioso y, por tanto,
inabarcable; en este sentido, pondremos €nfasis en la percepcion del desarrollo del

género policial en Uruguay.

1.2.1- Particularidades de la novela policial en Uruguay
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Abordar este aspecto es tan polémico y complejo como llegar a una unica
respuesta que conteste cuando y doénde se produjo el primer relato policial
rioplatense. Al respecto, y posicionandonos en la narrativa uruguaya, son para
nosotros una guia para comenzar a discutir este punto, las palabras de propio
Prego; cuando Lafforgue y Rivera (1995) le preguntan sobre el tema en una
entrevista que figura en Asesinos de papel. La interrogante que abre dicha
entrevista titulada Prego. el respaldo de una poética es la siguiente: “;Como ve
usted el desarrollo de la narrativa policial en su pais?” El escritor uruguayo
responde sin evasivas y enumerando autores y obras que considera precursores del

género en Uruguay.

La primera comprobacion es que no es comparable con el
alcanzado en la Argentina. Hubo, si, algunos precursores
uruguayos como Horacio Quiroga o Vicente Rossi, a principios
de siglo. Pero ambos publicaron en Buenos Aires. Mas tarde
vendra Enrique Amorin (E! asesino desvelado) y el elusivo
Sidney Morgan, quien después de dos buenas novelas-enigma
(...) Se recluyd en un definitivo silencio. Acaso corresponda
incluir a Clara Silva (4viso a la poblacion, 1964) y, sobre todo,

a Carlos Martinez Moreno (Tierra en la boca, 1974).

Pero es recién ya entrada la década del "80 cuando la narrativa
policial, con todas sus variantes (desde la novela negra a la
parodia, pasando por el esperpento) empieza a ganar terreno en

esta banda. (Prego, 1995)

Identificamos aqui una sutil diferencia con lo sefialado por Juan Justino Da Rosa
en el Prologo a Ultimo domicilio conocido de la 11* serie de Lectores de la Banda
Oriental (2008), donde dice “podemos afirmar con pruebas a la vista que la novela

policial uruguaya no tiene fundadores sino realizadores”. Hemos dicho sutil
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diferencia porque tendremos que aclarar si “precursores” y “realizadores” no estan

siendo utilizados en forma sinonimica.

En cuanto a la novela policial y a la narrativa uruguaya, Margarita Carriquiri ya
sefialaba en su articulo (2007) De cerca y de lejos. Escritores uruguayos frente a
la novela policial y el page Turner, dos tendencias o caminos divergentes en la
narrativa actual de “intriga”. Por un lado, observa, una propuesta que se centra en
un misterio que responde a una vision mas rigida de la codificacion genérica. En
este tipo de narrativa, se nota que la prioridad es el enigma y su resolucion, por lo
que se desestiman las descripciones en detalle. Alli encontrariamos a los relatos
que se ajustan al género de la novela policial tradicional. Por otro lado, una linea
de trabajo que parece regodearse, por el contrario, en la pluralidad de focos de
atencion, la morosidad en la pintura de ambientes y perfiles psicologicos. Es aqui,
donde podriamos ubicar temporalmente, al menos, a Omar Prego Gadea y su
trilogia. Tres argumentos bastarian para comenzar a investigar: a) su manejo
polifénico en cuanto a las perspectivas, b) porque sus personajes recorren
vericuetos, callejuelas de Montevideo (principalmente) y del alma, la suya y la de

los otros. Y en ultima instancia, c¢) la experimentacion lingiiistica.

Ahora bien, si consideramos desde el punto de intersticio o el espacio de
hibridez el encuentro con el género testimonial que pretendemos explorar mas
adelante en las novelas de Prego, hay dos autores que no podemos eludir; nos
referimos a Alfredo Alzugarat y Oscar Brando. Ambos abordaron el tema del
vinculo entre la narrativa y el testimonio, en particular, el de resistencia. El
primero focaliza sus investigaciones en los registros carcelarios, de distinta indole,
desde la escritura con un fin comunicativo hasta la practica escritural con un fin
estético o ladico. Pero también, va a mensurar como fue la escritura testimonial
tanto del exilio como del insilio. Con el libro Trincheras de papel (2007) se
propuso recuperar un espacio de escritura de lucha, de resistencia y de busqueda

de sentido que hasta el momento habia sido poco explorada.
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Si las carceles de la dictadura fueron uno de los mayores
emblemas de la peor época de este pais, también es posible
afirmar que en ellas la dignidad humana libré una dura batalla
que, entre sus multiples consecuencias, dejo obras artisticas y

literarias de inapreciable valor. (Alzugarat, 5)

Desde la carcel se hizo cultura de resistencia, primero fue una poética de la
supervivencia que llama al Hombre a que dignifique su lucha. Es lo urgente y lo
importante fusionados en un espacio oscuro, frio y silencioso, que se llena de
voces € imagenes, todo eso en la imaginacion. Las practicas escriturales
carcelarias son testimonio del derrotero fisico, pero en ningln sentido, moral. El
escritor (dramaturgo y periodista) Mauricio Rosencof, hablando de los tiempos de
la memoria™ advierte “Uno se llena de memorias constantemente (...) Como dice
En busca del tiempo perdido, un aroma te lleva al limonero de tu barrio, un sonido
te lleva a la baldosa floja de la vereda que tenias que esquivar’. Asi es como
resignificando su tiempo de encierro (y las secuelas), evoca recuerdos que son
ficciones que imagind para salvarse, a riesgo de enloquecer. “Imaginacion con
riesgo. Podrias empantanarte y quedar medio tilingo (...) después [en libertad]
venia la sanacién”, apunta. Escribir en la carcel, en esas circunstancias, era un
acto subversivo en si mismo. Por eso, Alzugarat se detiene en la riqueza que

produjo la censura del acto de escribir.

La censura y el acto prohibido de escribir contienen un rico
anecdotario que pone de relieve, por si solo, una firme voluntad
de resistencia. (...) Algunos escritores fueron liberados y
alcanzaron a dar a conocer sus obras aun dentro del periodo
dictatorial, lo que los coloca en una situacion singular; otros se
identifican con el exilio, ya sea porque llegaron tempranamente

a €l o porque en ¢l permanecen. (7)
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En el segundo caso, el autor procura hacer un balance de la década del noventa
como continuacidon de un trabajo previo dedicado a la década precedente. Con un
disparador autorreferencial que responde a reflexiones que tuvo durante la
presentacion de una investigacion basada en la década del 80°. Brando observo
que los textos y discursos partian de una heterogeneidad de voces y, aiun mas,
desde la polarizacion de posturas ideologicas. En este mismo sentido Hebert
Benitez Pezzolano (2018) * advierte, en primer lugar, el valor imprescindible del
trabajo de Alzugarat por su exhaustividad informativa, en segundo término, que
coincide con ambos en la identificaciéon de tensiones que refiere a modo de
esquematizacion. Asi, explicita tres posiciones: a) temporales que corresponden a
la posicion enunciativa del escritor (si el escritor estuvo preso o no) que responde
al eje “dentro/fuera”, b) el eje de pertenencia o no al archivo literario previo a la
situaciéon de encierro o abordaje de dicha circunstancia en el contexto de la
dictadura, y c) el eje que responde a la tension de suspension o no de la referencia
carcelaria. En dicha esquematizacion Benitez ejemplifica con autores y obras que
considera son ilustrativas y hasta, entendemos, focalizaciones y voces

representativas.

Pasemos ahora a otras observaciones que se focalizan en el aspecto testimonial

de las producciones de los 90.

Dentro de un circulo reconocidamente literario, los noventa se
expresaban a través de distintas narrativas: la testimonial no
solo incluia las voces de izquierda que hacian mencién a la
dictadura, su carcel, su exilio y los después, sino también el
testimonio de los torturadores que haria eclosion con las
declaraciones y los libros del marino Jorge Troccoli. Batallas de

la memoria, fracturas de la memoria jugaban su partido,
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mientras emergian los archivos secretos del Plan Condor y
sufriamos una penultima sacudida con el caso Berrios (cada
suceso se convertiria en un libro, una pelicula, seria el motivo

de una ficcion). (Brando, 61)

Encontramos oportuno comparar este planteo con el que hace Hugo Achugar en
el capitulo titulado “La nacién entre el olvido y la memoria” (1995). Este autor
senala la necesidad de conciliar y para ello, negociar entre los actores; porque la
relectura de ese pasado reciente, desde esa emergencia de actores que hasta ese
momento no tenian espacio, es una circunstancia nueva. Ahora bien, considera
que esa negociacion no significa la resignacion de una postura, o principios. Una
vez que se logra el retorno a la democracia, una vez que la intransigencia de una
voz autoritaria cede ante las urnas, ;qué significa ser uruguayo? ;Como construir
la idea de Nacidén que durante una década fue consolidada con intenciones de
homogeneidad? Achugar repara en un camino no solo plausible sino, a su
entender, necesario. En la construccion de ese relato nacional es necesario
incorporar las voces silenciadas, invisibilizadas. Queremos cerrar este apartado
con la cita que puntualiza ese planteo y luego, nos centraremos en qué ocurrid con

la novela en la década de los 90.

Este nuevo relato solo parece ser posible de ser narrado, como
deciamos, a partir de una negociacion. Una negociacion que al
mismo tiempo implica la relectura o el analisis de la nacion y de
lo nacional tanto por parte del sector académico como de los
intelectuales o activistas vinculados a los sujetos sociales
tradicionales asi como a los nuevos. Implica al mismo tiempo
una batalla por el discurso y por la representacion. Implica de
hecho una batalla por ocupar la posicidon del que tiene-posee la

historia, del que sabe y del que elige.

Este sujeto sabe-o se presenta como sabiendo- procede

construyendo un relato; pero también, como ya vimos,
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inventando, descubriendo las fuentes. Implica una batalla e
implica un desafio de transformar batalla en debate, debate en
negociaciéon, negociacidbn en conversacion. Y conversacion
viene de conversari, de vivir en compania. Implica el desafio de
transformar la imposicion autoritaria resultante en toda batalla

en la conversacion propia de toda negociacion.
(Implica el abandono de reivindicaciones y principios? No.

Implica el desafio de abandonar las reglas de juego vigentes,
de modo incontestado, hasta no hace mucho. Implica un desafio
y una utopia. La utopia de intentar la transformacion del
autoritarismo propio del discurso nacional homogeneizador.

(Achugar, 24)

1.2.2- Reactivacion masiva del género policial en los 90.

Al cerrar la década, aparece un articulo en el que Benitez interroga la pertinencia
del debate filosofico entre Literatura e Historia.™ Desde los planteos mdas antiguos
como los de Aristdteles o Platon, hasta la polémica que suscitd la publicacion de
la novela del uruguayo Toméas de Mattos ;Bernabé, Bernabé! en 1988. Su foco de
atencion es América Latina y realiza un breve recorrido por como se
interrelacionan Historia y Literatura en los siglos XIX y XX. Nos interesa
particularmente como puntualiza la condicion de “Historia escamoteada”, sobre

todo en los contextos de violencia dictatorial.

(Quién duda hoy que las ideas mismas de Historia y de

Progreso se encuentran en crisis global? (...) se sabe que
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las dictaduras no han enfatizado precisamente eso, sino
una version oficial defendida con fusiles y represion. La
ideologia dominante sabe que lo que cuenta es quien

cuenta lo que cuenta. (70)

Frente a ese sentimiento de insatisfaccion por saber que se manipula la
realidad y se legitima una version que dista mucho de referir todos los aspectos y
perspectivas de los hechos, es que los escritores crean ficciones. Lo hacen para
confrontarla, complementarla o interpelarla. Surge asi la nueva novela histérica
en el Rio de la Plata y, subraya Benitez, fue desde la segunda mitad de los 80, un
fendomeno sobresaliente. Podria decirse que el policial de los 90 seria parte de

esa constelacion de relatos que conformaban el fendomeno.

En Argentina y Uruguay tuvo y tiene una intensidad
particular y una frecuencia que llama la atencion. Por eso
parece inocultable que en el Rio de la Plata la Historia
estaba siendo fuertemente reescrita y recusada por novelas
y cuentos que clavan sus flechas sobre acontecimientos
neuralgicos del pasado y del presente “histéricos”. (...)
estas novelas y cuentos vienen a insistir en la insuficiencia
cientifica de la Historia, en su condicion de relato
interesado, en su perspectiva politica y en sus eventuales
ocultamientos, en sus lagunas y en su forma fatalmente
novelesca, segun la cual la ficcion no permanece del otro

lado, sino que la habita de antemano. (71)
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Por otra parte, Ana Maria Amar Sanchez sefiala en 2006 que, a partir del regreso
a la democracia, puede constatarse una significativa cantidad de relatos que han
tratado de releer en el presente un pasado olvidado, reprimido y, también
tergiversado. Esta autora habla de los paises del Cono Sur, Uruguay no queda al
margen de dicha apreciacion. Vemos alli la convergencia con el concepto de
“literatura del trauma” que Mercado-Harvey retoma este concepto en 2015 y
profundiza, aplicindolo a ese espacio geopolitico sefialado y también con lo
senalado por Benitez en cuanto a la relectura de un pasado en el que se
“escamotea” y tergiversan los hechos. Los lectores pueden percibir una comunién
entre los escritores. Por eso, Mercado-Harvey indica que “esa empatia y conexion
nacen de haber sufrido similares violaciones de los derechos humanos y de
reflexionar sobre esa realidad al otro lado del Atlantico, una vez en el exilio”*. En
diciembre de 2015 se publica un nuevo numero [13] de la revista de A.P.L.U.
(Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay), el mismo estd dedicado a la
literatura joven; dos de los once articulos tienen como eje vertebrador al miedo. **
Especificamente, en uno de ellos, Lucio Galizzi presenta una breve genealogia
acerca del policial en el Uruguay. Si bien su punto de interés esta en dos novelas
policiales publicadas en 2014 que abordan el tema de las sombras, nos interesa
sefalar que emparenta a las producciones de Omar Prego Gadea con el neopolar.
*V Plantea que, desde la década del setenta, y como consecuencia de los violentos
procesos sufridos, la narrativa latinoamericana tuvo un cambio profundo: “De esta
manera, el policial adquiere un corte mas realista, profundamente psicoldgico vy,
sobre todo, periodistico”. (Galizzi,24) Encontramos coincidencias con lo sefialado
por Mercado-Harvey puesto que también indica que en la década del noventa “la
neonovela negra se caracteriza por la transatlantizacion, que gracias a la
globalizacién reinante atna y emparenta territorios, costumbres y culturas de uno
y otro lado del océano; la hibridacién, como consecuencia de la posmodernidad
donde los géneros ven difuminarse sus limites para pasar a integrar una suerte de
pastiche general” (ibid.). Asi, resulta llamativo que Galizzi coloque en una misma
lista a los siguientes autores: “Hugo Fontana, Omar Prego Gadea, Henry Trujillo,

Milton Fornaro, Rodolfo Santullo, Pedro Pefia”. Retne en un mismo listado a
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escritores uruguayos dedicados al policial que no son contemporaneos, pero, por
los argumentos que expone, considera coetaneos. En efecto, lo que hace plausible
dicha congregacion es una subjetividad comun con respecto al estado de situacion:
la violencia desaforada. No obstante, debemos insistir en el hecho de que hay
notorias diferencias en cuanto a la espesura, la estética y la forma en la que se

trabaja esa violencia y la forma en la que se cultiva o transgrede el género.

Para terminar, lo que queremos destacar es que estas narraciones van a ser parte
significativa y fermental de una red. Ese tejido de historias que van a tener entre
otros propdsitos, como el estético, el rescate del olvido. Esas multiples voces
contaran las heridas, reivindicaran pensamientos, denunciardn atropellos y
asesinatos que excedieron con mucho un crimen particular. A propoésito del olvido,
podemos retomar las reflexiones de Hugo Achugar al referir la conflictiva
situacion de reconstruccion del concepto nacion cuando hubo una grieta, cuando
esa grieta se llevd o enterr6 a muchos. ;Qué pasa con lo que se recuerda? ;Qué
hacer con los fragmentos de pasado que sobrevivieron? El texto de Achugar
responde a un tiempo especifico, es la década de la emergencia de discursos, la
emergencia también de las voces silenciadas porque no se conformaron con la
cancelacion de esa época oscura, ademas, habia muchas cuentas pendientes y

sefiala con respecto al olvido lo siguiente.

El olvido no es uno ni actua de una sola manera. Esta el olvido
inconsciente, el olvido elegido, el olvido impuesto, el olvido a
nivel del individuo y el olvido ejercido por una comunidad o
por una corporacion (...) La actual discusion, la presente batalla
de los sujetos sociales largo tiempo silenciados, marginados y
olvidados por ejercer la memoria colectiva y construir un
espacio publico y privado democratico y multicultural ha
reaccionado contra el olvido impuesto por una comunidad
hegemonica cuyos horizontes ideoldgicos muchas veces le

impedian ver o leer la diferencia del Otro. (24,25)
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1.3 - Prego y el policial

Hoy vas a entrar en mi pasado
En el pasado de mi vida

Tres cosas lleva el alma herida
Amor, pesar, dolor.

Juan Carlos Cobian, 1924

En uno de los prologos a El juego de los cautos (1992), de su compilacion de
ensayos clasicos acerca del género, Daniel Link advierte los vinculos entre relato
policial y la crénica policial. Sefiala al respecto: La cronica policial precede al
género policial, pero el género policial no procede de la cronica sino de la
dindmica interna de la serie literaria. Si trabajamos la obra de Prego, partiendo de
esta proposicion, seria un desafio encontrar los puentes que articulan los dos
géneros; y que, como propone Pablo Rocca, en el caso particular del autor
elegido, la cronica policial seria “el laboratorio de experimentacion y practica de
técnicas y/o estrategias narrativas que utilizaria en la creaciéon de sus novelas
policiales” (1). ;Pero qué lugar ocup6 en esa red de autores que de manera
explosiva produjeron novelas policiales en los 90? Para contestar esta pregunta,

Rocca apunta en entrevista que le realizaramos que:
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Pero yo creo que hay que buscarlo a Prego por el lado de las
técnicas de la escritura periodistica y los posibles puentes que
pueda haber entre estas y el policial, tan vinculado al mundo del
periodismo. Lo policial y lo periodistico van de la mano. ;Qué
es el policial? En buena medida es eso, es una narracion que se
produce todos los dias y que un buen dia, se traduce de pronto,
en un relato distinto llamado novela, llamado no sé qué,
llamado ficcion. Entonces, el origen de Prego es ese. Quiero
decir, que me parece que corresponderia que te fueras al diario a
El Diario, ;no? A leer los especificos periodos donde ¢l estuvo
trabajando, en una entrevista que le hicimos aqui mismo hay
algunos datos, algunas pistas al respecto de cuando empezo,
como y qué. Bueno, probablemente muchas de esas notas sobre
cuestiones policiales no estén firmadas; pero me parece que ahi

esta el origen del estilo. (Rocca, 2016:1)

Detengdmonos, ahora, en el siguiente punto: Confianza en la justicia que permite
el restablecimiento del orden final. La justicia llega, pero la pregunta es en ese
momento, coémo. Por complejo, entreverado o desviado que parezca el camino, el
orden es reestablecido al final. Las novelas policiales conforman asi un grupo de
relatos cuya caracteristica principal es la de presentar un esquema comun. La
preocupacion no esta en la textura, de hecho, si algo podemos agregar a todo lo que
se ha dicho en torno al tema es que la celeridad en la produccion, las volvid
progresivamente en una literatura de lectura vertiginosa, hasta como una
produccion seriada. Incluso, Juan Justino Da Rosa advierte en el Prologo a la
Edicién de Banda Oriental (2008) de Ultimo domicilio conocido que seria tema de
debate el valor estético de varias de las novelas que fueron creadas por una
diversidad de generaciones que confluyeron en un lapso acotado de tiempo. Senala
que ello permite suponer con poco margen de error que el hecho es fruto de
politicas editoriales y estudios de marquetin y no de busquedas y opciones de

indole estética. En fin, si pensamos en las novelas de Prego Gadea notamos que no

25



se ajustan a dicho grupo. Como apunta Juan Carlos Mondragén, “Hay una zona en
la obra de Prego, que, si bien funciona como un conjunto y tiene elementos
policiales, no por ello reincide en la variante industrial del género”. (5-9) La
pluralidad de escenarios (urbanos y suburbanos), de crimenes y de investigadores
da cuenta de ello. Aun mas, la constante sospecha donde no solo la justicia esta en
tela de juicio y recordemos que uno de los rasgos caracteristicos de la novela negra
es la confianza en la justicia, aunque tarde. Desconfiar de todo y de todos. Finales
abiertos donde los culpables no van a la cércel. Pero es claro que al menos un

personaje identifica al culpable, y agrega que:

La palabra dejaba de ser inocente hasta que se probara lo
contrario, la palabra se encarcelaba, marchaba al exilio y moria.
Prego fusiona la memoria personal de su educacion literaria y
sentimental, con el sacudon de la historia que a nadie dejo
indemne. La nueva violencia que hacia incierto el futuro y
doloroso el presente, tenia la extraiia potestad de cuestionar
nuestro pasado de utopia retrospectiva, hacernos saber que en el
idilio, acaso bucdlico y futbolero, carrerista y carnavalero,

habitaba el Mal. (6)

En los 90 esa era la sensacion que predominaba, con el retorno a la democracia no
estaba asegurada la restitucion justa del orden. Los culpables estaban identificados,
pero no pagaban por sus crimenes. Ahora bien, la memoria individual permitira a
su vez colaborar en la construccion de una memoria colectiva que recupera espacios
ocultos, silenciados, anulados. Interpretaremos los signos desde la intertextualidad
con la obra de Marcel Proust, iremos en busca de ese tiempo perdido que el arte
recobr6 en la vision de Prego. Porque como propone el escritor francés, solo por
medio del arte es posible recuperar la vida, la nuestra y la de los demas; asi, Prego
se vale de ese canal que es el policial. Porque este le permite no solo llegar a
aquellos intelectuales que lo aprecian y lo cultivan sino a la masa de lectores no

experimentados. Dicha versatilidad del género, con respecto a su recepcion, es uno
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de los elementos que favoreci6 la multiplicacion de realizadores en un momento
historico literario de encrucijada en la literatura uruguaya. Hubo entonces, en la
década del 90, una necesidad de contar y el autor que elegimos, participo
significativamente de esta reactivacion. Diferentes novelistas latinoamericanos vy,
especificamente nos centraremos en el caso del uruguayo, presentaron relatos con
caracteristicas semejantes a las de la novela policial o negra como vehiculo para
declarar y denunciar. Algunos escritores uruguayos como Eduardo Pérez Gomez y
Mercedes Rosende aluden a la novela post dictatorial, novela neoliberal y los
felices 90 para identificar a ese conjunto de novelas policiales que proliferaron y
dialogaron entre si, en la década del noventa. ™ Es relativa y cuestionable, la
etiqueta de felices 90 pero advertimos que es el reflejo hiperbolizado de la
posibilidad de contar publicamente una lectura alternativa al discurso oficial del
periodo dictatorial. Hugo Verani se referira a las novelas como neohistoricismo,
hablara de ficciones testimoniales de la historia uruguaya. De alguna manera, estas
obras refractan estéticamente ese pasado traumatico y constituyen una forma de
intervencion. Lo significativo es que hubo una distancia cronologica de casi una
década del retorno a la democracia, pero, también debemos advertir que esto no
significa de manera alguna que no se haya hablado o escrito antes. Incluso en
tiempos de dictadura, dentro y fuera de fronteras, hubo actores culturales que
trabajaron, crearon y divulgaron alternativas al discurso oficial como refiere y

Xvi

fundamenta Hebert Benitez cuando recuerda su pasaje por el Instituto de

Profesores Artigas y, en particular, el haber sido alumno Héctor Galmés.

Eran tiempos ferméntales para nuestra juventud y formacion,
afios dificiles, sobre todo ante una dictadura que nunca dejo de
perseguir, apresar y torturar. En esa época, cuando la intensidad
de las relaciones con la creacion literaria y su ensefianza
confluian con otras intensidades de la lucha-politica, social,
cultural-, cuando 1la efervescencia de la sensibilidad
acompasaba con disponibilidades intelectuales y nuevos
desarrollos de la conciencia y de la accion amenazados por la

bota militar, alli, en ese momento de resistencia y riesgo, tuve el
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privilegio de ser uno de los estudiantes del querido Héctor

Galmés. (2016)

Y vuelve a tocar este tema dos afos después agregando cudles fueron los
mecanismos de los que se valieron para no ceder a esas presiones que imponen
silencio, obediencia e invisibilidad de voces que no se adecuen al discurso
homogeneizador, hegemonico, oficial, el discurso de la “bota militar” para utilizar

la misma metonimia que refiere en ambas oportunidades el autor.

Pero antes haré una aclaracion previa, que es respuesta a lo
que en mi concepto ha sido un error que atn subsiste, por mas
que unos pocos historiadores hayan avanzado en una mirada
mas comprensiva del fendomeno. Me refiero a la idea, todavia
bastante extendida, de que durante la dictadura, es decir durante
el conjunto del periodo de la dictadura, se produjo un “apagoéon
cultural”, una cierta “detencion” (juego con el sentido de
parélisis y con el uso policial del término) de una determinada
cultura. (...) se habria interrumpido por la fuerza de la bota
militar, para ser encendida en otro momento mas propicio, vale
decir, que luego se “restauraria” (...) Porque en esos tiempos
“haciamos cultura”: leiamos libros (varios prohibidos),
escribiamos, explorabamos, rastreabamos pasados y presentes
escamoteados; a veces se publicaba, discutiamos, incluso, segiin
el sitio en que nos encontrabamos, vigilando la cercania para no
ser oidos y denunciados. Eran tiempos en que escuchabamos
canciones, unas prohibidas otras emergentes, que identificaban

la resistencia. (Benitez,2018)

Entonces, teniendo en cuenta estas observaciones, insistimos en el término

reactivacion porque la misma no implica ese apagén al que refiere Benitez como un
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error, y si, individualiza el fenomeno de una produccion significativamente mayor

con la posibilidad, ademas, de mayor difusion, en tiempos de democracia.

Por otra parte, desde la demarcacion geografica del fendémeno, Alicia Mercado-
Harvey puntualiza y argumenta por qué es insuficiente referirse solo al espacio
geografico latinoamericano. De esta manera habla de “Atlantico iberoamericano” al
referir ese espacio geopolitico dindmico, concomitantemente intercultural, que
genera una nueva geotextualidad al permitir el contacto, el conflicto y el
intercambio. Lo que explica esta autora es que por situaciones sociopoliticas
homologables y por la filiacion lingiiistica, es mas apropiado expandir ese espacio
de produccion y difusion. Podriamos decir que, en definitiva, se da una
continuacion de impacto bilateral que comenz6 en forma masiva en los 60'con el
Boom Latinoamericano. Esos contactos continuaron gestandose y generando

nuevas amistades, ampliando asi la red.

La forma de narrar de Prego es peculiar, sin embargo, se emparenta con otros
escritores del Cono Sur, esto ocurre porque forma parte de un grupo de narradores
que como sefiala Mercado-Harvey, “utilizaron la novela policial como avenida para
crear memoria colectiva” (2015).*" La nouvelle se convierte en testimonio para las
generaciones que crecieron en los 90" y desconocen el trauma de vivir una
dictadura. En tal sentido, queda en el aire la pregunta de si es posible documentar
por medio de estas ficciones, sobre todo si lo que se narra es una incomoda
alternativa para quienes apoyan la historia oficial. Prego sabia muy bien esto. Los
guiflos en sus relatos son frecuentes, baste como ilustracion que en no pocos
episodios se recurre a situaciones historicas facilmente identificables (detenciones,
secuestros, crimenes, atentados en lugares publicos, entre otros). Como narra Maria
Angélica Petit, ™" la historia, y en particular la historia reciente de Uruguay, fueron
los temas que le interesaron a Omar. Para ello, procur6 documentarse y eso es
evidente en sus relatos. Todo sirvid6 como material y fundamento. Eran anécdotas

domésticas, también, los intercambios y reflexiones acerca de sus lecturas y el
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contexto politico social que derivé en exilio. Si bien, a priori podria imaginarse que
vivir en Paris fue un privilegio, la incertidumbre de no saber cuanto tiempo ni si las
condiciones serian siempre propicias, favorables, lo modificaba todo. Los
contactos, el trabajo y el manejo funcional del idioma atenuaron lo adverso de
padecer el exilio. Maria Angélica refiere con orgullo el manejo del francés de Prego
y confiesa que, a pesar de estudiar mucho, ella no lo dominaba con la misma
naturalidad. Entonces, ella compens6 también con largas caminatas para recorrer y
conocer la ciudad que los recibia. En su retorno a Uruguay, comenta, Prego trajo
mucho material mecanografiado para continuar escribiendo; en Paris se gestaron
sus novelas policiales, desde exilio se mira al pais que se tuvo que abandonar. Juan
Carlos Onetti escribe Reflexiones de un exiliado en 1978, un articulo en el que

rescata la importancia de los amigos en esa situacion.

Quedan todavia muchas personas crueles e indiferentes en
todo lugar del mundo; pero la bondad y la comprension no
han desaparecido. Siempre es posible encontrar amigos y
brazos cordiales. Una prueba, entre muchas, es que yo esté
escribiendo estas lineas. Estar en Espafia no es por
completo un exilio. Estoy unido por el idioma y las
diferencias geograficas no alcanzan a multiplicar la
melancolia. (...) [En cuanto al exilio] Pienso que hombres
y mujeres estan condenados a sufrirlo muchas veces en sus
vidas, aunque no pongan un pie fuera del pais en que
nacieron. Primer exilio, tantas veces estudiado, el
abandono de la felicidad tal vez inconsciente, que supone
ser expulsado de la proteccion del hogar, el abrigo, la
alimentacion que suponen los nueve meses de estancia en
un utero que se ensancha para asegurarnos comodidad.

(40,41)
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Todo el articulo de Onetti va a sondear ese sentido de pérdida que hombres y
mujeres experimentan de manera natural: nacer implica salir, crecer y superar
etapas, simbolicamente, también. Ahora bien, el exilio politico no responde a esos
desprendimientos “naturales” por lo que el desarraigo y la incertidumbre
despliegan mecanismos de supervivencia en la didspora; los vinculos de amistad

se vuelven mas significativos e intensos en consecuencia.

Para cerrar, y como fundamento de esta exploracion que refieren las
preocupaciones presentes en sus novelas policiales y que en las paginas siguientes
procuraremos explorar desde la nocion de desvio, queremos detenernos brevemente
en el aspecto del juego y el humor como mecanismo de defensa. En La fascinacion
de las palabras, Omar Prego y Julio Cortdzar dialogan y dedican un capitulo a este
aspecto “Juego y compromiso politico” (1983). Explicitan la paradoja del escritor
de compromiso, asi Cortazar advierte que es dificil conseguir el equilibrio y es
necesario evitar el “ensayo disfrazado” o que la literatura apague el mensaje
dejandolo en inferioridad. Cortazar le explica que el humor es como un anticuerpo
y, en este sentido, es posible entender algunas salidas extrafias frente a hechos
dramaticos y que, esperariamos, fueran tratados de otra manera. Senala entonces lo

siguiente.

Si cuando sucedia algo desagradable te defendias
basandote en el humor, salias mejor parado que tu amigo o
compafiero que no disponia de esa arma, que no veia mas
que lo tragico. Bueno, de ahi a lo ludico no hay mas que
un paso. Porque quien tiene sentido del humor tiene
siempre la tendencia a ver en diferentes elementos de la
realidad que lo rodea una serie de constelaciones que se
articulan y que son en apariencia absurdas. (...) Lo ladico

no es un lujo, un agregado del ser humano que le puede
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ser util para divertirse: lo ludico es una de las armas
centrales por las cuales ¢l se maneja o puede manejarse en
vida. (...) El hombre que habita un mundo ludico es un
hombre metido en un mundo combinatorio, de invencion
combinatoria, esta creando continuamente formas nuevas.

(218,219)

Aunque estas palabras de Cortazar suenan algo abstractas en primera instancia a
su amigo, en la charla esas ideas se despejan con ejemplos como “la nocion del
monstruo”. El humor constituye asi un antidoto para contrarrestar esa “latencia
omnimoda” que refiere Cortazar. Podemos alinear esas reflexiones a la tension y
la violencia desatada en la dictadura porque lo abraza todo, lo aprehende todo, es
asfixiante y corroe. Prego indaga con curiosidad genuina y es punzante en sus
apreciaciones; cada pregunta responde al aprendiz que escucha al maestro con

respetuosa cortesia y al amigo con gratitud.

El horror se acentlia porque se vuelve una especie de
latencia omnimoda, una atmdsfera que flota, en donde no
se puede conocer caras ni responsabilidades directas. Una
especie de superestructura. Yo creo que la maquina del
horror tiene en el campo de la novela dos ejemplos
extraordinarios. Uno de ellos es El proceso, de Kafka. Y
aunque ahora hay toda una teoria segun la cual el proceso
seria un libro comico y que Kafka lo consideraba como un
libro cémico, nosotros por lo menos lo leimos en una

lectura dramatica. (216)
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Entonces podemos concluir este punto senalando que el autor presenta desde sus
apreciaciones publicas una preocupacion por trabajar los elementos del policial
sin que sienta que deba pagar peaje alguno. Exploraremos pues esos intersticios de
exploracion que, a nuestro entender, lo desmarcan del género en su version

industrial por lo que lo consideramos un artesano de la palabra y un esteta.
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CAPITULO I

2.1. - Las novelas policiales de Prego Gadea

Este es el capitulo que més desafios presenta y por el que mayores temores hemos
pasado. No queremos ocultar el nerviosismo que genera exponer aproximaciones
hermenéuticas a la obra de Prego, mas alld de nuestra aspiracion de hacerlo mas
visible aun y que, sabemos, su obra no ha sido valorada como merece. El hecho de
nombrar sus novelas, para algunos lectores competentes, haria prescindir de estas
paginas. Tal vez ¢l nos mire con generosa indulgencia desde algiin lugar; en ello
pensamos mientras recordamos la voz de quien fuera su empleada y al visitar a
Maria Angélica se le escapara “Qué hombre tan bueno era”. El temor de la
negligencia nos acecho un par de veces, pero el desafio también fue el estimulo.
Entendemos que es una empresa ambiciosa tal vez; somos conscientes que este
trabajo es un abordaje que dista mucho de agotar el tema. Nuestro enfoque,
insistimos, responde a las hipotesis que presentamos y a las caracteristicas del

trabajo final referido por tanto decidimos continuar el viaje.

Enfrentamos las dificultades, en principio, con dos armas: intuicidon y conviccion.
Luego, la lectura entusiasta que despertaba con mayor frecuencia el deseo de dejar
en los libros notas y flechas, apuntes en papeles de colores y los subrayados de
aquellas imagenes que emocionaban estética o racionalmente. Las busquedas en la
web, una y otra vez, de titulos de libros, peliculas y letras de tango eran cada vez
mas frecuentes. En varias oportunidades la voz de Gardel acompaid, melodiosa y

nostalgica, nuestro viaje. Pero también, nos recordé la anécdota que Maria Angélica
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nos contd acerca de una muchacha que queria entrevistar a Onetti y éste la “mand6”

Xix

a escuchar a Gardel si queria saber de su obra.

Si tuviésemos que imaginarnos nuevamente en esos momentos, la metafora que
No¢ Jitrik utilizé para el prologo del libro De la Literatura y los restos (2009) al

pretender explicar lo que significa internarse en ese libro, seria la mas apropiada.

. es tan apasionante y tan peligroso como internarse en un
océano refugiado timidamente en un indeciso barquichuelo, o
sea, metafora mediante, en nuestra prudencia lectora, recaudo
indispensable para salir con bien de una tormentosa travesia. Y
lo es, o sea peligroso, porque tras la aparente certeza de lo que
se llama “critica literaria”, o sea determinado desmonte de un
texto por unas manos competentes y presuntamente autorizadas,
estd la turbulencia de un pensamiento insatisfecho, que vuelve
sobre si en un movimiento espiralado, tan incesante como lo

exige la imagen rectora de todas sus aproximaciones. (Jitrik, 9)

2.2 — Trilogia: Ultimo domicilio conocido, Para sentencia,

Nunca segundas muertes.

Prego Gadea se refirid a las novelas elegidas como corpus: “novelas de la
dictadura”, por una parte, y desde la configuracion discursiva se desprende que es
un relato policial. A su vez, también las identifico como “novelas historicas”, asi
puntualiza Maria Angélica Petit en la entrevista ya referida. Tal ubicacién nos
exige hacer una revision de dicho género o categoria. Al respecto, el trabajo de
Roberto Ferro (2010) que aborda la problematizaciéon de los elementos que

configuran dicho fendémeno, nos es util para repensar la pertinencia o no de tales
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clasificaciones. Este autor comienza con la reflexion en torno al género, desde la
metafora de una explosion. Puntualiza el juego que se da entre los “dos nucleos de
doble faz” que se atraen, a saber, “crimen/misterio” e
“investigacion/develamiento”. Dicho juego va configurando un “conjunto reglado
de codificaciones”. Los lectores de cuentos y novelas policiales, segin los
planteos de Ferro, ponen a prueba con cada nueva lectura, en constante ejercicio
de decodificacion e interpretacion de elementos, su conocimiento de ese género.
Pero advierte, a su vez, que se trata de una constelacion genérica puesto que, si
bien percibimos un esquema que va vertebrando el relato policial, otros elementos
se articulan y codifican. Es decir, cierto nimero de elementos se repiten con
insistencia en el discurso policial pero cada relato policial reconfigura los
elementos y las tensiones entre los nicleos que modifican las posibilidades, asi,
puntualiza el autor, dichos nucleos convocan asuntos que condensan materiales
con alta densidad simbdlica y, de esta manera, constituyen “constelaciones

Inestables”.

A partir de la trilogia referida, el rumbo de la narrativa de este autor cambia con
respecto a las exploraciones anteriores (eran sobre todo cuentos y cronicas) ya que
se orienta hacia la novela policial, pero adaptada, “aclimatada” a la geografia
fisica, social, humana del Uruguay de las ultimas décadas del siglo XX. ;Por qué
hablamos de una trilogia si hay otras novelas policiales que tocan los mismos
aspectos? Por un lado, por la secuencia cronologica que se cortard con la
publicacion de Delmira, pero también, porque el manejo del tiempo es disimil (el
de la historia y el de la narracioén). Pablo Rocca puntualiza que Omar Prego es
como “un fantasma”, como “una reapariciéon” que antes de su regreso a Uruguay a
fines de los 80 (habia vivido en Paris durante su exilio), apenas habia escrito un
libro de cuentos y se habia dedicado al periodismo y, escasamente, a la critica.
Juan Justino Da Rosa sefiala en el Prélogo a Ultimo domicilio conocido que “A
fines de la década del sesenta edita sus dos primeros libros: En este pais [mongos
v bembolios] (1968) y Los dientes del viento (1969). El primero es una

compilacién de articulos satiricos que el autor publicaba (...) en “El Diario” y
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“Marcha”. Al leer las novelas de Prego, por més breves que parezcan, sentimos la
exigencia pagina a pagina porque la trama se vuelve densa, las multiples y
heterogéneas intertextualidades literarias, pero también filosoficas e historicas, asi
como las referencias a otro tipo de obras de arte como musica (sobre todo tango y
clasica) y pintura, dan cuenta de ello. Aunque Pablo Rocca sefiala que no se trata
de novelas demasiado complejas, si reconoce en su autor una larga preparacion en
cuanto a estrategias de escritura. Es en este sentido que se refiere al mismo como
un “escritor por condensacion” y no “por acumulacion” como Mario Benedetti,
por ejemplo. Consideramos que esta apreciacion deberia ser fundamentada con
mayor detenimiento. ;A qué se refiere con “condensacion”? Este concepto puede
implicar desestimar el hecho de que Prego continu6 escribiendo en el exilio. ;Qué
implica ser reconocido como tal? Rocca aclara que este tipo de escritores se
mantienen al margen de la esfera publica, en apariencia no estan, no obstante,
continuan trabajando, escribiendo y preparandose. Benitez apunta que estos
planteos no se sostienen y su contraargumento toma como ejemplo a “Tomas de
Mattos que estuvo aparentemente fuera de esa esfera” (2019). En cuanto a Prego,
sus practicas de escritura tendrian el agregado de la presion que implica la
celeridad del periodico (dia a dia, coordinar cronicas policiales y criticas).
Podemos disentir con el autor, no estamos obligados a contemplar su rechazo de
considerar como parte de la génesis de su obra a la crénica policial. Sin embargo,
la preocupacion estética se revela en el espesor de la textura de sus relatos.
Volviendo a La fascinacion de las palabras, vemos que en ese libro Prego
interroga a Cortazar con respecto al proceso de construccion, de creacion literaria,
y notamos que la experimentacion es una preocupacion presente, constante para
Prego. En esa charla de escritores puede percibirse que el como contar la historia

es tan importante como el qué de la misma.

OP- Claro, porque lo nuevo en Rayuela no es la idea de un texto
que se comenta a si mismo, sino esa voluntad de destruccion.

Esto, como vos decis, le movio el piso a més de un escritor y/o

37



critico y practicamente instaurd dos categorias: la que rechazo
Rayuela y la que, deslumbrada por ella, se dedicd a producir
rayuelitas. A lo mejor hay que esperar la llegada de una tercera

generacion para que el equilibrio se restablezca. (173)™

Cabe preguntarnos aqui si la trilogia que inaugura Ultimo domicilio conocido
aspira a ser esa tercera propuesta? ;Podemos decir que en ese giro que da a su
narrativa, Prego pretende que ese equilibrio se restablezca? Bien, son
interrogantes que en este trabajo no agotaremos, es mas, apenas podremos esbozar
algunas lineas que puedan encaminar las respuestas. Aqui pretendemos explorar
coémo a través de la novela policial, el autor trabaja con habilidad la construccion
de la memoria, donde los juegos del tiempo y la distancia del exilio, le
permitieron procesar fuentes literarias y experiencias que luego nutrieron sus
ficciones. El relato presenta un narrador que posee lectura y estas afloran en el
discurso ficcional sin desatender la forma. La pluralidad de escenarios (urbanos y
suburbanos), de crimenes y de investigadores da cuenta de ello. La constante
sospecha, donde encontramos que la justicia estd en tela de juicio la aparta de la
novela negra convencional a la inglesa. Incluso, las referencias explicitas a
Raymond Chandler lo posicionan mas cerca de la novela negra norteamericana
que a los textos de Conan Doyle o Agatha Christie. Recordemos pues que uno de
los rasgos caracteristicos de la novela que responde al crimen de cuarto cerrado,
es la confianza en la justicia, aunque tarde, se confia en que llegue. Desconfiar de
todos y de todo. Una certeza, es claro que al menos un personaje identifica al
culpable. En los 90, esa era la sensacion que predominaba, con el retorno a la
democracia no estaba asegurada la restitucion justa del orden. Los culpables
estaban identificados, pero no pagaban por sus crimenes. Este punto nos acerca a
la idea de que esta obra esta alineada con el noir. Consideramos que la escritura de
Prego es un artificio intelectual y con caracter reflexivo. En la novela el personaje
explicita su voluntad de registrar los hechos, pero desde una perspectiva creativa.

Es aqui donde comenzamos a encontrar rastros de las lecturas del narrador que, es
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claro, nos llevan a las influencias del autor. Un escritor uruguayo del siglo XX, de
las caracteristicas del que estamos abordando, no desconoce las principales
fuentes de difusion y produccion del policial en el Rio de la Plata. Las resonancias

de Borges, Bioy Casares y Onetti, seran pues motivo de busqueda.

En los relatos elegidos de Prego se destaca la “franca decadencia” de los
personajes y los espacios. Las dificultades o ausencia de método en sus detectives,
periodistas, policias y abogados; nada de ajustarse al prolijo y eficaz método
inductivo deductivo de los detectives ingleses son sus cartas de presentacion.
Bien, nos es util el estudio que realiza Ana Maria Amar Sanchez™ acerca de la
figura del perdedor en la narrativa hispanica contemporanea. Dicho estudio nos
parece mas que apropiado para seguir los pasos del personaje del periodista Casal,
Casalito de Ultimo domicilio conocido. También podriamos hablar con el mismo
criterio del Juez Funes de la segunda novela de la trilogia de Prego, Para
sentencia, claro guifio a Jorge Luis Borges y su memorioso Funes. Memoria y
olvido son entonces, paraddjicamente, don y castigo al mismo tiempo. El
desencanto y la frustracion son notas recurrentes en los protagonistas de estas
novelas. Pareciera que estan cubiertos por una tela gris que los envuelve
constantemente. Los periodistas viejos, por jubilarse, con estudios truncados y
suefios que se marchitaron o ahogaron en café barato o en alcohol. Es la
constatacion del derrotero. En las dos primeras novelas, el primer episodio inicial
es la apariciéon de cadaveres. Las investigaciones se tornan complejas por las
trabas burocraticas y el sensacionalismo de la prensa solo enrarece y multiplica las
versiones de los hechos hasta llegar al absurdo. Los ambientes recreados, no son
solo los tipicamente urbanos de las novelas policiales. Aun mas, podriamos decir
que el narrador se regodea en el detalle de descripciones de lugares periféricos, se
detiene en el camino. Margarita Carriquiri repara en la confusiéon que genera la
interpretacion de hechos del presente a la luz de los hallazgos y el develamiento

de crimenes cometidos durante la dictadura.
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El tiempo también se torna confuso porque los hechos
hunden sus raices en el pasado y los sucesos actuales solo
encuentran su explicacion en episodios ocurridos hace
afios, en los tiempos de la dictadura, muchas veces
semiocultos en una bruma imprecisa donde la explicacion
final o la verdad atn no han sido claramente establecidas.
En ese sentido, el policial uruguayo se inscribe dentro de
la abundante literatura sobre el periodo militar, como si
solo en el clima de violencia de los afios 70 nuestros
escritores hubieran encontrado ambiente suficientemente
sordido y terrible que permitiera la germinacion de todos

XXii

los crimenes. (6)

Recomendamos aqui, por ejemplo, observar la descripcion del camino de la
bajada al rio en el comienzo de Para sentencia. Es una poética descripcion del

campo en la noche, profundizaremos este aspecto mas adelante.

Otro elemento es importante destacar, en las primeras dos puede percibirse la
puja por la obtencion de la informacién entre el aparato estatal y la prensa. Como
en un juego de cartas, los jugadores se miran con desconfianza, juegan su partida
siempre esperando ganar la mano. En algunas oportunidades el chantaje, la
hipocresia o la traicion entran en juego y unos de sirven de los otros para sacar
provecho. No obstante, en las tres el policial se percibe “el deseo de resolver un

misterio” (143),™" asi define Prego a la novela policial.

La violencia y la corrupcion que han marcado los procesos

politicos en Latinoamérica en las tltimas décadas han derivado
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en una singular simbiosis entre politica y delito. La Literatura
aparece como una via alternativa para investigar lo que las
instituciones del Estado ocultan, entonces, el escritor pasa a
ocupar el rol de fiscal. El gesto de denuncia desplegado en la
refuncionalizacion del género policial, ha producido un
prolifico linaje en la literatura latinoamericana. (...) Esta
circunstancia impone una serie de mutaciones en la pareja
culpable/victima que implican una modificacidon substancial: los
culpables representan a la ley y, en consecuencia, la victima
queda inmersa en una difusa bruma de sospechas y entredichos.

(Ferro: 102,103)

Dada la particular coyuntura politica de América Latina y, especificamente, en
el Cono Sur, estos textos surgidos de la resistencia, el desengafio o el dolor de la
pérdida, confrontan con la Historia oficial, hegemodnica, que durante al menos dos
décadas prevalecio. Una Historia oficial que se impuso desde un poder ejercido
con violencia, que desestim6 cualquier tipo de oposicion. Esas otras historias
escamoteadas o pisoteadas por la bota como sefiala Benitez, son rescatadas en
estas novelas. No obstante, es necesario hacer algunas precisiones. En un intento
de llegar a acuerdos, una teoria alternativa intenta explicar y conciliar partes, la

99XXIV

teoria de “los dos demonios que en Uruguay tuvo su referente en la figura
politica de Julio Maria Sanguinetti, sin embargo, gener6 una tensa calma durante
dos décadas (80'y 90"). En ella se buscd consolidar la democracia estableciendo
una practica de la memoria “sana” que evitara el retorno de la dictadura.
Veintiocho afios después de la primera publicaciéon de Ultimo domicilio conocido
el tema no pierde vigencia y en una nueva coyuntura se reaviva la polémica. En
nuevo afio electoral para Uruguay, tanto en la prensa escrita como en las redes e

XXV

incluso en las letras de los cuplés de las murgas™ del carnaval 2019 vuelve a
polemizarse esta idea de dos miraras: la de una situacion binaria (de izquierda o
de derecha y sus expresiones andlogas) y, la visiéon de un conflicto polarizado y

una masa de gente neutral (el ciudadano comun) en un punto equidistante de los
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polos. A modo de ejemplo, nos interesa presentar apenas la referencia a un articulo
de Brecha de Martin Palacio Gamboa. *'Alli retoma y esquematiza la teoria de
los dos demonios, aludiendo a un plan de sistematizacion de pensamiento que
apunta a las jovenes generaciones y que, ademas, sigue generando conflictos. Este
dato no es menor puesto que evidencia como las nuevas generaciones (incluyendo
por supuesto este trabajo que presentamos) no quedan al margen, sino que miran
criticamente ese episodio de nuestra historia; es mas, es tal la vigencia que, con
cada hallazgo o detencion, se reactiva la polémica. En un gesto de solidaridad, no
necesariamente por cuestiones filiales, se da la emergencia de voces que vuelven a
renovar el debate. A lo dicho se suma una tercera postulacion de Julio Maria
Sanguinetti, a sus 82 afos y la propuesta de plebiscitar la creacion de la guardia
armada para dar frente a los problemas de seguridad. Dicha propuesta fue
impulsada y dirigida por otro precandidato de derecha, Jorge Larranaga. Todos
estos factores convergen en pocos meses y obligan, para defender posiciones,
revisitar ese pasado resiente y considerar la pertinencia o no de impulsar la

presencia de militares en las calles.

La existencia de dos violencias enfrentadas: las guerrillas de
izquierda y las Fuerzas Armadas actuando en nombre del
Estado; 2- la relacion de accion/reaccion entre las guerrillas y
la represion estatal, es decir, la responsabilidad causal de la
izquierda en el inicio de la violencia; 3- la equiparacion entre
ambas violencias a partir de relaciones que van desde la
igualacion de responsabilidades historicas hasta la
equiparacién por simetria de fuerzas y/o de métodos; 4- la
situacion de exterioridad de la sociedad en ese conflicto, que
es presentada como ajena, inocente o victima de esa violencia.

(Palacio Gamboa, 2018)
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La trilogia de Prego ya presenta, desde los primeros afos de esa década del 90,
la tension que perdurd (y perdura) durante anos. Algo que queda claro en estas
novelas es que no hay vision externa, no hay posibilidad de extranjerizacion del
conflicto. Todos, en una medida u otra, participan directa o indirectamente de la
situacion y tienen/tenemos cuota de responsabilidad. Trataremos de mostrar como
no es posible en ellas establecer esa polarizacion que coloca al ciudadano
“comin” en un lugar equidistante del conflicto. El narrador no es una voz
politicamente neutra y los personajes tampoco, aunque tengan una autopercepcion
diferente y en sus discursos, pretendan (algunos de ellos) mostrarse externos,

extranjeros.

La inevitable politizacion del relato, que exhibe cémo los
moviles del crimen estan mas alla de los limites del ambito
privado, transformandose obligadamente en un conflicto social.
(...) Invalidada la instancia del tribunal de justicia, la denuncia
debe cambiar de foro y buscar la escena publica para provocar
sentencia social; con ese objetivo, la denuncia debe estar
avalada por una investigacion que pruebe las imputaciones, y a
ese efecto el género policial entrega un repertorio muy amplio
de recursos para el tratamiento narrativo de la acusacion.

(Ferro,103)

2.2.1- La ratonera. Ultimo domicilio conocido.

Y entonces, como en un suerio,
veras a la imagen de un tiempo que fue,
pasar tristisimamente delante e tus ojos que tanto adoré,

y podrds darte una idea
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de como se sufre en la desolacion,

de como, lentamente,

se vive muriendo, si no hay ilusion.

Y asi soiio el corazon, pero no la he vuelto a ver.

Eduardo Ildefonso Viera, Adolfo Rafael Avilés, 1924

La novela mas premiada y, no obstante, pensamos ¢ intentamos fundamentar,
las demas no desmerecen el conjunto. Hubo algo en ella que la hizo destacarse,
mas all4 de ser la novela iniciatica y donde presenta sus elementos fundantes que
le valieron el primer premio (compartido con Asesinato en el Hotel de Barios de
Juan Grompone) del Ministerio de Cultura, en 1990. Tanto su autor como la
critica la ubican en el género policial, sefialamos anteriormente; entendemos que
para Prego, este género es la persecucion de un misterio. Recordemos que en este
aspecto no difiere de lo sefalado por Ferrro en cuanto a las dos historias, la del
crimen y la de su develamiento. En este caso el misterio podria ser develado
entendiendo y descifrando los enigmaticos caminos que dejan los rastros brillantes
de los caracoles. El codigo encriptado conecta este plano de la realidad o lo
verosimil al menos, con otro, un mundo de simbolos cuyo significado se oculta a
personas “convencionales”. Por eso cuando Carlos sigue y anota en su cuaderno
todo lo que puede, en cuatro patas siguiendo un caracol, frente a los incrédulos

ojos de unos cuantos parisinos en el parque, parece loco; lo creen loco. ™"

- (Busca algo, sefior? — pregunto el guardian, con ese tono
de fraternidad que impone el supuesto extravio de una
carta de crédito, de una estilografica o de un billete de cien

francos.

- No, nada, muchas gracias — dijo Carlos-. En realidad,
estoy estudiando la escritura de los caracoles, una tarea de

extrema importancia para el futuro de la Humanidad. Para
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decirle la verdad: acabo de comenzarla hace apenas unos

minutos. (112)*H

Todo se conecta en esta historia y todo esta codificado; casi podria pensarse en
un policial como tantos de manufactura industrial; pero como dijimos, el policial
es para este autor un misterio y el deseo que impulsa a resolverlo. Ese enigma
puede develarse de diferentes maneras. En este caso se conjugan los simbolos que
permiten pensar en la idea de inconsciente colectivo que propuso Carl Jung y que
a Prego le interesaba expresamente. Mas adelante retomaremos la charla que tuvo
con Cortazar y, en esa ocasion, hablando del tango y sus arquetipos, refiere que
con el inconsciente colectivo “estamos metidos hasta el pescuezo” (270), como
dice en La fascinacion de las palabras. Es la puja entre realidad (de saborear unos
caracoles a la provenzal en un restaurante de Paris) y la idea de que ese rastro que
dejan los caracoles es un simbolo, un criptograma cuyo contenido decodificado
permitira entender el mundo, y también, la confirmacién de dimensiones, planos
que pueden conectarse. Son caminos que se bifurcan: el convencional, el de las
respuestas logicas y verificables, por una parte, y, el que se expande y acepta
posibilidades extravagantes, fantdsticas, que conectan con los antiguos mitos de la
historia (occidentales y orientales). En esta novela hay dos misterios que se
fagocitan en una densa trama de traiciones y ocultamientos; la realidad es

metaforizada en una ratonera llena de telarafas.

A su regreso de Paris, Carlos quiere escribir una novela, no una novela historica
dice una y otra vez. Quince afios estuvo estudiando alli o algo menos (no recuerda
bien), exiliado en parte, huyendo, también. Su padre, director del diario que
heredaria, decidi6 alejarlo de las tensiones y de la tentacion de la militancia
sediciosa. Todavia joven pero madurado por los golpes del descreimiento, el
distanciamiento con su padre al verlo tan diferente ideoldgica y éticamente,
regresa al pais cuando este ya muri6. No sabe a ciencia cierta por qué volvio,

busca algo; encuentra en la literatura una forma de desfogar esa pulsion.
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Encuentra en un episodio policial misterioso, la posibilidad de reencontrarse con
su historia. Quiere rescatar un hecho que lo conmovio: el asalto frustrado a la
sucursal del Banco en Paso Molino, (Montevideo). Para poder escribir, primero
elige documentarse, aunque sabe que cambiara las referencias. Mentird a
propdsito para poder decir la verdad. Uno de los entrevistados es Maciel, un
periodista del diario El Dia. Con ¢l discute sobre sus propositos y las

repercusiones de las diferentes cronicas periodisticas que consulto.

Todo puede servir, uno nunca sabe, le digo. Le explico que
estoy tratando de escribir una novela basada en ese
episodio. Le digo, como a los demds, que no serd una
novela historica ni nada que se le parezca, que me
propongo cambiar los nombres y entreverar los naipes. Me
observa, con desconfianza: ;para qué perder el tiempo,
entonces, en documentarse? Le digo que no hay literatura
sin mentira, que la Gnica manera de mentir es con pleno
conocimiento de causa. (...) Le cuento la historia de la

patada, del cadaver volteado. Rie, francamente, ahora.

- Puras fantasias- dice-. Invenciones. Lea mi cronica-
insiste- ahi estd todo. Los cazaron como a chingolitos. A
dos de ellos: el tercero, Barrionuevo, creo, se escapo.
Nunca pudo saberse como. Creo que ahi hubo algo raro. A
uno de ellos, Humberto, lo mataron cuando corria hacia el
auto. Y al otro, Ernesto- no me acuerdo el apellido-

cuando trataba de huir. (77,78)
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Tres hombres, una mujer y un comisario (el Macizo); el perito de balistica
(Petrone) enfrentado a defender su dignidad, todos ellos “mezclados en un
merengue” de traiciones y amenazas. En los capitulos 11 y 13 vemos que Prego
insiste en encriptar su idea de que E! astillero de Onetti es una prefiguracion de
Uruguay en tiempos de dictadura, del Uruguay en descomposicion.™* Las
evidencias estdn en que cuando Carlos entrevista a Maciel, charlan de las mil
formas de contar el caso del tiroteo del Banco y todo partiendo de las mismas
fotografias. El periodista repite furioso que el tnico fotografo fue el suyo, Pombo.
Las fotos que figuran en las demads cronicas fueron alteradas a lapiz o pincel por
Ibarra (el fotografo del periodico de Arrospide, el padre de Carlos). Esas imagenes
fueron retocadas, dramatizadas para novelar con sensacionalismo el episodio.
“Esos trazos que acentuaban el horror o el desprecio. En todo caso, una voluntad
de alterar, de inficionar la realidad. Tampoco tendriamos en cuenta las cien
variantes introducidas por cada narrador, intuyendo preferencias o rindiéndose a
caprichos, escogiendo cada una de las piezas del rompecabezas”, (78) explica
Maciel. Hay una cosa en la que se desmarca ¢l de los demds. Todos ignorarian a la
mujer, en cambio, ¢l imagina a la traidora vendiendo el asalto, resentida. Para
Maciel, ella y el Macizo planearon todo para acribillar a los asaltantes.
Construyeron durante un tiempo una ratonera, pero algo no salid6 como estaba
previsto. El comisario acusado de montar un tiroteo falso, porque el asalto era una
trampa, finge desconocer al perito de balistica Petrone. Consideramos la eleccion
de ese apellido es otra pista que ha dejado Prego para que pensemos en Cortazar.
A Petrone lo invisibilizaron, le dieron de baja, lo volvieron un fantasma y, ain
mas, lo que temia su mujer, le mataron a su hija Clara. Cuando Carlos fue a
entrevistarlo todo le parece a punto de desmoronarse. Otra vez la imagen de
Onetti, en esta oportunidad es la analogia con el duefio del astillero. A partir de
alli, todo cobra otro color y envejece con rapidez ante nuestros 0jos,

parasitandose, desvencijandose.
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Petrone camina sin decir palabra, la cabeza baja. El sol
espejea en sus anteojos. Entramos a un café¢ desde donde
se puede ver los esqueletos herrumbrados de cientos de
automodviles, O6mnibus y camiones, abandonados alli
mientras su admision al pais se tramita en oscuras oficinas,
engendra legajos que luego se transforman en expedientes,
en selvas impenetrables de formulas, citaciones, artilugios,
chicanas. Se hinchan, crecen, acaban convirtiéndose en
montafas inaccesibles. La mayoria de esos automoviles y
camiones han sido despojados de sus neumaticos,
parabrisas, faros, piezas del motor, puertas incluso. Nada
en ellos parece rescatable. Pensé en Larsen: ;como no
hacerlo? Lo vi de pie en el galpon del astillero, gordo,
quieto, con las manos metidas en los bolsillos del

sobretodo. (88)

El capitulo 12 vuelve la mirada al primero de la novela. Casalito, el puerto, y el
cadéaver de la muchacha, sin huellas porque “los dedos [estaban] rebajados hasta el
hueso”. (17) Podriamos decir que es una continuacion simbdlica de lo discutido en
el capitulo 11, en efecto las historias se acercan, se tocan. El narrador/Carlos toma
esta vez la imagen que el periodismo dio a Clara, muerta. Es interesante el
extraflamiento que se genera en el cotejo de lo que ¢l recuerda de la muchacha y
esa imagen que la ha figurado desfigurdndola porque la muerte le “aplasto” el
rostro y convirtié en un tajo sus labios festoneados. Por eso, como el tiempo no
esta trabajado en forma lineal, asistimos a una secuencia de imagenes estaticas,
violentadas por la muerte que contrastan con la vitalidad de la joven estudiante de
derecho, veinteanera de cabello corto, ojos claros y vivaces que recorria con
avidez la feria de Tristdin Narvaja. Y Carlos recuerda cuando furtivamente fue al

funeral, igual que una sombra.
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El entierro de los pobres, piensa. Mira el cajon anénimo
llevado por seis o siete hombres, casi todos jovenes. Es un
cajon de madera sencilla, sin ornamentos, despojado,
sobre el que cae el sol de las diez de la mafiana. Detras
caminan un hombre y una mujer de edad mediana. (...) El
silencio impresiona. Es un silencio denso, s6lido: tan solo
se escucha el restregar de los zapatos en el pedregullo, el

ruido de un andar pausado, grave. (82)**

Entonces, el crimen de Clara que se conecta con el asalto frustrado al Banco es
erroneamente identificado como un ajuste de cuentas por el informe de balistica
de su padre, el perito Petrone. Todo apunta a que la madeja va a ir desenrollandose
por ese lado. ;Donde podemos sefialar una situacion de desvio en este relato mas
alld de la referencia a la lectura de las babas de los caracoles? Carlos logra
contactar al sobreviviente del asalto, a Barrionuevo. En la conversacién surgen
indicios de episodios que interpelan la verosimilitud. ;jAcaso Barrionuevo

enloqueci6?

- No. La verdad, la pura verdad, es que escapé por
milagro. Lo ultimo que recuerdo es el estruendo del
tiroteo y la mano de alguien agarrandome con fuerza
del brazo. Después, nada. Y de pronto desperté, o
resucité, lo mismo da. No quiero hacer literatura, yo no

soy escritor, pero quiero decirle que tuve la sensacion
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de estar en otro mundo. Un mundo no demasiado
diferente de éste, pero distinto. Todo era desconocido:
la calle, el color del cielo, los olores, los aromas, el
canto de los pajaros. ;Sabe? Yo lei un libro, una vez,
hace mucho tiempo. No recuerdo el titulo. Pero en el
libro, la gente, cuando se moria, se iba al cielo, o al
infierno, y seguia viviendo en casas como las de la
tierra donde también vivian sus padres, sus hermanos,

sus amigos. Era eso mismo, ;se da cuenta? (98)

Si, podemos coincidir en lo poco convincente de que un hombre de origen
humilde, venido de un pueblo de Rivera a sobrevivir en la periferia montevideana
y que terminé hombreando bolsas para una barraca de barrio haya tenido esas
lecturas y esa profundidad de reflexion frente a lo que parece ser una teofania.
Pero tal vez alli también radique el intersticio y ese hombre salvado en medio del
tiroteo por una mano desconocida que lo lleva a otro mundo. También puede
resultarnos como un deux ex machina el hecho de que se narre su ida a Minas de
Corrales a recoger de la tumba de su padre el maletin. Volver a la tierra de su
infancia, sin saber muy bien por qué a excepcion de la nostalgia del recuerdo de
su felicidad alli. De todas formas, una manera de escapar porque continuamente lo
acechaban. Algo semejante le ocurre a Carlos Arrospide que también emprende el
retorno a Uruguay, como hemos visto. Ahora bien, con este personaje ocurre que,
una vez fallecido su padre, los empleados del periédico esperan su regreso. Como
el final de la novela es abierto podemos conjeturar como lectores que no tomara
las riendas de la empresa de su familia al confirmar que su padre fue el
responsable del asesinato de Clara Petrone. O, por el contrario, podemos
conjeturar que precisamente por eso reencauzard el periddico desde otra postura
ética. Teniendo en cuenta estas dos lecturas cabe la siguiente interrogante: ;Fue
azar que Carlos decidiera volver quince afios después y encontrara una de las fotos

de la secuencia que antes le habia mostrado Bonaldo?
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2.2.2- Para sentencia.

Caminito que el tiempo ha borrado
que juntos un dia nos viste pasar,
he venido por ultima vez

he venido a contarte mi mal.
Caminito que entonces estabas
bordeado de trébol y juncos en flor,
una sombra ya pronto serds

una sombra lo mismo que yo.

Gabino Coria Penaloza, 1926

La alternancia de memoria y olvido es en esta novela un juego que interpela
desde las primeras paginas. Maria Angélica Petit no duda en referirse a ella como
“una joyita” y, mas alld de los motivos personales que la mueven para lo que
parece una hiperbolica valoracion, procura enumerar los aciertos del autor al

imbricar en el texto las repercusiones del develamiento de lo espeluznante.

Para ver la nociéon de desvio en esta novela nos centraremos en el personaje del
juez. El primer capitulo retoma un hecho histérico que conmocion6 a una pequefia
poblacion: la llegada de cadaveres mutilados a la costa. Las certezas de que fueran
los restos de los presos politicos que, torturados padecieron “los vuelos de la

muerte” fueron censuradas y ocultas detras de hipotesis inverosimiles.

Esta novela, que en este ano (2019) puede ser resignificada a la luz de los
ultimos acontecimientos ya referidos con respecto a tema de los vuelos de la
muerte, presenta la paradoja de un juez que no puede ajustarse a derecho y

termina devastado fisica y moralmente. Los cuerpos mancillados, mutilados y
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desmesuradamente hinchados por estar sumergidos, son devueltos a la orilla en un
rechazo del silencio impune y vergonzante. Comienza entonces la peripecia en la
vida del juez Funes que se habia adaptado a aprobar y sellar formularios y
allanamientos a ciegas. En la charla que tiene con el personaje de Adriana, una
vieja conocida que habia vivido en el exterior durante afios hasta su viudez se
percibe el estado de tensa calma. Funes reconoce que ¢l y los demas jueces no
pueden actuar en términos del derecho. Se lo caricaturiza como un mufieco gordo,
pelado, sin fuerzas y cuya melancolia se tapa con alcohol y cantando tangos. Este
personaje, reminiscencia del Funes borgeano es un penoso ejemplo de los que es

capaz de hacer un sistema dictatorial con las personas.

- Veinte afnos enterrado aqui. “Que veinte afos no es
nada, que febril la mirada, errante en la sombra te

busca y te nombra”. ;Te acordas?
- Volver. Pero ya nadie se acuerda de Gardel. Ya vamos

quedando pocos.
Rie, echando la cabeza hacia atras. (...)
- Se portaron bien, suelen hacerlo, a pesar de todo. Me

asignaron una pension decente. Pude hacer que
Manuel estudiara y todo anduvo bien hasta el 68 o el
69. Ahi me di cuenta de que todo- el pais, el mundo, la
gente, yo misma, y Manuel, claro- estaba cambiando,
ya que nada era como antes, Manuel empez6 a militar

como casi todos sus compafieros. (54)

Funes va a entenderla verdaderamente cuando le toque vivir en carne propia el
temor de tener que cuidar de un militante, su sobrino Marcos que también estaba

en la mira. La charla es interrumpida por Godoy, este personaje que reaparece una
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y otra vez, el gordo Godoy hace firmar las 6rdenes de allanamiento. Adriana

interpela a Funes y la respuesta es signo de resignacion.

- En las actuales circunstancias... asesinatos, torturas,
desapariciones. ;Como podés seguir trabajando para

gente como esa?
- Podria contestarte con la respuesta cldsica: no fue este

gobierno el que implant6 la violencia. La violencia
venia de antes. Lo que hizo el Estado fue defenderse
de la violencia subversiva por medio de la fuerza

legitima. Eso que llaman represion. (56)

Como este, en varias circunstancias el autor hace hablar a Funes en un ejercicio
de empatia que termina siendo piadoso. Funes es un pobre tipo, su matrimonio, lo
unico que le vale el llanto también estéd tan desvencijado como los muebles. En un
intento por guardar las apariencias, Laura tratard de tener la casa en orden. Por su
parte, Funes se autocompadece siempre que encuentra una oreja amiga como en

esa charla con Adriana.

Estoy viejo y tengo miedo. Mucho miedo. Si preguntés
por ahi te dirdn que el juez Funes es un borracho perdido
al que casi todas las noches alguien tiene que meterlo en
un taxi y despacharlo a su casa, como un paquete. Podria
pedir la jubilacion anticipada, claro. Pero en las actuales
circunstancias, esas de que hablabamos recién, te pueden
fondear el expediente durante afos, hasta que revientes de

hambre o te mueras, simplemente. Tal vez- y a lo mejor
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¢sta es una coartada- si yo fuera solo me iria del pais,
como tantos otros. Pero sé¢ que Laura se moriria de
angustia. A pesar de todo, a pesar de tener que soportar a
un marido borracho y cobarde, de su vida gris y chata, de
los pocos amigos que nos quedan, no podria soportarlo. Ni
yo tampoco. Estamos demasiado viejos. Podés tomarlo

como quieras, pero es la verdad. (56)

2.2.3- Nunca segundas muertes.

Volver, con la frente marchita

las nieves del tiempo platearon mi sien.
Sentir, que es un soplo la vida

que veinte afios no es nada

que febril la mirada

errante en las sombras

te busca y te nombra...

Carlos Gardel y Alfredo Le Pera, 1934

Esta novela es un cierre temporal respecto del ciclo de “novelas de la dictadura”;
por ello es que pensamos en la categoria de “trilogia”. En resumen, el autor decide
abordar en cada uno de estos relatos un tipo de crimen o, mejor aun, una modalidad
0 “modus operando” de los criminales. En la primera, como vimos, es el crimen de
un civil en complicidad con los militares; en la segunda, se pone énfasis en los
vuelos de la muerte y en como se extorsionaba a jueces y periodistas, y, en este

ultimo caso, es el simulacro de la muerte.
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La complejidad en este caso puede percibirse desde el claro desplazamiento del
referente a la referencia como sefialaba Roberto Ferro (2009:232), por una parte, y
un enfoque narrativo multiple, por otra. En cuanto al primer aspecto, la mezcla de
dialogos es significativa. Dos didlogos y més que se suceden sin aclaracion alguna.
Esos dialogos tienen en comun a algun referente, un personaje del que otros
hablaron en momentos distintos. Es una lectura exigente porque en un par de
carillas pueden estar discutiéndose situaciones semejantes pero que, al darse en
momentos historicos diferentes cambia totalmente significacién. Por ejemplo, y con
esto también aludimos al aspecto de la multiplicidad de voces narrativas, en los dos
primeros capitulos ya se identifica un cambio en el punto de vista, comienza con
una narracion desde una perspectiva extradiegética y omnisciente donde la voz
describe en detalle la llegada del profesor de Literatura Martin Solana a Buenos
Aires. Luego, el enigma de su “desaparicion”. Por ello, el segundo capitulo rota a
una duplicidad de voces intradiegéticas y equiscientes. Solana es un exiliado que en
el presente de la narracion hace dos décadas se encuentra radicado en Nueva York.
Viaja a Buenos Aires por una invitacién a un coloquio y, repentinamente su madre
(dofia Mercedes) detecta la demora; ¢l no llegd a Uruguay en el Vapor de la
Carrera. En cualquier persona eso seria solo una tardanza, sin embargo, la mujer
seflala que en Martin es metodico y desde nifio se caracterizd por la puntualidad;
una demora es un signo negativo, un mal presagio. La mujer se encuentra en una
situacion similar a la que vivid en otro tiempo oscuro, veinte afios atras. Prego
fusiona las conversaciones y el lector debe pesquisar quién pregunta, qué y a quién,

y, lo més importante para comprender, en qué tiempo:

- { Usted es amigo del profesor Solana?

-No sé¢ qué hacer, doctor. ;Podria ayudarme? - dice dona
Mercedes y su voz vuelve a quebrarse-. Usted es abogado, sabra

lo que debe hacerse en estos casos.
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-Lo conozco desde hace tiempo. Fui profesor suyo y también su
abogado — dice mirando los papeles esparcidos en el escritorio,
la carpeta abierta-. Su madre me pidi6 que me ocupara del

asunto.
- ;Cual es el asunto?
- La desaparicion del profesor Solana.

- (Usted piensa, entonces, que se trata de una desaparicion?
(Posee elementos, desconocidos para mi, que le permitan
pensar en esa eventualidad? - Dice Barrantes con expresion de

sorpresa, (fingida? (17, 18)

La coincidencia de verticalidad es lo que permite dicha fusién. Una desaparicion
y quienes deberian garantizar la tranquilidad de los ciudadanos generan mayor
sospecha. En el primer caso, la conversacion entre una madre desesperada y el
oficial en tiempos de dictadura. Luego, la misma persona ha vuelto a desaparecer
y su madre pide ayuda nuevamente. Si bien, en esta oportunidad lo que difiere es
el estado de democracia, la sombra de ese pasado reciente revive los temores. La
ficha de Martin Solana tiene marcas de las antiguas “entradas” pero esa Gltima vez

al parecer sirvi6 de escarmiento desde la perspectiva del agente.

Barrantes parece divertido mientras sus dedos excavan en ese
cementerio de datos, de recortes de prensa, de hojas sueltas,
mueve la cabeza, como si aprobara algo, escoge una carilla
escrita a maquina, frunce el entrecejo, toma otra, la examina, la
una a la anterior, con un ganchito y las deposita de nuevo en la

carpeta, me mira sonriente. (18)
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El detalle en la descripcion de la accion del oficial (inspector) Barrantes
evidencia la minuciosidad de la investigacion, la persecucion a un joven militante,
estudiante de profesorado de Literatura. Es interesante el tono de burla con el que
se dirige a quienes lo buscan dos décadas después en otro tiempo con otras reglas
de juego. “En los tiempos que corren, seria extremadamente grave”. Lo
significativo es la idea de un estado de situacion delicado, todavia endeble y con
una honda grieta. Este episodio es un volver a mirar la situacion de tension

constante y como se ve en perspectiva desde uno y otro bando.

-De acuerdo. Le repito que haremos las indagaciones del caso-
dice, mientras baraja los recortes, las fichas, las hojas y las
fotografias, con displicencia, como si toda esa papeleria no le
concerniera. “Como si ese material, proveniente de traiciones,
de espionajes y delaciones, de interrogatorios y probablemente
de torturas, de miseria y de miedo, de pantalones bajo la lluvia
y el frio, ahora polvoriento, con zonas enteras ilegibles,
corroidas, en descomposicidn, perteneciera por derecho natural
a un mundo diferente a ese en que se mueve el comin de las
gentes, un mundo subterraneo y en penumbras, habitado por
gentes semejantes a larvas o a seres nocturnos, incapacitados de
moverse y respirar al aire libre, a plena luz, deformes”, piensa

con asombro. (19)

Una novela que habla de la amistad y el amor revisitados desde una perspectiva
de tiempo proustiano, como abordaremos en el ultimo capitulo de este trabajo. La
docencia en tiempos de dictadura, y en particular, la formacion docente del
profesor de Literatura son piedra angular de las reflexiones de Solana. Es la tnica
de sus novelas que toma como protagonista a un profesor exiliado y sus peripecias

al volver al pais; tal vez por eso se desmarca de las demds en cuanto a la manera
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de leer los acontecimientos. Lo que si resulta notorio es la construccion mas
convincente del manejo intertextual en cuanto a Solana; puede percibirse que en
los demas relatos el autor tuvo que buscar giros (unas veces indulgentes, otras

sarcasticos) para volver verosimil una cita de sus personajes, de sus perdedores.

2.3 — Una novela colectiva. Prego coordinador.

Veras que todo es mentira.
Veras que nada es amor.

Que al mundo nada le importa.
Yira, yira.

Enrique Santos Discépolo, 1929

La novela estuvo propuesta y dirigida por Prego. Fue un segundo intento de
trabajar en colectivo; el proyecto previo estuvo postergado por la dictadura; luego,
quedd abandonado. La muerte hace buena letra constituyo, en los 90, un nuevo
ejercicio del policial con algunas exploraciones interesantes de las posibilidades del
desvio. Once escritores uruguayos, en 1993, trabajaron a modo de cadaver exquisito
y dieron dos vueltas a la rueda. Mario Benedetti, Hugo Burel, Miguel Angel
Capodonico, Enrique Estrazulas, Milton Fornaro, Suleika Ibéiiez, Silvia Lago, Juan
Carlos Mondragon, Teresa Porzecanski, Omar Prego Gadea y Elbio Rodriguez
Barilari™ crearon una ficcién que, capitulo a capitulo da un giro inesperado en
varios sentidos. ™ Ya en la introduccion, Prego advierte que, si bien desde lejos en
el tiempo la escritura colectiva ha sido un ejercicio, y, en los cuarenta del siglo
pasado, Borges y Bioy Casares seleccionaron la novela inglesa E/ almirante
flotante para la coleccion el “Séptimo circulo”, la novela uruguaya difiere de sus

estructurados antecedentes. Aunque lo parezca, no es una novela policial

convencional, si es que puede hablarse (como hemos insistido en lo laxo y
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transgredido de este género) de tal categoria, por lo pronto no siguiendo la veta
anglosajona. Ahora bien, ya desde el prologo, Prego explicita que la idea es crear
una novela policial. Hemos elegido poner el énfasis un aspecto del desvio que
vincula directamente el enigma con un final que linda entra lo racional y lo
sobrenatural, lo raro, lo fantastico. Es pertinente advertir que, a pesar de lo dicho,
no descuidaremos aquellos rasgos que conectan los hechos de este relato con su
contexto. Nuevamente, y en este caso es Mario Benedetti quien lo incorpora,
aparece como referente el estado de alerta de la vida en dictadura, profundizaremos

este punto mas adelante.

Ahora bien, como hemos sefialado, el juego, la propuesta parti6 de Prego Gadea,
¢l es quien escribe ademas de sus dos capitulos correspondientes, la introduccion y
el capitulo final. Por lo dicho, puede observarse que mas alla del libre albedrio de
todos los cautos jugadores, hay una mirada que organiza y da coherencia general al
proyecto. Con esto no decimos que es mejor o peor, simplemente es una opcion.
Puede percibirse en esa coherencia general, en esa ilacion, un solo desplazamiento,
una ruptura. Esa fisura que rompe con la logica de la secuencia es Amparo; el
personaje de una mujer suicida, su espiritu y unos zapatos rojos que taconean al
revés por las paredes y espejos, es interpretado y reinterpretado. Un escritor en
decadencia fisica y moral, Govoni, es atormentado por el fantasma de su primera
mujer. En el espacio de la casa y por las noches se produce la situacion inesperada
de las fantasmales representaciones de Amparo, ofendida con el escritor.
Consideramos la posibilidad de trabajar esta novela teniendo en cuenta otro relato
iconico del policial anglosajon para cotejar elementos e identificar el desvio;
elegimos EI asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie. ™ Elegimos este
texto, ademas, porque es un tipico policial de crimen de cuarto cerrado, donde el
investigador es el especialista que se regodea de lo eficaz de su trabajo metddico.
Es un relato donde el enigma es resuelto utilizando un plan riguroso que apunta a la
utilizacion constante de “las células grises”. Entonces, teniendo como correlato esta
novela inglesa, iremos esbozando nuestro cotejo. Algunos de los aspectos que

podemos estimar de ajuste al género son, la presentacion de un misterio que luego

59



sera secundario, también, la multiplicidad de hipotesis de los hechos que responde a
las multiples versiones de los testigos. La novela colectiva da cuenta de ellos. En
cuanto a mirar los dos textos en paralelo, es interesante la coincidencia del
comienzo de ambos textos con un misterio como el suicidio “sospechoso” de una
mujer que tuvo una relacién sentimental con quien seria luego la victima del crimen
principal. Otro elemento que los uruguayos respetan es la inclusion de varios
sospechosos con motivos, oportunidades y medios para asesinar al hombre. En el
relato de Christie, Poirot no va a resolver solo el caso sino en equipo y en el texto
colectivo también va a ser un trabajo conjunto; difieren, no obstante, en la
idoneidad. En el primer caso, el detective (que suspende su retiro definitivo a
pedido de Flora Ackroyd, sobrina de la victima) se jacta, sin disimulo, de su
profesionalismo y de su estricto apego al método, que, ademas, esa disciplina es la
que le dio el prestigio que tiene. Las siguientes afirmaciones pertenecen a didlogos
entre Hércules Poirot y el doctor James Sheppard. Nos permitiran configurar ese

apego por el trabajo metddico del que hace apologia el investigador belga.

- {Cree usted que Parker dice la verdad? - pregunté.

-Respecto al sillon, si. En otros detalles, lo ignoro. Descubrira
usted, monsieur le docteur, si se encuentra ante otros casos

como éste, que todos tienen algo en comun.
- {Qué?

-Todos los que andan mezclados en el asunto tienen algo que

esconder.
- (Yo también? - pregunté sonriente.
Poirot me mird con atencion.

-Creo que si. (Christie, 68)
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Lo dicho dista del camino erratico de los periodistas que, a marchas y
contramarchas, con mas errores que aciertos, avanzan lentamente sobre una
hipotesis y esta, termina siendo interpelada. Podemos también referir la hipotesis
absurda del suicidio. En la novela inglesa es Mrs. Ackroyd quien la presenta. El
arma utilizada para asesinar por la espalda a Mr. Ackroyd es una daga de su propia
coleccion de antigiiedades; a Govoni, en cambio, un disparo a quemarropa, de
frente y a muy corta distancia, no obstante, los une que el victimario se encuentra
dentro de sus allegados. Por ultimo, aunque el punto de vista de la narracion es
diferente, coincide el motivo por el que mueren estos dos personajes, amos saben
demasiado saben demasiado. Los autores de esta novela escamotearon los
mecanismos convencionales y aun comparandola con un ejemplo de digresion
clasica, La muerte hace buena letra es un ejemplo de multiplicidad de desvios y

retornos, de fisura y convencionalismos.

Por otra parte, ahora, nos interesa puntualizar que la recepcion de esta novela

XXXiV

colectiva fue inmediata y suscitdé cuatro ediciones,”™" en menos de un afio. Un
prologo, veintitrés capitulos, una nota biografica del escritor protagonista y su
correspondiente ficha bibliografica son los componentes de la ficcionalizacion de
un escritor uruguayo que ya no publica, ni siquiera escribe, que siente el peso de la
frustracion de la pérdida de sus amores, que es asesinado una noche en el Parque
Rod6 de Montevideo. Capitulo a capitulo, en un ambiente tensado por teléfonos
pinchados que recuerdan un tiempo cercano de libertades coartadas o vigiladas, el
gordo Godoy (ese viejo conocido de las narraciones de Prego), un par de periodistas
frustrados y un pufado de seres cercanos buscan resolver el crimen de Sergio
Govoni. El hombre agobiado por los recuerdos falseados de su mujer que retorna
del “mas alla”, es asesinado. El enigma de la muerte de este escritor se conecta con
las apariciones de Amparo, ella es el elemento de irrupcion, el espacio de
“oquedad” como lo ha llamado Hebert Benitez. **" Quienes deben resolver el caso
del crimen de Govoni, que aparece tirado con un disparo, cerca de la Rueda gigante
del Parque Rodo, buscaran el intersticio por el que lo racional se fug6. Por ello, el

capitulo final es parddico; podremos especificar este punto cuando hagamos el
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abordaje del mismo. Prego busca un asesino que sea plausible, como en las otras

novelas; el final no es cerrado pues hay posibilidades de resolucion.

2.3.1- Hay alguien en la linea.

El primer capitulo, escrito por Mario Benedetti, consiste en una entrevista,
aunque hay un narrador extradiegético que estd focalizado en las descripciones de
las reacciones de la conversacion, pero gana terreno en el capitulo, el didlogo. El

periodista Sdnchez y Govoni discuten en torno al silencio literario del escritor.

-No, Sanchez, no estd mal informado. Hace ocho afios que no
publico nada. Y algo mas grave aun: hace ocho afios que no

escribo.

Sergio Govoni pronuncia la Ultima frase como si estuviera
leyendo una pancarta; con un tono levantado pero uniforme,
hecho mas de rutina que de convicciones. El periodista esboza

escéptica.

- Con todos los respetos: me consta que lo primero es cierto,
pero lo segundo no puedo creerlo. Después de publicar cinco

libros de poemas y siete novelas, de haber obtenido premios
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internacionales nada despreciables y excelentes criticas de todas
partes, resulta dificil admitir que usted decida en un santiamén

borrarse de la literatura. (9)

Tres breves parrafos condicionan la tension del capitulo. En este caso hay dos
situaciones que estdn manejadas para atraer la atencion del lector. Por un lado, el
hecho de que el escritor famoso y galardonado ya no escribe. Ahi el periodista
manipula hipotesis que ataiien a lo privado, a los vinculos amorosos del hombre.
Dos frustraciones, una primera mujer que se suicida, la segunda (Julia), lo engafia
y abandona. Por otro lado, el final del capitulo, la discrepancia que surge del
testimonio grabado. Govoni retira el privilegio de conservar la grabacion y exige
que le deje “la casete”. En capitulos posteriores este hecho serd retomado porque
en realidad, en la historia que se quiere contar se han escondido cartas y Sanchez
se llevo la grabacion y dejo otra casete en su lugar. En el capitulo 12, escrito por
Mario Benedetti, aparece el tema de los teléfonos pinchados durante un didlogo
telefébnico entre Roberto Bonecarrere y su mujer, Maruja. Este matrimonio,
maduro, es investigado también porque Roberto es sospechoso. Lo que nos
interesa mostrar es como la tension social se pone de evidencia y es mostrada por

el recurso de didlogos interrumpidos.

-Hablemos en serio.

-Entonces, tu explicacion no me convence. Bien sabés que de
Govoni se dicen muchas cosas. De vos no tantas, pero también

se dicen.
- . Por ejemplo?

-Ya alguna vez lo hablamos. No pienso repetirlo. Y menos por

teléfono.
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-Claro que lo hablamos. ;Te acordas de mi indignacion?
-Me acuerdo de tu rabieta.

-Simplemente, no podia aceptar que dieras crédito a cualquier

bolazo y que mi palabra te importara un rabano.

- Lo que pasa es que se junto con otros rabanos del pasado. ;Te

suena el nombre de Amparo?
-Maruja, por favor. Me niego a que visitemos la morgue.

-Hacés mal. Siempre hay algo que aprender de cada 6bito. Aun

el de Govoni puede ser aleccionante.

-Buenas noches, amigos.

- Roberto, ¢ vos dijiste buenas noches amigos?

- No, pero escuché que alguien lo decia.

- Complicada la vida, jno es verdad?

-Tampoco dije complicada la vida no es verdad.
-Megjor cortamos, ;no te parece?

-Chau, vieja.

-Chau, viejo.

-Chau, viejitos. (95)

En el final de la novela, Prego elegird nuevamente un didlogo telefonico
interrumpido por desconocidos. El tono de burla de quienes estan espiando es
evidente; esas voces solo aparecen para dejar en claro que no hay privacidad. A
pesar de la década transcurrida desde el retorno a la democracia, las libertades

estaban condicionadas, vigiladas.
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-Necesito un poco més de tiempo, sefior Ministro.

-Ni un minuto mas alla de las doce. Le quedan diez minutos. Y

no me venga con excusas. No estoy dispuesto a aceptarlas.
- jAtchis!

-Salud, sefior Ministro.

- (Qué broma estupida es ésta, Godoy? Yo no estornudé.
-Yo tampoco, sefior Ministro.

- Y entonces?

-Salud muchachos.

-Le aseguro, Godoy, que esto ha ido demasiado lejos. Hagame
llegar su renuncia de inmediato. Ahora mismo. jEs algo

inaudito!

El ruido de la comunicaciéon soné como un estampido al ser
cortada. Después todos pudieron escuchar el tu-tu-tu de la linea.

@211)

Estos elementos presentados serian los que permiten llamar novela policial a
este relato. Es el relato del intento por develar el enigma del crimen de Govoni. A
su vez, el nexo con las demas novelas que utilizan el policial para denunciar un
estado de situacion de injusticia. El contexto del crimen particular es una
democracia vulnerable y erosionada que se debe defender. Esos teléfonos
pinchados recuerdan un momento historico en que todavia se investigaba a los
ciudadanos; son un llamado de atencion a los civiles ingenuos y confiados que,

con el retorno a la democracia, se consideran libres.
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2.3.2- Zapatos rojos taconeando en la pared, la transgresion fantastica.

La primera referencia a los zapatos rojos es en el capitulo seis. Este fue escrito
por Suleika Ibanez. Observando su formacidon como docente de literatura e
investigadora, no resulta extrafia la marcada presencia de intertextualidades; desde
El cuervo de Edgard Allan Poe, al sainete lirico con libreto de Ricardo de la Vega
La verbena de la Paloma, pasando por Hamlet y El Rey Lear de William
Shakespeare, Casa de muniecas y La dama del mar de Henrik Ibsen y Las mil y
una noche, todo eso en un capitulo relativamente breve. A su vez, para crear la
atmosfera dramatica del eterno retorno de Amparo, se alude a compositores como
Chaikovski, Hoffman y Stratford. El viudo asiste resignado, cada noche, al
espectaculo que brinda su primera mujer. El taconeo del fantasma de Amparo que,
en primera instancia, subrepticiamente, genera la tension del taconeo militar, va
configurando esa atmosfera perturbadora semejante a la paradoja vacio-presencia

de Leonor en El cuervo.

De pronto si, la parte mas despojada de Govoni encarnd en la
locucion vacia de pajarraco poeniano que solo podia refugiarse
en la blancura de la sabiduria. Exactamente entonces Govoni
comenzo a escuchar los pasos delicados, el delirio de pasos
délficos, por los cuartos y todos los espejos. Sonando a
cascanueces, un poco delicia de la desgracia a la Cahikovski, un
poco rey de las ratas de Hoffmann. Sonando a rasguidos del rey
barroco de Stratford en la tela de los suefios en la que cortd

como un sastre magico de todas las almas. (37)
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Es de destacar la explicitacion de que el taconeo también se da en todos los
espejos de la casa, evidencia el caracter sobrenatural de la presencia. Tal vez
genere confusion en el lector, pero para el personaje es un continuum al que ya se
ha acostumbrado, porque ¢l, el mas realista de los escritores, lleva afios tolerando
esas visitas nocturnas del espectro de su mujer suicida. Los sonidos van
cambiando de ritmo y armonias. Podemos sefialar aqui el vaivén entre el caracter
de la bailarina, su baile tradicional y las referencias al impacto de la llegada de un
ejército militar. Tengamos presente aqui la recurrencia de vincular figurativamente
el estado de sitio, la dictadura civico militar uruguaya y los grandes conflictos
bélicos como la Segunda Guerra Mundial. La alusion al rio Elba al alba (valga la
reiteracion del recurso de aliteracion utilizada por Prego) con el sonido de la
fuerte pisada castrense es, en este sentido, llamativa. La tension que generan los
sonidos que preceden a la aparicion es la misma que se genera en esas situaciones
referidas.” (37) Pasa a lo visual, aunque para €l ya no es sorpresa. Ese repertorio
de Amparo le es mas que conocido. Govoni sabe que son sus zapatos rojos, sabe
que saldra a escena ella, Amparo Serrano, que en realidad era Morente. La actriz
que se habia cambiado el apellido porque le sonaba a “muriente”. Entonces, los
zapatos, su verdadero apellido, el momento en el que aparece van connotando el
deslizamiento. La fisura, es la emergencia de lo otro. Eso que se presenta como
sobrenatural y que hoy diriamos es “paranormal”. Ella vuelve cada noche,
dramatica, cascabeleando para recordarle que se fue. La representacion es solo
para ¢l, para los demas, Amparo es “la ignota”, es el recuerdo de los personajes

que represento.

Ahora Govoni vio los zapatos rojos de Amparo, de tacones
todopoderosos, de presilla con boton de rosal en el empeine.

Loa que ella usé tal vez en “La Verbena de la Paloma”.
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A veces Govoni tuvo que ponerse las calzas negras de Hamlet
para violar a Ofelia. A veces la tinica funeral del rey Leal para
un incesto majestuoso. Habia poseido con la salsa del juego, del
disfraz y de lo prohibido a Nora, a Blanche, a la dama del mar
que se le extraviaba entre las olas de las sabanas, levantando las

manos perdidas, tratando de salvarlas del naufragio. (38)

Otro aspecto interesante es como su imagen lo lleva a todas las
representaciones de las que €l fue participe para poder poseerla. Haremos apenas
un par de puntualizaciones al respecto, lo que queremos dejar en claro es el desvio
del género policial, la transgresion y, en este caso, como se da hacia el terreno de
lo fantastico. ™' Cada noche, mientras Amparo vivid, su marido se prestaba al
juego de seduccion que incluia la teatralizacion de algin clésico. La ironia de
tener que ser otro, otro cada vez, para poder estar con su mujer vuelve parddico el
recuerdo y humillante a la vez. La presencia fantasmal de ella, concentrada en la
vision de sus zapatos de zarzuela rojos, lo conecta con su pasado sexual y le
martilla la imagen de su presente de sexualidad cancelada. Ambos fueron en cada
ocasién “lo otro”. El se dejo llevar por la alucinada imaginacion de su mujer de la
actriz con la que vivia. Ella, por otra parte, llevaba a la cama la caracterizacion de
cada personaje que habia preparado. No habia un limite claro, los contornos se
volvieron difusos entre la ficcidon y lo real, porque ella instauraba el estatuto de
esa realidad en la cama y, por tanto, cabe la pregunta de hasta qué punto Govoni

estuvo con Amparo €n Su cama.

Segun Rosalba Campra™*" debe haber transgresion en lo fantastico y en este
texto, la misma se da en las apariciones del espectro de la actriz, pero, ademas, en
la interaccion con Govoni, en su continuum analogo. En el capitulo dos de
Territorios de la ficcion. Lo fantdstico (2008), se ocupa de los fantasmas y afines,

asi presenta una categorizacion que intentaremos aplicar a este capitulo porque es
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medular para entender por qué luego, Prego Gadea lo retoma en el capitulo final.
Repasando conceptos diremos que, en primer lugar, sefiala las categorias
sustantivas, el eje mas explotado de la literatura fantastica donde proliferan
ejemplos de usurpacion del yo, *ifluctuaciones del tiempo o paradojas
espaciales. En esta categoria la situacion enunciativa revela “el yo y lo que no es
yo”. La invasion o el hecho de suplir el yo provoca el terror de la pérdida del
propio yo y todo lo que ¢l implica, sefala Campra. En ese “intrincado juego” las
soluciones no son posibles o se prevén catastroficas. El yo se desdobla o desliza a
otros soportes. Luego pasa a explicar el grupo de las categorias predicativas e
indica que este “califica a uno o a todos los elementos del primer grupo”. Es,
segun la autora “una catalogacion de carécter operativo”. Se funda en distinciones
ofrecidas por el texto mismo, en cuanto a la organizacioén del material lingiistico.
Apunta que aquellos elementos irreductibles de los cuales pueden predicarse
cualidades intrinsecas, pueden subvertirse (al invertirse, superponerse u

homologarse) y ofrecer “terreno pertinente para la actuacion de lo fantastico”.

Govoni ve a Amparo que parece materializarse, pero ¢l no deja de pensar que
puede ser una proyeccion de “su parte sonambula”. Si aplicamos la categorizacion
de Campra en cuanto a esas cualidades irreductibles, Amparo, por el impacto
sonoro y visual de cada una de sus nocturnas representaciones de espanto, podria
ser ejemplo de lo no humano, lo no concreto. Constituiria la violacion de un
orden, la nocidén de choque, excepto que sea una proyeccion Optica, un juego de
espejos y sonidos generado para torturas al escritor viudo. En esta hipotesis puede
observarse el intento de racionalizacion de una situacion que lo desborda. La
apariciéon, no cabe dudas, es descriptiva puesto que el narrador alude a esa
dicotomia realidad/evento sobrenatural. Teniendo en cuenta la idea de “hueco”
propuesta por Benitez que ya manejamos, las apariciones de Amparo son ese
“algo” que no tiene contornos definidos y que en esa perturbadora y oximoronica
circunstancia de ‘“‘ausencia presente” nos desvia temporalmente del enigma
principal de la novela si la miramos desde el relato acabado. Podriamos

preguntarnos, en este punto, donde estd el enigma policial. No podemos olvidar
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que, al ser una novela colectiva, en el momento en el que se cred este capitulo
todavia no habia un crimen. Elegimos algunos elementos para estudiar mas
detenidamente puesto que observamos que figuran insistentemente en los resortes

de la accion.

Los zapatos rojos al revés, transitando por el techo, volando
como pajaros de fuego, con extrafieza de Stravinsky. Es
increible, dijo Sergio Govoni, que esto le pase al mas realista de
los escritores. Pero ya sabia que ser realista es ver algo mas de

lo que creemos ver. (38)

Tanto en la cultura oriental como en la occidental, el zapato representa el
derecho a propiedad y/o el viaje (por este mundo, o el pasaje a otros). Jean
Chevalier y Alain Gheerbrant™™ apuntan a la significacion funeraria: “El zapato a
la vera de un moribundo significa muerte y viaje hacia el mas alla” (1084); por
tanto, es simbolo del viajero. Vemos en el caso del fantasma de Amparo, la doble
significacion cultural (las intertextualidades lo habilitan también). Govoni no se
va de esa casa que compartié con Amparo, ella vuelve una y otra vez legitimando
su propiedad. La recorre cada noche y por todas partes, taconeando, diciendo con
su gesto, que es suya, aunque ya no esté. Taconea por las paredes y los espejos
dando cuenta de su posesion. Esta viajera vuelve del mas all4 para recordarle a su
marido quién es la duefia, y él se condena al sacrificio de ser testigo del
espectaculo. Parddico el patetismo con el que la recibe cada noche y la soporta.
Lo que perturba no es solo su andar, su baile por toda la casa, literalmente, sino
que lo hace al revés. Su caminar hacia atras recordaria al paso de flamenco, pero
no se detiene. Teniendo en cuenta las connotaciones referidas, implicaria un
desandar el viaje desde el mas alld hacia el mundo de los vivos y, hacia el

decrépito mundo de Govoni. Ahora bien, hemos dejado para el cierre de este
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punto, la cuestion del color. Consideramos que la simbologia que aporta el
diccionario de Chevalier y Gheerbrant abre un amplio espectro que responde a la
lectura de cada simbolo en un cotejo de diferentes grupos culturales. El rojo,
indica Chevalier, “color de fuego y de sangre, es mara muchos pueblos el primero
de los colores, por ser el que esta ligado mas fundamentalmente a la vida” (888).
Pero hay dos tipos de rojo, el nocturno, con poder centripeto y que se asocia a la
hembra, por un lado, y el diurno, con poder centrifugo, remolineante, asociado
con el macho. El poder de Amparo, su dominio se legitima cada noche y al alba se
desvanece porque la luz invierte la polaridad. El rojo nocturno refiere a lo
matriarcal, lo que es solo visible para los iniciados, connota el conocimiento
esotérico porque es el color del alma que conecta con la libido porque presenta la
ambivalencia vida/muerte. Por eso, los sabios disimulan bajo su manto rojo ese
conocimiento prohibido. Amparo también estaba vestida de rojo, aunque el traje
de baile de seda roja con mantilla espafola iba cambidndose por los atuendos de

otros personajes representados por ella, como Ofelia y Nora.

El terrible espectaculo se cierra con la discusion, el eterno retorno de un
reproche. Primero un parlamento repetido una y otra vez, una y otra noche. El
reconocimiento de la multiplicidad de mujeres que encarnaba y la provocacion del
reclamo. Sergio implora frente al espejo que se calle. Sergio no, “alguien, una cara
de tiza y asco en las aguas de Elba del espejo. ;Por qué basta? ;Por qué no le
dijiste nunca a nadie que Sergio Govoni soy yo? Claro, preferiste decir. Amparo
Serrano es mi musa, y esconder en esa frase cursi la verdad” (40). En la discusion
no esta en disputa la vida conyugal, la culpa o la responsabilidad del suicidio,
tampoco los reproches por algiin engafio (aunque en otros capitulos, el fantasma
de “los cuernos” se retome, el verdadero objeto en disputa es la autoria; la
identidad estd reclamada en ese juego. El fantasma explica los afios de sequedad
del escritor porque en realidad, ella era la que creaba, no era su musa: ella era
Sergio Govoni. Una vez muerta, lo que qued6é fue un hombre que utiliza el
nombre pero que no puede escribir. El fantasma de Amparo legitima su derecho de

autor.
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Entonces, en los primeros siete capitulos de la novela todo parece concentrarse
en el gesto del periodista que escamotea la grabacion de la entrevista a Govoni y,
en conectado con eso la duda de si fue suicidio o no el de Amparo. La muerte de
la actriz, ocurrida hacia afios seria el enigma, sin embargo, el capitulo ocho,
escrito por Juan Carlos Mondragon, introduce el enigma que a la postre, sera el
enigma central, “Hace un par de horas lo encontraron muerto. Dos balazos en el

pecho, 38 corto” (55).

En el ultimo capitulo Prego retoma uno de los aspectos que generaba
desconcierto en el realismo de toda la novela, el conflicto generado por las
apariciones de Amparo es resuelto con la intervencion no menos desconcertante
del Pai. Si Corrales, quien tenia movil, oportunidad y medios para asesinar a
Govoni, lo hubiera hecho y fuera descubierto y apresado, tendriamos un plan
cerrado. Pero no, esto no ocurre a pesar de las presiones del Ministro. El
comisario Godoy cree acorralar al asesino y recordando a las reuniones que Poirot
hacia con sus sospechosos, pretende exponer por qué Corrales debe ir a la carcel.
El juego se desarma. En la introduccion se dejo claro que este proyecto se
distanciaba de su antecedente londinense, de la particularidad de los finales
cerrados y, en especial, del andlisis inductivo deductivo para resolver el caso. Si
en algo, los jugadores tuvieron método fue en apartar a sus personajes del método

mismo.

Entonces, se vuelve a la figura de Amparo. ;El fantasma de Amparo que visitaba
a Govoni existid o era una alucinacion? La sorpresiva muerte del escritor y las
circunstancias que envolvieron su crimen cancelaban la legitimacion de esa
existencia, a excepcion de las consideraciones del narrador extradiegético, pero
también alli podriamos, en ese rasgo omnisciente del mismo, identificarlo con la
percepcion afiebrada de un hombre devastado por la nostalgia del abandono y el

engano.
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2.3.3- Final del juego. La resolucion de Prego.

El sorpresivo final desconcierta a todos (personajes y lectores). Si volvemos a
tener presente que se trata de una novela colectiva, no estd de mas recordar que
cada escritor fue manipulando el artificio. El ultimo capitulo fue escrito por Prego,
sin embargo, también fue el producto de un intercambio que se dio en una comida
que hicieron todos los participantes. Los once autores tomaron los diferentes hilos

que habian configurado la urdimbre y decidieron el desenlace.

El recurso, a modo de deux ex machina, de las revelaciones del Pai de Oxala
vuelve a poner el tema del fantasma de Amparo en el centro de la escena, pero
esta vez para cuestionar su existencia. La muerte hace buena letra, en su
figuracion de mundos, el médium, el instrumento que escucho6 el reclamo de los
espiritus toma la palabra y narra desde una nueva perspectiva la serie de
acontecimientos. Oxald lo poseyd para cancelar la ofensa, castigar al escritor, el
mas realista de los escritores. Todas las investigaciones fueron por caminos
equivocados, siguiendo pistas falsas, los sospechosos de siempre no eran los
responsables y tampoco fue humana la decision de eliminar a Govoni. O tal vez si,
una mente perturbada, a la que la editora de Govoni (asesinada también, en Paris)
habia pagado para trastornar al escritor que se empecinaba en no escribir mas ni

publicar nada.

73



-Son todas mentiras. Usted se equivoca, comisario. Ese hombre
no tiene nada que ver en esto. Y yo le voy a decir porqué por

Oxala, si €l quiere ayudarme: yo maté a Govoni.

El Pai Mirinda echd la cabeza hacia atrds, en un gesto de
desafio, con sus negros ojos hipnoticos clavados en los del
Comisario, quien lo miraba con la boca abierta, con una patética
expresion de asombro e incredulidad dibujada en el rostro.
Alguien - ;Sanchez?- no pudo reprimir una risita nerviosa que
sond como el chirrido de una bisagra mal aceitada. Corrales y
Vidal Fraga se pusieron de pie, como impulsados por un resorte.
Sélo Julia permaneciéo inmoévil, mirando al Pai con una

expresion indefinible.

-Yo maté¢ a Govoni. Pero mi mano fue el instrumento de una
decision del ser supremo, de Oxala. Fue un acto de justicia.
Govoni estaba perturbado por un espiritu obsesor, por un

quimba. Era un ser daiiino. Yo fui el elegido, nada mas. (207)

El tiempo apremia y las multiples presiones (tanto en la diégesis como en el
relato) exigen un responsable del crimen. La llamada del Ministro al final pone de
manifiesto esa tension creciente. Prego fusiona los elementos que sus cautos
jugadores fueron incorporando a la trama: los periodistas, el comisario Godoy, el

pai de Oxala, el fantasma de Amparo y el espionaje.

-¢Es el comisario Godoy?
-Si, sefior Ministro.

-Hace més de media hora que estoy esperando su llamada.
Usted quedo en anunciarme la detencion de Govoni antes de las

once. Ya son las once y media del miércoles. ;Se le olvid6?

-Si, sefior.
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- Si qué?
-Es decir, no. Han surgido dificultades.
-¢Dificultades? ;Qué quiere decir con eso?

-Bueno, en realidad el caso ha sufrido un vuelco radical. Puedo

explicarselo. (211)

No hay tiempo de explicaciones. Se necesita un asesino, hombre o mujer, lo
mismo da. El pobre Godoy no encuentra asidero para explicar brevemente que
quien asume tener algo de responsabilidad, declara que el autor del crimen es el
espiritu de Oxala. Que este le hizo vestirse como Amparo para torturar a Govoni
(el elemento parddico de unos zapatos de baile espaiol, rojos, nimero 43, en este
final, no es menor) y que fue ¢él quien cit6 al escritor para matarlo junto a la Rueda

Gigante del Parque Rodo.

Un estornudo de un tercer interlocutor, una voz desconocida que les dice “Salud,
muchachos” reinicia el estado de alerta de todos. Constantemente son espiados y
no reconocen por quién, pero lo intuyen. Es el vibrato final del recuerdo ese
pasado reciente, todavia hay que manejarse con cautela. El estampido de la
comunicacion cortada deja nuevamente la sensacion de incertidumbre. El
comisario tenia todos los elementos para incriminar a Corrales y en el Ultimo
minuto su teoria se derrumba y surge otra que, ademas parece ser la mas ridicula
de todas. La escena final, por demés parddica, evidencia lo complejo de cerrar
esos casos. El final es abierto. Godoy tiene el pedido de renuncia del Ministro.
(Lo concretara? El pai se declara instrumento de Oxala. ;Sera formalizado como
responsable de la muerte de Govoni a pesar de no tener ninguna prueba que lo
incrimine? Corrales, ;quedara libre de culpa y cargo, aunque hay pruebas de sobra
para considerarlo responsable ya que tenia motivos, oportunidad y medios de
matar al escritor? ;Quién asesind a la editora en Paris? Estas preguntas son

algunas de las que nos podemos formular en este final
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2.4 — La eleccion de un personaje historico: Delmira.

Por una cabeza, metejon de un dia
de aquella coqueta y risueiia mujer
que al jurar sonriendo

el amor que esta mintiendo

quema en una hoguera

todo mi querer ...

Carlos Gardel y Alfredo Le Pera, 1935

La tragica muerte de la poeta uruguaya (1886-1914) en manos de su exmarido
conmociono a la pacata sociedad montevideana de su tiempo. Lo morboso y hasta
espeluznante de su asesinato caus6 curiosidad y dolor, por un lado, pero
concomitantemente, indignacion y rechazo. No obstante, fue un hecho
generalmente romantizado. Un siglo después, la sociedad uruguaya continua
cuestionando e hipotetizando no solo el hecho sino también sus repercusiones.
Desde la ficcion y la critica revisitar las circunstancias y los protagonistas fue un
hecho fermental. Asi, un ejemplo es la publicacion de un trabajo de investigacion
realizado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (Universidad
de la Republica)' que atendid tres aspectos: las cronicas (contemporaneas y
posteriores), los textos literarios (relatos y dramas) y el estudio critico
principalmente de los protagonistas, Delmira Agustini y Enrique Job Reyes. En

dicha publicacion se refiere al trabajo de OPG sefialando que
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En Delmira, publicada en 1996 por Alfaguara, Omar Prego
(Florida, 1927- Montevideo, 2014) eligi6 la figura del
periodista que indaga los silencios y puntos ciegos de esa
historia y, para ello, no solo recurrié a los documentos y las
voces a que Martinez Moreno ya habia apelado, sino que reviso
los periddicos de julio de 1914 y utilizé algunos fragmentos o
gloso ciertas informaciones aptas para su narracion. El método
del escritor que construye una ficcion sobre escritores que
iniciara Salaberri en su lejana y perdida novela, que siguiera
Carlos Martinez Moreno, en el libro de Prego se integro a la
corriente de la literatura que utilizoé ciertas crénicas de 1914

para sus mejores propositos. (11,12)

Esta novela de Prego se desmarca, evidentemente, de las demas; no obstante, no
podemos negar que hay puentes que van mas alla de haber sido escritas por la
misma mano. Uno de ellos es la necesidad de develar un enigma y, en este caso
puntual, los presupuestos acerca de la muerte de los protagonistas. Hay personas y
hechos que conmueven, que alteran la rutina. La tension social ya estaba
experimentando modificaciones en las primeras décadas del siglo XX en la capital
uruguaya. Las ideas de orden y progreso que la Modernidad auspiciaba en su
proyecto, sin embargo, generaban confrontaciones con la rigidez de no pocos
postulados de la sociedad tradicional, de la familia criolla conservadora. Los
fuertes lazos que la familia naturalizaba como valor fundamental fueron
cuestionados y hasta disueltos por el proyecto modernista. Por otra parte, también
podemos establecer como nexos la forma de estructuracion y la manera de hilar
los acontecimientos porque es un escritor el que narra y tiene condicionamientos
su vision; lo que escriba serd el resultado de una investigacion cuyo fin es la tesis.
Aqui se diferencia del resto de sus novelas puesto que todas las energias estan en
trabajar la historia de ellos y no tanto y lo dificil que es presentarla con dignidad
académica. Asimismo, el tema de las tensiones politicas esta esbozado, tocado de

manera tangencial y casi al final en una charla con su amigo Mauricio.
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“Pero ademas, ;por qué Delmira?” Le digo que no sé, acaso por
eso que piensa Vargas Llosa, de que el mejor alimento de todo
escritor es la carrofia, que las mejores novelas reflejan
sociedades en descomposicion, como estaba ocurriendo a aquel
Uruguay y al mundo todo, al borde ya de la guerra, del fin de
una época, a cuyo término surgiria una nueva literatura, una
nueva musica, una nueva pintura. Otro mundo, yo no sabia si

mejor o peor, pero diferente. (269)

Y un ultimo puente, esas tensiones finiseculares lo hermanan estéticamente a
Marcel Proust como ya hemos referido en la primera parte (dedicaremos el ultimo
capitulo a sefialar y ahondar este aspecto de los guifios literarios al escritor
francés). El objeto de estudio del narrador es un hecho ocurrido en esa transicion,
en un afio, ademas, que daba inicio a “la Gran Guerra”, esa primera guerra
mundial que reconfigurd el mapa y las subjetividades del mundo y, quien escribe
el relato de ese asunto se encuentra en otro momento de transicion, los afos de
restitucion democrética uruguaya. En ambos casos hay una marcada polaridad y
puede percibirse la puja por empoderar una de las posiciones. Por tal motivo, nos
centraremos, ahora, en bosquejar esa lucha entre un orden que desfallece y otro
que emerge con fuerza, nos centraremos en el analisis hermenéutico del texto y
cémo es abordado el objeto de estudio por el narrador. Puntualizaremos algunos
aspectos de la metodologia que siguidé y cémo desarrolld sus hipétesis. En esa
lucha de fuerzas, los vinculos fueron condicionados y dieron como resultado un

aciago final para la poeta.

2.4.1- El caso Delmira. Vida y muerte en ficcion.
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El papel de la mujer en ese contexto burgués fue muy observado y controlado.
Asegurar el dominio constituy6 establecer una red de personas e instituciones al
servicio del mantenimiento del orden y, por tanto, a la consolidacion de la familia.
Mabel Morafia® sefiala al respecto que “uno de los temas recurrentes y
polirresuelto en América Latina fue la perpetuacion de ciertas estructuras de
dominacion”. La mujer constituia a comienzos del siglo XX ese subalterno que
era necesario disciplinar y dominar. Pedro Barran, en su libro Historia de la
sensibilidad. El disciplinamiento (1989), alude las diferentes modalidades que se
instrumentaron para mantener a la mujer en su lugar. La mujer “con dedal” era el
ideal burgués pues encarnaba las virtudes de humildad, abnegacion y austeridad.
Ella interiorizaba desde pequefia que Dios habia decidido que necesitaba de un
hombre para vivir con dignidad. Su educacion era un cimulo de habitos y rutinas
(rigidos rituales) que establecian sus limites para mantener un orden
preestablecido. La mujer ideal, sumisa y obediente. La otra, la diabolizada, su
antitesis. Esta mujer podria emanciparse de su familia, vivir sin marido, o lo que
era peor y humillante, decidir abandonarlo. En su conducta puede percibirse un
desafio constante al orden. Notese que el caracter de la mujer que no se ajusta al
ideal es identificado con la figura de Satdn; precisamente, la religién catolica fue
la mano dura que enderezo a las “ovejas descarriadas”. No obstante, el fantasma
de una rebelion ante la norma puso en alerta constante a la sociedad en su

conjunto.

El hombre “civilizado” amaba, deseaba y temia a la mujer (y
necesitaba, entonces, dominarla), porque ella podia convertirse
en un poder alterno dentro de la familia y aun fuera de ella; en
la vida politica, votando; en la econdmica, poseyendo y

compitiendo con ¢él por los empleos; porque, esposa o amante
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conocia toda la intimidad de su dueno, desde el estado de sus
finanzas hasta sus debilidades y fracasos mas secretos, y era asi
el talén de Aquiles del burgués seguro y dominante; porque era
la Unica legitimidad de sus hijos, de trascender el pater su
muerte a través de su herencia; porque resultaba potencialmente

la gran disipadora de su semen y dinero. (173)

Obsérvese que el autor sefiala que la mujer era el subalterno peligroso. Ella
acecha, espera y, si se le permite, puede luchar con su sefior y competir con ¢l por
el lugar que cree merecer. En esa solapada disputa, en esa tension que se esconde
y que puede estallar en cualquier momento, hombres y mujeres se esmeraron por
encauzar las aspiraciones de algunas de las rebeldes. Las estrategias utilizadas por
las mujeres para ingresar al espacio publico evitando la confrontacién fueron
principalmente dos: por un lado, hubo jovenes que buscaron el padrinazgo de
alguna figura de ese patriarcado rioplatense, por otro, hubo atrevidas y estrategas
que se movieron en red (con cautela y sigilo). Sin embargo, las hubo
desenfadadas, osadas y desafiantes que aparecian oponiéndose al seforio
masculino. Por eso la institucion que tuvo mayor impacto en mantener al margen
a ese demonio femenino fue, como referimos, la Iglesia Catdlica. Barrdn también
refiere y analiza desde una serie de documentos de la época, este impacto del
vinculo hombre-mujer. El historiador identifica y describe, a la luz de dichos
insumos, las particularidades de los grupos de mujeres que se podian encontrar. Es
preciso que aclaremos que estos elementos nos han servido precisamente porque
el objeto de atencién de Prego es un personaje historico o, mejor dicho, el crimen
y las repercusiones de un personaje historico. Delmira Agustini fue y es una figura

cautivante.

El conflicto también surge y se desarrolla desde la confrontaciéon de dos

sensibilidades diferentes y lo dicho, excede la dicotomia femenino-masculino. La
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pareja Reyes Agustini podria aparentar tener un proyecto de familia comun; no
obstante, bajo la fina capa de cortesia y ritualismos, en lo profundo, algo los
distanciaba. Prego Gadea narra en su novela tesis desde la sensibilidad (por
momentos perturbadora) de Delmira. Esos espacios imaginados por el autor se
mezclan con la perspectiva del “ripio”, de Enrique. La poeta, tras un largo
noviazgo de cinco afios que cumplid con metodicas y mondtonas visitas, termind
con su fugaz matrimonio. Es de publico conocimiento el desbalance que hubo
entre las aspiraciones de uno y otro de los conyuges, eso fue uno elemento
determinante en el fracaso del vinculo matrimonial que en apariencias cumplia
con los requisitos que la sociedad establecia. Pero mientras el espiritu de la poeta
era moderno, el de su marido era conservador. La intelectualidad de la joven,
lectora voraz de textos como Las flores del mal del poeta maldito Charles
Baudelaire entraba en conflicto directo con la planicie y vulgaridad de su
prometido. Si bien, ha sido sefialado como artificial y afrancesados algunos de los
textos de sus primeros libros, no hay dudas que su obra rebela una sensibilidad
superior, una intelectual exquisita que con el espiritu de su marido conformaba un
perfecto oximoron. Por medio de Delmira, Prego investiga, entrevista, lee y
presenta esa imagen de una mujer atrapada en ese conflicto de desear a un hombre
que no la comprende. Enrique, moldeado en los valores de la sociedad tradicional,
con la constante aspiracion de ser considerado uno mas de la élite criolla, el
rematador y ex policia proveniente de la ciudad de Florida, capital del
departamento del mismo nombre, sentiria como altamente indignante el abandono
de su legitima esposa. Lo humillante era que su mujer se fugara del hogar puesto
que (convencionalismo catélico mediante) le debia respeto y obediencia porque
era suya, de su propiedad. ;Cémo era posible siquiera imaginar que la muchacha
no pudiera enfrentar la vida matrimonial, los quehaceres domésticos si fue
educada en una familia de bien? Luego del largo noviazgo, el matrimonio se
concretd. Pablo Armand Ugén (2014) elige centrarse en la figura del novio,
esposo y amante; sefiala que mucho se investigd y especuld desde el polo de
Delmira, pero el otro, el repudiado asesino fue progresivamente quedando en un
olvido de censura, su imagen fue tapiada. Un aspecto, apenas, queremos tomar

para no desviarnos. Armand Ugén repara en el cambio de valores que se opera en
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ese individuo y ese aspecto nos puede servir para comenzar con el abordaje a la

novela de Prego.

La vida nueva- practica, catdlica, burguesa, correcta en
definitiva-, que habia llevado hasta el momento de su
casamiento Enrique Reyes se derrumbd completamente con el
abandono y el posterior divorcio. Para aceptar la vida de
amantes debid trastornar completamente la vision de lo que
habia construido de si mismo. Fundamentalmente debid
enfrentarse a su concepcion previa sobre la sexualidad, que
puede situarse dentro del burgués catdlico- liberal. Ocurri6 un
cambio radical en sus valores, pero no precisamente en los de
ella. Para aceptar el nuevo vinculo tuvo que estar muy

enamorado y, a su vez, obsesionado por Delmira. (194)

Si bien las novelas anteriores de Prego ya habian novelado hechos del pasado
traumatico, Delmira se distancia de las otras en dos aspectos: la atmosfera creada
por un Montevideo lejano en el tiempo, por un lado, y, ligado a esto, la
investigacion indirecta. El narrador va a construir una trama desde los relatos que
llegan a ¢l. Principalmente, sus abuelos, Juan Gadea y Ercilia Naranjo. Vemos,
aqui que trabajara con una metodologia cualitativa en la que priorizara los
testimonios de quienes vieron de cerca el caso. De esta manera, gran parte del
texto estard marcada por la subjetividad de esas fuentes primarias. Luego realiza
una metodica investigacion en la Biblioteca Nacional de Uruguay, en prensa de la
época, sobre todo los periddicos del afio del asesinato, fotografias muchas de ellas,
manuscritos, todo lo que pudiera permitirle impregnarse del aire de la poetisa. Es
un caso mas de relato que vacila entre la historia y la memoria. Veremos ese

vaivén entre la historia y la historiografia, los documentos que quedaron
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solidificados 'y esos relatos que siguen siendo modificados. El
narrador/investigador ird cotejando y configurando un relato mas donde quedaran
confrontados los otros relatos, las anécdotas y descripciones de los familiares y
conocidos, detractores y admiradores, los criticos legitimados y periodistas
amateurs. Celia Fernandez Prieto™" recuerda que “En los 90’ la memoria cotiza al
alza”. En la naturaleza hibrida de la novela histérica, apunta, tiene importancia el
eje de la historiografia puesto que afecta al eje de su funcionamiento semidtico.
Asi, contintia, la legitimidad de la obra qued [a] atada al conflicto de la
confrontacion, “la frontera entre ficcién y no ficcion quedod erosionada o minada”.
En la década del 90 del siglo XX se dio ese fenomeno de revaloracion de la

memoria del que Prego fue un participe lucido, activo y, reiteramos, con clara

intencion testimonial.

En veintisiete capitulos, el narrador/investigador revisita un caso policial
paradigmatico de Montevideo del 900. La primera imagen del relato de Prego es
una voluminosa mujer envuelta en luto, en una sala que durante dos décadas
permanecio igual. El monologo del desahogo de dofia Maria Murtfeldt Triaca de
Agustini frente a los abuelos del narrador es el disparador de la historia. La
conexion es subjetiva y el relato mediado, hasta condicionado diriamos, por el
distanciamiento doloroso y la empatia con la madre luctuosa. El primer momento
del relato se focaliza en el dolor perpetuo de los deudos. El crimen ya ocurrio, casi
veinte afos atrds. Victima y victimario muertos, puesto que este tltimo se suicido.
Ochenta afios después del crimen, el escritor vuelve a trabajar sobre las diversas
hipoétesis. (Cual es el enigma? ;Qué es lo que mueve al Prego para hurgar una vez
mas en esta historia? Las mismas interrogantes de Maria Murtfeldt se llevo a la

tumba. ;Por qué la asesind?

Aquella tarde, poco antes de su propia muerte , dofia Maria

Murtfeldt les dijo mis abuelos que no bien habia visto aparecer
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a La Nena tuvo el presentimiento de que algo funesto e
inevitable estaba a punto de ocurrir y que tratd de rastrear en las
huellas dejadas por el insomnio un signo cualquiera a partir del
cual, como se lee el Destino en las borras aposentadas del café o
en las hojas del té, ella pudiera descifrar el mensaje e interponer

el escudo de su cuerpo entre la sentencia y su destinataria. (14)

Pero el destino aciago se cumplié y la madre padecié décadas de la luctuosa
vida del que pierde un hijo. El narrador tiene el testimonio de quienes fueron
testigos directos del ese dolor que desgarra porque la visitaban sin falta cada
aniversario. Especula que la intuiciéon de la propia muerte operd en la amarga
mujer para que excretara todo de una manera que hasta ese momento no se habia
permitido. Ese es el primer hilo de la trama, el testimonio del testimonio de la
madre, por eso insistimos en la idea de vacilacion entre la historia y la memoria.
Esta es una novela hibrida en varios aspectos. En efecto, es ficcion policial porque
es el relato de un crimen y la historia de como se intentd revelar las causas del
mismo; también aparecen las repercusiones, las consecuencias del crimen de una

figura publica como la de Delmira a manos de su exmarido.

A pesar del drama particular que, las muertes de estos jovenes, supone, el hecho
constituyé en su momento (y lo sigue siendo ain hoy) una clara evidencia de un
conflicto social que excede lo familiar y, todavia mas, la sociedad montevideana.
El hombre tradicional, conservador, amaba y deseaba a la mujer, como alude José
Pedro Barrdn, con la misma fuerza que le temia. La construccion del género y la
delimitacion de lo masculino y lo femenino han generado una lucha en distintos
tiempos historicos de la cultura occidental, pero esa contienda se agudizé en el
ultimo siglo. Antes del surgimiento del individualismo, el mundo masculino supo
mantener en “su justo lugar” a quien consideraba su subalterno. En una sociedad

conservadora como la de esa ciudad de Montevideo del 900, Delmira no pasé
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inadvertida mas alld de la estricta vigilancia de su madre. Apunta, por ejemplo,

Emir Rodriguez Monegal que

Meses después de editado el libro™ Delmira se casa pero no

con el hombre que ha provocado esos versos terribles, sino con
un novio que la visitaba desde hace unos seis afios, un ripio,
como lo llama cémicamente en una carta Roberto de las
Carreras, que lo vio muy al pasar en una tarde. En realidad, la
que se casa es la Nena. A las pocas semanas de consumado el
matrimonio, la Nena vuelve desesperada a la casa paterna,

clamando que no puede soportar tamaiia vulgaridad. (55)

El autor profundiza en argumentos que abonan lo que mas tarde Alejandro

xliv

Caceres™" sefiala como teoria critica tradicional acerca de la duplicidad de la
personalidad de la poetisa. La nena, disciplinada, carifiosa, diurna, por un lado, y
por otro, la pitia, la posesa que aparece en las noches o en momentos inesperados
del dia. Céceres prefiere proponer que “lo importante en este caso no era concluir
que Agustini llevaba en su interior un ser diabolico que de noche la poseia, o que
en su psiquis coexistian dos seres en constante lucha por disputarse un mismo
cuerpo” (27). Asimismo, sefiala que precisamente esa rica personalidad
simplemente podia adaptarse con gran facilidad a su interlocutor. En la novela de
Prego, este rasgo desconcierta al muchacho que observa con incertidumbre los
silencios, las miradas distraidas o los desplantes de su prometida. El narrador
sigue imperturbable al perturbado en una de las visitas que se dieron en la casa de
los Agustini. Consideramos oportuno sefialar que la opcién de manejo del tiempo
no es lineal, y aun mas, el narrador va a moverse por los hechos tomando como

oportunidad los testimonios y documentos que va exhumando. El narrador,

investigador, periodista, vuelto al pais luego de su exilio en Paris, recorre los
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vericuetos de Montevideo como recorre los de esta historia. El fin tragico fue
gestandose (los testimonios coinciden en este aspecto) y ¢l pretende encontrar los
indicios, pero es una tarea compleja encontrar el lenguaje adecuado para narrar los
acontecimientos. Aqui vemos otro argumento pertinente para sefalar al autor
como uno de los escritores que experimentan, el grupo de “la caja de
herramientas” que refiere Ezequiel de Rosso. Lo vemos en la siguiente cita donde

es evidente el caso de metaliteratura.

Yo tampoco sabré como hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando
continuamente formas que no serviran de nada. I se pudiera
decir “Yo vieron subir la luna” o: “nos me duele el fondo de los
0jos” y sobre todo asi: “ti la mujer rubia era las nubes que
siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros
rostros”... Habria que crear nuevas maneras de narrar, inéditas
como inédito e imposible de clasificar fue lo ocurrido esa
noche” (...) De modo que tendré que arregldrmelas como el
implacable dios de la escritura, si existe, me dé a entender.

(168,169)

No es la tnica oportunidad que se cuestiona lo dificil del artificio de narrar,
sobre todo cuando mucho se hablo, especuld e inventd del asunto. Como ya
sefalamos, Prego hace que su narrador introduzca largas reflexiones desde la
sensibilidad de los distintos actores. Sefialamos ese desfasaje de subjetividades
entre victima y victimario. En el mismo capitulo se describe una escena cotidiana

de ese vinculo.
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Fumaria, sin dejar de observarla, seguirian hablando de
banalidades, le preguntaria si habia podido escribir algo y ella le
diria que no, que estaba atravesando una mala época y de
pronto acercaria su cara a la suya y empezaria a hablarle al oido
en un murmullo veloz del que él podria rescatar apenas unas
pocas palabras extraviadas. La veria abrir la puerta de
comunicacién de un tirén, desaparecer en el corredor que
conduce a su cuarto (...) Enciende otro cigarrillo, el tercero en
pocos minutos, en abierta violacion de un codigo de etiqueta no
escrito segun el cual los hombres no deben fumar en casa ajena

sin autorizacion expresa de la duefia de casa. (170,171)

Cuanta distancia entre los novios, la imaginacion del novelista recrea los
pensamientos del joven que no comprende las reacciones de ella. Qué dirian los
criticos que la halagaban tanto si leyeran las cartitas infantiles que €l recibia. Una
nina llena de tonterias y poses, pero también, una rebelde que era capaz de escapar

con él sin haberse casado. "

Desde ese planteo, parece sensato interpretar el tono infantil de las esquelas y
cartitas destinadas a su conservador y “espiritualmente plano” prometido. Es mas,
el critico apunta a la necesidad vital de la muchacha de mantener inalterable el
vinculo generado con personas tan distintas como, por ejemplo: su prometido
Enrique y su amigo André Giot de Badet. Cada uno, en su particular caracter,
provenientes de mundos tan disimiles, enriquecian el mundo interior de la poetisa.
Y asi podriamos seguir sumando figuras masculinas que nutrieron su intelecto y
su espiritu: Rubén Dario, Alberto Zum Felde y Manuel Ugarte, también. En la
novela de Prego este aspecto también es abordado como otro hilo de la urdimbre
que investigd. Dedica el capitulo seis a recorrer el vinculo entre Delmira y el
Maestro. El comienzo del mismo, evidencia que la preocupacién por “el caso

Delmira” en Prego tuvo un largo proceso. Los recuerdos de su exilio en Paris, las
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visitas a la Biblioteca Nacional y las caminatas por “los Grandes Bulevares o la
rue Monmartre” (63). Imagin6 verla caminar por esos lugares parisinos, incluso
“una o dos veces [le] parecio verla llegar del brazo del poeta Rubén Dario, su
Maestro”. Consideramos que este y otros desvios del asunto principal apartan de
la novela policial a la inglesa y lo acerca al noir. Es un devaneo de la conciencia
donde el narrador expone lo complejo del caso. El crimen, un siglo después sigue
conmoviendo y generando enigmas. El resto del capitulo lo dedica al intercambio
epistolar en el que Delmira pide ayuda al poeta y reconoce su crisis. Ya hemos
coémo suple con su imaginacion las reacciones de los personajes, sobre todo las de
Delmira. El narrador investigador transcribe las cartas como valiosos documentos
que le permiten armar un rompecabezas complejo, las diminutas piezas son

escrutadas con cuidado.

Entonces, en los primeros dias de agosto de 1912 le escribe una
larga carta a Buenos Aires. La tengo aqui, delante de mi,
reconozco esa letra alta que parece dibujada con cierta
dificultad, como una tarea escolar: ‘“Perdon si le molesto una
vez mas. Hoy he logrado un momento de calma en mi eterna
exaltacion dolorosa. Y éstas son mis horas mas tristes. En ellas
llego a la conciencia de mi inconsciencia. Y no sé si su
neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la mia. Yo no sé si
usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara y ha luchado
con ella en la soledad angustiosa de un espiritu hermético. No

hay, no puede haber una sensacion mas horrible. (64)

La joven busca ayuda en espiritus que puedan comprenderla, era improbable que
su prometido lograse entender siquiera el porqué de esas crisis y sus

repercusiones. En efecto, la invisibilizacion de la voz femenina en el discurso,
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xIvi

como apunta Elena Romiti,”" empujo a algunas mujeres a la negociacion con el
poder hegemonico del hombre, a ceder y conceder al patriarcado, incluso para
poder emanciparse ingresando al espacio visible, legitimado. Delmira actu6 de esa
manera, en parte, amparandose en aquellos referentes de la intelectualidad que
legitimaban con su padrinazgo el ingreso al circuito intelectual, al sistema, aunque
en un espacio diferenciado, apunta Romiti.*™" Por otro lado, se dejo llevar por su

ser sexual y se entreg6 al vulgar, al ripio, a Reyes. Ambas circunstancias

moldearon el mito de Delmira, su obra, su vida y su temprana muerte.

2.4.2- Las imagenes de la ignominia.

Otro aspecto que aborda la novela de Prego es como las fotografias de la escena
del crimen (aunque sean un documento mas que valioso para el investigador) son
un acto ignominioso. Mas alla de la curiosidad, mas alld del morbo con que se
difundieron las imagenes del cuerpo ensangrentado de Delmira, pretendemos
vincular la propuesta de Prego con un aspecto ya sefialado: la mujer que se
desmarca de lo aceptado por su sociedad debe pagar un alto precio por el exceso.
La hipdtesis que postulamos aqui apunta a que la fotografia fue la forma de
exponer publicamente las consecuencias de la insurreccion. El peaje que la
excéntrica debid abonar por cometer hybris. Nuevamente, recurrimos a algunos
sefalamientos que realiza Mabel Morafa quien sefiala la pertinencia de
preguntarse acerca del dominio de lo privado en cuanto a lo fisico: “El cuerpo
Jpertenece a la cultura o a la naturaleza? ;Cual es el dominio? Es el lugar de la
lucha, lugar de sacrificio, de celebracion o de perversion. Es donde se articula la
conciencia moderna. Expuesto, sacrificado, ritualizado.™™" La decision de matar a
su mujer (en el caso de que pensidramos que fue un homicidio y no un pacto

suicida) connota multiples lecturas. El hombre, quien por derecho social y
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religioso debe enseforearse de su mujer puesto que es suya (como propiedad
privada) vio alterado el orden y atacada violentamente la institucion del
matrimonio. El miedo a la mujer que no teme empoderarse es lo que, de alguna
forma, descontrola al conservador muchacho. Desde esta postura, la sancion moral
también la hace el resto de la sociedad. Consideramos que la prensa fue la
herramienta utilizada para continuar disciplinando. El horror de la imagen excede
el caso particular, esa humillacion no seria solo para la poetisa sino para toda
aquella muchacha/mujer que se atreviera a sublevarse. El mensaje en realidad era
para el género femenino pensamos y no solo una afrenta personalizada en
Delmira. De alguna manera, esta es la respuesta de esa sociedad tradicional,

conservadora, a la rebeldia femenina que se materializ6 en esta joven:

La crénica, el relato, discurre entre fotografias de la “eximia
poetisa” y de los cadaveres de Delmira y Enrique Job Reyes. En
una de ellas Delmira aparee en un innoble primer plano,
extendida en el piso, de cara al techo. La fotografia esta tomada
desde un angulo segln el cual la desordenada cabellera de la
poetisa parece invadir el ojo procaz de la camara, como si
hubiera escogido esa postura desinteresada de ausencia para
esperar a la muerte, esa muerte tragica por ella presentida desde
la nifiez, cuyo rostro esquivo habia aprendido a conocer y a

tolerar o admitir. (102)

Es, también, una postura tomada frente a algunos “avances” de esa modernidad
propuesta por la presidencia de Luis Batlle Berres. Caceres (2006) considera
pensar que “es sensato y maduro pensar que esta mujer sensible e inteligente era
también un ser sexual como lo somos todos” (24). Agregamos nosotros, que esto

es sensato pensarlo hoy, en el Montevideo de 1914 era sencillamente sacrilego.
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También sefala este autor que “es mas logico pensar que lo que la poeta hizo con
su discurso fue retar a la sociedad en la que vivia subvirtiendo el rol de la mujer al
aparecerse sexualmente activa y amando al varén”. Concretar con su cuerpo lo
que exclamaba en sus versos fue inadmisible y, por ende, era necesario purgar el
pecado, el atrevimiento. Exponer su cuerpo ensangrentado, vulnerado, nos lleva a
pensar en lo fragil, liquido y borroso que se vuelve el limite entre la vida privada
y la publica. Sin embargo, el escarnio publico produjo diversas reacciones;
rapidamente las aguas se dividieron en su momento y esta situacion se perpetud
durante décadas, la novela de Prego da cuenta de ese debate puesto que confronta
las interpretaciones de diferentes actores. Por ejemplo, el autor recurre a lo escrito
por Alberto Zum Felde, ™™ interpretando que esa suerte de oracion fiinebre era una

“forma de defender la memoria de su amiga”.

“Una tarde de julio de 1914 cundi6 por la ciudad la noticia de
que Delmira Agustini habia sido hallada en una ajena alcoba,
muerta de un balazo en el corazon, junto al cadaver de su
marido, que alin apretaba en su mano rigida el arma con que la
habia ultimado. Los diarios llenaron paginas con las cronicas de
aquel suceso, sin respeto ni piedad por la poetisa, en una puja
de sensacionalismo realista, en el que cupo a la fotografia la
parte mas odiosa. La torpe wvulgaridad de un desborde
informativo fue el ultimo regalo que hizo la vida a esta criatura
extraordinaria, creadora de uno de los mitos més originales que

existen”.

Zum Felde incurre en algunos errores. (103)

Aunque los errores u omisiones de informacion también son referidas por el

narrador, lo que nos interesa senalar es la fuerza con la que en ese réquiem Zum
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Felde se vale de la misma herramienta para limpiar la mancha, para evidenciar la
indignacion que produjo exponer el cuerpo de una intelectual. Los calificativos de
“torpe” y “vulgar” para el accionar de los responsables de los periddicos marcan
una linea divisoria entre la gente comin que consumidé con avidez todo ese
material de pastiche amarillo y los intelectuales, amigos o, tal vez, los que
simplemente al respetaban porque entendian que Delmira tenia una sensibilidad
exquisita y, comprendiera o no, habia logrado pasar de ser objeto a ser sujeto de
poesia, tema de poesia para ser poeta, ese paso que no le era permitido a la mujer

a excepcion de que fuera por inspiracion religiosa .

Detengdmonos ahora en una de las imégenes, tal vez la que provocd mas
curiosidad y la que despertd mayor indignacion. Puede trazarse un tridngulo con
los tres focos de atencidon: en primer plano, tendida en el suelo, Delmira; mas
atras, en un segundo plano, dos figuras masculinas. Por un lado, agonizando en la
cama, con la cabeza vendada, Enrique, por otro lado, un hombre parado. A este
ultimo se le puede ver solamente su indumentaria que se parece mas a la de un
carnicero en plena faena que a la de un médico o enfermero. Manchas negruzcas
pueblan la alborotada cabellera de la mujer “sacrificada”. Cuando los encontraron,
indica el narrador, estaban juntos. El hombre, superado por la situacion decide
morir junto a la que sigue considerando “su mujer”, a pesar del reciente juicio de
divorcio que estaba a punto de llegar a sancion definitiva. El lazo disuelto
unilateralmente por la mujer, tras un fugaz periodo de convivencia constituyd un
desafio al dominio, al poder de su marido. Ahora bien, Reyes no le sirvié como
marido, pero los furtivos encuentros y los comentarios pdstumos de quienes
fueran sus cufadas, conducen a la idea que el amante, su virilidad, su cuerpo era
lo que la seducia. Podemos observar los planteos de Amir Hamed" respecto del
vinculo Reyes Agustini, donde sefiala que era de esperar el fracaso conyugal
puesto que esa unidad poeta-mujer reclamaba en su escritura un ser sobrenatural,
superior, divino: “Su boda (...) resultd un fiasco porque distaba mucho de la
sintaxis de sus versos. Si su poesia apostaba a coitos sobrehumanos. (...) En

realidad, después de haber firmado esos versos, es mas probable que cualquier

92



hombre -o cualquier mortal- le hubiese resultado igualmente banal”. Pero ese
hombre, ;podria seguir permitiendo una situacion donde quien tiene el poder es la
mujer? Rendido o no a los pies de su tirana ;qué tanto le afectaria el sospechar
que la podria estar compartiendo? " Prego focaliza su narrador un par de veces en
la incertidumbre de Reyes. El miedo a perderla es superado solo por la
humillacién de tener que compartirla. De este modo, dedica algunos espacios a
mostrar como la espiaba, la seguia. El topico de los celos (tan trabajado en el
proyecto proustiano) también aparece como otra via posible para explicar el movil

del crimen.

En medio de un charco de sangre, tiradas en el piso, hay dos
personas, un hombre y una mujer. Estan inmoviles, al parecer
muertos, a los pies de un camastro cuyas sabanas se hallan en el
mayor desorden, ellas también ensangrentadas. La mujer, joven,
hermosa, semidesnuda, esta boca arriba, con las piernas algo
recogidas. El hombre, también joven, descansa su cabeza en el
hombro derecho de la mujer. Un delgado hilo de sangre se ha
deslizado por debajo de su cabeza yaciente, ha corrido por el
hombro de la mujer y luego ha seguido camino hacia el piso,
donde ha formado un charco de buenas dimensiones. Un gran
espejo oval estd también salpicado de sangre, asi como una
alfombra oscura. (...) “Ella estd muerta, pero el hombre vive

aun”. (Dijo el comisario luego de auscultarlos unos segundos).

(96-97)

2.4.3- Muchas preguntas, pocas respuestas.
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El cisne herido de muerte es humillado en publico. jAcaso el disparo en la
cabeza no fue una violenta forma de resistencia? El marido convertido en amante,
el sefior vuelto vasallo, su poder mancillado por el subalterno. La cabeza, eso que
le habia permitido disfrutar de halagos y elogios era, a su vez, la barrera. Su
intelecto era el enemigo y ¢l dispard sin dar tiempo a defenderse. Prego analiza las
diferentes hipotesis manejadas teniendo como accion central el hecho que la mujer
estaba poniéndose las medias cuando fue sorprendida por el disparo. Poco se sabe,
a ciencia cierta, si tuvo algin instante de lucidez para discernir lo que le estaba
ocurriendo. Caceres niega la hipotesis de la premonicion de la muerte: “No quiero
caer, de ninguna manera, en algo tan burdo como el volver a iniciar la teoria que
sugiere las premoniciones”. (28) Prego, sin embargo, (y en esto vuelve a apartarse
de la “objetividad” de la novela histdrica) dedica largos pasajes a esa extrafia
ensofnacion, a ese ensimismamiento que era interpretado como una sensacion de
anticipo. Por otra parte, con respecto a la otra teoria, la del pacto suicida, Caceres
coincide con lo sefialado cuarenta afios antes por Carlos Martinez Moreno""
“porque no cuentan las desventuras del zdngano, aunque la abeja real, en esta
extrana historia, también muera. Ella provocod el encuentro, ella provocd su
muerte, ella fue la empresaria”. Es posible que quienes admiren a la poetisa
piensen que las palabras de Martinez Moreno empoderan a la mujer, dandole
también una fuerza viril, 0 mas ain, sobrehumana (recordemos que no era facil
llegar a consenso acerca de la inteligencia femenina a comienzos del siglo XX).
Por su genio, Delmira pertenecia a ese escaso grupo de pitias. Por alguna razén
(divina, sobre todo), esta muchachita era un dngel/demonio. Pero, por otro lado, es
posible interpretar en las palabras de este autor que la mujer tuvo su merecido.
Pagd con su sangre sus extrafios devaneos que impedian que fuera la casta y
abnegada esposa que Reyes pretendia al momento de casarse, la mujer con dedal
que refiere Barrdn. Lo que sufridé el hombre fue una estafa y el veredicto fue
“culpable”. Culpable ella y culpable ¢él. Ambos, contrarios, pasionales se
consumieron mutuamente. La batalla librada, el cuerpo, el trofeo y el objeto del
que Enrique se sentia duefio. En tal contexto, la posesion sexual que precediera al

disparo constituye un claro acto de restitucion para el hombre. No importara para
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¢l, el consentimiento; si fue con o sin amor suya. La dignidad mancillada o su

dolor, 0 ambos, empujaron para empufiar el arma asesina.

En el capitulo veintiséis de la novela de Prego, el narrador evoca una charla con
Rodriguez Monegal que es reveladora respecto de la necesidad de volver al caso y
escribir acerca de ¢él. El crimen de Delmira no estd resuelto y Prego tiene

elementos para retomarlo.

Salimos cuando estaba anocheciendo en aquel verano de Paris.
“Yo que vos trabajaba esa tesis”, me sugiere Rodriguez
Monegal. “La muerte de Delmira no fue solo un accidente
impuesto por el desvario de un hombre celoso. Con su doble
personalidad y su doble vida, Delmira se prepard para esa
muerte con tanta minucia como si ella misma hubiera
seleccionado las postumas fotografias escandalosas, previsto de
alguna manera la croénica roja de los periodicos. La Pitonisa y
La Nena solo podian acabar fundiéndose en esa doble imagen

de la mujer inmolada. (267)

La mato6 porque era suya, la creia suya como durante siglos el hombre se sintid
(porque tuvo el privilegio) con el derecho divino de poseer y dominar a la mujer.
El cuerpo, desde esta postura, define las obligaciones y los privilegios. El capitulo
IV de su libro La construccion del sexo, Thomas Laqueur especifica que es en
definitiva el pene, el tenerlo o no, lo que ha dotado de privilegios a unos y

obligaciones a otras:

El pene era, por tanto, un simbolo del estatus mas bien que

signo de alguna otra esencia ontologica profundamente
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enraizada: el sexo verdadero (...) que concede a quien lo posee
ciertos derechos y privilegios (...) Las criaturas dotadas con
pene externo se proclamaban nifios y pasaban a disfrutar de los

privilegios. (235)

Penetrarla antes de matarla fue un acto de dignidad masculina. Las imagenes
que publico la prensa constatan que la mujer fue asesinada luego del acto sexual.
Su desnudez y el camastro revuelto son pruebas de ese juicio y sacrificio al que
fue expuesta. Prego repara una y otra vez en las medias que no se termin6 de
poner la mujer. Este dato afirmaba aln mas la hipdtesis del asesinato, el
sorpresivo ataque del hombre. Desde estos planteos, parece reveladora la eleccion
de Delmira de asociarse analdgicamente con el Cisne en su poesia. ™ El ser
andrégino que es esencialmente misterioso y que el Modernismo eligid6 como
simbolo del exotismo del poeta. Mujer que siente como tal, pero piensa y se
expresa con una fuerza viril. Solo atacandola mientras ella estaba desprevenida
podria vencerla. El cisne ensangrentado remonta vuelo, su hiperbdlica mancha de
sangre tifie todo a su paso. No pertenece a este suelo y, por lo tanto, se eleva,

busca otro espacio.

Dos dias después del drama, como decian los diarios,
Montevideo (el pequeiio y pacato Montevideo de entonces,
dispuesto a escandalizarse con los mddicos sarcasmos que le
proponia Roberto de las carreras, ese mismo Montevideo
estremecido afios atrds por la muerte del poeta Federico
Ferrando a manos de su amigo Horacio Quiroga) seguia

interrogandose acerca de las oscuras motivaciones del hecho.

(104,105)
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Mas adelante el narrador llegara a una reflexion que si bien no cierra el caso, al
menos refiere por qué todavia hay mas dudas que certezas. Y por lo dicho hemos
encontrado un detractor. En un articulo digital, ™ el escritor y periodista espafiol
Ricardo Bada reconoce el talento de Prego como periodista, pero advierte que,
desde lo estético, la novela no esta a la altura que el tema y el personaje de
Delmira requieren. “El libro de Omar Prego, magnifico periodista, adolece de un
exceso de periodismo y un déficit de creacion verbal en torno a alguien como
Delmira que la esta pidiendo a gritos”. En unos pocos parrafos los reproches y
sarcasmos superan los tres (escasos y nimios) argumentos que parten de un hecho,
el desconocimiento de la obra en su conjunto y de la influencia de Proust. El
conocimiento lingiiistico de espanol y francés de Prego iluminan el asunto. Si en
una pagina el nexo “como” aparece en cinco oportunidades (hace lo mismo con el
nexo subordinante “que” en un uso insistente del estilo indirecto), no es
redundancia, hay énfasis; si anota “nacié un 11 de mayo”, no desconoce que el
mes de mayo tiene solamente un dia once, hay una opcion estética. Como Marcel,
hay una preocupacion genuina por la metacognicion del saberse
escritor/escribiente, es decir, un escritor que tiene multiples referentes para contar
lo que solo ¢l es portador. Una preocupacion por saberse responsable de esa
memoria privada que, una vez escrita, va a nutrir la memoria colectiva.
Compartimos esas palabras finales de Bada en cuanto al reconocimiento del valor

del trabajo de Prego; lastima, lastima que son escasas y finales.

Volviendo a Delmira, queda resonando al final lo que Roberto Ferro sefialaba
con respecto a la narrativa de Onetti, la postergacion de un cierre definitivo, la

imposibilidad de dar por cerrado el caso. ;Acaso importa?

(...) ¢qué habria ocurrido? Imposible decirlo, claro, sobre todo
porque nuestra mirada de hoy es incapaz no solo de ver con
razonable claridad los hechos, sino de imaginar siquiera ese
ambiente asfixiante en el que nada o casi nada podia ser

llamado por su nombre, en el que ciertas cosas simplemente no
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existian por el hecho de ser inmencionables, porque las palabras
que podian invocarlas no se pronunciaban ni en voz baja ni en

la intimidad mas secreta de un dormitorio. (249)

El final de la novela es el encuentro con Josefina, en un halo de humo de cigarro
el narrador intenta dialogar, pero poco puede agregar. Ha leido, hurgado en fotos,
bibliotecas y en los recuerdos (propios y ajenos) para contar la historia de la
historia de la muerte de Delmira. Casi un siglo después del crimen, el mito fue
revisitado con la pasion del quien trabaja las palabras seleccionando y cincelando
el discurso. Esta es una de esas novelas que sin exagerar podemos decir que son

una sofisticada pieza de orfebreria lingiiistica y estética.
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2.5 - Cierre de la década: “Igual que una sombra”

Ella es una sombra

que nubla mi frente

cuando, sin querer, la nombra.

Es mi pasado, es mi presente.

Y yo no puedo borrarla de mi mente...

Enrique Cadicamo, Osvaldo Pugliese, 1946

El investigador privado Ocampo se enfrenta en esta novela a un triple misterio.
En primer lugar, una clienta le pide que busque a su novio desaparecido; luego,
ella también desaparece y es encontrado su cadaver. Por otra parte, otra clienta lo
contrata para investigar a su marido porque cree que la engafia. Dos mujeres
ajenas a un Montevideo lleno de sombras, una, espafiola, la otra, proveniente del
interior del pais; una, proveniente de clase alta y familia acomodad, la otra, una
anénima de origen humilde y con un futuro de incierto. ;Qué une estas dos
historias? (En qué medida, el investigador se involucra en ambas? El turbio
mundo de las drogas, extorsiones, seguimientos y teléfonos intervenidos son
puntos de contacto. La manera en que Ocampo se ve en esos otros perdedores de
la vida, también. Una vez mads, Prego elige como contexto de su relato un afio
significativo para la historia de Uruguay. Los hechos ocurren en Montevideo, en
1972. En los 18 capitulos en los que estd estructurada, se alternan los enigmas
particulares con un teléon de fondo que se tensa cada vez mds. Las multiples
referencias historicas como atentados del MLN" y la represion militar generan
una violencia en aumento. Las repercusiones en la prensa oral y escrita son el
termometro. También la policia participa de las detenciones (capturas), golpizas y

ajusticiamientos.
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Es la mas musical de todas, desde el titulo suena el fuelle del bandonedn,
caracteristico, y asi, alterndndose con piano y violin, invitan a comprender que
nostalgia y melancolia lo impregnan todo. El manejo intertextual es constante con
una Unica excepcion, el capitulo catorce donde Ocampo conversa con Blanca, una
prostituta de la Ciudad Vieja. Alli hay un dejo melancolico por la toma de
conciencia de la vejez, pero discursivamente no hay intertextualidades. No
obstante, pensamos que puede ser una correspondencia interna con otra novela.
(Acaso esa prostituta no es Blanca, la hermana de Andrea Morel de la novela Sin
antes ni después? De todas formas, tanto en los capitulos que narra el investigador
como en los que lo hace una voz extradiegética, es notorio el perfil de intelectual
inquieto, de lector voraz del periodista que es, en este sentido, reflejo del otro
periodista, de Prego. En el capitulo dos, por medio de una analepsis se actualiza
un didlogo en el que Clara Burgos va a la oficina de Ocampo en el barrio Ciudad
Vieja. En ese didlogo podemos observar como se percibe el detective y que

expectativas tuvo.

-En un tiempo aqui vivian las clases altas. Después empezaron a
marcharse hacia otros barrios y poco a poco sus casas se
convirtieron en tiendas, oficinas, bares de camareras, pensiones
de mala muerte o edificios ruinosos ocupados por vagabundos,

por intrusos.
-O por detectives.

- Touché. En primer lugar este edificio es muy bueno, el alquiler
es razonable y a mi me gusta mucho la Ciudad Vieja. A mis
clientes también. Este es un barrio donde dificilmente
tropezardn con amigos y conocidos. Ademas, acd tuvo su
estudio alguien a quien yo admiro mucho, el doctor Carlos
Quijano. ;Nunca oy0 hablar del semanario Marcha? Yo siempre

sofi¢ que alglin dia iba a colaborar en €l.

- ( Usted es periodista?
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-Fui algo parecido. Pero en Marcha no existia una rubrica
policial. No publicaban el tipo de literatura que yo era capaz de

producir. (37)

Ocampo atraviesa la ciudad montevideana en busca de claves para descubrir lo
que le paso a Clara. Y el enigma de su muerte se mezcla con la musica del tango
que va tifiendo de notas grises los edificios, las calles, la gente. Por momentos,
pueden percibirse secuencias cinematograficas tipicas del cine de los cuarenta y

cincuenta que connotan ese paisaje nocturno, lugubre, inquietante.

El personaje de Clara Burgos abre y cierra el relato, la espafola de familia
acomodada™ que escapd hacia América en busca de libertad y el enigma de su
muerte. Desde el primer capitulo la situacion inicial instaura el misterio de la
ausencia, el hecho de que Clara no llegd a la cita que tenia pautada con el
investigador provoca en este la necesidad de buscar respuestas. El capitulo uno
estd narrado desde un punto de vista extradiegético y omnisciente porque durante
la espera, Ocampo observa la calle desde una cerveceria de la Ciudad Vieja.
Podemos ver las reflexiones que le provoca ese paisaje humano de contrastes,
donde la elegancia y distincién caminan por la misma calle que la miseria y la

marginacion; donde la desidia es lo que impera.

Después de pagar permanecié unos minutos indeciso, mirando
pasar la misma fauna que vio desfilar mientras esperaba a la
muchacha: mujeres empinadas en sus vertiginosos tacones,
jovencitos de dudosa apariencia, gente que se precipitaba hacia
los ultimos 6mnibus, requecheros disputandose las bolsas de
basura a los perros hambrientos. Vio pasar otra vez a la vieja

pordiosera de siempre, enlutada, la cabeza envuelta en un
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panuelo mugriento, arrastrando un atado probablemente lleno

de sobras. (11)

Como en los textos anteriores, Montevideo es presentada desde diferentes
perspectivas, los lugares iconicos, pintorescos (algunos de ellos descuidados),
también, la gente que los transita. No queremos dejar de insistir en como se va
construyendo con el discurso, un paisaje gris, de realismo sucio como sefala Juan

Justino Da Rosa citando a Oscar Brando (2008:5).

Con la muerte de Clara, otro personaje llegard para convertirse en cliente de
Ocampo. Julia viaja desde Espafia para resolver los tramites necesarios, cremar el
cuerpo de su hermana e intentar saber por qué la mataron, aunque lo intuye. Con
el ingreso a escena de este personaje, Prego revisita un tdpico que también
trabajard en Sin antes ni después (2004), las hermanas, la mujer y su doble. Julia
ird dibujando el perfil de su hermana en las sucesivas charlas con el detective.
Julia es la antitesis de Clara, y siente como un peso desmedido el hecho de tener

que resolver los conflictos generados por la rebelde de la familia.

Cuando descolgué el tubo una voz con inconfundible acento
espafiol, después de preguntarme si hablaba con el sefior
Ocampo, dijo que acababa de recibir un mensaje de la sefiora
Julia Burgos, hermana de la difunta Clara Burgos. La sefiora
Julia Burgos llegaria al dia siguiente y deseaba entrevistarse
conmigo acerca de todo lo relativo a la muerte de su hermana.
Durante su estadia en Montevideo se alojaria en el Victoria
Plaza Hotel. También me dijo que fueron ellos-la Embajada-
quienes informaron a la seflora Burgos de mi relacion

profesional con su hermana. Quedamos en que yo pasaria por el
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hotel alrededor de las seis de la tarde. No pregunté como se
habian enterado de mi “relacion profesional” con Clara: supuse

que el dato se los debid proporcionar Godoy. (107)

Solamente en esa cita pueden identificarse varios elementos que fundamentan lo
que apuntdbamos. En primer lugar, mientras Clara se contacta directamente con el
investigador, en el caso de Julia, la conexion la realiza la Embajada espafiola.
Notese que en el fragmento se refieren en tres oportunidades a “la sefiora Julia”, y
en ningun caso a Clara como tal. Acordaron que el investigador pasaria a buscarla
a las seis de la tarde, en cambio; Clara habia quedado en verse con Ocampo a las
diez de la noche en una cerveceria de 18 de Julio y Yi. La independencia de Clara,
de alguna manera, responde también a una vida disipada, marginal con respecto a

su pasado de alcurnia.

2.5.1- En estado de alerta.

(Tendria razén Santiago, habria que arrasarlo todo y empezar de
nuevo, de cero? ;Revolucion o Mierda? ;La tnica respuesta a
tanta miseria era un pueblo en armas decidido a matar o morir?
Para ¢l ya era tarde, piensa, con envidia. Eso habia dejado de
importarle hacia demasiado tiempo; la desazén, el asco,
sobrenadaban apenas lo que tardaba en olvidarse de la vieja
encorvada, de las muchachitas condenadas a la prostitucion.

Eran demasiados afios de aceptacion, de aprendizaje del arte de
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acomodar el cuerpo, de dejarse arrastrar por la corriente, de

convivir con el desanimo, la indiferencia, la abulia. (12)

Ese pensamiento evoca una vida de afios de fracasos, un hombre mas proximo
del retiro que de la accion. No obstante, al cotejar con el resto de los capitulos y
ain mas, con la novela siguiente, podemos afirmar que cronolégicamente es un
hombre de unos treinta afos. Entonces, el impacto es mayor, el hombre se siente
tan decrépito como “los chiquillos andrajosos”, “la vieja pordiosera” y “los perros
hambrientos”. Incluso, el personaje parece que mimetizara la ciudad empobrecida,

desgastada y en crisis.

Un patrullero dobl6 en la esquina y se intern6 lentamente en las
solitarias avenidas del Prado. Su casa también estaba en
penumbras y en toda la extension de la calle no se veia un alma.
El miedo se habia apoderado de la ciudad o la estaba ganando

poco a poco, piensa, como una peste. (13)

Podriamos decir que es esa tensa calma que caracteriza a las tormentas
desaforadas. Ocampo vive en un barrio apartado del centro y que esta en el limite
de una zona de caserones, de habitantes burgueses. Ocampo ocupa, cuida la casa
de Paso Molino, de otro periodista que tuvo que huir (Casal o Casalito, el
personaje de Ultimo domicilio conocido). Vive de agregado, trabaja como
investigador privado y, aun asi, sin tener que pagar un alquiler, las cuentas no le
dan. Por eso, cuando sale cada dia a trabajar y pasa por el barrio vecino el
contraste lo golpea, porque, ademas, desde esos lugares salen algunos de sus

clientes.
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La primera situacion violenta que sufre el investigador es cuando en medio de la
noche ingresan a su casa, son policias, lo llevan en medio del desconcierto ante el
comisario Godoy, otro personaje del mundo ficcional de las novelas de Prego. Esa
situacion violenta es la escena que se va a repetir con mayor frecuencia durante
toda la década. El cruce de lo privado (la historia particular del detective) con el
contexto historico politico (ataques y represion). Es recurrente dentro de las
herramientas que utiliza el autor, que vuelva al golpe que conecta dos situaciones
o mas. En este caso, un suefio, Ocampo recuerda, suefia con un cortejo finebre. La
imagen poetizada volverd a utilizarla en la novela siguiente, pero serd un funeral
real, el de Julio Cortazar que, por otra parte, también figura en La fascinacion de

las palabras (1996)™" y con la misma secuencia descriptiva.

Ignora en qué momento se quedd dormido. Sabe que sofi6 de
nuevo con el mismo cortejo interminable que lo asediaba desde
hacia noches en el cual todo el mundo- hombres, mujeres,
nifios- acataba un luto riguroso. El marchaba entre los Gltimos y
a causa de ello no podia divisar el féretro, cargado a hombros
por compaiieros del muchacho asesinado. En cambio, veia una
parte de la multitud remontar una cuesta con paso pesaroso. El
unico ruido provenia de las pisadas, semejante al del mar en una

playa pedregosa.

Lo despert6 un subito estrépito que al principio confundié con
un redoble funebre. No bien termind de despabilarse
comprendi6 que estaban golpeando a la puerta y supo que solo

la policia podria llamar a esa hora y con esa furia. (20)

2.5.2 - De por qué Ocampo no es el Philippe Marlowe

montevideano.
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Asi como Chandler detalla la pulcritud de su detective, y dedica para ello largos
parrafos, Prego destina espacio significativo para mostrar la geométrica figura
antidetectivesca cuyo desalifio deja una estela reconocible. Ocampo lee a
Chandler y conoce a esa figura que disciplinadamente cuida de su aspecto como
de sus métodos para resolver los casos que le llegan. Es un detective que lee a
otro, pero dista mucho de ser su epigono del Rio de la Plata. En la siguiente cita
asistimos al nacimiento de Marlowe en E! suerio eterno, podemos observar lo
meticuloso del chequeo final en cuanto a su aspecto. Una buena primera

impresion le valdra seguir con el caso que se le presenta.

Me habia puesto el traje azul aiiil, con camisa azul marino,
corbata y pafiuelo a juego en el bolsillo del pecho, zapatos
negros, medias negras de lana con dibujos laterales de
color azul marino. Iba bien arreglado, limpio, afeitado y
sobrio y no me importaba nada que lo notase todo el
mundo. Era sin duda lo que debe ser un detective privado
bien vestido. Me disponia a visitar a cuatro millones de

dolares. (7)

Metonimicamente refiere al general Sternwood y sus dos hijas veinteafieras. Una
de ellas, Carmen, destaca en el detective su altura y su fuerza que hacen
confundirlos con un boxeador profesional. “No exactamente. Soy un sabueso” (9),
agrega ¢l. También puede desprenderse de los didlogos con las mujeres, su

atractivo y una sensualidad que intensifica su caracter atrevido.
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- No entiendo qué razones puede tener para ser tan
reservado- dijo con tono cortante-. Y no me gustan sus

modales.
- Tampoco a mi me entusiasman los suyos- dije-. No fui

yo quien ha pedido verla. Me ha mandado usted a

buscar. (...)
- No consiento que nadie me hable de esa manera- dijo

con la voz velada. Segui donde estaba y le sonrei. Muy
despacio, la sefiora Regan cerr6 la boca y contemplo la

bebida derramada. (...)
- jVaya! jQué hombre tan sombrio, tan guapo y tan

bruto! Debiera tirarle un Buick a la cabeza.
Froté un fosforo contra la una del dedo gordo y, de

manera excepcional, se encendio. Lancé al aire una

nube de humo y esperé. (24,25)

Detallista, provocador, consciente de sus limitaciones y por lo mismo, gran

observador para detectar las debilidades en los demas. Todo en ¢l exhala a orden y

pulcritud, alineadas con el tipo de clientes a los que aspira. Lo importante es que

piensen que gana bien para que sepan que deben pagar bien.

Yo alquilaba habitacion y media en la parte trasera del
séptimo piso. La media habitaciébn era parte de un
despacho que se habia dividido para conseguir dos
pequenias salas de espera. En la puerta de la mia, que
nunca cerraba con llave, por si acaso llegaba un cliente y
estaba dispuesto a sentarse y esperar, solo estaba escrito

mi nombre. (65)
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Ocampo vive en un departamento del Prado, de un barrio que supo ser emblema
de la burguesia acomodada de Montevideo a comienzos de siglo XX, pero que
con las décadas fue cambiando su fisonomia hasta convertirse en un oximoron.
Estas imagenes recuerdan las observaciones de Balzac y el barrio Latino de Paris,
donde se hallaba la pension de Mme Vauquer. La eleccién del barrio para
presentar al detective no solo nos marca las distancias que debe recorrer para
llegar (su oficina se encuentra en la Ciudad Vieja), sino que es una manera
estratégica de cuestionar esa sociedad hipdcrita. Muchos de sus clientes también
vivian en el Prado. Prego se vale con recurrencia del desdoblamiento explicito

para senalar las distancias entre Ocampo y Marlowe.

Hice un gesto como para espantar una mosca y de golpe
me vi como si yo fuera un espectador. Era como si me
hubiera apartado bruscamente para ir a instalarme en una
imaginaria primera fila de butacas, en una platea en
penumbras. Desde ella podia observar a ese hombre que

empezaba a envejecer y a engordar. (66)

En esa secuencia se ve a si mismo discutiendo con una hermosa y sofisticada
mujer y aparecen sus lecturas y su autocompasion. Se escucha discutir y reconocer
que no es ni Nick Carter, ni Marlowe y ni siquiera el detective Jakc. Toda la
novela va a estar transida por ese entretejido de imdagenes del cine policial
norteamericano, la lectura de Viento rojo y los tangos que Ocampo (Prego
también) considera de excepcionalidad. Lo que vuelve mas patético a Ocampo es
que en su autodidactismo se limita a la lectura de un manual de cuarta y a las
novelas que son consideradas de mero entretenimiento, pero ¢l no las ve asi. El
detective uruguayo mira con desencanto su propia imagen y sabe que por mas que
lo intente no va a llegar a ser como Marlowe que es, en definitiva, su utopia

personal.

108



2.5.3 - Mas bifurcaciones: Cajas chinas, Cine y Tango.

Hemos elegido estos elementos para cerrar el abordaje puesto que son, a modo
de leit motiv, hilos conductores en tres niveles. En primer lugar, elementos de lo
fantastico o lo no realista. Esa idea de mundos posibles que coexisten y en algin
momento se conectan o se perciben mutuamente. Es una Montevideo dentro de
otra, mise en abime que se proyecta infinitamente. Asi, en segundo lugar, y como
resultado de lo primero, identificamos que los personajes se mueven
misteriosamente en las sombras y parecen duplicados. En las jornadas de
homenaje que la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la
Republica le hiciera a Onetti, en 1994, en coordinacidon con otras instituciones
uruguayas y argentinas, Prego alude a los mundos paralelos que los escritores
crean. Porque “el escritor jamdas se complace con lo que ha hecho, todo le parece
provisorio, pasos apenas de esa necesidad de busqueda que lo consume y que es
su razon de ser”, dice. En efecto, pone énfasis en la insatisfaccion y en la rebeldia
de quien escribe y crea mundos que invaden y hasta suplen “lo real”. En ese juego
es que Prego ubica a autores como Flaubert, Proust, Kafka, Faulkner, Garcia
Marquez y, por supuesto, Onetti. Aunque no resuelvan la razén que genera ese
impulso creador, no dejan de seguir intentando, prefigurando realidades posibles.
Algo que queremos destacar es que ademds sefiala que ese mundo paralelo va
inficionando “esto que pensamos la realidad”. Esa capacidad de infectar,

corromper o envenenar implica una valoracion de ese paralelo ficcional.

Por otra parte, el juego del doble, en cuanto existencia de seres duplicados,
también se da en estos dos planos o mas y es, en los relatos de este autor, una
preocupacion que se repite. Es una manera también de traer reminiscencias de ese

pasado reciente de identidades intercambiables, de muertes y resurrecciones
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sospechosas, de un conocimiento limitado del otro., los otros. Por tltimo, todo eso
parece envuelto en una atmosfera cinematografica que recrea esa estética de los
policiales norteamericanos, adaptada a los rincones (sobre todo urbanos)
rioplatenses. En esa atmosfera, por supuesto, no falta el humo del cigarrillo que se
funde con la niebla portuaria que invade la ciudad vieja y, de fondo, melodias y
letras de tangos. Esos que para Prego “nos lleva a Jung y al inconsciente
colectivo, en el que estamos metidos hasta el pescuezo en este terreno como en

otros”. (270)™

Montevideo parece dormir o finge hacerlo y una vez mas lo
asalta la sensacion misteriosa, inexplicable, de habitar una
ciudad hueca, una ciudad concéntrica, disefiada de tal modo que
dos ciudades puedan coexistir sin llegar a encontrarse jamas, a
no coincidir nunca. Dos ciudades incrustadas la una en la otra,
parasitandose, transformadas en laberintos por los cuales
circulan furtivas sombras clandestinas sin riesgo alguno de
encuentros imprevistos, de cruzarse con hombres y mujeres
comunes, con amas de casa obligadas a salir cada mafiana a
hacer las compras, a llevar a los nifios a la escuela, ni con grises

funcionarios o empleados de almas muertas. (17,18)

Como sefalamos, los personajes habitan un espacio y perciben el misterio de
sentir que hay otro plano, otra dimension. Incluso, cuando recorren los bajos
fondos de esos pasillos prostibularios, sospechan que pueden interceptarse con su
otro yo o directamente pasar de un espacio a su doble. Esa sensacion es una de las
formas del desvio pero que se da con mucha naturalidad. En un policial no es
extrafio que se genere un clima de tension por medio de episodios descriptivos de

lugares ruinosos, oscuros. Eso genera una tensa calma que predispone al lector a
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manejar conjeturas acerca de qué hay al otro lado de la pared o qué se esconde en
el pasillo; sin embargo, Prego se vale de ese intersticio para dar el salto hacia lo
otro y, en la vacilacion, se habilita el territorio de mundos posibles, fantasticos. En
esta novela puede verse una interesante fusion de influencias de Onetti y Cortazar
o, dicho de otra manera, pudo jugar con habilidad y conectar el realismo sucio y el

territorio de lo fantastico.

2.6 - jFuera de juego?: Sin antes ni después.

Fiera venganza la del tiempo,

que le hace ver deshecho

lo que uno mas amo,

este encuentro me ha hecho tanto mal,
que si lo pienso mas, termino envenenao,
esta noche me emborracho bien

me mamo, [bien mamao, pa no pensar!

Enrique Santos Discépolo, 1928

En este ultimo punto del capitulo, abordaremos una novela que fue publicada
fuera de los limites cronologicos de la década aludida como foco de atencidn. Sin
embargo, es innegable la ligazon tematica, €tica y estética que la une al resto del
corpus. Esa tendencia a pensar en ciclos con numeros redondos podria llevarnos al
error de consignarla por fuera, pero es facilmente reconocible la unidad del
proyecto general. La coincidencia de los procedimientos y las exploraciones que
nos remiten a las demas, aspectos que iremos profundizando, es evidente. En
efecto, es el cierre de un ciclo, la sexta novela del autor en creacion individual que
aborda la tematica del policial, asociada al contexto de la dictadura en el Uruguay

y sus repercusiones (especificamente en aquellos que la padecieron por su
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ideologia). Es mas breve que las anteriores, si, pero igual de incisiva y nostalgica.
Si la novela que le precede es un gesto de gratitud a Onetti y un homenaje que se
percibe en cada capitulo y en las referencias al tango que tanto les gustaba, esta
novela, porque asi insiste en llamarla su narrador/escritor, es un homenaje
postumo a Julio Cortazar. Consideramos que este especto es también un
argumento para lo referido anteriormente; es un ir dejando huellas de gratitud a
los amigos en la opacidad de la tltima etapa de la vida. Por eso, pensamos, es una

novela otofial, con la lucidez del escritor que ve cercano también su propio fin.

En este caso se explicita ya en la dedicatoria, “a veinte afios de su
fallecimiento”, refiriéndose a Cortazar. Es un nuevo intento de racionalizacion del
enigma y la constatacion de que hay otras cosas que importan, que no todo es
método, usar “las células grises” como insistia el belga Hércules Poirot. Narrada
desde una focalizacion interna, el punto de vista del narrador es infrasciente.
Quien cuenta la historia es Ocampo, un periodista uruguayo, exiliado desde 1974
y que sobrevive en Paris como lavaplatos. En Igual que una sombra era mas claro
el perfil de investigador privado que el de periodista. Si consideramos Sin antes ni
después una continuacion de la anterior, es comprensible que se lo busque para

resolver el caso de la desaparicion de la sefiora Morel.

Un dato curioso es que, en 1986, en el nimero 13 de Cuadernos de Marcha
figura un fragmento de un capitulo de lo que seria una novela en proceso:
Historia inventada de una muerte verdadera. La novela nunca se publico con el
titulo que se aseguraba, en cambio, aparece dieciocho afios después Sin antes ni
después. Los elementos coincidentes son: el accidente con suerte del personaje
protagonista, la ubicacion en Paris como exiliado, el regreso a Montevideo y las
charlas en el “Café Brasilero” con Ferrando. La discrepancia entre ambos textos
es el personaje; mientras en el capitulo que apareci6 en la revista el personaje es
Casal, en la novela definitiva el personaje es Ocampo. En la narrativa de Prego,

ambos tienen, como vimos en las paginas que preceden, una consistencia que los
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diferencia y elementos que los hermana: el exilio forzado por la dictadura y el
periodismo que los habilitdo a experimentar como detectives. A modo de ejemplo,

contrastamos dos fragmentos que fundamentan nuestra observacion.

“Tenés suerte, podés irte”, le habia dicho Ferrando. Estaban
tomando un café en el Café Brasilero, en Ituzaingd 1447, cerca
de la Plaza Matriz de Montevideo, del Cabildo, a unos metros
de la Catedral. El, Casal, acababa de anunciarle que se iba a
Paris, le habian ofrecido un trabajo en la sede central de la
Agencia France Presse y Ferrando le habia dicho que tenia

suerte.

-Podras salir de todo esto- habia dicho Ferrando, con un amplio
gesto de la mano que parecia abarcar la ciudad entera. Era de

noche y debian estar en verano, en el verano del afio 1973. (92)

Como puede observarse, en las distintas paginas de Prego se insiste en la
precision para ubicar los espacios; Montevideo, Buenos Aires y Paris son
ficcionalizadas, creadas y recreadas desde una mimesis realista que permite
puntos de fuga. Ocampo se exilia en 1974 y su suerte laboral serd algo mas
precaria que la de Casalito; en el primer capitulo de la novela reflexiona mientras

observa su brazo enyesado.

Pero antes cabria interrogarse en qué momento de mi pasado
comenzo a dibujarse ese futuro que es ahora mi presente, esto

que me han quitado para aplicarme el yeso y que sigue latiendo
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en la mesita de luz, al alcance de mi brazo valido. Y asimismo

aceptar que nuestro futuro es parte de nuestro pasado. (...)

Aquella vez, en el Brasilero, discutimos dos o tres horas largas
con Ferrando de lo que estaba sucediendo al Uruguay y, sobre
todo, de lo que alin estaba por venir. Era verano y disponiamos
de tiempo, teniamos toda la noche por delante (como yo ahora).

(16) Ix

Por otra parte, desde el comienzo se alude a la accidén de escribir, de intentar
dejar un relato, “una novela”, acerca del enigma de la desaparicion de Andrea. De
modo que nuevamente estamos frente a una voz narrativa que tiene consciencia de
querer dejar por escrito la historia, el misterio del que fue testigo y parte. Ese
periodista devenido en improvisado investigador pretende ser escritor o escritor de

una “novela”, al menos.

Reparemos un momento en el titulo de la obra; es una elusion porque desde el
principio nos senala indirectamente la idea de “presente” desde la negacion del
pasado y el futuro. Elude verbalizar, explicitar la palabra presente, no obstante,
implicitamente se recarga la fuerza en esa perpetuacion de ese instante. Quién no
tiene “antes” ni “después”? El titulo refiere al enigma de Andrea Morel porque lo
que le ocurrio a ella o, mejor dicho, lo que hizo ella, es el hecho que hace
sospechar un crimen. Sin embargo, el narrador ird tomando contacto con espacios
que hace mucho tiempo perdi6. Por este motivo, la historia secundaria cobra
densidad en la trama, espesura, porque buscando a la desaparecida, Ocampo va a
reencontrarse con su pasado, con el Uruguay de los edificios que dejo con el exilio
y, también, se encontrard con los amigos y conocidos del ayer en lugares

simbolicos como ““el Café brasilero” o el “Hotel Cervantes”.
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2.6.1- El retrato de Morel, o de como intentar retener a quien se ama.

La protagonista de esta historia quedara fijada en un instante, el instante que
queda fijado en un retrato que mand6 a hacer su segundo marido, Pierre Morel.
™[ a tapa de la primera edicion tiene en un primer plano una gargola en actitud
pensativa (Le penseur), es una fotografia sacada desde Notre Dame y en el fondo,
algo difuso, el rio Sena y Paris. ™ La enigmatica historia de Andrea Morel
comienza alli, en Paris y en las cercanias de su catedral emblemadtica. Por otra
parte, esa imagen es analoga a la actitud del narrador/investigador puesto que a lo
largo del relato ird construyendo una imagen de hombre pensativo, que se regodea
en reflexiones. De esta manera, la novela es un largo devaneo en el que recuerdos
propios y ajenos se irdn entretejiendo. Como es, ademas, un intento de recuperar
una historia que ocurrié muchos afios atras, el tiempo no esta trabajado en forma

lineal, los recuerdos se agolpan e invaden el presente.

Tal vez no sepamos nunca quién era esa mujer que llamaremos
Andrea Fontaner (o Andrea Halley y Finalmente Andrea
Morel), cuya Unica obsesion fue, al parecer, la de ir borrando
los rastros de su paso por la vida, de suprimir toda huella
delatora, el menor indicio susceptible de arrojar una luz hacia

las sombras en las que pretendié guarecerse. (11)
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Asi comienza el primer capitulo y las primeras palabras del narrador
condicionan la lectura. El enigma es la desaparicion de una mujer, una dama que
vivia en Paris. ;Como llega a Ocampo este caso y por qué es €l quien debe
intentar resolverlo? Por un lado, el azar condujo al experiodista a que tomara
contacto con el enigma. Otro uruguayo exiliado, otro personaje de novelas
anteriores, Barcelo, el pintor, visita en el hospital de Saint- Louis a Ocampo que
habia sido atropellado. No es erroneo pensar en Cortazar y Proust, sobre todo
porque el narrador insiste en este tema del azar. Hay nueve referencias a la buena
suerte que tuvo solo en el primer capitulo. También, estan las intertextualidades
mas sutiles con El tiempo recobrado (1921) como el hecho de ser sorprendido
como lo fue Marcel a su llegada al palacete de Guermantes (capitulo III)™" y la

toma de conciencia del valor de dicha situacion como podemos verlo en esta cita.

En primer lugar, habia que decir que nada de lo que aqui se
cuenta habia sido posible si el motociclista que me atropelld en
las proximidades de Notre-Dame, en el quai Saint Michel, para
ser exactos, no hubiera pasado por alli como un boélido en el
preciso instante en que yo, distraido, pretendia atravesar la
calzada, es decir, si aquel motociclista despavorido y yo no
hubiéramos coincidido en ese lugar concreto de Paris, a esa
hora precisa, acatando ciegamente lo que unos denominan

fatalidad y otros, quizas mas sabios, generosa intrusion del azar.

(12)

Notese que la descripcion del incidente es presentada con una estética que
recuerda los largos periodos de Marcel Proust. Es muy sugerente que todo el
parrafo sea un solo enunciado. Hay aqui una jerarquizacion del topico del azar

puesto que tuvo la suerte de no morir y que, por ese encontronazo, un compatriota
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lo encontrase también y le llevase el enigma de “la mujer desaparecida”.
Entonces, desde el comienzo de la novela ya tenemos la voz de un exiliado que ya
no vive del periodismo como lo hacia en Uruguay ,y, si bien es un hombre de
cuarenta afios, un brazo enyesado mengua sus capacidades fisicas. Nuevamente,
un personaje que como detective se asemeja al antihéroe y no al pulcro detective
clasico. Ocampo va a recordarnos una y otra vez que el misterio de esta historia
merecia ser contado y por eso casualidad y causalidad van a ir alternandose en los
sucesivos encuentros con otros uruguayos. Aunque no llegue a develar la historia
del crimen (porque ademés no se sabe a ciencia cierta si hay crimen o no), lo
interesante es que si se explaya en contar la forma en la que intenta resolver y
develar el misterio. El personaje ird tras las pistas y en el camino conversara con
los demas, los que como ¢l se fueron del “paisito” y que por eso sienten nostalgia
y culpa, y los que quedaron para sobrevivir y lo lograron. Con respecto a esto
ultimo, no podemos olvidar que la investigacion que se narra es una evocacion de
hechos del pasado, no tan reciente. El personaje dira al final: “Han transcurrido
muchos afios, demasiados quizas” (154). Es una nueva mirada al caso que lo hizo
volver a Montevideo y le exigid (o permitid) volver a transitar aquellos lugares
que hacia mas de una década estaban cancelados, tapiados para ¢l. Por eso, esta es
una novela donde los afios tienen una densidad simbolica, 1984 es un afio
historico. Se dedica el capitulo tres a la conmocidn de aquel 14 de febrero, porque
“Muri6 Cortazar” y luego el viaje a Uruguay previo pasaje por Buenos Aires. Por
otra parte, también es un afo de acontecimientos historicos decisivos para
Uruguay. Ese afio es simbolico porque es el afio de cierre de negociaciones y, en
noviembre, se concretan los comicios; el triunfo de Julio Maria Sanguinetti y el
retorno a la democracia. Hubiese sido impensado, anacronico o suicida, que un
hombre como Ocampo caminara con la libertad que lo hace por la ciudad, un

tiempo antes.

(Este que estas viendo es el paisito que estuviste extranando
todo este tiempo? (El pais que afioraste tomando mate en la
chambre de bonne de la rue de Valence? ;O mas tarde en el

cuartito de la rue Monmartre, en el mismo edificio donde murid
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el Conde de Lautréamont? ;Por qué no? Al fin de cuentas toda
novela es una historia inventada para borrar o corregir otras
historias, para suplantarlas. ;Alguien puede atribuirse el
derecho de impedirme imaginar un final para esta historia que
parece no tener ninguno pero que yo estoy empeiiado en contar,

en hacerla creible? (146,147)

Los juegos del tiempo en la memoria y cémo opera el azar en ambos es una

preocupacion que puede percibirse claramente en la Recherche y, también, en el

Ixiv

cuento de Cortdzar ambos seran medulares para Sin antes ni después. ™ ;Qué es
lo que permite que estos narradores se conecten? El deseo de capturar el misterio
de la vida, por un lado, y luego, la explicitacion de que eso solo es posible por
medio del arte. Si en las novelas que preceden es una preocupacion, en esta sera,
ademas, una ocupacion. El narrador/ personaje, investigador/escritor trabajara
para dejar escrita esa novela que cree que es capaz de escribir. Incluso, una vez en
Montevideo, Ocampo buscard alojarse en la misma habitacion del Hotel

Ixv

Cervantes™ que utiliz6 Cortazar. De esta manera, insistimos en que este relato de

Prego esta marcado por una lucida mirada de quien intuye que el ciclo se esta
cerrando, asi como Marcel Proust, culmina un proyecto narrativo con la decision

del personaje de escribir.

Salvadas todas las distancias, ;no fue eso lo que hizo Cortazar,
tirado en esta misma cama en la que empezarias a descabezar
un suefo, imaginando llantos nocturnos, fantasmas, ruidos
: : : Ixvi
provenientes de la pieza vecina, de esa puerta condenada™"' que
sigue estando ahi, a escasos metros, tan invulnerable y tan fragil
como entonces? jRuidos que parecen crecer, invadirlo todo y

que, finalmente, se transforman en el insistente e insoportable

timbre del teléfono? (147)
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Ese seria un punto de contacto, las reflexiones, los devaneos de la conciencia,
Petrone, Ocampo y Marcel coinciden en eso, y en este caso en particular, la idea
de estar en la cama, imaginando, evocando e inventando. ™" El narrador dedica
tiempo y espacio a la reflexion que le provoca estar en la misma habitacion que
estuvo Julio Cortdzar cuando cre6 al personaje de Petrone y el misterio de la

puerta condenada.

El capitulo once es el mas politizado de toda la novela. En él Ocampo se retine
con Farrando, el viejo amigo que quedod, el que no se exilio. Aqui Prego utiliza
nuevamente el recurso de cruzar didlogos y en esa charla se presenta una mirada
critica desde la mirada del exiliado y del que no pudo o no quiso huir. Utilizamos
esa expresion porque precisamente es la confrontacion de dos exmilitantes. En
cierta manera, Ferrando ve en Ocampo al cobarde que no resistido y que por salvar

el “pellejo” prefirié hacer las valijas.

- {Ocampo? ;De donde estds hablando? ;De Montevideo? ;Qué
viniste a hacer en esta ciudad podrida? ;Te aburriste de tu exilio

parisiense, de tus caminatas por el Luxemburgo?
Oigo su risa burlona, ya debia estar saliendo de las brumas de

la pasada borrachera, de la mala noche en uno de los pocos
boliches en que seguian fiandole, como a otros borrachos
dispuestos a escuchar sus mentiras, sus proyectos de cuentos o

novelas que jamas llegaria a escribir. (95)

Lo primero que se percibe en ese encuentro es el dejo de reproche que se
esconde en la burla, el sarcasmo. El pais quedd desguazado, Ocampo huyo y
Ferrando lo ve como un abandono de la causa, un acto de egoismo. El detective

prefirio lavar platos en el extranjero a seguir hundiéndose en el hedor atendiendo
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casos a precios médicos. Con todo, el azar le generd una buena posibilidad que no

estaba dispuesto a rechazar, un cliente rico y un misterio excitante.

Estuvo un rato mas insultdindome sin verdadera pasion, claro
que podriamos encontrarnos ;tenia la direccion? Ahora vivia en
unos apartamentos del Banco Hipotecario, en Misiones y
Reconquista, a una cuadra del mar, que pasara a buscarlo dentro
de una hora, el tiempo necesario para volver a la vida. Me dio
los datos precisos: por suerte habia conservado el mismo
numero de teléfono, de lo contrario el reencuentro se hubiera

producido en el otro mundo. (96)

Este encuentro es un desvio significativo del enigma central, porque en la charla
se concentraron en pasar revista de los viejos tiempos. Fue un ponerse al dia con
respecto a amigos del diario, los que se jubilaron o murieron; mientras se iban
escudriiando, reconociendo uno en las arrugas del otro. Ferrando es el que vuelve

a tocar el tema de la militancia, la represion y la dictadura.

Y de pronto, sin que viniera al caso, me pregunto si recordaba
una excursion a la Barra del Santa Lucia, con el pretexto de
disfrutar de una apacible tarde de sol, destinada en realidad a
facilitar un encuentro con un miembro del Movimiento de
Liberacion Nacional, en los tiempos en que ambos
considerabamos la posibilidad de hacernos tupamaros: de

quemar las naves. (99)
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Este giro en la conversacion es lo que permite que la charla que tuvieron en ese
entonces se actualice. Ocampo comienza a recordar ese otro encuentro y las
diferencias que tenian con respecto a ese tiempo de lucha. Ferrando tenia claro
que ya habia pasado el tiempo de las palabras y que solo la accion era el camino,
para su compafiero, eso no estaba tan claro. La discusion toca precisamente ese

conflicto de la polarizacion y el pueblo. Esa teoria de los dos demonios que

(13

aludimos antes es la que se cuestiona Ocampo. Para Ferrando todos, “a su
manera”, estdn implicados y si se esta del otro lado, la distancia es infranqueable

porque es enemigo.

Ferrando y yo habiamos discutido, nos habiamos insultado
carifiosamente, convencidos de que lo Unico que contaba en
esos tiempos era la accion: la accion revolucionaria, decia
Ferrando, solo una acciéon revolucionaria podia hacernos
desembocar en la Revolucion, no los manifiestos, los panfletos,
los enunciados teoricos. Entonces yo le deslizaba una que otra
cascara de banana: si, pero ;y el pueblo?, ;el hombre vulgar y
silvestre?, ;las mujeres? Eso era lo mas facil, decia Ferrando, y
milagrosamente veriamos pasar un carro viejo, tirado por un
caballo puro pellejo y huesos, y a su lado un hombre también
flaquisimo y un nifio trotando a la zaga, un nifio esmirriado y
rubio, con las mejillas sumidas, jugueteando con un perro, un
cuzco esquelético (...) Fumabamos y seguiamos mirandolos
perderse de vista, ;esos también, Ferrando? y €I, esos también,
(el perro y el nifio?, que no jodiera, no era tiempo de bromas,

ellos también, a su manera. (100)

Esta analepsis es el recurso que habilita la discusion que confronta posiciones.

Ferrando recupera otra instancia donde ¢l y su compafiero, aunque fueran
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militantes de izquierda, estaban distanciados. Por eso los reproches ayer y hoy.
Ferrando ve en su jcompafiero? ;jamigo? a un hombre egoista que prefiri6 salvar
su pellejo antes que seguir luchando por la causa comun. No tenian el mismo

concepto de hacer la revolucion de los costos que ello implicaba, implica.

2.6.2 — Elementos no realistas: El doble y las puertas condenadas.

El desvio es por medio de una mimesis distanciada. La irrupcion de lo extrafio
habilita una posible solucion al misterio, pero esta es perturbadora. Como toda la
novela estuvo bajo el influjo de Cortazar y su cuento La puerta condenada, uno
de los posibles es que un personaje esté en lugar de otro, es decir, que dos planos
estén coexistiendo y una fisura haya permeado los limites permitiendo la
usurpacion. En el cuento, Petrone, el huésped del Hotel Cervantes en Montevideo
va a escuchar el llanto de un bebé; y mientras hay una razén logica para explicar
el fendémeno, no pasa de ser un dato anecdotico. El nifio llora por las noches en la
habitacion contigua, hay una puerta que une las habitaciones, pero esta tapada por
un mueble. La puerta condenada, que en otro tiempo permitio el fluir de los
habitantes de ese caseron, ya no tiene sentido en el hotel; por el contrario, estorba.
La fisura surge cuando la mujer que vivia sola segun el encargado, deja el hotel, y,
sin embargo, los llantos contintan. La intertextualidad con la novela de Prego es
que el personaje de Ocampo, como Petrone y como Cortazar también se hospeda
en el Cervantes y pide la misma habitacion. Mientras procura encontrarse con las
personas que lo puedan guiar hasta la misteriosa Andrea Morel, se regodea en el
misterio de habitar ese espacio que en otro tiempo habité Cortazar y que inspird
ese cuento. De esta forma, la triangulacion generara una atmosfera expectante.
Ocampo desea escuchar esos ruidos al otro lado de la pared. Es como un estar

pendiente de ese otro plano con la necesidad de tener alguna evidencia de que esta
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alli. Al igual que en la novela que le precede, en esta también el misterio surge de

la duplicidad de identidades o de la usurpacion de ellas.
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CAPITULO 111

cJImpacto del exilio? Las huellas de Proust en los policiales de Prego

Barrio que nunca te he podido olvidar.
Aunque mi ausencia mucho tiempo duro.
Barrio, rincon de mi alegria,

vengo a buscar la gloria

de mis lejanos dias...

Eugenio Cardenas, 1928

3.1.1- Ensonaciones y devaneos en el relato policial.

No es contradictorio el sintagma que hemos utilizado para encabezar este punto
si tenemos en cuenta todo lo que presentamos en cuanto al género. Hemos
referido, citando a los autores que lo abordaron criticamente, que en el policial
clasico quedan excluidos las desviaciones y los caminos erraticos por el apego al
orden y al método. Sin embargo, debemos recordar que, por una parte, la “novela
dura norteamericana” y, por otra, el noir, coinciden en la transgresion, en que
permiten el regodeo en la descripcion del entorno del crimen. En esta tendencia de
la narrativa policial ya no se trata de la resolucion efectiva de un caso de
“habitacion cerrada, esterilizada” sino que hay otras cuestiones que importan. La
historia no es resuelta desde una mirada totalizadora que reorganiza las historias

de los personajes y les encuentra coherencia. La voz que nos cuenta la historia ya
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no es solo una, son diferentes puntos de vista y cada uno de ellos puede
brindarnos todo lo que sabe acerca de hechos y personajes o escamotearnos
informacion. En un relato policial, donde la polifonia es un recurso utilizado en
forma recurrente, la voz de los protagonistas es un foco de atencion ineludible.
Mas alla de la explicitacion de autor con respecto a distanciarse del género,
seguimos una intuicién y encontramos que en todas las novelas Prego sembro
citas de Proust, pero solo al final de la ultima novela aparece el apellido del
escritor francés; esto no ocurrid con las intertextualidades con obras de Onetti,
Cortazar o Borges. Creemos que Prego fue dejando indicios en su proyecto
narrativo y, sabiendo que se acercaba el final, su propia muerte, explicita la
influencia de Marcel Proust y su deseo de recobrar el tiempo perdido. Notese que
es el mayor desvio posible del género anglosajon puesto que la escritura
proustiana tiende a multiplicar las complejidades gramaticales y, también, a eludir
las exposiciones cienficistas en busca de un goce estético; ese goce estético que
producen las impresiones, es decir, el efecto que tiene en el individuo el disfrute
de la contemplacion del objeto (o de otro sujeto). Como refiere Alma Bolon en su
libro Omnetti francés (2014), una particularidad proustiana que puede ser
perceptible en la narrativa onettiana, y, agregamos nosotros, también en Prego, es
“la unidireccionalidad del tiempo” (80) que se anhela recuperar y la atribucion de
“pluridireccionalidad del espacio” (ibid.). Aclara que “la temporalidad, despojada
de su fluir progresivo, podra ser transitada segun los infinitos trayectos que ofrece
un espacio”. Asi, se detiene en fundamentar cémo el tiempo es desplegado,
deslinealizado al espaciarlo. Esa operacion discursiva de Proust estd en Onetti y

en Prego.

Céline y Onetti pueden ser considerados herederos, a mi
modo de ver, de esta operacion discursiva. Esto se hace
particularmente notorio en el tratamiento que dispensa a la
expresion “la noche”, lo que sin duda vuelve a senalar el
universo proustiano, aunque mas no fuera por el inicio de

A la recherche inicio que, extendiéndose a lo largo de
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treinta carillas, narra la vigilia del nifio Marcel, confinado
en su dormitorio, inmovilizado en su cama desde

temprano. (80)

Por otra parte, adherimos también a los planteos de Derwent May al reparan en
que, aunque no se trate de un realismo convencional, Proust los vuelve

verosimiles en tanto los hace complejos, no obstante, coherentes.

A la recherche no es una novela en la linea del realismo
tradicional, pero en algunos aspectos observa
estrictamente las convenciones del realismo: se hace todo
lo posible por tener personajes  verosimiles,
profundamente arraigados en un medio observado de
manera realista, acordes consigo mismos (lo que no
significa predecibles) en todo aspecto de su

comportamiento. (71)™"#

En cuanto a las figuras elegidas como protagonistas observamos en ellos el
disfrute de la soledad, sin embargo, esto no evita que se perciba una tensa calma
en ese ambiente. Es un acertado manejo de la tension, in crescendo, que culminara
con el descubrimiento de los cadaveres en el rio. Consideramos que es en los
devaneos y en las ensofaciones diurnas de esos personajes frustrados donde la
memoria colectiva se construye y reconstruye. Esas experiencias personales que
convergen porque, como ya hemos sefialado, responden a un fendmeno mayor que
las comunica. En cuanto a la evocacion de esas experiencias, trabajaremos en qué
medida la memoria involuntaria recupera tiempo, vida, en la novela del escritor
uruguayo. Iremos indagando la obra para argumentar que también alli hay golpes

de sensaciones, y una version uruguaya de las magdalenas humedecidas en té, los
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adoquines desprolijos, sonidos como los de una cucharita contra un plato,
servilletas fexturadas de colores, entre otras imagenes que llevan al narrador a una
extrafa sensacion de placer, regocijo o felicidad. Todo ello lo exploramos a partir
del tema del tiempo. André Maurois sefiala que en Proust es una obsesion la
“huida de los instantes, el perpetuo pasar de todo lo que nos rodea”. Asi observa
que ese fluir transformara irremediablemente todo, materia y pensamiento. Agrega
que “Asi como hay una geometria del espacio, hay una psicologia del tiempo.
Todos los seres humanos, quiéranlo o no, se hallan sumidos en el tiempo y son
arrastrados por la corriente de los dias” (151). En ese sentido el autor apunta que
en la obra de Proust el efecto destructor del tiempo impacta en seres individuales
y en sociedades, Estados e imperios. De ahi la idea reiterada de que todo se

disgrega o esta a punto de descomponerse.

En las novelas de Prego, es posible ver como la influencia de Marcel Proust
permite sondear las impresiones de los personajes. Ellos recuperan con
imprecision diferentes momentos y espacios de ese tiempo de incertidumbre. Es
necesario cruzar percepciones, indagar, resignificar situaciones para poder
construir memoria. En primer lugar, en el capitulo dos de la novela Ultimo
domicilio conocido, Casalito, sentado en un caf¢, evoca momentos que se fugaron
y los resignifica. Las descripciones no son morosas como las proustianas, pero se
visualiza la reminiscencia. Por medio del personaje, se deja en claro que siempre
se ha jugado escondiendo cartas. No se ha puesto todo sobre la mesa porque es /o
mejor. Los episodios de esta nouvelle han sido colocados al servicio de este juego
de ambigiiedades. Este relato presenta algunos rasgos de la novela policial, a
saber: hubo al menos un crimen y se intentd esclarecer el enigma. ;En qué se
aparta del género tradicional? Pues, en esas dos historias presentes en cada relato
policial, la del crimen y la de su resolucion se observa una diferencia con los
relatos convencionales del policial, cuando vemos en el comienzo del relato que el
crimen ya ocurrid y el detective realiza un relevamiento primario para su
investigacion, pero se detiene demasiado en una poética del realismo sucio, el

narrador queda embelesado por el despertar de ciudad portuaria.
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En el relato de Prego, el encargado de aclarar, algo al menos, no es un
investigador profesional. Es mads, encontramos al personaje en su etapa de
decadencia que nos lleva resignificar la figura del perdedor que analiza Amar

Sanchez en las novelas latinoamericanas contemporaneas.

La figura del perdedor surge como notable dominante en la
literatura hispénica de los ltimos cuarenta afios del siglo XX
(...) El perdedor es una figura atravesada por la historia de su
tiempo, es el resultado de una coyuntura tragica y a la vez, se
constituye como tal por propia decision, es decir, deviene en

perdedor a partir de una consciente eleccion de vida. (2006:151)

Ahora bien, en su trabajo, Amar Sanchez pretende “una investigacion que
analiza, a través de la figura del perdedor, los vinculos entre literatura, politica y
¢tica en la narrativa latinoamericana de los ultimos cuarenta afios” asi pues,
procura trazar una linea divisoria entre “derrota y deshonra, entre resistir y
transigir, entre el fracaso y el triunfo anti heroico”. En ese abordaje identifica que
“el perdedor funciona como una figura metaférica a través de la cual los relatos
cuentan versiones diferentes de las de la exitosa historia oficial” (ibid.) Entonces,
podemos reconocer en este aspecto de las novelas, aparentemente policiales de los
noventa, un apartarse de los modelos tradicionales. Los multiples focos de
atencion que el perdedor (y no podemos dejar de pensar aqui en Casalito o el Juez
Funes) atiende, multiplican y desarticulan los esquemas de la novela negra
convencional. La evocacion de los espacios es semejante, asi como las
reflexiones de los personajes. A su vez, es funcional a nuestro abordaje otra
observacion que realiza Amar Sanchez; apunta que “Los perdedores (...) no sé6lo

son antihéroes, sino que también son personajes que arrastran consigo la historia
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de su tiempo” (154). En la siguiente cita de Ultimo domicilio conocido pueden

percibirse los planteos de la critica referida.

-¢Nada interesante hoy, jefe?, insiste el mozo al volver con el
pedido. Sacude la cabeza: que no tirara la plata, hoy no habia
nada. ;Cuantas veces le han hecho es pregunta? ;Desde hace
cuantos afios? Diez, quince, acaso mas. (...) Se pregunta
cuantos afos ha dilapidado en esas velas de armas mezquinas,
ruines, cuantos encastrando carillas con historias de asesinaros,
asaltos, robos, autopsias. Cuantos perdidos en despachos
anonimos y malolientes en comisarias, cuantos viendo caras de

asesinos, ladrones y estafadores. (21)

Aqui, el narrador omnisciente acompafia ese devaneo que prosigue hasta
quedarse concentrado en un episodio puntual, en la imagen que le trajo elogios y
reproches. La imagen en primera plana del periddico, del cadaver desnudo

colgando de una ventana.

Como aquella mujer que anudo el extremo de una sdbana a su
cuello y el otro a un radiador y se arrojo, desnuda, ventana
afuera (...) Alguien, un transelnte, vio el cuerpo, la mancha
blancuzca, lechosa, mecida apenas por el viento, y llamé a la
redaccion. Cuando llegaron a la esquina (;Florida y Paysanda?)

estaba amaneciendo. (21)
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Si bien tuvo que soportar la cara de furia de la mujer de Arrospide, el duefio del
periodico, también recibio esos pesos de mas en el sobre de su sueldo, los que le
sirvieron para salir con sus compaifieros al bar “y después se fueron a dormir con
unas putas que encontraron en un bar de camareras de la Ciudad Vieja. Pide otra

cerveza, no sabe coémo matar el tiempo, no tiene ganas de volver a su pieza” (23).

En segundo lugar, nos posicionaremos en el capitulo nueve para continuar
ejemplificando las evocaciones y devaneos de influencia proustiana. Alli, Carlos
se encuentra con Barrionuevo (el primo de uno de los implicados en el frustrado
asalto al banco de Paso Molino); tratan de recordar el episodio porque el primero
sigue buscando informarse para su novela. “Su casa queda a la vuelta, sobre
Piedras, me dice. Mientras caminamos me pregunta si pienso escribir un libro.
Camina mirando el piso, como si desconfiara de las baldosas desparejas. Una
novela, le digo, cambiando los nombres, las fechas, los lugares™ (53). Estamos de
acuerdo, “no cada vez que se nombre baldosas tenemos que pensar en Proust”,
advierte Alma Bolén. Sin embargo, al avanzar en la lectura esos guifios se

multiplican, como lo vemos en la siguiente cita.

Ahora, esta mafiana, me ha parecido volver a escuchar esa
carrerita furtiva, he estado a punto de precipitarme a la puerta y
abrirla de un tirdn, con la esperanza de encontrarla alli, de pie,
encorvada, flaca, con su uniforme azul y su delantal: el tiempo
se habia detenido, habia vuelto atrds, nada irreparable ha
ocurrido aun. En el transcurso de ese lapso, imposible de medir,
una brisa ha rozado mi frente, se ha desvanecido, ha regresado a
su reino del nunca jamas, a través del espejo del tiempo. Pero
durante esos segundos he estado de verdad en mi infancia, he
recobrado ese mundo incontaminado que fue mio, sin

magdalena, sin taza de té. (114)
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Esta evidente intertextualidad nos permite resignificar la otra, las otras y asi
interpretar la preocupacion de Prego por trabajar esa evocacion del tiempo perdido
y, como propone el escritor francés, procurar recobrarlo. Solo el arte tiene esa

capacidad, esa magia de recobrar la vida y eternizarla.

En tercer lugar, nos referiremos a otro recurso del que se vali6 en varias
oportunidades el autor francés, recodemos que en el capitulo tres de E! tiempo
recobrado al retomar el tema de los golpes de sensaciones que recuperan la
memoria involuntaria, la palabra “magdalena” se repite con obsesiva insistencia.
Es decir, la evocacion que se da de manera involuntaria pero ya no solo por un
estimulo sensorial sino por la acumulacion de varios estimulos diferentes. Son
golpes de sensaciones que se multiplican y despiertan el recuerdo que se creia
olvidado o muerto para siempre. En Ultimo domicilio conocido, este recurso
aparece vinculado al personaje del travesti. En el capitulo nueve también, la
expresion “la figura” se repite doce veces en tres carillas (56-58). Si bien notamos
que se maneja el suspenso para postergar la referencia explicita a la prostitucion
del travesti, al subrayar las palabras, la disposicion de las mismas parece haber
acribillado las paginas y queda esa imagen dando vueltas, como esas figuras,
siluetas dibujadas de los cadaveres en la escena del crimen. Esa figura se mueve
en la noche dejando ese rastro de perfume de burdel, ese perfume exotico,
maldito, corrupto. También recuerda la idea de Cortdzar de una triangulacion de
situaciones, sucesos que ¢l llama figura. En La fascinacion de las palabras ambos

escritores conceptualizan esa imagen que es recurrente en la narrativa de Cortazar.

Yo sentia que cuando se producia un elemento A, seguido
de un elemento B — que era lo que la gente llamaria una
coincidencia o una casualidad — habia un tercer elemento

C, que podia ser un elemento alcanzable, comprensible o
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no; pero que de todas maneras yo sentia que el tridngulo,
que la figura se cerraba. Nunca habia A y B, siempre habia

A'y B que despertaban, que creaban la nocion de C. (147)

Por otra parte, en Nunca segundas muertes, también puede rastrearse sobre todo
la insistencia en cuanto a las evocaciones. El vaivén del tiempo y cémo el pasado
vuelve a golpear a los personajes por medio de las sensaciones. Tal vez, la
sensibilidad del profesor de literatura que también escribe y pretende dejar
registro de esta experiencia estd exacerbada por el retorno al paisito que dejo.
Porque al volver a recorrer sus calles, Montevideo se le aparece como la misma vy,
sin embargo, tan cambiada. Y es que Martin Solana tiene ademds un bagaje lector
que le permite no solo conectar con su pasado cada estimulo sensorial sino con los

recuerdos de los personajes de los libros que conoce.

A medida que el tiempo transcurria lo fue invadiendo la
sensacion de estar volviendo atras, a un pasado remoto que
creia irrecuperable, perdido para siempre. Se sentia, dijo, como
arrastrado por una turbia correntada que en lugar de avanzar
retrocedia hacia aromas y perfumes no solo conocidos sino
familiares, como si el aire en que viajaban fuera el mismo que
habia soplado con ansiosa parsimonia una mafiana de hacia
veinte afios. Mira los arboles, las altas copas inméviles contra el
cielo azul, los muchachos que pasan despreocupados sin
siquiera echarle una mirada, indiferentes (...) Y de pronto la vio
aparecer en el rectangulo del espejito retrovisor. (...) Poco antes
de embarcarse, Solana me dijo que ¢l también habia vuelto a
verla en esa evocacion intacta, despojada, sin ninguna de las
suciedades que todos vamos acumulando a medida que

avanzamos por la vida, obligados como estamos a pagar
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determinados tributos de aceptacion y entrega, de renuncias.

(133,134)

En esta secuencia Gerardo Molinari espia a Sara Lender en un intento que
recobrar algo de ese pasado que alguna vez los tuvo cercanos. Las reminiscencias
nuevamente, los aromas y las imagenes de los arboles lo transportan desde la
evocacion a la juventud. Eso aumenta la sensacion dramética de la toma de
conciencia que ese tiempo ya fue y que hoy solo le cabe aceptar con dignidad, si

se puede, que ha envejecido.

Pasemos a otro ejemplo. En la novela Delmira también hay rastros y restos de
las lecturas que Prego hizo de Proust. En este caso en particular, es posible sefialar
incluso la forma en que llega el contacto con la obra del escritor francés. Omar
trabaj6 como periodista y critico en “Marcha”, la novela refiere un estrecho
vinculo tanto con Carlos Quijano como con Emir Rodriguez Monegal. Con
respecto a este ultimo, Hebert Craig lo identifica como uno de los criticos
uruguayos que investigod a Proust y lo difundié por medio del semanario referido.

Monegal se sumo6 con entusiasmo (tal vez desmedido para Quijano) a los lectores

Ixix

proustianos que desde la década del veinte lo difundieron en Latinoamérica.

Durante la década de los cuarenta otra publicacion uruguaya
atribuyo mucha importancia a Marcel Proust: fue el semanario
Marcha. Alli aparecieron varios articulos, resefias y notas en
torno a Proust, asi como fragmentos de la Recherche y
correspondencia. Algunos de sus redactores, como Emir
Rodriguez Monegal y Mario Benedetti, apreciaban la obra
proustiana. Segin Rodriguez Monegal, la atencion que él le
prestaba a Proust no era siempre del agrado del director Carlos
Quijano, quien solia saludarlo diciéndole: “Nada de Proust, de
Joyce ni de Huxley”. Antes de que Rodriguez Monegal fuera

nombrado director de la pagina literaria en 1944, habian
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aparecido en Marcha algunas notas sobre el autor de la
Recherche, pero después del nombramiento, el numero de

referencias a Proust se multiplico. (52,53)

Hasta dar con este material, consideramos como hipoétesis que el encuentro del
escritor uruguayo con el francés era un contingente del exilio. No queremos decir
con esto que desestimabamos su cultura lectora (heterogénea y plural), pero ese
contacto directo con la tierra y la obra de Proust nos parecia un factor
determinante. Tal vez alli pensamos con ingenuidad. El texto de Craig nos hizo
reconsiderar algo que estuvo siempre alli delante: el vinculo con Emir Rodriguez
Monegal. Es posible identificar aqui el contacto de Prego con la obra de Proust
mucho antes de vivir en Paris; no obstante, la impronta de la recepcion de la
Recherche en el exilio, insistimos, cobra otra dimension. En didlogo con Maria
Anggélica Petit, en lo que hace a lo biografico manifiesta que fue duro vivir en
Paris por la incertidumbre de no saber cuanto iba a durar. Expresa que estaban
invadidos un sentimiento contradictorio de entusiasmo y pesadumbre. Ambos
buscaron aprovechar la circunstancia de estar en una ciudad cosmopolita e
indudable centro académico y cultural. Si hubiera sido “un viaje por un afio era
una cosa” pero, no sabian si podrian volver. Una vez que Uruguay retoma el
camino de la democracia y el regreso se concreta, el escritor no encuentra el pais
que dejo. Esa huella nostalgica de recorrer los lugares que una vez se transitaron y
ahora ya no estan (porque los demolieron) o estan “desguazados” puede percibirse

en las novelas de Prego.

En el capitulo cinco, es muy sugerente el despertar de la protagonista, muy
semejante a los despertares de Marcel cuando con en ese estado de semi vigilia
comenzaba a describir los golpes de sensaciones en un fresco impresionista. En

este caso, la sincronia de los personajes es un juego interesante.
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Los golpes resonaron en el suefio, imperativos e inubicables,
perentorios, de modo que al despertar apenas pudo recuperar
unos pocos girones de imagenes dispersas. Creyod incluso estar
despierta pero sin oir ningun ruido proveniente de la casa o del
exterior, ni el menor atisbo de luz. Se senti tibia y a salvo en la
cama protectora y estaba decidida a permanecer en ella,
habitada por formas y figuras huidizas, irreconocibles, que
llegaban desde otro mundo. De modo que cuando, ahora si
despierta, volvid a escuchar los golpes, se preguntd si eran
reales o no. (...) Entonces vio la claridad a través de los
postigos, oyo el canto del benteveo, la algarabia polvorienta de
los gorriones y el estrépito de un carro, en la calle. Le llegaban
otros ruidos difusos, mas familiares, provenientes de la cocina:

pasos precipitados, murmullos, una tos. (53)

Como Marcel, Delmira también tendra esos momentos de confusion y
ensofiaciones evanescentes al ir a dormir y al despertar. Se pasea fantasmagorica
por la casa paterna, lejana y con un extrafio gesto de estar y no estar. El paisaje
sonoro va, poco a poco, ubicandola en este mundo. Si bien, en el pasaje elegido en
esta oportunidad, no es tan evidente, podriamos sumar a las semejanzas en las
imagenes, también, las semejanzas en la sintaxis, La eleccion de periodos largos
con Yyuxtaposiciones y coordinaciones (aunque Proust preferia el uso de
subordinadas en subordinadas). Lo que queremos remarcar es el paralelismo en
ese fluir de la conciencia de Marcel y Delmira, ese ir tomando conciencia de su
situacion “estoy despertando” y luego el devaneo de imégenes que surgen como el

agua de una fuente, continuo, incesante, caleidoscopico.

Estas evocaciones vertiginosas y confusas nunca duraban mas

alla de unos segundos; a menudo, esa breve incertidumbre del
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lugar en que me hallaba no distinguia unas de otras las diversas
superposiciones de que estaba hecha, del mismo modo que,
cuando vemos un caballo correr, no aislamos las sucesivas
posturas que el cinetoscopio nos muestra. Pero unas veces unos
y otras otros, habia vuelto a ver los cuartos donde me habia
alojado a lo largo de mi vida, y terminaba recordandolos todos
en los largos ensuefios que seguian mi despertar; cuartos de
invierno donde, cuanto estamos acostados, arrebujamos las
cabeza en un nido que tejemos con las cosas mas dispares: una
punta de la almohada, el embozo de las manta, el pico de un
manton, el borde de la cama y un nimero de los Débats Roses,
que uno acababa cimentando juntas siguiendo la técnica de los
pajaros, que se apoyaban un nimero infinito de veces en ellas.

(10,11)

Una intertextualidad explicita con la primera parte de la primera novela del
proyecto de Proust puede observarse unas paginas mas adelante, en el mismo
capitulo de Ila novela de Prego. Y, ademds, queremos puntualizar que
consideramos como nexo significativo el personaje de Giot de Badet. Los
recuerdos de la amistad con Delmira, en particular, los viajes en tren a las clases
de pintura. Eso también nos trae reminiscencias proustianas, el capitulo tres de E/
tiempo recobrado (la séptima y ultima novela de En busca del tiempo perdido).
Marcel tiene golpes de sensaciones que le recuerdan sus viajes en tren por la
campifa francesa. Giot y Delmira fueron amigos, tema que Prego también
investigd, tratando de recuperar recuerdos, rescatar la memoria que se construyo
entre la Ciudad vieja, Colon, Paso Molino o Sayago, con el sonido mondtono del
tren. La memoria involuntaria que le trae recuerdos del paisaje modificandose,

volviéndose cada vez mas verde.
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Tal vez pensaron (sobre todo ella) que el tiempo podia detenerse
o en todo caso era posible volver atras, al influjo de una taza de
té y una magdalena, que jamas dejarian de viajar en aquellos
trenes que creian veloces y eternos, asociados para siempre a su
temprana juventud. “Los afios, sin embargo, fueron pasando y el
camino que unia Colén a Montevideo empez6 a cambiar, hasta
convertirse -dice Giot en sus memorias- en una ruta
magnificamente pavimentada y cuidada, transitada por
automoviles, de modo que yo no tenia necesidad de tomar el

ferrocarril. (59)

Una vez mas, los elementos iconicos y fundantes de la narrativa proustiana
estdn en esta cita: la magdalena humedecida en té y el tiempo que se busca.
Queremos remarcar la insistencia de Prego en volver a esa imagen. El deseo de
capturar los instantes y saber que Cronos es implacable, y de pronto, cuando
menos uno espera, algo, un sabor, un aroma o un sonido, logra por un instante
hacer posible vivir un instante que habia quedado atrapado en la memoria. Esa
extrana felicidad de volver el tiempo atrds y encontrar el paraiso perdido de la
infancia. Este fragmento de la novela del escritor uruguayo nos devuelve esa
escena doméstica entre Marcel y su madre, que serd el embrion de toda la
narrativa de Marcel Proust. Los deseos que se agolpan en su protagonista porque
se sabe mortal y ve en €l los efectos del tiempo. Necesita saber como tiene que
trabajar para ser el escritor que quiere ser. Ambos Prego y Proust comparten esa
preocupacion. El personaje de Proust tiene una revelacion a los treinta afios, pero
pasaran dos décadas antes de que logre catalizarla y darse cuenta que el material
no esta fuera, sino que es su vida y el arte lo que pueden recobrar el tiempo

perdido.
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Hacia ya muchos afios que, de Combray, cuando no fuera el
teatro y el drama de acostarme habia dejado de existir para mi,
cuando un dia de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo
que yo tenia frio, me propuso tomar, contra mi costumbre, un
poco de té. Me negué al principio, pero, no sé por qué, cambié
de idea. Mand6 a buscar uno de esos bollos cortos y rollizos
llamados pequefias magdalenas que parecen haber sido
moldeados dentro de la valva acanalada de una vieira. Y acto
seguido, maquinalmente, abrumado por aquella jornada sombria
y la perspectiva de un triste dia siguiente, me llevé a los labios
una cucharilla de té donde habia dejado empaparse un trozo de
magdalena. Pero en el instante mismo en que el trago mezclado
con migas del bollo tocé mi paladar, me estremeci, atento a algo
extraordinario que dentro de mi se producia. Un placer
delicioso me habia invadido, aislado, sin que tuviese la nocién

de su causa (43)

Este episodio fundante de toda una narrativa tan compleja como fascinante es
tomado y metaforizado una y otra vez en las novelas del escritor uruguayo. Su
insistencia radica, pensamos, en la idea de presentar como una aparente red
enmarafiada de acontecimientos que son, en definitiva, la invitacion a develar el
misterio. Los narradores de Prego aspiran como Marcel a capturar la multiplicidad
de planos y sensaciones de una realidad que perciben sensorialmente excitante. Al
respecto, Malcom Bowie repara en que la asociacion de las imagenes presentadas
en largos y enrevesados periodos gramaticales responden a un plan, como si fuese
una composicion musical, un opus. Puntualiza que “tras el éxtasis de la diferencia
sin fin viene la tranquila satisfacciéon de una red que relaciona y unifica. La
narracion exhala, y el mundo es muchos. Se mira el libro desde un angulo, y
rebosa de personajes e incidentes. Se mira desde otro, y los personajes empiezan a
fundirse” (18). A su vez, el critico repara en la capacidad del narrador de Proust, y

nosotros agregamos que los de Prego también, son tanto una voz solista como un
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complejo coro de voces, una confusion de apetitos que responde a un “deseo de
largo aliento”. Apunta a la busqueda de una satisfaccion que solo el arte permite,
segun los descubrimientos de Marcel de cincuenta afios; el arte permite recobrar la
vida hasta en el goce de situaciones minimas. Entonces repara en que “la
inmediatez sensual del arte puede recordarnos algo que es incluso mas
inmediatamente aparente y que tiene lugar en la experiencia ordinaria” (66). Prego
hace decir a sus personajes que es posible manipular en literatura, esa
manipulacion tendra un efecto en el lector porque la recepcion de la o las historias
se ven modificadas, no olvidemos como presenta en todas las novelas la capacidad
de inficionar la realidad que tiene la literatura. Pensemos en los siguientes

ejemplos de Ultimo domicilio conocido.

Tampoco tendriamos en cuenta las cien variantes introducidas
por cada narrador, intuyendo preferencias o riéndose a
caprichos, escogiendo cada una de las piezas del rompecabezas
para ir insertdndolas, dejandolas caer en los huecos propicios.
Algunos aceptarian las reglas dictadas por un relato lineal.
Remontarian a la primera reunion del rancho, insistirian en los
pormenores de la lluvia (...) Casi todos ignorarian a la mujer, o
la mencionarian al pasar, relegandola a un segundo plano. Yo,
en cambio, habria arrancado de la primera entrevista con el
Comisario en el despacho estrecho y mal ventilado. Preferiria

imaginarla vacilante en la esquina de la jefatura. (78,79)

Al leer esto no es dificil recordar que la presentacion de los personajes fue hecha
de esa forma convencional. Ese personaje fue presentado asi, en el capitulo 3.
Gladys entra al rancho empapada por una lluvia que le aplasté en mechones el

pelo rubio, sin saludar al visitante (Barrionuevo). Gladys es presentada en forma
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tangencial y rapidamente desaparece y se duerme en el cuartucho del rancho; solo
un detalle apenas perceptible, el rencor de la prostituta que cansada vuelve a la
casa y se encuentra a “su pareja” fumando y tomando café con un amigo. Cuando
el asunto es visto desde otra perspectiva, es plausible pensar en ella como la
traidora que vendid el asalto y que su silencio no respondia que se hubiese
dormido sino a que escuchaba con atencidn lo que Ernesto y Barrionuevo estaban
planeando. Como Maciel, como Carlos Arrospide y Casal, otros también ven en el
asalto frustrado una posibilidad de hacer arte. Vemos asi que el autor manipula las
cartas de varios mazos y juega a multiplicar las posibilidades de narrar desde

distintos planos y con manejos diferentes de tiempo.

Tal vez se pueda escribir algo con esta historia, piensa Sanchez.
Todo depende del tono, del punto de vista. Imaginar un mundo
cerrado, el de los presuntos asaltantes, el de los policias que
pretenden tenderles una celada, el de los periodistas que

merodean como hienas, que se ciernen, como buitres. (70)

3.1.2- El azar

Como se sabe, otro de los pilares de la narrativa de Proust es la cuestion del
azar. Marcel va tomando conciencia de la importancia que tiene encontrarse con
los aromas, objetos, sabores o imagenes que tienen la potencia de conectarlo con
su pasado o con las personas que quedaron en él. Asi, como recordaremos, el final
de Ultimo domicilio conocido es una situacion azarosa porque Carlos descubre las
fotos de la investigacion de la que ¢l y Clara fueron objetivos. Fue el azar, segin

estos autores, el que permitidé que su padre muriera antes de deshacerse del
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material que lo incriminaba frente a su propio heredero. Los personajes de Prego
también iran dandose cuenta de ello y el caso mas evidente es Ocampo como
vimos en el acercamiento a Igual que una sombra o Sin antes ni después. En 4 la
recherche Marcel se regodea en sefialar la importancia del azar, sobre todo para
toparse con el objeto indicado antes de morir; las evocaciones voluntarias no

podran rescatar el espiritu o, mejor dicho, no le permitiran a este liberarse:

Entra por mucho el azar en todo esto, y un segundo azar, el de
nuestra muerte, nos impide con frecuencia esperar mucho

tiempo los favores del primero.

Me parece muy razonable la creencia celta de que las almas de
los que hemos perdido estan cautivas en algun ser inferior, en
un animal, en un vegetal, en un objeto inanimado, perdidas
realmente para nosotros hasta el dia, que para muchos nunca
llega, en que resulta que pasamos junto al arbol o entramos en
posesion del objeto que constituye su cércel. Entonces se
estremecen, nos llaman, y tan pronto como las hemos
reconocido, en encantamiento queda roto. Libradas por
nosotros, han vencido a la muerte y vuelven a vivir en nuestra
compafiia. Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido
que tratemos de evocarlo, inutiles todos los esfuerzos de nuestra

inteligencia. (42)

141



3.1.3- Recobrar el tiempo perdido

En el final de Sin antes ni después, Ocampo siente, como Marcel, que deberia
dejar registrados los acontecimientos, ese episodio misterioso que comenzo con
un retrato y termino con la asociacioén del enigma a un episodio de un film donde
una mujer logra usurpar la identidad de otra. Dos artistas, a su manera, desde su
estética y con sus instrumentos, pintan la ciudad de Montevideo. Barcelo y
Ocampo coinciden en esa atmodsfera gris, esa especie de neblina que vuelve
misteriosa y peligrosa la ciudad. Pero la memoria se contamina, los olvidos
(voluntarios o no) pueden distorsionar las cosas. Barcelo tiene una recomendacion
para eso, evitar dejar pasar el tiempo. Insiste en recuperar el tiempo perdido por

medio de la literatura porque solo el arte puede recuperar la vida.

- (Todavia no empezaste a escribir la novela con la que venis
amenazando desde hace afios, aprovechando toda esta bazofia?
- me pregunt6 Barcelo de cara a la tela que estaba pintando, en
la que ya se dibujaba una vista borrosa de la bahia de
Montevideo. (...) Yo que vos me ponia hoy mismo a escribir.
La historia tiene todo lo que te gusta: zonas turbias, mugre,
hampones, prostitutas, mujeres misteriosas. No falta nada,

viejo- sonrid.

- No tengo apuro: tal vez convenga esperar que las cosas se

decanten un poco.

- Si, pero no dejes que se pudran. Después te va a costar mucho
recuperar el tiempo perdido, como a Proust, sin ir mas lejos-

sonrio. (153)
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La imagen refleja una realidad inconclusa, el pintor estd en el proceso de
creacion de su tela y Ocampo no ha escrito la novela, aunque tiene mucho
material. Sin embargo, paraddjicamente, ambos han dejado plasmada la ciudad.
Como en el proyecto de Proust al terminar la novela, el protagonista decide
escribir una novela porque descubri6 que el material estd en €l mismo, pero ya
hemos leido la novela que muestra ese proceso de metacognicion. Es esa paradoja
del ciclo hermenéutico del narrador/escritor que, una vez contada la historia,

explicita que la escribira.

En las seis novelas del uruguayo pueden rastrearse, tal como hemos hecho esas
marcas de la narrativa proustiana; a veces, de manera imperceptible, sutil; otras,
con una explicitacion categorica. Ahora bien, solamente en este ultimo parrafo del
penultimo capitulo de la sexta y ultima novela publicada aparece el apellido del
escritor francés. En las novelas anteriores era una evocacion constante desde lo
conceptual, el manejo del tiempo, la dicotomia memoria voluntaria versus
memoria involuntaria, el azar, los devaneos de la consciencia, el paraiso perdido,
la necesidad de construir un relato de lo vivido y dejar ese registro “novela”. Las
reminiscencias impregnan los capitulos y las impresiones que generan son las de
un escritor que sabe el valor de la palabra, pero, también tiene el peso de la
consciencia de lo dificil que es escribirr Ese relato que sus
narradores/periodistas/investigadores/profesores quieren dejar es un testimonio,
una confesion de parte o una denuncia. Por ello, Prego adapta con acierto las
preocupaciones que Marcel Proust maneja en la primera y la séptima de las
novelas del proyecto de 4 la recherche. Las dos tltimas novelas de Prego tienen
ese dejo otonal de quien sabe que el tiempo ha pasado y con el tiempo
transcurrido se intuye la muerte. Ocampo se siente viejo y su actitud cansina no
seria compatible con sus cuarenta afios, pero si, es un reflejo de los setenta y seis

del autor de la novela.
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-Yo que vos me ponia hoy mismo a escribir. La historia tiene
todo lo que te gusta: zonas turbias, mugre, hampones,
prostitutas, mujeres misteriosas. No falta nada, viejo- sonrio.

-Gente perdida en la niebla, como en tus ultimos paisajes-dije.

-Tenés razon. Espero que cuando me muera los criticos amigos
lo llamen mi “época gris”- dijo burlon.

-No tengo apuro: tal vez convenga esperar que las cosas se
decanten un poco.

-Si, pero no dejes que se pudran. Después te va a costar mucho
recuperar el tiempo perdido, como a Proust, sin ir mas lejos-
sonrio. (153)

Es una forma de ver el asunto, Omar Prego y sus personajes sabian muy bien
que se encontraban en la “opacidad del descenso”, como sefiala la poeta Ida Vitale
para referirse a la etapa de la vejez. Y ocurre que cuando un escritor mira con
lucidez ese momento y tiene tiempo, ordena. Ordena ideas, cierra ciclos, deja
pistas para que sus lectores, esos que Omar considera profesionales, las
encuentren. Porque ese lector “ama esa obra por su oficio (generalmente es un
investigador o un profesor) pero que, al margen de ese disfrute, esta interesado en

llegar a lo més hondo y lejos posible, hasta sus mismas raices”. (313)™
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CONCLUSIONES

La primera conclusion es que queda mucho por investigar y difundir la obra de
un escritor uruguayo complejo y sofisticado que cultivdé la narrativa policial
exigiéndole y exigiéndose con disciplina. Con la posibilidad de abordar su
archivo, muchas de las hipdtesis de trabajo que fueron indagadas en este proceso
podran ser cotejadas y reelaboradas. Tenemos la conviccion de que el acervo
escritural, epistolar y fotografico permitira reconfigurar la imagen de un autor que
ha dejado huellas a proposito y, como ¢l mismo confiesa hablando de su amigo
Cortazar: “Casi todos los escritores, sobre todo los grandes escritores, suelen dejar
en cajones o armarios, cuando no en sétanos inaccesibles, originales de libros que,
por diversas razones, no fueron publicados” (312)™, Desde nuestro abordaje a la
recepcion critica de la obra de Prego, creemos que hemos referido que estas han
sido escasas y puntuales dado el nimero de novelas publicadas del autor. Tanto
Oscar Brando como Margarita Carriquiri, Jorge Lafforgue, Milton Fornaro, Pablo
Rocca o Juan Justino Da Rosa presentan estudios que se limitan a un prélogo, una
entrevista, un articulo para una revista especializada. Es decir, el autor tuvo un
periodo de recepcion en auge a comienzos de siglo XXI, lo que se constata en el
cotejo las fechas de publicacion de los trabajos de los criticos referidos. Ahora
bien, ese tiempo al alza comenz6 a decaer durante la década, y, no ha variado ni
siquiera con la muerte del autor en enero de 2011. En efecto, su muerte produjo
una serie de obituarios periodisticos breves que destacaron sobre todo su labor
periodistica y critica; en particular, lo recordaron como referente del espacio
cultural en la tercera época de Marcha, Cuadernos de Marcha, a partir de su
retorno a Uruguay en 1987. Sin embargo, desde la critica hubo un silencio que,
pensamos, respondié mas a una situacion coyuntural del pais que valorativa de su
obra.™ Esta constituye una pieza imprescindible en la genealogia del policial
rioplatense, en lo ficcional y en la critica de sus contemporaneos. Hemos dado
ejemplos de su participacion en la recepcion y reflexion del género al abordar, en
el primer capitulo, el impacto del policial en el espacio geopolitico

iberoamericano y, especificamente en el Rio de la Plata. Sin embargo,

145



consideramos que falta mucho para agotar el tema puesto que seria no solo
pertinente sino necesario explorar las interconexiones con otros escritores

referidos, por ejemplo: Milton Fornaro, Renzo Rossello o Juan Grompone.

También podemos concluir que no puede insistirse en la idea reduccionista y
basica de una génesis unilateral y lineal de su ficcion. Las fuentes de lo policial en
Prego exceden ampliamente la practica escritural del cronista. Consideramos que
hemos presentado argumentos de lo dicho por medio del trabajo hermenéutico que
realizamos en sus siete novelas publicadas. Evidenciamos el prolifico y
heterogéneo manejo intertextual que va desde las referencias literarias clasicas del
género policial, como Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
Raymond Chandler, entre otros; a obras y autores contemporaneos, mas cercanos

¢l como Juan Carlos Onetti y Julio Cortazar.

La llegada por multiples vias de la influencia Proust a Prego no se limita a la
lectura personal ni a la vida de exilio en Paris, en particular por Juan Carlos Onetti
y Emir Rodriguez Monegal. Por lo dicho anteriormente, consideramos que otro
aspecto a destacar es que las novelas de Prego son un proyecto unitario. Desde
aqui afirmamos que es un escritor proustiano porque construyd su constelacion
como si fuese una composicion, un opus; y dejo evidencias para resolver el
misterio. Por medio del estudio de estrategias como el manejo no lineal del tiempo
y la reconceptualizacion de los espacios y sus limites que, aqui fueron trabajados
desde las bifurcaciones y el recurso mise en abyme aplicado a la construccion
ficcional de Montevideo consideramos haber dado herramientas para continuar
profundizando en las novelas, y, también, cotejar si dichos recursos funcionan de
manera semejante en su narrativa breve. Otro argumento que elaboramos con
respecto al caracter unitario del proyecto narrativo como entramado fue el estudio
de los personajes; en particular, nos detuvimos en la figura del encargado de
resolver el misterio, el crimen: Casal, Ocampo, Martin Solana. Nos focalizamos

en compararlos con los detectives clasicos de la novela policial o de enigma
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puesto que, a partir de los planteos de Ana Maria Amar Sanchez, los identificamos

con el caracter antidetectivesco.

En sintesis, el estudio de sus siete novelas, desde una focalizacion especifica
como el desvio o la transgresion a la codificacion clasica del género policial
habilita a considerar a Prego Gadea como un escritor de “caja de herramientas”

desde la categorizacion que presenta Ezequiel De Roso
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i En entrevista exclusiva con la periodista Paula Barquet. “El Pais”, domingo 5 de mayo de 2019. La entrevista fue
realizada en la casa donde cumple prisiéon domiciliaria, en Parque Miramar. Véase: Gavazzo y el traidor del PVP que
desato la matanza. En <https://www.elpais.com.uy/que-pasa/gavazzo-traidor-pvp-desato-matanza.html>
Véase también:<https://www.elpais.com.uy/informacion/judiciales/jueza-reabrio-caso-revoco-
sobreseimiento-gavazzo-muerte-gomensoro.html >
Véase también:<https://ladiaria.com.uy/articulo/2019/6/jueza-reabrio-causa-contra-gavazzo-por-caso-

gomensoro/ >
ii Roberto Ferro sefiala que “no queda garantia alguna de veredicto justo dentro del orden institucional. Invalidada la
instancia del tribunal de justicia, la denuncia debe cambiar de foro y buscar la escena publica para provocar una
sentencia social. (Ferro, De la literatura y los restos: 230y ss.).
iii En Revista Papeles de Montevideo.
iv Enumera a Espafia, Chile, México y Argentina para referir el comienzo de produccion sistematizada para “sentar las
bases de una posible expresion hispanica dentro de la novela policial”. (37)
V Doctor en Letras ¢ investigador del Conicet. Se desempefia como docente e investigador de literatura y cine en la
Universidad de Buenos Aires y la Universidad del Cine.
Vi Yates, Donald. El cuento policial latinoamericano.
vii Capitulo 18 de Borges, una vida.
viii Capitulo II, 2: 42-47. Setton interpreta con agudeza las lecturas que ambos escritores hacen de sus ensayos y sefiala
que las observaciones son, en mas de una oportunidad, capciosas y no exentas de ironias. Sin embargo, lo interesante
del debate es que en los argumentos que cada uno presenta se van delineando aspectos del género con respecto al
determinismo historico. Borges no concuerda con el hecho de indagar en autores y novelas francesas, la prehistoria del
policial, considera que “el género policial es un ejercicio de las literaturas de idioma inglés”. (Setton,45)
iX Entrevista televisiva en “La mafiana en casa”, Canal 10. 30 de mayo de 2019, Montevideo.
X En este trabajo va a centrarse en las tensiones escriturales disimiles frente a la violencia, en las narrativas de Carlos
Liscano y Ernesto Gonzalez Bermejo, no obstante, es pertinente a nuestro abordaje la problematizacion que hace al
contextualizar dichas narrativas.
xi Curiosamente aparece en una primera version en japonés, para la revista Shincho, Tokyo, 1999. Luego, la primera
version en espafiol se publica en Cuadernos de Marcha, 2001.
Xii “El antidetectivesco y la ficcion del trauma en el policial iberoamericano”, 2015.
Xiii El periodo seleccionado abarca los primeros quince afios del siglo XXI. En la convocatoria se propuso dar difusion
a textos y autores jovenes. (Montevideo, 2015)
Xiv “género que se atribuye al francés Jean Patrick Manchette, quien lo definié como “novela de intervencion social
muy violenta” que denuncia la sociedad contemporanea y sus escandalos politicos, y siente especial agrado por el
mundo de los marginales y de los excluidos”. (Galizzi,23)
XV En el afio 2015 participaron de una conferencia virtual donde se conectaron y entraron en dialogo escritores desde
Montevideo (Uruguay), Cordoba (Argentina) y Santiago de Chile (Chile). La propuesta partié desde la Universidad de
Cordoba y la idea fue que los escritores, entrevistados por diferentes estudiantes de universidades o institutos de
formacion docente, dieran su opinion con respecto a la narrativa latinoamericana en general, y al género policial en
particular teniendo en cuenta sus propias obras.
XVi Véase “Memoria en borrador” en La diaria, Montevideo, 15 de enero de 2016. En <https:/ladiaria.com.uy>

Véase “El arte es libertad y el fascismo es, naturalmente, hostil a un arte genuino erigido en libertad”.
Entrevista a Hebert Benitez Pezzolano. Hemisferio izquierdo, 22 de octubre de 2018. En
<www.hemisferioizquierdo.uy>
xvii  En “El antidetectivesco como literatura del trauma en el Cono Sur”. Ponencia en panel “Memoria y novela
policial en el Cono Sur”. Primer Simposio LASA, Seccion Cono Sur. Santiago de Chile, 2015.
XViii Entrevista realizada el 15 de diciembre de 2016 en su casa, en Montevideo.
XiX En la anécdota, Maria Angélica aclara que la muchacha estaba sentada en un rincén tomando nota. Era la “flamante
esposa” de Luis Harss, “una alemana rubiecita muy joven”. Asi la describe Omar Prego en Onetti. Perfil de un solitario
(1986) cuando alude a la fiesta en la que él y su esposa conocieron a Onetti y comenzaron a forjar su amistad. Las
anécdotas difieren un poco, en la memoria de la historiadora, la actitud del escritor fue mas hosca y hasta hostil, actud
sin mediar palabras porque le saco de las manos la libretita en la que anotaba todo lo que él decia. Mientras que en la
publicacion aparece un ingenioso y sarcastico Onetti que expresa su desagrado con un discurso. “Pero en ese preciso
instante la mujer de Harss extrajo (es la palabra exacta) de su bolso de mano un bloc de taquigrafia- por ese entonces los
grabadores eran practicamente desconocidos- y se sent6 en el piso, casi a los pies de Onetti, dispuesta a tomar notas.
Onetti interrumpid una frase y se quedoé mirandola con sorpresa y, casi sin transicion, empez6 a desarrollar una teoria
acerca del destino del pueblo aleman, de su ancestral vocacion guerrera, de su predisposicion a aceptar regimenes como
el nazi. La muchacha, creo recordar, le dijo que eso era aplicable a casi todos los pueblos del mundo, y le explicd que
los jovenes de su generacion (ella ni siquiera habia nacido en la época de la segunda Guerra Mundial) no querian saber
nada con ese tipo de pensamiento”. (ibid., 15) Luego de esa desafiante respuesta, Harss introdujo a la conversacion
temas literarios y a Gardel, la velada derivd en escucharlo en el tocadiscos. Las versiones de esa noche varian, para
Harss (que estaba incomodo) entre copas y nostalgicos lamentos del inmortal Gardelito, “Onetti se puso aspero,
parsimonioso, hurafio y, finalmente, taciturno”. (ibid., 16)
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XX Corresponde al cuarto capitulo de La fascinacion de las palabras, “Rayuela: la invencion desaforada”.

XXi Amar Sanchez, Ana Maria. Véase El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (De la Flor, 1992
2da. edicion), Juegos de seduccion y traicion. Literatura y cultura de masas (Beatriz Viterbo, 2000) e Instrucciones
para la derrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores. (Anthropos,2010)

xxii Op. cit. pag. 15.

xxiii Capitulo de La fascinacion de las palabras dedicado al “Territorio de la novela”. Prego le plantea a Cortazar que
una de las lecturas posibles de su novela Los premios es tomarla como un policial. A partir de alli discutiran acerca de la
nocion de figura, la idea que Cortazar tenia de una constelacion de elementos o situaciones. Para este nunca podia haber
A'y B sin que esta secuencia generara la nocion de C. Esta idea de triangulacion, de figura (aunque no hubiese relacion
logica entre los elementos que la conformaran) puede encontrarse también en los textos de Prego, sobre todo en la
ultima de sus novelas publicadas, a saber, Sin antes ni después.

XXiV Véase prologo al informe Nunca Mds, Buenos Aires, 1984,

Véase “El prologo del Nunca Mas y la Teoria de los dos demonios. Reflexiones sobre una representacion
de la violencia politica en Argentina” de Emilio Crenzel (CONICET/UBA). Contenciosa, Afio 1, nro. 1, segundo
semestre 2013.

XXV Luego de sicte afios de ausencia “Agarrate Catalina” volvio a concursar y ademas de agotar entradas en tiempo
récord de quince minutos, revoluciond las redes sociales con su cuplé “La causa perdida del salpicon”. Las aguas se
dividieron rapidamente entre quienes tildaron de blanda, tibia y neutral, por un lado, y quienes consideraron que, por el
contrario, el cuplé refleja una clara postura critica, un reproche a la izquierda (posicion ideoldgica con la que era afin la
murga), por otro. “En los afios del proceso/contra el discurso oficial/las murgas enarbolaban/la voz del pueblo en el
carnaval/hoy eso no se precisa/quedé en los tiempos del medioevo/la gente tiene su twiter/la voz del pueblo le chupa un
huevo. (...) Yo me bajo des esta logica binaria, / de este ring en blanco y negro, de esta noria/ que separa a tus hermanos
de los mios/ del absurdo de esta linea divisoria/ya no quiero ser soldado de una idea/ni rebafio de la izquierda o la
derecha/ me resisto a etiquetar a las personas/jy me cago en la locura de esta brecha!... (fragmento del cuplé,
Montevideo, febrero de 2019). Las repercusiones de la presentacion demuestran que ese debate es un asunto que para
nada “quedo en los tiempos del medioevo”.

XXViVéase “Uruguay. La teoria de los dos demonios”. En <www.resumenlatinoamericano.org/2018/> El articulo
aborda la polémica que generaron los dichos del expresidente José Mujica a propdsito del fallecimiento de Luisa Cuesta
el 21 de noviembre de 2018 y en “La doble cara de la sombra” Brecha, 30 de noviembre, 2018. En:
<https://brecha.com.uy/la-doble-cara-de-la-sombra/>.

XXVii Capitulo 15. La referencia a Jean- Frangois Champollion, el conocido historiador francés (Champollion el joven),
padre de la egiptologia por decodificar los jeroglificos de la Piedra Roseta, trae reminiscencias de los planteos de Carl
Jung que en Prego no son extrafias.

XXViii Parédicamente, luego de pasar la tarde siguiendo al caracol, Carlos, cercano a la salida y al caer la noche, lo
aplasta, abandona las anotaciones y recuerda que en la esquina habia un célebre restaurante que se especializaba en los
caracoles a la provenzal.

XXiX Esta idea es planteada por Omar en el Homenaje a Onetti en FHUCE, 1994.

XXX Este paisaje sonoro tiene una carga emotiva que conmueve, Prego volvera a él mas de una vez como veremos en
las referencias al funeral de Julio Cortazar. Podriamos decir que es una de las imagenes que en la narrativa de este autor
se vuelven un leit motive.

XXXIi Prego aclara que el orden elegido para la secuencia narrativa es estrictamente alfabético. En el Prologo se sefiala
que fueron convocados catorce escritores, pero Prego no nombra los tres que no participaron.

XXXii Nos referimos aqui a que ademés de continuar con la trama propuesta por el jugador precedente, es también
significativo el cambio en la estética, la eleccion del punto de vista, incluso el manejo intertextual.

xxXiii Esta novela fue publicada en 1934 y su primera traduccion es de 1935 a cargo de G. Bernard de Ferrer. Arturo
Pérez- Reverte ha destacado esta novela entre cientos que leyd del género, tal vez con un entusiasmo exacerbado. “En
cuanto a Agatha Christie, la mas extensa y fértil de todos ellos, miss Marple y Hércules Poirot bastarian para hacerla
inmortal; pero es que ademas escribi6 la mejor novela criminal de todos los tiempos: El asesinato de Rogelio Ackroyd”
dice. En: Policias, detectives, asesinos”. El bar de Zenda. Patente de Corso XL Semanal, 21 de enero de 2019.
<www.zendalibros.com/policias-detectives-asesinos/>

xxXiv Por Ediciones Trilce: Primera, noviembre de 1993; Segunda, diciembre de 1994; Tercera, febrero de 1994 y
Cuarta edicion, marzo de 1994.

XXXV En “Investigar irrupciones de lo otro para no ver lo mismo”. Ponencia de apertura del Cuarto Coloquio de
Literatura fantéstica, Salto-Uruguay-junio de 2018. Aludié a este término para referir la categoria tan discutida de “lo
fantastico” y su pertinencia.

XXXVi Categoria largamente discutida pero que de alguna manera nos sirve como indicador de desvio. No es nuestro
proposito abordar dicha tematica en profundidad. Algunos de los autores que han trabajado esta categoria y han
teorizado al respecto son Tzuetan Todorov, Rosalba Campra, David Roas, y en el ambito nacional, Angel Rama, Hébert
Benitez y Claudio Paolini.

XXXVii En “Territorios de la ficcion. Lo fantastico”. 2008

XXXViii Retomaremos este concepto mds adelante al trabajar la Gltima novela de Prego.

XXXix Diccionario de Simbolos.
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X| En El crimen de Delmira Agustini.

xli Seminario de Maestria en FHUCE-UDELAR en 2013.

xlii Novelar el pasado traumatico: entre la historia y la memoria. En Conferencia dictada durante el Coloquio
Interdisciplinario Tomés de Mattos “Con vencidos y vencedores”. Montevideo, 5 de noviembre de 2018.

xliii El autor se refiere aqui a la publicacion de “Los calices vacios” (1913).

Xliv Introduccion a Delmira Agustini. Poesias Completas. Pp. 9- 29.

Xlv Teniendo en cuenta que en el momento histérico que vivian, algunas modificaciones legales evidenciaban el
progreso, podria tomarse como algo exagerada la negativa de Reyes de fugarse con su novia, pero recordemos que
Reyes era conservador y todavia era mal vista tal accion, herencia del Montevideo colonial que consideraba
“amancebarse”, un delito al punto de cobrar multas. En sus Memorias de Montevideo, Milton Schinca refiere lo
siguiente: “Pero mucho mas fuerte era la multa para quienes viviesen “amancebados”, esto es, en pareja sin estar
debidamente casados: cincuenta pesos o cuatro meses de trabajo obligatorio”. (52) A eso se le sumaba el escarnio
publico por un acto considerado ignominioso para los conservadores como €l.

xlvi “Las poetas fundacionales del Cono Sur”, 2013.

Xlvii En Seminario de Facultad de Humanidades: “Las poetas fundacionales del Cono Sur”, 2013, Montevideo.

xlviii Observaciones realizadas por la profesora en el Seminario ya aludido (Montevideo,2013).

xlix Escritor y critico rioplatense que desde el comienzo destaco la propuesta poética de Delmira sin disimular que su
admiracion excedia lo estrictamente literario.

ITina Escaja en <“The Printer at the far end of the Romance Languages: A cyberartist/feminist/impostor’s take on
otherness”>. Refiere a las dificultades que varias poetas latinoamericanas tuvieron que sortear para ser consideradas.
Para la autora, mas alld de algunos dircursos venturosos, los intelectuales (los hombres) no estaban convencidos de
incorporar al canon literarios a estas mujeres. Por lo pronto, ellas escribieron al margen y desde ese margen, fueron
pocas las estudiadas y valoradas con seriedad. Andmalas, mujeres con ambiciones masculinas pretendiendo ser
publicas. Escaja sefala la pertinencia de pensar en lo que la expresion mujer publica significa tanto en inglés como en
espaiiol (prostituta). No fue sencillo ser leida e interpretada desde la sensibilidad educada para que la mujer no hablara,
sobre todo si su poesia presenta imagenes sexuales tan sugerentes, abordar el tabu de lo que siente el cuerpo de la mujer
cuando ama o es amada era un franco desafio a la moral y las buenas costumbres. En cuanto a Delmira Agustini, el
critico y filésofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira lo cataloga como “un milagro”, un caso de intuiciéon exacerbada que le
permiti6 escribir lo que (para €l) no podia saber, comprender o sospechar siquiera.

li Para este autor no aparecia en la poesia hispanoamericana una figura como la de Delmira “desde Sor Juana Inés de la
Cruz”. Incluso llega a afirmar que es gracias a ella que aparece “una nueva erdtica”, sorprendente sobre todo por el
contexto en el que fue educada. “Fiera de amor/raices de una raza nueva” (Hamed, 1996: 40-44).

lii Por ejemplo, el vinculo con el poeta argentino (y testigo de la boda) Manuel Ugarte puede rastrearse en el
intercambio de cartas que ha sido publicado por Cal y Canto y la Biblioteca Nacional uruguaya con el titulo “Cartas de
amor. Delmira Agustini. Prologo de Idea Vilariio, Montevideo, 2006. El final del ensayo de Mercedes Ramirez
presentado para Capitulo Oriental, muestra una fotografia de la carta que enviara Delmira Manuel en el periodo que se
tramitaba su divorcio con Enrique. En la misma, las confesiones y los reproches se van alternando en un crescendo que
culmina: “Y conste que me siento intimamente herida”. También, Graciela Alettas De Silvas realiza un recorrido por las
cartas que intercambiaron los poetas y subtitula su ensayo en ese punto como: Una historia de amor. Aborda dicha
historia intercalando lecturas y analisis de cartas de los protagonistas con novelas que abordan su historia, una de las
novelas tratadas es Delmira de Prego Gadea.

liliMartinez Moreno, Carlos (1966). La otra mitad. Fue uno de los primeros en sefialar que Delmira seria la verdadera
autora del crimen, poniendo el énfasis en que fue la autora intelectual. Reyes, desde esta perspectiva, seria un mero
instrumento dominado por ella.

liv Para Cirlot, el cisne es un “simbolo de gran complejidad. El cisne estaba consagrado a Apolo como dios de la
musica, por la mitica creencia de que, poco antes de morir, cantaba dulcemente. La casi totalidad de los sentidos
simbolicos conciernen al cisne blanco, ave de Venus, por lo cual dice Bachelard que, en poesia y Literatura, es una
imagen de la mujer desnuda: desnudez permitida, la blancura inmaculada y permitida. Sin embargo, el mismo autor,
profundizando mas en el mito del cisne reconoce en ¢l el hermafroditismo, pues es masculino en cuanto a la accidén y
por su largo cuello de caracter falico sin duda, y femenino por el cuerpo redondeado y sedoso. Por todo ello, la imagen
del cisne se refiere siempre a la realizacion suprema de un deseo, a lo cual alude su supuesto canto (simbolo del placer
que muere en si mismo). Este mismo sentido ambivalente del cisne habia sido conocido por los alquimistas, por lo cual
lo identificaban con el Mercurio filosofico, el centro mistico, la unidon de los contrarios, significado que corresponde en
absoluto a su valor como arquetipo (...) Ave asociada con el arpa, a la muerte y a los tributos para el viaje al
ultramundo. Ave asociada a lo nocturno. En cuanto a este ultimo aspecto, también Jean Chevalier lo plantea y define.
Ahora bien, es revelador el planteo que hace dicho autor con respecto a la ambigiiedad del simbolo: El cisne encarna
por lo general la luz, macho, solar, fecundante. Indica que su blancura alude a una viva epifania de la luz, pero hay dos
tipos de blancura, por un lado, la del dia que refiere al macho y por otro, la nocturna, lunar y que refiere a la hembra.
Por supuesto, no podemos olvidar el poema “El cisne” de Delmira Agustini que es una pieza que alcanza, mas alla de la
rica significacion del cisne en la poesia modernista, alcanza un sentido mayor.

Iv Véase: “Delmira, genio y figura” en la revista electronica Revista de Libros. Segunda época. 1-1X-1998.



Ivi Ocampo, agotado, llega a su casa y se entera, por la voz enronquecida del locutor, de los acontecimientos que
explican la tension en las calles, a partir de alli, las referencias a las represalias seran cada vez mas frecuentes. “Doce
personas murieron y un nimero todavia sin precisar resultaron heridas en la jornada mas tragica de enfrentamientos que
conoce el pais en toda su historia” (...) En las primeras horas de la mafiana elementos pertenecientes al Movimiento de
Liberacion Nacional Tupamaros dieron muerte en una emboscada a dos funcionarios policiales de la Direccion de
Informacion e Inteligencia. Un agente de segunda, probablemente un custodio, qued6 gravemente herido. Casi a la
misma hora, en la ciudad de Las Piedras, otro comando del MLN ametrall6 a un capitan de corbeta cuando el oficial
salia de su casa”. (14)

Ivii “El padre, un aristocrata, fue embajador de México, Canad4, Bruselas y finalmente en Roma. Su madre pertenecia a
una familia de gran fortuna”. (115)

Iviii En la introduccion del libro conecta dos momentos fuertes de su amistad con Cortdzar: como y cuando se
conocieron y la muerte de este ultimo. La secuencia de imdgenes para describir el cortejo funebre es la misma tanto en
el ensayo como en la novela. “Fue una mafiana fria, pero luminosa casi sobrenatural para quienes estamos
acostumbrados al cielo plomizo y bajo de Paris en invierno. El sol destellaba en las aristas de marmol de los peatones y
en las chapas de bronce y las copas de los arboles se mecian apenas en la brisa matinal. Pero la mas impresionante era el
silencio. Desde que el cortejo se puso en marcha desde la entrada del cementerio y nos encaminamos hacia la tumba
recién removida, no recuerdo haber escuchado una sola palabra. El tinico ruido, semejante al del mar en una playa
pedregosa, era el de los pies arrastrandose por el sendero principal detras del furgdn mortuorio. Después, cada uno de
los amigos dejo caer una flor encima del féretro de madera pulida y nos fuimos”. (20, 21)

lix Véase: “La musica: Jazz y tango” en La fascinacion de las palabras. Cortazar y Prego dialogan del machismo que
impregna las letras y que son en definitiva una muestra de esa debilidad implicita. Por eso, para el uruguayo, detras de
todas ellas esta la idea de que “el hombre macho no debe lloras” aunque se le “piante la percanta”, “aunque lo muerda
un dolor”. Para Cortazar algunas son dignas de risa “porque son completamente absurdas, muy mediocres y muy
malas”; no obstante, rescata a Homero Manzi y a Celedonio Flores y sefiala que cuando se habla de ellos “la cosa es
distinta”.

IX Véase que, en la pagina siguiente, al referir una anécdota de una compafiera de facultad, Ocampo se refiere a los
Cuadernos de Marcha. Es muy interesante que haya puesto justo alli esa referencia, como si quisiéramos que
hurgaramos en estas revistas para toparnos con el capitulo que parece duplicado.

IXi Un dato curioso es la vacilacion en cuanto al nombre del personaje. En el primer capitulo figura como Pierre Morel
y en el segundo capitulo figura como André Morel. “Aun hoy, tanto tiempo después, me pregunto si alguna vez hablé
con ella y no con el personaje que empecé a imaginar desde que vi el esbozo que dibujo Barcelo, si la unica certeza de
su paso por la vida provino de la insuficiente informacién que me proporciond su segundo marido, Pierre Morel”(11)
(...) “No recordaba muy bien el comienzo de su relacion con André Morel, gerente de una empresa francesa en
situacion de retiro” (21).

IXii Montevideo, diciembre de 2004, con una tirada de 1000 ejemplares. Ediciones Santillana, Alfaguara.

IXiii “Al remover los tristes pensamientos que enunciaba hacia un instante, habia entrado en el patio del palacete de
Guermantes y en mi distraccion no vi avanzar un coche; el grito del conductor, no tuve tiempo de hacerme con rapidez a
un lado y retrocedi lo suficiente como para ir a dar a mi pesar contra unos adoquines bastante mal tallados detras de los
cuales estaba estacionado un coche. Pero en el momento en que, recobrando el equilibrio, posaba el pie sobre un
adoquin no tan levantado como el anterior se me desvanecio todo el desaliento ante la misma felicidad que en diversas
épocas de mi vida me proporcionara la vista de arboles que parecia reconocer en un paseo en coche alrededor de
Balbec. (171) Traduccion de Marcelo Menasché. (Buenos Aires,1999) Luego de este sorpresivo incidente, Marcel, ya
maduro a sus cincuenta afios comienza a tener varios golpes de sensaciones que le recuerdan el episodio de la
magdalena veinte aflos antes.

IXiV La puerta condenada forma parte del libro Final del juego de 1956.

IXv Ubicado en la calle Soriano, entre Andes y Convencion. Fue un Hotel iconico para la literatura rioplatense puesto
que en ¢l se alojaron, por ejemplo, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar. Estando alli ¢ inspirado en ¢él, Cortazar escribe el
cuento La puerta condenada.

IXvi Como Cortézar, el personaje de Prego repara en cémo es frecuente encontrar en los Hoteles, los vestigios de las
antiguas casas coloniales. Esas puertas que ya no eran funcionales y se disimulaban con un armario. No obstante, los
huéspedes podian captar (sobre todo en la noche) sonidos provenientes de cuartos contiguos. El enigma que toma
Cortazar es que su personaje (Petrone) escucha el llanto de un bebé que se supone no existe.

IXvii Es interesante recordar aqui el mito de Marcel Proust encerrado en su cuarto forrado de placas de corcho, enormes
y pesadas cortinas que lo aislaban mientras escribia el final de la Recherche, mientras Céleste Albaret le traia y llevaba
mensajes del exterior. Esta imagen del escritor en la cama, enfermo, escribiendo y leyendo también nos recuerda a
Onetti, en ese exilio autoimpuesto que lo aliena de un exterior que ya no lo conmueve. Marcel dird en EI tiempo
recobrado: “La felicidad es saludable para el cuerpo, pero es la tristeza la que desarrolla las fuerzas del espiritu. (...) El
valor objetivo de las artes es poca cosa en si; lo que se trata de hacer es surgir, de sacar a luz, son nuestros sentimientos,
nuestras pasiones, es decir las pasiones, los sentimientos de todos”. (209,210)

Ixviii Este fragmento corresponde al capitulo “Penas de amor” y, especificamente, al apartado que aborda la polémica
de la homosexualidad de la obra de Proust. (Pp. 52-74) Nos interesa como desde esta observacion de May podemos
visualizar una especie de estructura recurrente en la construccion de los personajes del autor francés y que también



percibimos en el uruguayo.

IXix Alvaro y Gervasio Guillot Mufioz, Alejo Carpentier, Manuel Galvez, Francis de Miomandre, Emile Vaise- bajo el
seudénimo de Omer Emeth, Juan P. Ramos, José A. Mora, Jenaro Prieto, Eneida Sansone, entre otros.

IXX En La fascinacion de las palabras.

Ixxi Ibid.

Ixxii Repercusiones de la noticia del fallecimiento de Prego, en enero de 2011. Véase:

<https:/www.uypress.net/auc.aspx?48352 >. Véase: < https://www.elobservador.com.uy/nota/el-adios-a-omar-prego-
gadea-201412815470 >. Véase: <https://www.republica.com.uy/fallecio-el-escritor-y-periodista-omar-prego/ >.
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