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Resumen:

   Este trabajo explora las conexiones y desvíos entre las novelas del uruguayo Omar

Prego Gadea y el género policial. Es frecuentemente reconocido como un cultor de este

género, pero pretendemos precisar con qué vertientes del Policial se identifican sus

novelas y en qué aspectos, pensamos, se aparta. Es foco de atención el deslinde de las

mismas, de la novela de enigma a la inglesa a pesar de la fuerte presencia de esta en el

Río de la Plata, por medio del trabajo de difusión de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy

Casares. En este sentido, abordaremos cómo constituyen, desde sus peculiaridades, una

búsqueda de sentencia social con respecto a los hechos ocurridos durante la dictadura

cívico militar uruguaya de los 70´ y sus repercusiones, por una parte, y la influencia de

la obra de Marcel Proust, por otra.

  

   En forma lateral,  son trabajadas otras intertextualidades que conectan la obra de

Prego con sus amigos Juan Carlos Onetti y Julio Cortázar, con Jorge Luis Borges y con

Raymond Chandler, así como otras manifestaciones que no le fueron ajenas: el tango y

el cine.

Palabras clave: Prego Gadea, Novela, Policial, Intertextualidades.



Abstrac:

   This job explores the connections and de tours between the Uruguayan novels of

Prego Gadea and the police genre.  Its frequently recognized as an cultor from this

genre, but we need to know, which sheds from “The Policial”, his novels are identified

and in which aspects, we think, they differ. Its focus of attention the demarcation of the

same, from the enigma novels to the English ones although the strong presence of this

one in the “Río de la Plata”, through diffusion work of Borges and Bioy Casares. In

this sense, we will  tackle how they constitute,  from their  peculiarities, a search for

social sentence with regard to the facts occurred in the 70s Uruguayan military civic

dictatorship and their repercussions, on one side, and the influence of Proust play, on

the other one.

   In lateral form, they are worked other intertextualitys that connect the Prego play

with  his  friends  Onetti  and  Cortázar,  with  Borges  and  Chandler,  as  well  as  other

manifestations like: tango and cinema.

Key words: Prego Gadea, Novel, Police, Intertextualities.





INTRODUCCIÓN

Extraño la Cruz del Sur

cuando la sed me hace alzar la cabeza

para beber tu vino negro, medianoche.

Y extraño las esquinas, con almacenes dormilones

donde el perfume de la yerba

tiemble en la piel del aire…

Julio Cortázar, Edgardo Cantón y Roberto Caldarela

Fundamentación de la pertinencia de la investigación.

Esta es una propuesta que responde al trabajo final para la obtención de la

Maestría en Ciencias Humanas de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la

Educación (UDELAR), Opción Literatura Latinoamericana. No se trata de una

genealogía  del  policial  rioplatense  o uruguayo en  particular, tampoco están

dentro de nuestros propósitos una genealogía de la narrativa del autor elegido;

nuestro  interés  (consideramos  que  eso  daría  garantías  de  originalidad)  es

realizar  un  planteo  ontológico  de  un  corpus  cerrado.  En  ese  sentido,

procuraremos confrontar las novelas de Prego con su correlato histórico (el de

producción  y  el  de  los  momentos  del  Uruguay inmerso  en  el  conflicto  de

dictadura cívico militar y posdictadura) y también, con otras novelas policiales.

Al realizar un abordaje descriptivo iremos señalando puntos de conexión y de

fuga con respecto al género. Consideramos que el marco teórico de referencia

ha sido elegido desde una perspectiva funcional, entonces, en esta oportunidad

la teoría per se no es nuestro foco de interés. La obra de Prego, y en especial

sus novelas policiales, nos convocan, nos interpelan y conmueven. Desde ese

interés genuino por releer y visibilizar al autor y su obra es que realizamos este
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trabajo. Algunos de los presupuestos elegidos condicionan nuestra visión, pero,

consideramos  que  fueron  elegidos  luego  de  una  búsqueda  y  una  selección

intensas que demandó años. A su vez, no queremos disimular nuestro propósito

de  rescate  y  difusión  de  la  obra  de  este  narrador  que  se  encuentra

editorialmente agotada hace tiempo; tenemos la certeza de que ya es tiempo de

reeditarla y difundirla. Es una narrativa que aúna compromiso y sofisticación;

búsqueda, resistencia y orgullo. Tenemos la convicción de que es uno de los

escritores  que  trabajó  temas  de  interés  coyuntural,  pero  desde  una

preocupación sincera por problematizarlos y volverlos debatibles. No es solo

una  voz  de  izquierda  que  denuncia  las  aberraciones  de  la  dictadura  cívico

militar uruguaya; sería negligente simplificar sus relatos de esa manera. Sus

novelas también convocan a replantearnos como personas, como ciudadanos,

acerca de temas universales como la honestidad y la fidelidad, por ejemplo. A

veintinueve años de la publicación de la primera de sus novelas, treinta y ocho

del retorno a la democracia y tres gobiernos consecutivos del Frente Amplio,

estamos  convencidos  de  la  necesidad  de  releer  a  Prego  puesto  que  nos

encontramos nuevamente  en un momento  coyuntural.  Los hechos ocurridos

este  año ratifican la  plena vigencia de la  obra de Omar, y  en particular, la

novela “Para sentencia”, puesto que las declaraciones del teniente coronel José

Nino Gavazzoi y sus consecuencias, vuelven los ojos a los cuerpos mutilados

que las  corrientes arrastraron hasta  las costas  uruguayas.  La naturaleza que

devuelve y descubre la ignominia del Plan Cóndor, de los vuelos de la muerte

en el Río de la Plata; la naturaleza responde negativamente al llamado de un

silencio cómplice y vergonzante. Las novelas de Prego interrogan una y otra

vez, incomodan en este tiempo de acalorados debates puesto que los asesinos y

sus  cómplices  siguen  vivos  y  siguen  convencidos  que  ese  accionar,  y  las

mentiras que lo encubrieron, no afecta su honor. 

 

Por  otra  parte,  tampoco  le  fueron  ajenos  a  este  autor  otros  temas  y

preocupaciones,  como  el  amor  (en  todas  sus  posibilidades,  de  entrega,

mercantil, frustrado) y el odio, temas que abordó con sensibilidad empática.
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Así, sus novelas nos invitan al goce estético de relatos con espesura, y que nos

abren, a modo de hipervínculos, múltiples campos de expresión artística como

la música (por medio del tango, la música clásica y la zarzuela, entre otros), la

pintura (con alusiones a obras europeas y latinoamericanas), la escultura (por la

observación detenida de monumentos y fachadas), la fotografía y, por supuesto,

conociendo sus aficiones, el cine. Por la riqueza referida y por las condiciones

que implican un trabajo académico de estas características, hubo que tomar

decisiones; hubo que jerarquizar y seleccionar  no sin sentir  que en la  poda

perdíamos elementos valiosos. Ahora bien, nos estimuló el hecho de saber que

hay  mucho  para  profundizar  y  que  no  faltarán  momentos  para  continuar

explorando.  

El enfoque elegido en esta oportunidad, es decir, las hipótesis de las que

partimos  responden  a  una  delimitación  que  de  ninguna  manera  quitan

relevancia a otros posibles, pero sí, al ser necesario acotar el corpus y definir

nuestro  objeto  de  estudio,  consideramos  que  es  un  enfoque  novedoso  e

interesante; en especial, el hecho de vincular las novelas policiales de Prego

Gadea con Á la recherche du temps perdú de Marcel Proust. La añoranza de un

tiempo y un paraíso perdidos, por una parte, la Cruz del Sur, el vino negro y el

perfume del mate que tiembla en el aire son evocados en las melodías de una

milonga o tango viejo que trae un Uruguay que sigue latiendo, aunque sea la

denuncia  de  un  mundo  enrarecido  y  en  descomposición.  Ese  paralelo  que

inficiona la realidad para excretar su veneno.
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Hipótesis

1- Las novelas policiales de este autor, en general, y la trilogía compuesta por

Último domicilio  conocido,  Para sentencia y  Nunca segundas muertes,  en

particular, son una provocación “de la sentencia social en la escena pública”ii

por los crímenes ocurridos durante la última dictadura cívico militar uruguaya

(1973-1985) aspecto que lo vincularía con otros escritores del Cono Sur que se

valieron del policial para dar testimonio de un tiempo y construir memoria

colectiva. Esto habilita trazar puentes entre el policial uruguayo de los 90 y el

género testimonial, como señala Oscar Brando (1997). iii

2-  Este es un escritor difícil de encasillar y, sin embargo, su peculiaridad nos

permite alinearlo al grupo de los experimentadores según la clasificación que

realiza Ezequiel De Rosso, de la escritura y la crítica del género policial. Sus

novelas ubicarían a su autor en “la línea minoritaria: la caja de herramientas”.

3-   El exilio en París dejaría su huella en la narrativa de Prego, principalmente, a

través del trabajo periodístico en France Presse y de las intertextualidades con

la obra de Marcel Proust Por el camino de Swuann y El tiempo recobrado de

En  busca  del  tiempo  perdido.  No  obstante,  consideramos  que  Prego  ya

manejaba críticamente la obra de Proust.
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CAPÍTULO I

 El género y su desarrollo en el Río de la Plata.

Siglo veinte, cambalache /problemático y febril (…)

Es lo mismo el que labura/noche y día como un buey

                                    que el que vive de los otros /que el que mata, que el que cura

                                    o está fuera de la ley.

Enrique Santos Discépolo, 1934

1.1. – Génesis y subcategorías del policial rioplatense.

  

   Si bien hemos elegido como corpus un grupo de novelas de un escritor uruguayo

de la década del noventa, es innegable la clara vinculación y mutua influencia de

las narrativas argentina y uruguaya. Por tal motivo, recurriremos en primer lugar a

referir  el  trabajo  de  Roberto  Ferro  quien  elaboró  en  2009  una  secuencia

descriptiva de la  genealogía del  género en el  Río de la  Plata,  desde Borges  a

Walsh,  pasando por Onetti  y el  largo linaje de escritores que los reescribe,  se

apropiaron de procedimientos y de la racionalidad modélica del género policial

para construir una narrativa fundada en el desvío, las bifurcaciones y el trastorno.

(231,232)  En  dicho  trabajo  analiza  un  conjunto  de  relatos  para  exponer  los

elementos de esa urdimbre. No obstante, en un trabajo previo, en 2006, ya había

intentado  una  suerte  de  genealogía  del  policial  rioplatense  contemplando  “la

importancia  de  la  tensión  entre  los  modelos  y  su  circulación”  (101).  Allí

puntualizó que, si bien hubo relatos que desde una idealización buscaron borrar
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las  diferencias  entre  el  centro  imperial  y  las  colonias,  por  otra  parte,  otros

alentaron “la divergencia, exaltándola por medio de la transformación paródica, la

inscripción del pastiche, el desplazamiento y exacerbación del desvío genérico”

(231). Consideró que, en este último grupo, los relatos policiales privilegiaron, y

lo siguen haciendo, la peculiaridad de explorar el punto de fuga, la divergencia.

Lo dicho permite observar lo inestable del territorio ficcional del policial puesto

que es una suma de cruces,  contaminaciones, bifurcaciones y concesiones. Por

estos  planteos  entendimos  pertinente  aludir  a  los  términos  categorías  y

subcategorías. El género policial es un constructo per se laxo y polémico, a priori

podríamos decir que suscribe siempre a la mimesis realista, sin embargo, en las

páginas que siguen procuraremos fundamentar que en Prego Gadea también su

laxitud habilita otros mundos posibles. Desde esas posibilidades Ferro señala lo

siguiente:

La narrativa policial es una dimensión relevante de la literatura

latinoamericana que permite reflexionar especulativamente en

torno de una cuestión vinculada con las diversas modalidades

de circulación del género como modelo, que se presenta a la

conjetura crítica figurando una encrucijada de senderos que se

bifurcan  e  interesectan.  (…)  es  un  corpus  privilegiado  para

investigar los desplazamientos del referente hacia la referencia,

marca  relevante  de  la  literatura  contemporánea.  Desde  una

mirada genealógica la narrativa policial exhibe desplazamientos

notables que implican cambios de percepción crítica. (102)

   Al observar ambos trabajos constatamos que insiste en la idea de explorar el

espacio de hibridez y para eso, para visualizar el intersticio, primero es necesario

identificar la ley vulnerada, el desacato. Así, “la ley transgredida enfrenta tanto

mundos como modos de representación antitéticos, los límites entre ambos son

ambiguos y confusos, el relato de un crimen es el relato del relato de un crimen en

6



una  recurrencia  incesante;  el  delito,  el  fraude,  la  duplicidad,  se  expanden  y

proliferan  como metáfora  de  la  producción literaria”  afirma Ferro (2009:239).

Aquí podría encontrarse el puente, la coincidencia con lo que planteara en 1999

Leonardo Padura Fuentes con respecto al policial de habla hispana, marcado por

el  “retraso”  y  por  tal  motivo,  de  “origen  modélico  foráneo”  y  con  marcado

carácter  (al  menos en la  primera etapa)  mimético de modelos  clásicos.  Según

Padura Fuentesiv, los lazos sociopolíticos, con “nexos semifeudales en las formas

de  producción”  y  el  escaso  desarrollo  científico  tecnológico  sumado  a  los

regímenes  dictatoriales,  Iberoamérica  estaba  más  apegada  al  “modernismo  y

postmodernismo poético del 98 español”, luego se daría la llegada de los ismos de

Vanguardia y comenzaría a sistematizarse la transgresión; no obstante, para este

autor, eso no ocurriría sino hasta bien entrada la década del 30 y de ahí su opinión

con respecto a la idea de “retraso”. Ahora bien, también insiste en que, en las

primeras  décadas,  los  escritores  de  habla  hispana  acataron  y  copiaron  (salvo

parodias excepcionales como el caso de Bustos Domecq, el personaje creado por

Borges  y  Bioy)  las  normas  impuestas  por  el  policial  de  enigma,  inglés.  Aquí

queremos señalar un distanciamiento de Ferro, quien señala (como ya referimos)

que el germen de la transgresión siempre estuvo en el policial rioplatense y, en

particular, vemos en la parodia una lúcida elección del humor como forma de

contravención. A su vez, la transgresión  (con humor o sin él) se va tejiendo y

llega a tal complejidad en relatos como los de Onetti que “el desvelamiento del

enigma queda perpetuamente entrampado en un diferimiento sin fin”; lo dicho es

un argumento que utiliza para demostrar que los relatos policiales rioplatenses no

responden todos al linaje de “la novela de enigma” admirada por Borges, donde la

historia del crimen iba acompañada de la historia del develamiento del mismo,

donde el  crimen es en un espacio estéril  o que se esteriliza (crimen de cuarto

cerrado). Lo importante en ese tipo de relato de Onetti no es el final cerrado. En

Omar Prego Gadea, amigo y admirador de Onetti, la influencia en este aspecto es

notoria, procuraremos presentarla y fundamentarla en el capítulo dedicado a las

novelas específicamente. Entonces, en cuanto al policial, debemos aclarar desde el

principio  que  no  podemos  hablar  de  una  sola  categoría  fija,  invariable,

inamovible. Sí se percibe una codificación semejante en los relatos policiales del
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Río de la Plata, es decir, hay elementos recurrentes, pero el producto es diferente

porque las influencias provienen de vertientes disímiles. Además, en los escritores

que  produjeron  luego  de  la  década  del  setenta  puede  observarse  la  presencia

intertextual  o  la  influencia de los escritores  norteamericanos de la  Generación

Perdida; Prego Gadea también recibiría esta marca de los relatos norteamericanos.

La novela negra, desde esa veta norteamericana, se regodea en la pintura de la

atmósfera que no es un mero telón de fondo. Ese contexto define en gran medida

el  carácter  de los protagonistas.  Así  podríamos tomar lo  que advierte  Ferro,  e

interpretar en Prego las bifurcaciones: “La búsqueda de sentido más allá del lugar

común  constituye  al  relato  policial  en  una  modalidad  de  la  inquisición

epistemológica.  La  trama  que  articula  los  dos  niveles  narrativos  da  lugar  a

múltiples variantes en la historia objeto que se deslizan a la  metahistoria por su

carácter conjetural” (240). La postergación del cierre del enigma es un aspecto a

resaltar, insistimos. Los escritores latinoamericanos tuvieron allí terreno fértil para

trabajar  su  originalidad,  sobre  todo  aquellos  que  escribieron  en  tiempo  de

dictadura  y  posdictadura,  esto  en  Uruguay  cobra  otra  dimensión  por  las

características  de  la  misma,  recordemos  que  fue  una  dictadura  cívico  militar.

Cuando hay civiles colaborando, es difícil saber dónde está el peligro, con quién

se está hablando.

El gesto de denuncia desplegado en la refuncionalización

del género policial, ha producido un prolífico linaje en la

literatura latinoamericana. Las convicciones que mueven

la investigación trastornan los códigos narrativos del relato

policial, si el crimen institucional, el culpable es alguien

que  forma  parte  del  aparato  estatal.  Esta  circunstancia

impone  una  serie  de  mutaciones  en  la  pareja

culpable/víctima  que  implican  una  modificación

substancial:  los  culpables  representan  a  la  ley  y,  en

consecuencia,  la  víctima  queda  inmersa  en  una  difusa
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bruma  de  sospechas  y  entredichos.  (…)  La  puesta  en

cuestión  de  los  roles  habituales  del  género  policial

significa la inevitable politización del relato, que exhibe

cómo los móviles del crimen están más allá de los límites

del ámbito privado, transformándose obligadamente en un

conflicto social. (Ferro, 2009:233)

 A más  de  cuarenta  años,  los  sobrevivientes  que  militaron  en  esos  tiempos

confiesan que forjaban amistades desconociendo nombres verdaderos o grupo de

militancia,  por  seguridad.  La  sospecha  y  la  máscara  se  resignifican  en  esa

circunstancia, también la creatividad los escritores, de encriptar las claves para la

resolución del o los enigmas y, sin embargo, dejar la semilla de la sospecha sobre

los actores, los criminales. En ese juego de denuncia y susurro, de ocultamiento y

revelación a medias, se posterga la resolución.

    Pasemos a otros autores que se abocaron a esta temática del policial. En su libro

Retóricas  del  crimen.  Reflexiones  latinoamericanas  sobre  el  género  policial

(2011), Ezequiel De Rosso compila y prologa treinta y nueve artículos de críticos

y escritores latinoamericanos que dan su punto de vista con respecto al género. En

el  prólogo,  De Rosso  realiza  una  sucinta  reseña  del  desarrollo  del  policial  en

continente y explicita dos grandes polos de referencia: México y Buenos Aires.

No deja de puntualizar que según Carlos Monsiváis: “la práctica mexicana de la

literatura policial ha sido imitativa, arbitraria, forzada”, lo que lleva al compilador

a la siguiente reflexión. “En cierto sentido, la idea de Monsiváis de que la práctica

del género policial en América Latina es “imitativa, arbitraria, forzada” será el eje

de las reflexiones de gran parte de los ensayos producidos en las tres décadas

siguientes”.  (De  Rosso,25)  Además,  ensaya  una  flexible  clasificación  de

tendencias, a saber, presenta dos grupos de escritores latinoamericanos dedicados

al  género:  una  “línea  mayoritaria:  Novela  policial  revolucionaria.  El  realismo
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negro”, por una parte, y  “la línea minoritaria: la caja de herramientas”, por otra

parte.  En el primer grupo se percibe claramente que la verosimilitud del policial

latinoamericano,  se  interpreta  como “reflejo”  de  lo  social  y  es  lo  que  vuelve

inevitable al rótulo de “lo negro”. 

Sus  defensores  reivindicaban  (todavía  lo  hacen)  el  matiz

“realista” de la novela negra que, ahora, se tornaba un modelo

de  denuncia  de  las  crisis  políticas  latinoamericanas.  Como

señala  Mempo  Giardinelli  en  1996.  (…)  Así  lo  formula

Giardinelli: “El género ya no se aborda desde el punto de una

dudosa  justicia  ni  de  la  defensa  de  un  igualmente  orden

establecido. La actual literatura negra lo cuestiona todo”. (…)

En Chile, en México, en Argentina, en Cuba, el relato policial

contemporáneo  era  propuesto  no  solo  como  modelo  de

compromiso político, sino también de realismo. (28,29)

 

    El segundo grupo, al que denomina como “la línea minoritaria”, se caracteriza

por presentar una escritura y reescritura “literaria” del género. Son autores que

exploran,  experimentan desde la  utilización de diferentes  técnicas del  discurso

narrativo,  también,  se  percibe  una  preocupación  significativa  por  la

experimentación  lingüística.  Así,  apunta  que  “el  género  es  sometido  a  una

reescritura literaria acorde con su nuevo estatuto de “objeto respetable” (…) son

textos que no terminan de reconocer su pertenencia al género: se presentan como

objetos híbridos, como parodias, como experimentos”.  (33,34) El autor ubica en

este grupo a los siguientes escritores: Enrique Lihn con  La orquesta de cristal

(1976), Hiber Conteris con El diez por ciento de vida (1985), Ricardo Piglia con

La loca y el relato del crimen (1975) y Mario Levrero con Nick Carter se divierte

mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1976). Prego, aunque no figura en el
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listado de De Rosso, hace del género, como los demás escritores de este grupo, un

“taller  de  experimentación”  que  vuelve  al  texto  un  artificio  sofisticado  o,  al

menos, tolerable para los círculos intelectuales. No olvidemos los pruritos que han

tenido con el género al punto de bastardearlo o considerarlo literatura ligera, para

papel económico, mero pasatiempo o para antesala de consultorio. Lo que lleva a

Juan Justino Da Rosa a señalar como virtud de este autor el hecho de no solo

trabajarlo y hacerlo bien sino de elevarlo de ese lugar ceniciento.

A  todos  estos  [los]  oficios  de  buen  escritor  deberá

agregársele  a  Omar  Prego  Gadea  el  mérito  de  haber

jerarquizado  un  género  novelesco  desprestigiado  y

considerado menor, para convertirlo en el medio digno que

le permitiera narrar literariamente algunos de los horrores

de  nuestra  historia  reciente,  sin  caer  en  la  literatura

testimonial o de denuncia. (11)

   Puede observarse con nitidez que la postura de este autor en cuanto a lo de la

denuncia  se  distancia  de  lo  que  proponemos  en  nuestras  hipótesis.  Es  decir,

acordamos en parte con su observación y procuraremos profundizar más adelante

en lo que disentimos. Sí, adherimos a la idea de Prego no fue un mero realizador

del  policial,  pero  estamos  convencidos  también  que  manejó  con  prudencia  y

eficacia lo testimonial y la denuncia. No acordamos con ese tiente despectivo al

utilizar el término “caer en la literatura testimonial o de denuncia”.

   Por  otra  parte,  en  su  ensayo:  Narrativa  policial  entre  dos  orillas,  Jorge

Lafforgue estudia también las repercusiones de los escritores Jorge Luis Borges y

Juan Carlos Onetti.  Reitera que ambos fueron lectores voraces de dicho género y

trabajaron para difundirlo. Incluso, en el caso de Onetti, mitificó una imagen, la

del escritor acostado y rodeado de novelas policiales apiladas, hasta debajo de la
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cama. La vertiente inglesa del policial  rioplatense,  no hay duda ya de esto,  la

introdujo, defendió y difundió Borges y el grupo Sur. En efecto, la tradición de

lectores y críticos asumió que ese era el mojón inaugural del policial argentino,

sin embargo, el trabajo de Roman Settonv da un nuevo giro al respecto, plantea los

antecedentes en el siglo XIX conectándolo con la literatura criolla. Esta idea ya

habría sido manejada seguramente de manera informal puesto que Roberto Ferro

da cuenta de ella en su artículo del año 2006. Alude a esta postura que defendería

seis  años  después Setton y advierte  que la  tesis  de Rodolfo Walsh es  no solo

pertinente, sino que constituye un acierto y presenta dos argumentos al respecto.

 …sigue siendo, básicamente, válida porque sitúa la emergencia

de la narrativa policial en el Río de la Plata en un momento en

que el género ya ha alcanzado una divulgación masiva y, por lo

tanto, cuenta con un vasto público lector, que conoce las reglas

del  juego  –  aspecto  que  ninguno  de  sus  precedentes  puede

equiparar- y, especialmente, porque vincula ese comienzo con

Jorge Luis Borges,  que tuvo una participación decisiva en la

difusión del policial en Latinoamérica. (Ferro, 104)

   Por su parte, Mempo Giardinelli se cuestiona acerca del por qué la literatura

policial negra en América Latina. Señala dos momentos: en primer lugar, cita a

Donald  A.  Yatesvi para  referir  por  qué  “que  la  ficción  policial  es  un  lujo

verosímilmente destinado a gustar a un público lector relativamente sofisticado”.

(355) Con respecto a esta misma etapa germinal, se estima pertinente señalar que

esa idea  es  “anacrónica”  desde fines  del  siglo pasado.  En una segunda etapa,

identifica un creciente número de cultores del género a partir de los 70 debido a

que:

a) No consideran que la ficción policial sea un lujo para un

público sofisticado;
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b) No creen que sea un tipo de literatura que evita contacto

directo con la realidad, sino que al contrario, lo incorpora

plenamente;
c) No solo no admiran y aceptan menos la fuerza policial y el

poder de la justicia, sino que los temen, los cuestionan y los

detestan;
d) No se desaniman por eso, sino que están embistiendo contra

ello con obras variadas, desmañadas o perfectas.

    Puntualmente,  este  grupo  de  escritores  se  esmeró  en  difundir  el  género

demostrando  que  el  “artificio”  en  el  relato  policial  no  solo  es  posible  sino

indispensable. El relato policial encierra un enigma que es, también, un complejo

símbolo. Por esto es que a estas novelas se las conoció como “novelas enigma” o

“novelas  problema”.  Este  aspecto  relevante  en  estas  narraciones  no  fue

comprendido desde el principio. El joven Borges, en diciembre de 1941 publica

El jardín de los senderos que se bifurcan. A pesar de la repercusión entre sus

coetáneos del grupo Sur, y del reconocimiento de “la invención”, “el rigor” y “la

elegancia  al  estructurar  el  relato”  por  parte  de  su  amigo  Bioy  Casares  en  el

prólogo del mismo, el libro no tuvo éxito. “El libro fue incluido como aspirante a

uno de los Premios Nacionales de Literatura (…) pero no logró obtener ninguno

de los tres premios principales”,vii señala Edwin Williamson y especula, además:

eso debe  haber  representado una desilusión considerable para  Borges.  Un año

después del fallo aparecería en la prensa (en la publicación Nosotros) un artículo

de  uno  de  los  integrantes  del  jurado  (Roberto  Giusti),  reconociendo  su

desconcierto al evaluar el libro de Borges, por lo que Williamson sentencia: “La

verdad  era  que  los  jueces  simplemente  no  habían  sabido  qué  hacer  con  las

“extrañas ficciones-ensayos” de Borges. Y más adelante advierte que dicho autor

se había abocado al género en este tiempo: “Más o menos en la época en que se

divertía escribiendo los cuentos de Parodi con Bioy, Borges también se dedicó al

relato policial con fines más serios en mente, y sus experimentos dieron fruto en

El jardín de los senderos que se bifurcan. (ibid.) Produjo y difundió a través del

conocido  “Séptimo círculo”,  colección  de  relatos  policiales  (traducidos,  en  su

mayoría) que dirigió cuidadosamente junto a Bioy, esta empresa es citada una y

13



otra vez como eslabón referente en el desarrollo del género en Argentina (Jorge

Lafforgue,  Roberto  Ferro,  Roman  Setton,  entre  otros).  Pero  Borges  también

defendió el género a través de ensayos de crítica, los mismos derivaron incluso en

polémicas como la que refiere y analiza Roman Setton.viii La polémica suscitada

entre Borges y Roger Caillois gira en torno a la confrontación del policial inglés

con  el  francés.  Para  el  escritor  argentino,  la  novela  policial  francesa  es  un

préstamo.

En el último texto de este breve debate en torno a la literatura

policial,  “Polémica:  observación  final”,  Borges  carga

nuevamente contra la tesis que sitúa los comienzos del género

en Francia a partir de los condicionamientos históricos, y exalta,

en  cambio,  la  tradición  de  la  novela  problema  y  de  las

literaturas en lengua inglesa. En consonancia con esto, opone

las  huestes  de  prestigiosos  autores  de  habla  inglesa  a  los

escritores “menores” de la tradición francesa. (45)

   Entonces, es más que pertinente explorar los vínculos en el desarrollo del relato

policial  entre  ambas  orillas  del  Plata.  Por  supuesto,  deberemos  explorar

ajustándonos  a  un  plan  de  trabajo  que  identifique  “mojones”  en  ese  proceso

puesto  que,  de  otro  modo,  sería  desmesuradamente  ambicioso  y,  por  tanto,

inabarcable; en este sentido, pondremos énfasis en la percepción del desarrollo del

género policial en Uruguay.

1.2.1- Particularidades de la novela policial en Uruguay
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   Abordar  este  aspecto es tan polémico y complejo como llegar  a una única

respuesta  que  conteste  cuándo  y  dónde  se  produjo  el  primer  relato  policial

rioplatense.  Al  respecto,  y posicionándonos en la narrativa uruguaya,  son para

nosotros una guía para comenzar  a  discutir  este  punto,  las  palabras  de propio

Prego;  cuando  Lafforgue  y  Rivera  (1995)  le  preguntan  sobre  el  tema  en  una

entrevista  que  figura  en  Asesinos  de  papel. La  interrogante  que  abre  dicha

entrevista titulada Prego: el respaldo de una poética es la siguiente: “¿Cómo ve

usted  el  desarrollo  de  la  narrativa  policial  en  su  país?”  El  escritor  uruguayo

responde sin evasivas y enumerando autores y obras que considera precursores del

género en Uruguay.

   La primera comprobación es que no es comparable con el

alcanzado  en  la  Argentina.  Hubo,  sí,  algunos  precursores

uruguayos como Horacio Quiroga o Vicente Rossi, a principios

de siglo.  Pero ambos publicaron en Buenos Aires.  Más tarde

vendrá  Enrique  Amorín  (El  asesino  desvelado) y  el  elusivo

Sidney Morgan, quien después de dos buenas novelas-enigma

(…) Se recluyó en un definitivo silencio.  Acaso corresponda

incluir a Clara Silva (Aviso a la población, 1964) y, sobre todo,

a Carlos Martínez Moreno (Tierra en la boca, 1974). 

  Pero es recién ya entrada la década del ´80 cuando la narrativa

policial,  con  todas  sus  variantes  (desde  la  novela  negra  a  la

parodia, pasando por el esperpento) empieza a ganar terreno en

esta banda. (Prego, 1995)

 

Identificamos aquí una sutil diferencia con lo señalado por Juan Justino Da Rosa

en el Prólogo a Último domicilio conocido de la 11ª serie de Lectores de la Banda

Oriental (2008), donde dice “podemos afirmar con pruebas a la vista que la novela

policial  uruguaya  no  tiene  fundadores  sino  realizadores”.  Hemos  dicho  sutil
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diferencia porque tendremos que aclarar si “precursores” y “realizadores” no están

siendo utilizados en forma sinonímica. 

   En cuanto a la novela policial y a la narrativa uruguaya, Margarita Carriquiri ya

señalaba en su artículo (2007) De cerca y de lejos. Escritores uruguayos frente a

la novela policial y el page Turner,  dos tendencias o caminos divergentes en la

narrativa actual de “intriga”. Por un lado, observa, una propuesta que se centra en

un misterio que responde a una visión más rígida de la codificación genérica. En

este tipo de narrativa, se nota que la prioridad es el enigma y su resolución, por lo

que se desestiman las descripciones en detalle. Allí encontraríamos a los relatos

que se ajustan al género de la novela policial tradicional. Por otro lado, una línea

de trabajo que parece regodearse, por el contrario, en la pluralidad de focos de

atención, la morosidad en la pintura de ambientes y perfiles psicológicos. Es aquí,

donde podríamos  ubicar  temporalmente,  al  menos,  a  Omar Prego Gadea  y  su

trilogía.  Tres  argumentos  bastarían  para  comenzar  a  investigar:  a)  su  manejo

polifónico  en  cuanto  a  las  perspectivas,  b)  porque  sus  personajes  recorren

vericuetos, callejuelas de Montevideo (principalmente) y del alma, la suya y la de

los otros. Y en última instancia, c) la experimentación lingüística. 

   Ahora  bien,  si  consideramos  desde  el  punto  de  intersticio  o  el  espacio  de

hibridez el  encuentro con el  género testimonial que pretendemos explorar más

adelante en las novelas de Prego, hay dos autores que no podemos eludir; nos

referimos  a  Alfredo Alzugarat  y  Oscar  Brando.  Ambos  abordaron el  tema del

vínculo  entre  la  narrativa  y  el  testimonio,  en  particular,  el  de  resistencia.  El

primero focaliza sus investigaciones en los registros carcelarios, de distinta índole,

desde la escritura con un fin comunicativo hasta la práctica escritural con un fin

estético o lúdico. Pero también, va a mensurar cómo fue la escritura testimonial

tanto  del  exilio  como del  insilio.  Con el  libro  Trincheras  de  papel (2007)  se

propuso recuperar un espacio de escritura de lucha, de resistencia y de búsqueda

de sentido que hasta el momento había sido poco explorada.
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Si  las  cárceles  de  la  dictadura  fueron  uno  de  los  mayores

emblemas  de  la  peor  época de  este  país,  también es  posible

afirmar que en ellas la dignidad humana libró una dura batalla

que, entre sus múltiples consecuencias, dejó obras artísticas y

literarias de inapreciable valor. (Alzugarat, 5)

   Desde la cárcel se hizo cultura de resistencia, primero fue una poética de la

supervivencia que llama al Hombre a que dignifique su lucha. Es lo urgente y lo

importante fusionados en un espacio oscuro,  frío y silencioso,  que se llena de

voces  e  imágenes,  todo  eso  en  la  imaginación.  Las  prácticas  escriturales

carcelarias son testimonio del derrotero físico, pero en ningún sentido, moral.  El

escritor (dramaturgo y periodista) Mauricio Rosencof, hablando de los tiempos de

la memoriaix advierte “Uno se llena de memorias constantemente (…) Como dice

En busca del tiempo perdido, un aroma te lleva al limonero de tu barrio, un sonido

te lleva a la baldosa floja de la vereda que tenías que esquivar”.  Así es como

resignificando su tiempo de encierro (y las secuelas), evoca recuerdos que son

ficciones que imaginó para salvarse,  a riesgo de enloquecer. “Imaginación con

riesgo. Podrías empantanarte y quedar medio tilingo (…) después [en libertad]

venía la sanación”, apunta. Escribir en la cárcel, en esas circunstancias, era un

acto subversivo en sí  mismo.  Por  eso,  Alzugarat  se  detiene en  la  riqueza que

produjo la censura del acto de escribir.

La censura  y el  acto prohibido de escribir  contienen un rico

anecdotario que pone de relieve, por sí solo, una firme voluntad

de  resistencia.  (…)  Algunos  escritores  fueron  liberados  y

alcanzaron a dar a conocer sus obras aun dentro del  período

dictatorial, lo que los coloca en una situación singular; otros se

identifican con el exilio, ya sea porque llegaron tempranamente

a él o porque en él permanecen. (7) 
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   En el segundo caso, el autor procura hacer un balance de la década del noventa

como continuación de un trabajo previo dedicado a la década precedente. Con un

disparador  autorreferencial  que  responde  a  reflexiones  que  tuvo  durante  la

presentación de una investigación basada en la década del 80´. Brando observó

que los textos y discursos partían de una heterogeneidad de voces y, aún más,

desde  la  polarización  de  posturas  ideológicas. En  este  mismo  sentido  Hebert

Benítez Pezzolano (2018) x advierte, en primer lugar, el valor imprescindible del

trabajo de Alzugarat por su exhaustividad informativa, en segundo término, que

coincide  con  ambos  en  la  identificación  de  tensiones  que  refiere  a  modo  de

esquematización. Así, explicita tres posiciones: a) temporales que corresponden a

la posición enunciativa del escritor (si el escritor estuvo preso o no) que responde

al eje “dentro/fuera”, b) el eje de pertenencia o no al archivo literario previo a la

situación  de  encierro  o  abordaje  de  dicha  circunstancia  en  el  contexto  de  la

dictadura, y c) el eje que responde a la tensión de suspensión o no de la referencia

carcelaria. En dicha esquematización Benítez ejemplifica con autores y obras que

considera  son  ilustrativas  y  hasta,  entendemos,  focalizaciones  y  voces

representativas.

    Pasemos ahora a otras observaciones que se focalizan en el aspecto testimonial

de las producciones de los 90. 

Dentro de un círculo reconocidamente literario, los noventa se

expresaban a  través  de  distintas  narrativas:  la  testimonial  no

solo incluía  las  voces  de izquierda  que hacían mención a  la

dictadura,  su cárcel,  su exilio  y los después,  sino también el

testimonio  de  los  torturadores  que  haría  eclosión  con  las

declaraciones y los libros del marino Jorge Tróccoli. Batallas de

la  memoria,  fracturas  de  la  memoria  jugaban  su  partido,
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mientras  emergían  los  archivos  secretos  del  Plan  Cóndor  y

sufríamos  una  penúltima  sacudida  con el  caso  Berríos  (cada

suceso se convertiría en un libro, una película, sería el motivo

de una ficción). (Brando, 61) 

    Encontramos oportuno comparar este planteo con el que hace Hugo Achugar en

el capítulo titulado “La nación entre el olvido y la memoria” (1995). Este autor

señala la necesidad de conciliar y para ello, negociar entre los actores; porque la

relectura de ese pasado reciente, desde esa emergencia de actores que hasta ese

momento no tenían espacio, es una circunstancia nueva. Ahora bien,  considera

que esa negociación no significa la resignación de una postura, o principios. Una

vez que se logra el retorno a la democracia, una vez que la intransigencia de una

voz autoritaria cede ante las urnas, ¿qué significa ser uruguayo? ¿Cómo construir

la  idea de Nación que durante una década fue consolidada con intenciones de

homogeneidad?  Achugar  repara  en  un  camino  no  solo  plausible  sino,  a  su

entender,  necesario.  En  la  construcción  de  ese  relato  nacional  es  necesario

incorporar las voces silenciadas, invisibilizadas. Queremos cerrar este apartado

con la cita que puntualiza ese planteo y luego, nos centraremos en qué ocurrió con

la novela en la década de los 90.

Este nuevo relato solo parece ser posible de ser narrado, como

decíamos, a partir de una negociación. Una negociación que al

mismo tiempo implica la relectura o el análisis de la nación y de

lo nacional tanto por parte del sector académico como de los

intelectuales  o  activistas  vinculados  a  los  sujetos  sociales

tradicionales así como a los nuevos. Implica al mismo tiempo

una batalla por el discurso y por la representación. Implica de

hecho una batalla por ocupar la posición del que tiene-posee la

historia, del que sabe y del que elige.

  Este  sujeto  sabe-o  se  presenta  como  sabiendo-  procede

construyendo  un  relato;  pero  también,  como  ya  vimos,
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inventando,  descubriendo  las  fuentes.  Implica  una  batalla  e

implica un desafío de transformar batalla en debate, debate en

negociación,  negociación  en  conversación.  Y  conversación

viene de conversari, de vivir en compañía. Implica el desafío de

transformar la imposición autoritaria resultante en toda batalla

en la conversación propia de toda negociación.

 ¿Implica el abandono de reivindicaciones y principios? No.

  Implica el desafío de abandonar las reglas de juego vigentes,

de modo incontestado, hasta no hace mucho. Implica un desafío

y  una  utopía.  La  utopía  de  intentar  la  transformación  del

autoritarismo  propio  del  discurso  nacional  homogeneizador.

(Achugar, 24)

1.2.2- Reactivación masiva del género policial en los 90.

   Al cerrar la década, aparece un artículo en el que Benítez interroga la pertinencia

del debate filosófico entre Literatura e Historia.xi Desde los planteos más antiguos

como los de Aristóteles o Platón, hasta la polémica que suscitó la publicación de

la novela del uruguayo Tomás de Mattos ¡Bernabé, Bernabé! en 1988. Su foco de

atención  es  América  Latina  y  realiza  un  breve  recorrido  por  cómo  se

interrelacionan  Historia  y  Literatura  en  los  siglos  XIX  y  XX.  Nos  interesa

particularmente cómo puntualiza la condición de “Historia escamoteada”, sobre

todo en los contextos de violencia dictatorial.

¿Quién duda hoy que las ideas mismas de Historia y de

Progreso se encuentran en crisis global? (…) se sabe que
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las  dictaduras  no  han enfatizado  precisamente  eso,  sino

una versión oficial defendida con fusiles y represión. La

ideología  dominante  sabe  que  lo  que  cuenta  es  quien

cuenta lo que cuenta. (70)

   Frente  a  ese  sentimiento  de  insatisfacción  por  saber  que  se  manipula  la

realidad y se legitima una versión que dista mucho de referir todos los aspectos y

perspectivas de los hechos, es que los escritores crean ficciones. Lo hacen para

confrontarla, complementarla o interpelarla. Surge así la nueva novela histórica

en el Río de la Plata y, subraya Benítez, fue desde la segunda mitad de los 80, un

fenómeno sobresaliente. Podría decirse que el policial de los 90 sería parte de

esa constelación de relatos que conformaban el fenómeno. 

En  Argentina  y  Uruguay  tuvo  y  tiene  una  intensidad

particular y una frecuencia que llama la atención. Por eso

parece inocultable  que en el  Río de la Plata  la  Historia

estaba siendo fuertemente reescrita y recusada por novelas

y  cuentos  que  clavan sus  flechas  sobre  acontecimientos

neurálgicos  del  pasado y  del  presente  “históricos”.  (…)

estas novelas y cuentos vienen a insistir en la insuficiencia

científica  de  la  Historia,  en  su  condición  de  relato

interesado, en su perspectiva política y en sus eventuales

ocultamientos,  en sus lagunas  y en su forma fatalmente

novelesca, según la cual la ficción no permanece del otro

lado, sino que la habita de antemano. (71)
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   Por otra parte, Ana María Amar Sánchez señala en 2006 que, a partir del regreso

a la democracia, puede constatarse una significativa cantidad de relatos que han

tratado  de  releer  en  el  presente  un  pasado  olvidado,  reprimido  y,  también

tergiversado. Esta autora habla de los países del Cono Sur, Uruguay no queda al

margen  de  dicha  apreciación.  Vemos  allí  la  convergencia  con  el  concepto  de

“literatura  del  trauma”  que  Mercado-Harvey  retoma  este  concepto  en  2015  y

profundiza,  aplicándolo  a  ese  espacio  geopolítico  señalado  y  también  con  lo

señalado  por  Benítez  en  cuanto  a  la  relectura  de  un  pasado  en  el  que  se

“escamotea” y tergiversan los hechos. Los lectores pueden percibir una comunión

entre los escritores. Por eso, Mercado-Harvey indica que “esa empatía y conexión

nacen  de  haber  sufrido  similares  violaciones  de  los  derechos  humanos  y  de

reflexionar sobre esa realidad al otro lado del Atlántico, una vez en el exilio”xii. En

diciembre de 2015 se publica un nuevo número [13] de la revista de A.P.L.U.

(Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay), el mismo está dedicado a la

literatura joven; dos de los once artículos tienen como eje vertebrador al miedo. xiii

Específicamente, en uno de ellos, Lucio Galizzi presenta una breve genealogía

acerca del policial en el Uruguay. Si bien su punto de interés está en dos novelas

policiales publicadas en 2014 que abordan el tema de las sombras, nos interesa

señalar que emparenta a las producciones de Omar Prego Gadea con el neopolar.
xiv Plantea que, desde la década del setenta, y como consecuencia de los violentos

procesos sufridos, la narrativa latinoamericana tuvo un cambio profundo: “De esta

manera, el policial adquiere un corte más realista, profundamente psicológico y,

sobre todo, periodístico”. (Galizzi,24) Encontramos coincidencias con lo señalado

por Mercado-Harvey puesto que también indica que en la década del noventa “la

neonovela negra  se  caracteriza  por  la  transatlantización,  que  gracias  a  la

globalización reinante aúna y emparenta territorios, costumbres y culturas de uno

y otro lado del océano; la hibridación, como consecuencia de la posmodernidad

donde los géneros ven difuminarse sus límites para pasar a integrar una suerte de

pastiche general” (ibid.). Así, resulta llamativo que Galizzi coloque en una misma

lista a los siguientes autores: “Hugo Fontana, Omar Prego Gadea, Henry Trujillo,

Milton Fornaro,  Rodolfo Santullo,  Pedro Peña”. Reúne en un mismo listado a
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escritores uruguayos dedicados al policial que no son contemporáneos, pero, por

los argumentos que expone, considera coetáneos. En efecto, lo que hace plausible

dicha congregación es una subjetividad común con respecto al estado de situación:

la violencia desaforada.  No obstante,  debemos insistir  en el  hecho de que hay

notorias diferencias en cuanto a la espesura, la estética y la forma en la que se

trabaja esa violencia y la forma en la que se cultiva o transgrede el género.

   Para terminar, lo que queremos destacar es que estas narraciones van a ser parte

significativa y fermental de una red. Ese tejido de historias que van a tener entre

otros  propósitos,  como el  estético,  el  rescate  del  olvido.  Esas  múltiples  voces

contarán  las  heridas,  reivindicarán  pensamientos,  denunciarán  atropellos  y

asesinatos que excedieron con mucho un crimen particular. A propósito del olvido,

podemos  retomar  las  reflexiones  de  Hugo  Achugar  al  referir  la  conflictiva

situación de reconstrucción del concepto nación cuando hubo una grieta, cuando

esa grieta se llevó o enterró a muchos. ¿Qué pasa con lo que se recuerda? ¿Qué

hacer  con  los  fragmentos  de  pasado  que  sobrevivieron?  El  texto  de  Achugar

responde a un tiempo específico, es la década de la emergencia de discursos, la

emergencia también de las voces silenciadas porque no se conformaron con la

cancelación  de  esa  época  oscura,  además,  había  muchas  cuentas  pendientes  y

señala con respecto al olvido lo siguiente.

El olvido no es uno ni actúa de una sola manera. Está el olvido

inconsciente, el olvido elegido, el olvido impuesto, el olvido a

nivel del individuo y el olvido ejercido por una comunidad o

por una corporación (…) La actual discusión, la presente batalla

de los sujetos sociales largo tiempo silenciados, marginados y

olvidados  por  ejercer  la  memoria  colectiva  y  construir  un

espacio  público  y  privado  democrático  y  multicultural  ha

reaccionado  contra  el  olvido  impuesto  por  una  comunidad

hegemónica  cuyos  horizontes  ideológicos  muchas  veces  le

impedían ver o leer la diferencia del Otro. (24,25) 
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1.3 - Prego y el policial

Hoy vas a entrar en mi pasado

En el pasado de mi vida

Tres cosas lleva el alma herida

Amor, pesar, dolor.

Juan Carlos Cobián, 1924

                                                                                                                    

   En uno de los prólogos a El juego de los cautos (1992), de su compilación de

ensayos clásicos acerca del género, Daniel Link advierte los vínculos entre relato

policial y la crónica policial.  Señala al respecto: La crónica policial precede al

género  policial,  pero  el  género  policial  no  procede  de  la  crónica  sino  de  la

dinámica interna de la serie literaria. Si trabajamos la obra de Prego, partiendo de

esta  proposición,  sería  un  desafío  encontrar  los  puentes  que  articulan  los  dos

géneros;  y  que,  como  propone  Pablo  Rocca,  en  el  caso  particular  del  autor

elegido, la crónica policial sería “el laboratorio de experimentación y práctica de

técnicas  y/o  estrategias  narrativas  que  utilizaría  en  la  creación de sus  novelas

policiales”  (1).  ¿Pero  qué  lugar  ocupó  en  esa  red  de  autores  que  de  manera

explosiva produjeron novelas policiales en los 90? Para contestar esta pregunta,

Rocca apunta en entrevista que le realizáramos que:
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Pero yo creo que hay que buscarlo a Prego por el lado de las

técnicas de la escritura periodística y los posibles puentes que

pueda haber entre estas y el policial, tan vinculado al mundo del

periodismo. Lo policial y lo periodístico van de la mano. ¿Qué

es el policial? En buena medida es eso, es una narración que se

produce todos los días y que un buen día, se traduce de pronto,

en  un  relato  distinto  llamado  novela,  llamado  no  sé  qué,

llamado ficción.  Entonces,  el  origen de Prego es ese.  Quiero

decir, que me parece que correspondería que te fueras al diario a

El Diario, ¿no? A leer los específicos períodos donde él estuvo

trabajando, en una entrevista que le hicimos aquí mismo hay

algunos datos,  algunas  pistas  al  respecto  de cuándo empezó,

cómo y qué. Bueno, probablemente muchas de esas notas sobre

cuestiones policiales no estén firmadas; pero me parece que ahí

está el origen del estilo. (Rocca, 2016:1)

    Detengámonos, ahora, en el siguiente punto: Confianza en la justicia que permite

el restablecimiento del orden final.  La justicia llega,  pero la pregunta es en ese

momento, cómo. Por complejo, entreverado o desviado que parezca el camino, el

orden es reestablecido al final. Las novelas policiales conforman así un grupo de

relatos  cuya  característica  principal  es  la  de  presentar  un  esquema  común.  La

preocupación no está en la textura, de hecho, si algo podemos agregar a todo lo que

se  ha  dicho  en  torno  al  tema  es  que  la  celeridad  en  la  producción,  las  volvió

progresivamente  en  una  literatura  de  lectura  vertiginosa,  hasta  como  una

producción  seriada.  Incluso,  Juan  Justino  Da  Rosa  advierte  en  el  Prólogo  a  la

Edición de Banda Oriental (2008) de Último domicilio conocido que sería tema de

debate  el  valor  estético  de  varias  de  las  novelas  que  fueron  creadas  por  una

diversidad de generaciones que confluyeron en un lapso acotado de tiempo. Señala

que  ello  permite  suponer  con  poco  margen  de  error  que  el  hecho  es  fruto  de

políticas  editoriales  y  estudios  de  márquetin  y  no  de  búsquedas  y  opciones  de

índole estética. En fin, si pensamos en las novelas de Prego Gadea notamos que no
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se ajustan a dicho grupo. Como apunta Juan Carlos Mondragón, “Hay una zona en

la  obra  de  Prego,  que,  si  bien  funciona  como  un  conjunto  y  tiene  elementos

policiales,  no  por  ello  reincide  en  la  variante  industrial  del  género”.  (5-9)  La

pluralidad de escenarios (urbanos y suburbanos), de crímenes y de investigadores

da cuenta de ello. Aún más, la constante sospecha donde no solo la justicia está en

tela de juicio y recordemos que uno de los rasgos característicos de la novela negra

es la confianza en la justicia, aunque tarde. Desconfiar de todo y de todos. Finales

abiertos donde los culpables no van a la cárcel.  Pero es claro que al  menos un

personaje identifica al culpable, y agrega que:

La  palabra  dejaba  de  ser  inocente  hasta  que  se  probara  lo

contrario, la palabra se encarcelaba, marchaba al exilio y moría.

Prego fusiona la memoria personal de su educación literaria y

sentimental,  con  el  sacudón  de  la  historia  que  a  nadie  dejó

indemne.  La  nueva  violencia  que  hacía  incierto  el  futuro  y

doloroso  el  presente,  tenía  la  extraña  potestad  de  cuestionar

nuestro pasado de utopía retrospectiva, hacernos saber que en el

idilio,  acaso  bucólico  y  futbolero,  carrerista  y  carnavalero,

habitaba el Mal. (6) 

En los 90 esa era la sensación que predominaba, con el retorno a la democracia no

estaba asegurada la restitución justa del orden. Los culpables estaban identificados,

pero no pagaban por sus crímenes.  Ahora bien, la memoria individual permitirá a

su vez colaborar en la construcción de una memoria colectiva que recupera espacios

ocultos, silenciados, anulados. Interpretaremos los signos desde la intertextualidad

con la obra de Marcel Proust, iremos en busca de ese tiempo perdido que el arte

recobró en la visión de Prego. Porque como propone el escritor francés, solo por

medio del arte es posible recuperar la vida, la nuestra y la de los demás; así, Prego

se vale  de ese canal  que es el  policial.  Porque este  le  permite  no solo llegar a

aquellos intelectuales que lo aprecian y lo cultivan sino a la masa de lectores no

experimentados. Dicha versatilidad del género, con respecto a su recepción, es uno
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de los elementos que favoreció la multiplicación de realizadores en un momento

histórico literario de encrucijada en la literatura uruguaya. Hubo entonces, en la

década  del  90,  una  necesidad  de  contar  y  el  autor  que  elegimos,  participó

significativamente de esta reactivación. Diferentes novelistas latinoamericanos y,

específicamente nos centraremos en el caso del uruguayo, presentaron relatos con

características semejantes a las de la novela policial o negra como vehículo para

declarar y denunciar. Algunos escritores uruguayos como Eduardo Pérez Gómez y

Mercedes  Rosende  aluden  a  la  novela  post  dictatorial,  novela  neoliberal y  los

felices 90 para identificar a ese conjunto de novelas policiales que proliferaron y

dialogaron  entre  sí,  en  la  década  del  noventa.  xv Es  relativa  y  cuestionable,  la

etiqueta  de  felices  90 pero  advertimos  que  es  el  reflejo  hiperbolizado  de  la

posibilidad de contar públicamente una lectura alternativa al  discurso oficial  del

período dictatorial.  Hugo Verani se referirá a las novelas como  neohistoricismo,

hablará de ficciones testimoniales de la historia uruguaya. De alguna manera, estas

obras refractan estéticamente ese pasado traumático y constituyen una forma de

intervención. Lo significativo es que hubo una distancia cronológica de casi una

década del retorno a la democracia, pero, también debemos advertir que esto no

significa  de  manera  alguna que no se haya  hablado o  escrito  antes.  Incluso en

tiempos  de  dictadura,  dentro  y  fuera  de  fronteras,  hubo  actores  culturales  que

trabajaron,  crearon  y  divulgaron  alternativas  al  discurso  oficial  como  refiere  y

fundamenta  Hebert  Benítez  xvi cuando  recuerda  su  pasaje  por  el  Instituto  de

Profesores Artigas y, en particular, el haber sido alumno Héctor Galmés.

Eran tiempos ferméntales para nuestra juventud y formación,

años difíciles, sobre todo ante una dictadura que nunca dejó de

perseguir, apresar y torturar. En esa época, cuando la intensidad

de  las  relaciones  con  la  creación  literaria  y  su  enseñanza

confluían  con  otras  intensidades  de  la  lucha-política,  social,

cultural-,  cuando  la  efervescencia  de  la  sensibilidad

acompasaba  con  disponibilidades  intelectuales  y  nuevos

desarrollos de la conciencia y de la acción amenazados por la

bota militar, allí, en ese momento de resistencia y riesgo, tuve el

27



privilegio  de  ser  uno  de  los  estudiantes  del  querido  Héctor

Galmés. (2016)

 Y vuelve  a  tocar  este  tema  dos  años  después  agregando  cuáles  fueron  los

mecanismos de los que se valieron para no ceder a esas presiones que imponen

silencio,  obediencia  e  invisibilidad  de  voces  que  no  se  adecuen  al  discurso

homogeneizador, hegemónico, oficial, el discurso de la “bota militar” para utilizar

la misma metonimia que refiere en ambas oportunidades el autor.

Pero antes haré una aclaración previa, que es respuesta a lo

que en mi concepto ha sido un error que aún subsiste, por más

que unos pocos historiadores  hayan avanzado en una mirada

más comprensiva del fenómeno. Me refiero a la idea, todavía

bastante extendida, de que durante la dictadura, es decir durante

el conjunto del período de la dictadura, se produjo un “apagón

cultural”,  una  cierta  “detención”  (juego  con  el  sentido  de

parálisis y con el uso policial del término) de una determinada

cultura.  (…) se  habría  interrumpido por  la  fuerza de la  bota

militar, para ser encendida en otro momento más propicio, vale

decir, que luego se “restauraría” (…) Porque en esos tiempos

“hacíamos  cultura”:  leíamos  libros  (varios  prohibidos),

escribíamos,  explorábamos,  rastreábamos pasados y presentes

escamoteados; a veces se publicaba, discutíamos, incluso, según

el sitio en que nos encontrábamos, vigilando la cercanía para no

ser oídos y denunciados.  Eran tiempos en que escuchábamos

canciones, unas prohibidas otras emergentes, que identificaban

la resistencia. (Benítez,2018)

  Entonces,  teniendo  en  cuenta  estas  observaciones,  insistimos  en  el  término

reactivación porque la misma no implica ese apagón al que refiere Benítez como un
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error, y sí, individualiza el fenómeno de una producción significativamente mayor

con la posibilidad, además, de mayor difusión, en tiempos de democracia.

    Por otra parte, desde la demarcación geográfica del fenómeno, Alicia Mercado-

Harvey puntualiza y argumenta por  qué es insuficiente  referirse  solo al  espacio

geográfico latinoamericano. De esta manera habla de “Atlántico iberoamericano” al

referir  ese  espacio  geopolítico  dinámico,  concomitantemente  intercultural,  que

genera  una  nueva  geotextualidad al  permitir  el  contacto,  el  conflicto  y  el

intercambio.  Lo  que  explica  esta  autora  es  que  por  situaciones  sociopolíticas

homologables y por la filiación lingüística, es más apropiado expandir ese espacio

de  producción  y  difusión.  Podríamos  decir  que,  en  definitiva,  se  da  una

continuación de impacto bilateral que comenzó en forma masiva en los 60´con el

Boom  Latinoamericano.  Esos  contactos  continuaron  gestándose  y  generando

nuevas amistades, ampliando así la red.

   La forma de narrar de Prego es peculiar, sin embargo, se emparenta con otros

escritores del Cono Sur, esto ocurre porque forma parte de un grupo de narradores

que como señala Mercado-Harvey, “utilizaron la novela policial como avenida para

crear memoria colectiva” (2015).xvii La nouvelle se convierte en testimonio para las

generaciones  que  crecieron  en  los  90´  y  desconocen  el  trauma  de  vivir  una

dictadura. En tal sentido, queda en el aire la pregunta de si es posible documentar

por  medio  de  estas  ficciones,  sobre  todo  si  lo  que  se  narra  es  una  incómoda

alternativa para quienes apoyan la historia oficial.  Prego sabía muy bien esto. Los

guiños  en  sus  relatos  son  frecuentes,  baste  como  ilustración  que  en  no  pocos

episodios se recurre a situaciones históricas fácilmente identificables (detenciones,

secuestros, crímenes, atentados en lugares públicos, entre otros). Como narra María

Angélica Petit, xviii la historia, y en particular la historia reciente de Uruguay, fueron

los  temas que le  interesaron a  Omar. Para ello,  procuró documentarse y eso es

evidente en sus relatos. Todo sirvió como material y fundamento. Eran anécdotas

domésticas,  también,  los  intercambios  y reflexiones  acerca  de  sus  lecturas  y el
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contexto político social que derivó en exilio. Si bien, a priori podría imaginarse que

vivir en París fue un privilegio, la incertidumbre de no saber cuánto tiempo ni si las

condiciones  serían  siempre  propicias,  favorables,  lo  modificaba  todo.  Los

contactos,  el  trabajo y el  manejo  funcional  del  idioma atenuaron lo  adverso de

padecer el exilio. María Angélica refiere con orgullo el manejo del francés de Prego

y confiesa  que,  a  pesar  de  estudiar  mucho,  ella  no  lo  dominaba con la  misma

naturalidad. Entonces, ella compensó también con largas caminatas para recorrer y

conocer la ciudad que los recibía. En su retorno a Uruguay, comenta, Prego trajo

mucho material mecanografiado para continuar escribiendo; en París se gestaron

sus novelas policiales, desde exilio se mira al país que se tuvo que abandonar. Juan

Carlos Onetti  escribe  Reflexiones de un exiliado  en 1978, un artículo en el  que

rescata la importancia de los amigos en esa situación.

Quedan todavía muchas personas crueles e indiferentes en

todo lugar del mundo; pero la bondad y la comprensión no

han desaparecido. Siempre es posible encontrar amigos y

brazos cordiales. Una prueba, entre muchas, es que yo esté

escribiendo  estas  líneas.  Estar  en  España  no  es  por

completo  un  exilio.  Estoy  unido  por  el  idioma  y  las

diferencias  geográficas  no  alcanzan  a  multiplicar  la

melancolía. (…) [En cuanto al exilio] Pienso que hombres

y mujeres están condenados a sufrirlo muchas veces en sus

vidas,  aunque  no  pongan  un  pie  fuera  del  país  en  que

nacieron.  Primer  exilio,  tantas  veces  estudiado,  el

abandono de la felicidad tal vez inconsciente, que supone

ser  expulsado  de  la  protección  del  hogar,  el  abrigo,  la

alimentación que suponen los nueve meses de estancia en

un  útero  que  se  ensancha  para  asegurarnos  comodidad.

(40,41)
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  Todo el artículo de Onetti va a sondear ese sentido de pérdida que hombres y

mujeres  experimentan  de manera  natural:  nacer  implica  salir,  crecer  y  superar

etapas, simbólicamente, también. Ahora bien, el exilio político no responde a esos

desprendimientos  “naturales”  por  lo  que  el  desarraigo  y  la  incertidumbre

despliegan mecanismos de supervivencia en la diáspora; los vínculos de amistad

se vuelven más significativos e intensos en consecuencia.

   

   Para  cerrar,  y  como  fundamento  de  esta  exploración  que  refieren  las

preocupaciones presentes en sus novelas policiales y que en las páginas siguientes

procuraremos explorar desde la noción de desvío, queremos detenernos brevemente

en el aspecto del juego y el humor como mecanismo de defensa. En La fascinación

de las palabras, Omar Prego y Julio Cortázar dialogan y dedican un capítulo a este

aspecto “Juego y compromiso político” (1983). Explicitan la paradoja del escritor

de compromiso,  así  Cortázar  advierte que es difícil  conseguir el  equilibrio y es

necesario  evitar  el  “ensayo  disfrazado”  o  que  la  literatura  apague  el  mensaje

dejándolo en inferioridad. Cortázar le explica que el humor es como un anticuerpo

y, en  este  sentido,  es  posible  entender  algunas  salidas  extrañas  frente  a  hechos

dramáticos y que, esperaríamos, fueran tratados de otra manera. Señala entonces lo

siguiente.

Si  cuando  sucedía  algo  desagradable  te  defendías

basándote en el humor, salías mejor parado que tu amigo o

compañero que no disponía de esa arma, que no veía más

que lo trágico. Bueno, de ahí a lo lúdico no hay más que

un  paso.  Porque  quien  tiene  sentido  del  humor  tiene

siempre la tendencia a ver en diferentes elementos de la

realidad que lo rodea una serie de constelaciones que se

articulan y que son en apariencia absurdas. (…) Lo lúdico

no es un lujo, un agregado del ser humano que le puede
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ser  útil  para  divertirse:  lo  lúdico  es  una  de  las  armas

centrales por las cuales él se maneja o puede manejarse en

vida. (…) El hombre que habita un mundo lúdico es un

hombre metido en un mundo combinatorio, de invención

combinatoria, está creando continuamente formas nuevas.

(218,219)

Aunque estas palabras de Cortázar suenan algo abstractas en primera instancia a

su amigo, en la charla esas ideas se despejan con ejemplos como “la noción del

monstruo”. El humor constituye así un antídoto para contrarrestar esa “latencia

omnímoda” que refiere Cortázar. Podemos alinear esas reflexiones a la tensión y

la violencia desatada en la dictadura porque lo abraza todo, lo aprehende todo, es

asfixiante y corroe. Prego indaga con curiosidad genuina y es punzante en sus

apreciaciones; cada pregunta responde al  aprendiz que escucha al  maestro con

respetuosa cortesía y al amigo con gratitud.

El  horror  se  acentúa  porque  se  vuelve  una  especie  de

latencia omnímoda, una atmósfera que flota, en donde no

se puede conocer caras ni responsabilidades directas. Una

especie  de  superestructura.  Yo creo  que  la  máquina  del

horror  tiene  en  el  campo  de  la  novela  dos  ejemplos

extraordinarios. Uno de ellos es El proceso, de Kafka. Y

aunque ahora hay toda una teoría según la cual el proceso

sería un libro cómico y que Kafka lo consideraba como un

libro  cómico,  nosotros  por  lo  menos  lo  leímos  en  una

lectura dramática. (216)
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   Entonces podemos concluir este punto señalando que el autor presenta desde sus

apreciaciones públicas una preocupación por trabajar los elementos del policial

sin que sienta que deba pagar peaje alguno. Exploraremos pues esos intersticios de

exploración  que,  a  nuestro  entender,  lo  desmarcan  del  género  en  su  versión

industrial por lo que lo consideramos un artesano de la palabra y un esteta.
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CAPÍTULO II

2.1. - Las novelas policiales de Prego Gadea

  Este es el capítulo que más desafíos presenta y por el que mayores temores hemos

pasado. No queremos ocultar el nerviosismo que genera exponer aproximaciones

hermenéuticas a la obra de Prego, más allá de nuestra aspiración de hacerlo más

visible aún y que, sabemos, su obra no ha sido valorada como merece. El hecho de

nombrar sus novelas, para algunos lectores competentes, haría prescindir de estas

páginas. Tal vez él nos mire con generosa indulgencia desde algún lugar; en ello

pensamos mientras recordamos la voz de quien fuera su empleada y al visitar a

María  Angélica  se  le  escapara  “Qué  hombre  tan  bueno  era”.  El  temor  de  la

negligencia nos acechó un par de veces, pero el desafío también fue el estímulo.

Entendemos que es una empresa ambiciosa tal  vez;  somos conscientes que este

trabajo  es  un  abordaje  que  dista  mucho  de  agotar  el  tema.  Nuestro  enfoque,

insistimos,  responde  a  las  hipótesis  que  presentamos  y  a  las  características  del

trabajo final referido por tanto decidimos continuar el viaje.

   Enfrentamos las dificultades, en principio, con dos armas: intuición y convicción.

Luego, la lectura entusiasta que despertaba con mayor frecuencia el deseo de dejar

en los libros notas y flechas, apuntes en papeles de colores y los subrayados de

aquellas imágenes que emocionaban estética o racionalmente. Las búsquedas en la

web, una y otra vez, de títulos de libros, películas y letras de tango eran cada vez

más frecuentes. En varias oportunidades la voz de Gardel acompañó, melodiosa y

nostálgica, nuestro viaje. Pero también, nos recordó la anécdota que María Angélica
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nos contó acerca de una muchacha que quería entrevistar a Onetti y éste la “mandó”

a escuchar a Gardel si quería saber de su obra. xix

   Si tuviésemos que imaginarnos nuevamente en esos momentos, la metáfora que

Noé Jitrik utilizó para el prólogo del libro  De la Literatura y los restos (2009) al

pretender explicar lo que significa internarse en ese libro, sería la más apropiada.

… es tan apasionante  y tan peligroso como internarse en un

océano refugiado tímidamente en un indeciso barquichuelo, o

sea, metáfora mediante, en nuestra prudencia lectora, recaudo

indispensable para salir con bien de una tormentosa travesía. Y

lo es, o sea peligroso, porque tras la aparente certeza de lo que

se llama “crítica literaria”, o sea determinado desmonte de un

texto por unas manos competentes y presuntamente autorizadas,

está la turbulencia de un pensamiento insatisfecho, que vuelve

sobre sí  en un movimiento espiralado,  tan incesante como lo

exige la imagen rectora de todas sus aproximaciones. (Jitrik, 9) 

2.2 – Trilogía: Último domicilio conocido, Para sentencia,

 Nunca segundas muertes.

   Prego Gadea se refirió  a las  novelas  elegidas  como corpus:  “novelas  de la

dictadura”, por una parte, y desde la configuración discursiva se desprende que es

un relato policial. A su vez, también las identificó como “novelas históricas”, así

puntualiza María Angélica Petit  en la entrevista ya referida.  Tal ubicación nos

exige hacer una revisión de dicho género o categoría. Al respecto, el trabajo de

Roberto  Ferro  (2010)  que  aborda  la  problematización  de  los  elementos  que

configuran dicho fenómeno, nos es útil para repensar la pertinencia o no de tales
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clasificaciones. Este autor comienza con la reflexión en torno al género, desde la

metáfora de una explosión. Puntualiza el juego que se da entre los “dos núcleos de

doble  faz” que  se  atraen,  a  saber,  “crimen/misterio” e

“investigación/develamiento”. Dicho juego va configurando un “conjunto reglado

de  codificaciones”.  Los  lectores  de  cuentos  y  novelas  policiales,  según  los

planteos de Ferro, ponen a prueba con cada nueva lectura, en constante ejercicio

de decodificación e interpretación de elementos, su conocimiento de ese género.

Pero advierte, a su vez, que se trata de una constelación genérica puesto que, si

bien percibimos un esquema que va vertebrando el relato policial, otros elementos

se  articulan  y  codifican.  Es  decir,  cierto  número  de  elementos  se  repiten  con

insistencia  en  el  discurso  policial  pero  cada  relato  policial  reconfigura  los

elementos y las tensiones entre los núcleos que modifican las posibilidades, así,

puntualiza el autor, dichos núcleos convocan asuntos que condensan materiales

con  alta  densidad  simbólica  y,  de  esta  manera,  constituyen  “constelaciones

inestables”. 

  A partir de la trilogía referida, el rumbo de la narrativa de este autor cambia con

respecto a las exploraciones anteriores (eran sobre todo cuentos y crónicas) ya que

se orienta  hacia  la  novela  policial,  pero adaptada,  “aclimatada” a  la  geografía

física, social, humana del Uruguay de las últimas décadas del siglo XX. ¿Por qué

hablamos de una trilogía si  hay otras novelas policiales que tocan los mismos

aspectos?  Por  un  lado,  por  la  secuencia  cronológica  que  se  cortará  con  la

publicación de Delmira, pero también, porque el manejo del tiempo es disímil (el

de la historia y el de la narración). Pablo Rocca puntualiza que Omar Prego es

como “un fantasma”, como “una reaparición” que antes de su regreso a Uruguay a

fines de los 80 (había vivido en París durante su exilio), apenas había escrito un

libro de cuentos y se había dedicado al periodismo y, escasamente, a la crítica.

Juan Justino Da Rosa señala en el Prólogo a Último domicilio conocido que “A

fines de la década del sesenta edita sus dos primeros libros: En este país [mongos

y  bembolios]  (1968)  y  Los  dientes  del  viento  (1969).  El  primero  es  una

compilación de artículos satíricos que el autor publicaba (…) en “El Diario” y

36



“Marcha”. Al leer las novelas de Prego, por más breves que parezcan, sentimos la

exigencia  página  a  página  porque  la  trama  se  vuelve  densa,  las  múltiples  y

heterogéneas intertextualidades literarias, pero también filosóficas e históricas, así

como las referencias a otro tipo de obras de arte como música (sobre todo tango y

clásica) y pintura, dan cuenta de ello. Aunque Pablo Rocca señala que no se trata

de novelas demasiado complejas, sí reconoce en su autor una larga preparación en

cuanto a estrategias de escritura. Es en este sentido que se refiere al mismo como

un “escritor por condensación” y no “por acumulación” como Mario Benedetti,

por ejemplo. Consideramos que esta apreciación debería ser fundamentada con

mayor detenimiento. ¿A qué se refiere con “condensación”? Este concepto puede

implicar desestimar el hecho de que Prego continuó escribiendo en el exilio. ¿Qué

implica  ser  reconocido  como tal?  Rocca  aclara  que  este  tipo  de  escritores  se

mantienen al  margen de la esfera pública,  en apariencia no están, no obstante,

continúan  trabajando,  escribiendo  y  preparándose.  Benítez  apunta  que  estos

planteos no se sostienen y su contraargumento toma como ejemplo a “Tomás de

Mattos que estuvo aparentemente fuera de esa esfera” (2019).  En cuanto a Prego,

sus  prácticas  de  escritura  tendrían  el  agregado  de  la  presión  que  implica  la

celeridad  del  periódico  (día  a  día,  coordinar  crónicas  policiales  y  críticas).

Podemos disentir con el autor, no estamos obligados a contemplar su rechazo de

considerar como parte de la génesis de su obra a la crónica policial. Sin embargo,

la  preocupación  estética  se  revela  en  el  espesor  de  la  textura  de  sus  relatos.

Volviendo  a  La  fascinación  de  las  palabras,  vemos  que  en  ese  libro  Prego

interroga a Cortázar con respecto al proceso de construcción, de creación literaria,

y notamos que la experimentación es una preocupación presente, constante para

Prego. En esa charla de escritores puede percibirse que el cómo contar la historia

es tan importante como el qué de la misma. 

OP- Claro, porque lo nuevo en Rayuela no es la idea de un texto

que se comenta a sí mismo, sino esa voluntad de destrucción.

Esto, como vos decís, le movió el piso a más de un escritor y/o
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crítico y prácticamente instauró dos categorías: la que rechazó

Rayuela y la que, deslumbrada por ella, se dedicó a producir

rayuelitas. A lo mejor hay que esperar la llegada de una tercera

generación para que el equilibrio se restablezca. (173)xx

    ¿Cabe preguntarnos aquí si la trilogía que inaugura Último domicilio conocido

aspira a ser esa tercera propuesta? ¿Podemos decir que en ese giro que da a su

narrativa,  Prego  pretende  que  ese  equilibrio  se  restablezca?  Bien,  son

interrogantes que en este trabajo no agotaremos, es más, apenas podremos esbozar

algunas líneas que puedan encaminar las respuestas. Aquí pretendemos explorar

cómo a través de la novela policial, el autor trabaja con habilidad la construcción

de  la  memoria,  donde  los  juegos  del  tiempo  y  la  distancia  del  exilio,  le

permitieron  procesar  fuentes  literarias  y  experiencias  que  luego  nutrieron  sus

ficciones. El relato presenta un narrador que posee lectura y estas afloran en el

discurso ficcional sin desatender la forma. La pluralidad de escenarios (urbanos y

suburbanos),  de  crímenes  y de  investigadores  da cuenta  de  ello.  La  constante

sospecha, donde encontramos que la justicia está en tela de juicio la aparta de la

novela  negra  convencional  a  la  inglesa.  Incluso,  las  referencias  explícitas  a

Raymond Chandler lo posicionan más cerca de la novela negra norteamericana

que a los textos de Conan Doyle o Ágatha Christie.  Recordemos pues que uno de

los rasgos característicos de la novela que responde al crimen de cuarto cerrado,

es la confianza en la justicia, aunque tarde, se confía en que llegue. Desconfiar de

todos y de todo. Una certeza, es claro que al menos un personaje identifica al

culpable. En los 90, esa era la sensación que predominaba, con el retorno a la

democracia  no  estaba  asegurada  la  restitución  justa  del  orden.  Los  culpables

estaban identificados, pero no pagaban por sus crímenes. Este punto nos acerca a

la idea de que esta obra está alineada con el noir. Consideramos que la escritura de

Prego es un artificio intelectual y con carácter reflexivo. En la novela el personaje

explicita su voluntad de registrar los hechos, pero desde una perspectiva creativa.

Es aquí donde comenzamos a encontrar rastros de las lecturas del narrador que, es
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claro, nos llevan a las influencias del autor. Un escritor uruguayo del siglo XX, de

las  características  del  que  estamos  abordando,  no  desconoce  las  principales

fuentes de difusión y producción del policial en el Río de la Plata. Las resonancias

de Borges, Bioy Casares y Onetti, serán pues motivo de búsqueda. 

   En los  relatos  elegidos  de  Prego  se  destaca  la  “franca  decadencia”  de  los

personajes y los espacios. Las dificultades o ausencia de método en sus detectives,

periodistas,  policías  y  abogados;  nada  de  ajustarse  al  prolijo  y  eficaz  método

inductivo  deductivo  de  los  detectives  ingleses  son sus  cartas  de  presentación.

Bien, nos es útil el estudio que realiza Ana María Amar Sánchezxxi acerca de la

figura del perdedor en la narrativa hispánica contemporánea. Dicho estudio nos

parece más que apropiado para seguir los pasos del personaje del periodista Casal,

Casalito de Último domicilio conocido. También podríamos hablar con el mismo

criterio  del  Juez  Funes  de  la  segunda  novela  de  la  trilogía  de  Prego,  Para

sentencia, claro guiño a Jorge Luis Borges y su memorioso Funes. Memoria y

olvido  son  entonces,  paradójicamente,  don  y  castigo  al  mismo  tiempo.  El

desencanto y la  frustración son notas  recurrentes  en los protagonistas de estas

novelas.  Pareciera  que  están  cubiertos  por  una  tela  gris  que  los  envuelve

constantemente.  Los periodistas  viejos,  por jubilarse,  con estudios  truncados y

sueños  que  se  marchitaron  o  ahogaron  en  café  barato  o  en  alcohol.  Es  la

constatación del derrotero. En las dos primeras novelas, el primer episodio inicial

es  la  aparición  de  cadáveres.  Las  investigaciones  se  tornan  complejas  por  las

trabas burocráticas y el sensacionalismo de la prensa solo enrarece y multiplica las

versiones de los hechos hasta llegar al absurdo.  Los ambientes recreados, no son

solo los típicamente urbanos de las novelas policiales. Aún más, podríamos decir

que el narrador se regodea en el detalle de descripciones de lugares periféricos, se

detiene en el camino. Margarita Carriquiri repara en la confusión que genera la

interpretación de hechos del presente a la luz de los hallazgos y el develamiento

de crímenes cometidos durante la dictadura.
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El  tiempo  también  se  torna  confuso  porque  los  hechos

hunden sus raíces en el pasado y los sucesos actuales solo

encuentran  su  explicación  en  episodios  ocurridos  hace

años,  en  los  tiempos  de  la  dictadura,  muchas  veces

semiocultos en una bruma imprecisa donde la explicación

final o la verdad aún no han sido claramente establecidas.

En ese sentido, el policial uruguayo se inscribe dentro de

la  abundante literatura sobre el  período militar, como si

solo  en  el  clima  de  violencia  de  los  años  70  nuestros

escritores  hubieran  encontrado ambiente  suficientemente

sórdido y terrible que permitiera la germinación de todos

los crímenes. (6)xxii

   Recomendamos aquí, por ejemplo, observar la descripción del camino de la

bajada al río en el comienzo de  Para sentencia. Es una poética descripción del

campo en la noche, profundizaremos este aspecto más adelante. 

   Otro elemento es importante destacar, en las primeras dos puede percibirse la

puja por la obtención de la información entre el aparato estatal y la prensa. Como

en un juego de cartas, los jugadores se miran con desconfianza, juegan su partida

siempre  esperando  ganar  la  mano.  En  algunas  oportunidades  el  chantaje,  la

hipocresía o la traición entran en juego y unos de sirven de los otros para sacar

provecho. No obstante, en las tres el policial se percibe “el deseo de resolver un

misterio” (143),xxiii así define Prego a la novela policial.

La  violencia  y  la  corrupción  que  han  marcado  los  procesos

políticos en Latinoamérica en las últimas décadas han derivado
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en una singular simbiosis entre política y delito. La Literatura

aparece  como  una  vía  alternativa  para  investigar  lo  que  las

instituciones  del  Estado  ocultan,  entonces,  el  escritor  pasa  a

ocupar el rol de fiscal. El gesto de denuncia desplegado en la

refuncionalización  del  género  policial,  ha  producido  un

prolífico  linaje  en  la  literatura  latinoamericana.  (…)  Esta

circunstancia  impone  una  serie  de  mutaciones  en  la  pareja

culpable/víctima que implican una modificación substancial: los

culpables  representan a  la  ley y, en consecuencia,  la  víctima

queda inmersa en una difusa bruma de sospechas y entredichos.

(Ferro: 102,103)

    Dada la particular coyuntura política de América Latina y, específicamente, en

el Cono Sur, estos textos surgidos de la resistencia, el desengaño o el dolor de la

pérdida, confrontan con la Historia oficial, hegemónica, que durante al menos dos

décadas prevaleció. Una Historia oficial que se impuso desde un poder ejercido

con  violencia,  que  desestimó  cualquier  tipo  de  oposición.  Esas  otras  historias

escamoteadas o pisoteadas por la bota como señala Benítez,  son rescatadas en

estas novelas. No obstante, es necesario hacer algunas precisiones. En un intento

de llegar a acuerdos, una teoría alternativa intenta explicar y conciliar partes, la

teoría de “los dos demonios”xxiv que en Uruguay tuvo su referente en la figura

política de Julio María Sanguinetti, sin embargo, generó una tensa calma durante

dos décadas (80´y 90´). En ella se buscó consolidar la democracia estableciendo

una  práctica  de  la  memoria  “sana”  que  evitara  el  retorno  de  la  dictadura.

Veintiocho años después de la primera publicación de Último domicilio conocido

el tema no pierde vigencia y en una nueva coyuntura se reaviva la polémica. En

nuevo año electoral para Uruguay, tanto en la prensa escrita como en las redes e

incluso en las letras de los cuplés de las murgasxxv del carnaval 2019 vuelve a

polemizarse esta idea de dos miraras: la de una situación binaria (de izquierda o

de derecha y sus expresiones análogas) y, la visión de un conflicto polarizado y

una masa de gente neutral (el ciudadano común) en un punto equidistante de los
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polos. A modo de ejemplo, nos interesa presentar apenas la referencia a un artículo

de  Brecha de Martín Palacio Gamboa.  xxviAllí retoma y esquematiza la teoría de

los dos demonios,  aludiendo a un plan de sistematización de pensamiento que

apunta a las jóvenes generaciones y que, además, sigue generando conflictos. Este

dato no es menor puesto que evidencia cómo las nuevas generaciones (incluyendo

por supuesto este trabajo que presentamos) no quedan al margen, sino que miran

críticamente ese episodio de nuestra historia; es más, es tal la vigencia que, con

cada hallazgo o detención, se reactiva la polémica. En un gesto de solidaridad, no

necesariamente por cuestiones filiales, se da la emergencia de voces que vuelven a

renovar  el  debate.  A lo dicho se suma una tercera postulación de Julio  María

Sanguinetti, a sus 82 años y la propuesta de plebiscitar la creación de la guardia

armada  para  dar  frente  a  los  problemas  de  seguridad.  Dicha  propuesta  fue

impulsada y dirigida por otro precandidato de derecha, Jorge Larrañaga. Todos

estos  factores  convergen en pocos meses  y obligan,  para  defender  posiciones,

revisitar  ese  pasado  resiente  y  considerar  la  pertinencia  o  no  de  impulsar  la

presencia de militares en las calles. 

La existencia de dos violencias enfrentadas: las guerrillas de

izquierda  y  las  Fuerzas  Armadas  actuando  en  nombre  del

Estado; 2- la relación de acción/reacción entre las guerrillas y

la represión estatal,  es decir, la responsabilidad causal de la

izquierda en el inicio de la violencia; 3- la equiparación entre

ambas  violencias  a  partir  de  relaciones  que  van  desde  la

igualación  de  responsabilidades  históricas  hasta  la

equiparación por  simetría  de fuerzas  y/o de métodos;  4-  la

situación de exterioridad de la sociedad en ese conflicto, que

es presentada como ajena, inocente o víctima de esa violencia.

(Palacio Gamboa, 2018)
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   La trilogía de Prego ya presenta, desde los primeros años de esa década del 90,

la tensión que perduró (y perdura) durante años. Algo que queda claro en estas

novelas es que no hay visión externa, no hay posibilidad de extranjerización del

conflicto. Todos, en una medida u otra, participan directa o indirectamente de la

situación y tienen/tenemos cuota de responsabilidad. Trataremos de mostrar cómo

no  es  posible  en  ellas  establecer  esa  polarización  que  coloca  al  ciudadano

“común”  en  un  lugar  equidistante  del  conflicto.  El  narrador  no  es  una  voz

políticamente neutra y los personajes tampoco, aunque tengan una autopercepción

diferente  y  en  sus  discursos,  pretendan  (algunos  de  ellos)  mostrarse  externos,

extranjeros.

La  inevitable  politización  del  relato,  que  exhibe  cómo  los

móviles  del  crimen están más allá  de los  límites  del  ámbito

privado, transformándose obligadamente en un conflicto social.

(…) Invalidada la instancia del tribunal de justicia, la denuncia

debe cambiar de foro y buscar la escena pública para provocar

sentencia  social;  con  ese  objetivo,  la  denuncia  debe  estar

avalada por una investigación que pruebe las imputaciones, y a

ese efecto el género policial entrega un repertorio muy amplio

de  recursos  para  el  tratamiento  narrativo  de  la  acusación.

(Ferro,103)

2.2.1- La ratonera. Último domicilio conocido. 

Y entonces, como en un sueño,

verás a la imagen de un tiempo que fue,

pasar tristísimamente delante´e tus ojos que tanto adoré,

y podrás darte una idea
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de cómo se sufre en la desolación,

de cómo, lentamente,

se vive muriendo, si no hay ilusión.

Y así soñó el corazón, pero no la he vuelto a ver.

Eduardo Ildefonso Viera, Adolfo Rafael Avilés, 1924

    La novela más premiada y, no obstante, pensamos e intentamos fundamentar,

las demás no desmerecen el conjunto. Hubo algo en ella que la hizo destacarse,

más allá de ser la novela iniciática y donde presenta sus elementos fundantes que

le valieron el primer premio (compartido con Asesinato en el Hotel de Baños de

Juan  Grompone)  del  Ministerio  de  Cultura,  en  1990.  Tanto  su  autor  como la

crítica la ubican en el género policial, señalamos anteriormente; entendemos que

para Prego, este género es la persecución de un misterio. Recordemos que en este

aspecto no difiere de lo señalado por Ferrro en cuanto a las dos historias, la del

crimen y la  de su develamiento.  En este  caso el  misterio  podría  ser develado

entendiendo y descifrando los enigmáticos caminos que dejan los rastros brillantes

de  los  caracoles.  El  código  encriptado  conecta  este  plano  de  la  realidad  o  lo

verosímil al menos, con otro, un mundo de símbolos cuyo significado se oculta a

personas “convencionales”. Por eso cuando Carlos sigue y anota en su cuaderno

todo lo que puede, en cuatro patas siguiendo un caracol, frente a los incrédulos

ojos de unos cuantos parisinos en el parque, parece loco; lo creen loco.xxvii 

- ¿Busca algo, señor? – preguntó el guardián, con ese tono

de  fraternidad  que  impone  el  supuesto  extravío  de  una

carta de crédito, de una estilográfica o de un billete de cien

francos.

-  No, nada,  muchas gracias – dijo Carlos-.  En realidad,

estoy estudiando la escritura de los caracoles, una tarea de

extrema importancia para el futuro de la Humanidad. Para
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decirle la verdad: acabo de comenzarla hace apenas unos

minutos. (112)xxviii

   Todo se conecta en esta historia y todo está codificado; casi podría pensarse en

un policial como tantos de manufactura industrial; pero como dijimos, el policial

es para este autor un misterio y el deseo que impulsa a resolverlo. Ese enigma

puede develarse de diferentes maneras. En este caso se conjugan los símbolos que

permiten pensar en la idea de inconsciente colectivo que propuso Carl Jung y que

a Prego le interesaba expresamente. Más adelante retomaremos la charla que tuvo

con Cortázar y, en esa ocasión, hablando del tango y sus arquetipos, refiere que

con el inconsciente colectivo “estamos metidos hasta el pescuezo” (270), como

dice en La fascinación de las palabras. Es la puja entre realidad (de saborear unos

caracoles a la provenzal en un restaurante de París) y la idea de que ese rastro que

dejan los caracoles es un símbolo, un criptograma cuyo contenido decodificado

permitirá entender el mundo, y también, la confirmación de dimensiones, planos

que pueden conectarse. Son caminos que se bifurcan: el convencional, el de las

respuestas lógicas y verificables,  por una parte,  y, el  que se expande y acepta

posibilidades extravagantes, fantásticas, que conectan con los antiguos mitos de la

historia  (occidentales  y  orientales).  En  esta  novela  hay  dos  misterios  que  se

fagocitan  en  una  densa  trama  de  traiciones  y  ocultamientos;  la  realidad  es

metaforizada en una ratonera llena de telarañas. 

   A su regreso de París, Carlos quiere escribir una novela, no una novela histórica

dice una y otra vez. Quince años estuvo estudiando allí o algo menos (no recuerda

bien),  exiliado  en  parte,  huyendo,  también.  Su  padre,  director  del  diario  que

heredaría,  decidió  alejarlo  de  las  tensiones  y  de  la  tentación  de  la  militancia

sediciosa.  Todavía  joven  pero  madurado  por  los  golpes  del  descreimiento,  el

distanciamiento  con  su  padre  al  verlo  tan  diferente  ideológica  y  éticamente,

regresa al país cuando este ya murió.  No sabe a ciencia cierta por qué volvió,

busca  algo;  encuentra  en  la  literatura  una  forma  de  desfogar  esa  pulsión.
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Encuentra en un episodio policial misterioso, la posibilidad de reencontrarse con

su historia. Quiere rescatar un hecho que lo conmovió: el asalto frustrado a la

sucursal del Banco en Paso Molino, (Montevideo). Para poder escribir, primero

elige  documentarse,  aunque  sabe  que  cambiará  las  referencias.  Mentirá  a

propósito  para  poder  decir  la  verdad.  Uno de  los  entrevistados  es  Maciel,  un

periodista  del  diario  El  Día.  Con  él  discute  sobre  sus  propósitos  y  las

repercusiones de las diferentes crónicas periodísticas que consultó.

   

Todo puede servir, uno nunca sabe, le digo. Le explico que

estoy  tratando  de  escribir  una  novela  basada  en  ese

episodio.  Le  digo,  como a  los  demás,  que  no  será  una

novela  histórica  ni  nada  que  se  le  parezca,  que  me

propongo cambiar los nombres y entreverar los naipes. Me

observa,  con  desconfianza:  ¿para  qué  perder  el  tiempo,

entonces, en documentarse? Le digo que no hay literatura

sin mentira, que la única manera de mentir es con pleno

conocimiento de causa.  (…) Le cuento la  historia  de la

patada, del cadáver volteado. Ríe, francamente, ahora.

-  Puras  fantasías-  dice-.  Invenciones.  Lea  mi  crónica-

insiste- ahí está todo. Los cazaron como a  chingolitos. A

dos  de  ellos:  el  tercero,  Barrionuevo,  creo,  se  escapó.

Nunca pudo saberse cómo. Creo que ahí hubo algo raro. A

uno de ellos, Humberto, lo mataron cuando corría hacia el

auto.  Y  al  otro,  Ernesto-  no  me  acuerdo  el  apellido-

cuando trataba de huir. (77,78)
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   Tres hombres,  una mujer y un comisario (el  Macizo);  el  perito de balística

(Petrone)  enfrentado  a  defender  su  dignidad,  todos  ellos  “mezclados  en  un

merengue” de traiciones y amenazas. En los capítulos 11 y 13 vemos que Prego

insiste en encriptar su idea de que El astillero de Onetti es una prefiguración de

Uruguay  en  tiempos  de  dictadura,  del  Uruguay  en  descomposición.xxix Las

evidencias  están en que cuando Carlos entrevista  a Maciel,  charlan de las mil

formas de contar el caso del tiroteo del Banco y todo partiendo de las mismas

fotografías. El periodista repite furioso que el único fotógrafo fue el suyo, Pombo.

Las fotos que figuran en las demás crónicas fueron alteradas a lápiz o pincel por

Ibarra (el fotógrafo del periódico de Arrospide, el padre de Carlos). Esas imágenes

fueron  retocadas,  dramatizadas  para  novelar  con  sensacionalismo  el  episodio.

“Esos trazos que acentuaban el horror o el desprecio. En todo caso, una voluntad

de  alterar,  de  inficionar  la  realidad.  Tampoco  tendríamos  en  cuenta  las  cien

variantes introducidas por cada narrador, intuyendo preferencias o rindiéndose a

caprichos,  escogiendo cada  una de las  piezas  del  rompecabezas”,  (78)  explica

Maciel. Hay una cosa en la que se desmarca él de los demás. Todos ignorarían a la

mujer, en cambio,  él  imagina a la traidora vendiendo el  asalto, resentida.  Para

Maciel,  ella  y  el  Macizo  planearon  todo  para  acribillar  a  los  asaltantes.

Construyeron durante un tiempo una ratonera,  pero algo no salió como estaba

previsto. El comisario acusado de montar un tiroteo falso, porque el asalto era una

trampa, finge desconocer al perito de balística Petrone. Consideramos la elección

de ese apellido es otra pista que ha dejado Prego para que pensemos en Cortázar.

A Petrone lo invisibilizaron, le dieron de baja, lo volvieron un fantasma y, aún

más,  lo que temía su mujer, le  mataron a  su hija  Clara.  Cuando Carlos  fue a

entrevistarlo  todo  le  parece  a  punto  de  desmoronarse.  Otra  vez  la  imagen  de

Onetti, en esta oportunidad es la analogía con el dueño del astillero. A partir de

allí,  todo  cobra  otro  color  y  envejece  con  rapidez  ante  nuestros  ojos,

parasitándose, desvencijándose.
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Petrone camina sin decir  palabra,  la  cabeza baja.  El  sol

espejea en sus anteojos. Entramos a un café desde donde

se puede ver los esqueletos herrumbrados de cientos de

automóviles,  ómnibus  y  camiones,  abandonados  allí

mientras su admisión al país se tramita en oscuras oficinas,

engendra legajos que luego se transforman en expedientes,

en selvas impenetrables de fórmulas, citaciones, artilugios,

chicanas.  Se  hinchan,  crecen,  acaban  convirtiéndose  en

montañas inaccesibles. La mayoría de esos automóviles y

camiones  han  sido  despojados  de  sus  neumáticos,

parabrisas, faros, piezas del motor, puertas incluso. Nada

en  ellos  parece  rescatable.  Pensé  en  Larsen:  ¿cómo  no

hacerlo?  Lo vi  de  pie  en el  galpón del  astillero,  gordo,

quieto,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del

sobretodo. (88)

   El capítulo 12 vuelve la mirada al primero de la novela. Casalito, el puerto, y el

cadáver de la muchacha, sin huellas porque “los dedos [estaban] rebajados hasta el

hueso”. (17) Podríamos decir que es una continuación simbólica de lo discutido en

el capítulo 11, en efecto las historias se acercan, se tocan. El narrador/Carlos toma

esta  vez  la  imagen  que  el  periodismo  dio  a  Clara,  muerta.  Es  interesante  el

extrañamiento que se genera en el cotejo de lo que él recuerda de la muchacha y

esa imagen que la ha figurado desfigurándola porque la muerte le “aplastó” el

rostro y convirtió en un tajo sus labios festoneados. Por eso, como el tiempo no

está trabajado en forma lineal, asistimos a una secuencia de imágenes estáticas,

violentadas por la muerte que contrastan con la vitalidad de la joven estudiante de

derecho,  veinteañera  de  cabello  corto,  ojos  claros  y  vivaces  que  recorría  con

avidez la feria de Tristán Narvaja. Y Carlos recuerda cuando furtivamente fue al

funeral, igual que una sombra.
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El entierro de los pobres, piensa. Mira el cajón anónimo

llevado por seis o siete hombres, casi todos jóvenes. Es un

cajón  de  madera  sencilla,  sin  ornamentos,  despojado,

sobre el que cae el sol de las diez de la mañana. Detrás

caminan un hombre y una mujer de edad mediana. (…) El

silencio impresiona. Es un silencio denso, sólido: tan solo

se escucha el restregar de los zapatos en el pedregullo, el

ruido de un andar pausado, grave. (82)xxx 

   Entonces, el crimen de Clara que se conecta con el asalto frustrado al Banco es

erróneamente identificado como un ajuste de cuentas por el informe de balística

de su padre, el perito Petrone. Todo apunta a que la madeja va a ir desenrollándose

por ese lado. ¿Dónde podemos señalar una situación de desvío en este relato más

allá  de  la  referencia  a  la  lectura  de  las  babas  de  los  caracoles?  Carlos  logra

contactar al sobreviviente del asalto, a Barrionuevo. En la conversación surgen

indicios  de  episodios  que  interpelan  la  verosimilitud.  ¿Acaso  Barrionuevo

enloqueció?

- No.  La  verdad,  la  pura  verdad,  es  que  escapé  por

milagro.  Lo último que recuerdo es el  estruendo del

tiroteo y la mano de alguien agarrándome con fuerza

del  brazo.  Después,  nada.  Y de  pronto  desperté,  o

resucité, lo mismo da. No quiero hacer literatura, yo no

soy escritor, pero quiero decirle que tuve la sensación
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de  estar  en  otro  mundo.  Un  mundo  no  demasiado

diferente de éste, pero distinto. Todo era desconocido:

la calle, el  color del cielo, los olores, los aromas, el

canto de los pájaros. ¿Sabe? Yo leí un libro, una vez,

hace mucho tiempo. No recuerdo el título. Pero en el

libro, la gente, cuando se moría, se iba al cielo, o al

infierno,  y  seguía  viviendo en casas  como las  de la

tierra donde también vivían sus padres, sus hermanos,

sus amigos. Era eso mismo, ¿se da cuenta? (98)

   Sí,  podemos coincidir  en lo poco convincente de que un hombre de origen

humilde, venido de un pueblo de Rivera a sobrevivir en la periferia montevideana

y que terminó hombreando bolsas para una barraca de barrio haya tenido esas

lecturas y esa profundidad de reflexión frente a lo que parece ser una teofanía.

Pero tal vez allí también radique el intersticio y ese hombre salvado en medio del

tiroteo  por  una mano desconocida que  lo  lleva a  otro  mundo.  También puede

resultarnos como un deux ex machina el hecho de que se narre su ida a Minas de

Corrales a recoger de la tumba de su padre el maletín. Volver a la tierra de su

infancia, sin saber muy bien por qué a excepción de la nostalgia del recuerdo de

su felicidad allí. De todas formas, una manera de escapar porque continuamente lo

acechaban. Algo semejante le ocurre a Carlos Arrospide que también emprende el

retorno a Uruguay, como hemos visto. Ahora bien, con este personaje ocurre que,

una vez fallecido su padre, los empleados del periódico esperan su regreso. Como

el final de la novela es abierto podemos conjeturar como lectores que no tomará

las  riendas  de  la  empresa  de  su  familia  al  confirmar  que  su  padre  fue  el

responsable  del  asesinato  de  Clara  Petrone.  O,  por  el  contrario,  podemos

conjeturar que precisamente por eso reencauzará el periódico desde otra postura

ética. Teniendo en cuenta estas dos lecturas cabe la siguiente interrogante: ¿Fue

azar que Carlos decidiera volver quince años después y encontrara una de las fotos

de la secuencia que antes le había mostrado Bonaldo?
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2.2.2- Para sentencia.

Caminito que el tiempo ha borrado

que juntos un día nos viste pasar,

he venido por última vez

he venido a contarte mi mal.

Caminito que entonces estabas

bordeado de trébol y juncos en flor,

una sombra ya pronto serás

una sombra lo mismo que yo.

Gabino Coria Peñaloza, 1926

    La alternancia de memoria y olvido es en esta novela un juego que interpela

desde las primeras páginas. María Angélica Petit no duda en referirse a ella como

“una joyita” y, más allá de los motivos personales que la mueven para lo que

parece  una  hiperbólica  valoración,  procura  enumerar  los  aciertos  del  autor  al

imbricar en el texto las repercusiones del develamiento de lo espeluznante.  

   Para ver la noción de desvío en esta novela nos centraremos en el personaje del

juez. El primer capítulo retoma un hecho histórico que conmocionó a una pequeña

población: la llegada de cadáveres mutilados a la costa. Las certezas de que fueran

los  restos  de los  presos  políticos  que,  torturados padecieron “los  vuelos  de la

muerte” fueron censuradas y ocultas detrás de hipótesis inverosímiles.

   Esta novela,  que en este año (2019) puede ser resignificada a la luz de los

últimos  acontecimientos  ya  referidos  con respecto  a  tema de  los  vuelos  de la

muerte,  presenta  la  paradoja  de  un  juez  que  no  puede  ajustarse  a  derecho  y

termina  devastado física  y moralmente.  Los cuerpos  mancillados,  mutilados  y

51



desmesuradamente hinchados por estar sumergidos, son devueltos a la orilla en un

rechazo del silencio impune y vergonzante. Comienza entonces la peripecia en la

vida  del  juez  Funes  que  se  había  adaptado  a  aprobar  y  sellar  formularios  y

allanamientos a ciegas. En la charla que tiene con el personaje de Adriana, una

vieja conocida que había vivido en el exterior durante años hasta su viudez se

percibe el estado de tensa calma. Funes reconoce que él y los demás jueces no

pueden actuar en términos del derecho. Se lo caricaturiza como un muñeco gordo,

pelado, sin fuerzas y cuya melancolía se tapa con alcohol y cantando tangos. Este

personaje, reminiscencia del Funes borgeano es un penoso ejemplo de los que es

capaz de hacer un sistema dictatorial con las personas. 

- Veinte  años  enterrado  aquí.  “Que  veinte  años  no  es

nada,  que  febril  la  mirada,  errante  en  la  sombra  te

busca y te nombra”. ¿Te acordás?
- Volver. Pero ya nadie se acuerda de Gardel. Ya vamos

quedando pocos.
Ríe, echando la cabeza hacia atrás. (…)

- Se portaron bien, suelen hacerlo, a pesar de todo. Me

asignaron  una  pensión  decente.  Pude  hacer  que

Manuel estudiara y todo anduvo bien hasta el 68 o el

69. Ahí me di cuenta de que todo- el país, el mundo, la

gente, yo misma, y Manuel, claro- estaba cambiando,

ya que nada era como antes, Manuel empezó a militar

como casi todos sus compañeros. (54)

   Funes va a entenderla verdaderamente cuando le toque vivir en carne propia el

temor de tener que cuidar de un militante, su sobrino Marcos que también estaba

en la mira. La charla es interrumpida por Godoy, este personaje que reaparece una
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y otra  vez,  el  gordo Godoy hace  firmar  las  órdenes  de allanamiento.  Adriana

interpela a Funes y la respuesta es signo de resignación.

- En  las  actuales  circunstancias… asesinatos,  torturas,

desapariciones.  ¿Cómo podés  seguir  trabajando  para

gente como esa?
- Podría contestarte con la respuesta clásica: no fue este

gobierno  el  que  implantó  la  violencia.  La  violencia

venía de antes. Lo que hizo el Estado fue defenderse

de  la  violencia  subversiva  por  medio  de  la  fuerza

legítima. Eso que llaman represión. (56)

   Como este, en varias circunstancias el autor hace hablar a Funes en un ejercicio

de empatía que termina siendo piadoso. Funes es un pobre tipo, su matrimonio, lo

único que le vale el llanto también está tan desvencijado como los muebles. En un

intento por guardar las apariencias, Laura tratará de tener la casa en orden. Por su

parte, Funes se autocompadece siempre que encuentra una oreja amiga como en

esa charla con Adriana.

Estoy viejo y tengo miedo.  Mucho miedo.  Si  preguntás

por ahí te dirán que el juez Funes es un borracho perdido

al que casi todas las noches alguien tiene que meterlo en

un taxi y despacharlo a su casa, como un paquete. Podría

pedir la jubilación anticipada, claro. Pero en las actuales

circunstancias, esas de que hablábamos recién, te pueden

fondear el expediente durante años, hasta que revientes de

hambre o te mueras, simplemente. Tal vez- y a lo mejor
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ésta  es  una coartada-  si  yo  fuera  solo  me iría  del  país,

como  tantos  otros.  Pero  sé  que  Laura  se  moriría  de

angustia. A pesar de todo, a pesar de tener que soportar a

un marido borracho y cobarde, de su vida gris y chata, de

los pocos amigos que nos quedan, no podría soportarlo. Ni

yo  tampoco.  Estamos  demasiado  viejos.  Podés  tomarlo

como quieras, pero es la verdad. (56)

2.2.3- Nunca segundas muertes.

Volver, con la frente marchita

                                                                                                las nieves del tiempo platearon mi sien.

Sentir, que es un soplo la vida

que veinte años no es nada

que febril la mirada

errante en las sombras

te busca y te nombra…

Carlos Gardel y Alfredo Le Pera, 1934

     

    Esta novela es un cierre temporal respecto del ciclo de “novelas de la dictadura”;

por ello es que pensamos en la categoría de “trilogía”. En resumen, el autor decide

abordar en cada uno de estos relatos un tipo de crimen o, mejor aún, una modalidad

o “modus operando” de los criminales. En la primera, como vimos, es el crimen de

un civil en complicidad con los militares; en la segunda, se pone énfasis en los

vuelos de la muerte y en cómo se extorsionaba a jueces y periodistas, y, en este

último caso, es el simulacro de la muerte.
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    La complejidad en este caso puede percibirse desde el claro desplazamiento del

referente a la referencia como señalaba Roberto Ferro (2009:232), por una parte, y

un enfoque narrativo múltiple, por otra. En cuanto al primer aspecto, la mezcla de

diálogos es significativa. Dos diálogos y más que se suceden sin aclaración alguna.

Esos  diálogos  tienen  en  común  a  algún  referente,  un  personaje  del  que  otros

hablaron  en  momentos  distintos.  Es  una  lectura  exigente  porque  en  un  par  de

carillas pueden estar  discutiéndose situaciones semejantes pero que,  al  darse en

momentos históricos diferentes cambia totalmente significación. Por ejemplo, y con

esto también aludimos al aspecto de la multiplicidad de voces narrativas, en los dos

primeros capítulos ya se identifica un cambio en el punto de vista, comienza con

una narración  desde una  perspectiva  extradiegética  y  omnisciente  donde la  voz

describe en detalle la llegada del profesor de Literatura Martín Solana a Buenos

Aires. Luego, el enigma de su “desaparición”. Por ello, el segundo capítulo rota a

una duplicidad de voces intradiegéticas y equiscientes. Solana es un exiliado que en

el presente de la narración hace dos décadas se encuentra radicado en Nueva York.

Viaja a Buenos Aires por una invitación a un coloquio y, repentinamente su madre

(doña  Mercedes)  detecta  la  demora;  él  no  llegó  a  Uruguay  en  el  Vapor  de  la

Carrera. En cualquier persona eso sería solo una tardanza, sin embargo, la mujer

señala que en Martín es metódico y desde niño se caracterizó por la puntualidad;

una demora es un signo negativo, un mal presagio. La mujer se encuentra en una

situación similar a la que vivió en otro tiempo oscuro,  veinte años atrás. Prego

fusiona las conversaciones y el lector debe pesquisar quién pregunta, qué y a quién,

y, lo más importante para comprender, en qué tiempo:

- ¿Usted es amigo del profesor Solana?

-No  sé  qué  hacer,  doctor.  ¿Podría  ayudarme?  -  dice  doña

Mercedes y su voz vuelve a quebrarse-. Usted es abogado, sabrá

lo que debe hacerse en estos casos.
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-Lo conozco desde hace tiempo. Fui profesor suyo y también su

abogado – dice mirando los papeles esparcidos en el escritorio,

la  carpeta  abierta-.  Su  madre  me  pidió  que  me  ocupara  del

asunto.

- ¿Cuál es el asunto?

- La desaparición del profesor Solana.

-  ¿Usted piensa,  entonces,  que  se  trata  de una  desaparición?

¿Posee  elementos,  desconocidos  para  mí,  que  le  permitan

pensar en esa eventualidad? - Dice Barrantes con expresión de

sorpresa, ¿fingida? (17, 18)

   La coincidencia de verticalidad es lo que permite dicha fusión. Una desaparición

y quienes deberían garantizar la tranquilidad de los ciudadanos generan mayor

sospecha. En el primer caso, la conversación entre una madre desesperada y el

oficial en tiempos de dictadura. Luego, la misma persona ha vuelto a desaparecer

y su madre pide ayuda nuevamente. Si bien, en esta oportunidad lo que difiere es

el estado de democracia, la sombra de ese pasado reciente revive los temores. La

ficha de Martín Solana tiene marcas de las antiguas “entradas” pero esa última vez

al parecer sirvió de escarmiento desde la perspectiva del agente.

Barrantes parece divertido mientras sus dedos excavan en ese

cementerio de datos,  de  recortes  de prensa,  de  hojas  sueltas,

mueve  la  cabeza,  como si  aprobara  algo,  escoge  una  carilla

escrita a máquina, frunce el entrecejo, toma otra, la examina, la

una a la anterior, con un ganchito y las deposita de nuevo en la

carpeta, me mira sonriente. (18)
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   El  detalle  en  la  descripción  de  la  acción  del  oficial  (inspector)  Barrantes

evidencia la minuciosidad de la investigación, la persecución a un joven militante,

estudiante de profesorado de Literatura. Es interesante el tono de burla con el que

se dirige a quienes lo buscan dos décadas después en otro tiempo con otras reglas

de  juego.  “En  los  tiempos  que  corren,  sería  extremadamente  grave”.  Lo

significativo es la idea de un estado de situación delicado, todavía endeble y con

una  honda  grieta.  Este  episodio  es  un  volver  a  mirar  la  situación  de  tensión

constante y cómo se ve en perspectiva desde uno y otro bando.

-De acuerdo. Le repito que haremos las indagaciones del caso-

dice,  mientras  baraja  los  recortes,  las  fichas,  las  hojas  y  las

fotografías, con displicencia, como si toda esa papelería no le

concerniera. “Como si ese material, proveniente de traiciones,

de espionajes y delaciones, de interrogatorios y probablemente

de torturas, de miseria y de miedo, de pantalones bajo la lluvia

y  el  frío,  ahora  polvoriento,  con  zonas  enteras  ilegibles,

corroídas, en descomposición, perteneciera por derecho natural

a un mundo diferente a ese en que se mueve el común de las

gentes,  un mundo subterráneo y en penumbras,  habitado por

gentes semejantes a larvas o a seres nocturnos, incapacitados de

moverse y respirar al aire libre, a plena luz, deformes”, piensa

con asombro. (19)

   Una novela que habla de la amistad y el amor revisitados desde una perspectiva

de tiempo proustiano, como abordaremos en el último capítulo de este trabajo. La

docencia  en  tiempos  de  dictadura,  y  en  particular,  la  formación  docente  del

profesor de Literatura son piedra angular de las reflexiones de Solana. Es la única

de sus novelas que toma como protagonista a un profesor exiliado y sus peripecias

al volver al país; tal vez por eso se desmarca de las demás en cuanto a la manera

57



de  leer  los  acontecimientos.  Lo que  sí  resulta  notorio  es  la  construcción más

convincente del manejo intertextual en cuanto a Solana; puede percibirse que en

los demás relatos el autor tuvo que buscar giros (unas veces indulgentes, otras

sarcásticos) para volver verosímil una cita de sus personajes, de sus perdedores.

   

2.3 – Una novela colectiva. Prego coordinador.

Verás que todo es mentira.

Verás que nada es amor.

Que al mundo nada le importa.

Yira, yira.

Enrique Santos Discépolo, 1929

   

    La novela estuvo propuesta y dirigida por Prego. Fue un segundo intento de

trabajar en colectivo; el proyecto previo estuvo postergado por la dictadura; luego,

quedó abandonado.  La muerte hace buena letra constituyó, en los 90´, un nuevo

ejercicio del policial con algunas exploraciones interesantes de las posibilidades del

desvío. Once escritores uruguayos, en 1993, trabajaron a modo de cadáver exquisito

y  dieron  dos  vueltas  a  la  rueda.  Mario  Benedetti,  Hugo  Burel,  Miguel  Ángel

Capodónico, Enrique Estrázulas, Milton Fornaro, Suleika Ibáñez, Silvia Lago, Juan

Carlos  Mondragón,  Teresa  Porzecanski,  Omar  Prego  Gadea  y  Elbio  Rodríguez

Barilarixxxi crearon una ficción que, capítulo a capítulo da un giro inesperado en

varios sentidos. xxxii Ya en la introducción, Prego advierte que, si bien desde lejos en

el tiempo la escritura colectiva ha sido un ejercicio, y, en los cuarenta del siglo

pasado,  Borges  y  Bioy  Casares  seleccionaron  la  novela  inglesa  El almirante

flotante  para la colección el “Séptimo círculo”, la novela uruguaya difiere de sus

estructurados  antecedentes.  Aunque  lo  parezca,  no  es  una  novela  policial

convencional,  si  es  que  puede  hablarse  (como  hemos  insistido  en  lo  laxo  y
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transgredido de este género) de tal categoría, por lo pronto no siguiendo la veta

anglosajona. Ahora bien, ya desde el prólogo, Prego explicita que la idea es crear

una  novela  policial.  Hemos elegido poner  el  énfasis  un aspecto  del  desvío que

vincula  directamente  el  enigma  con  un  final  que  linda  entra  lo  racional  y  lo

sobrenatural, lo raro, lo fantástico. Es pertinente advertir que, a pesar de lo dicho,

no descuidaremos aquellos rasgos que conectan los hechos de este relato con su

contexto.  Nuevamente,  y  en  este  caso  es  Mario  Benedetti  quien  lo  incorpora,

aparece como referente el estado de alerta de la vida en dictadura, profundizaremos

este punto más adelante.

 

   Ahora bien, como hemos señalado, el juego, la propuesta partió de Prego Gadea,

él es quien escribe además de sus dos capítulos correspondientes, la introducción y

el capítulo final. Por lo dicho, puede observarse que más allá del libre albedrío de

todos los cautos jugadores, hay una mirada que organiza y da coherencia general al

proyecto. Con esto no decimos que es mejor o peor, simplemente es una opción.

Puede percibirse en esa coherencia general, en esa ilación, un solo desplazamiento,

una ruptura.  Esa fisura que rompe con la  lógica de la secuencia es Amparo;  el

personaje de una mujer suicida, su espíritu y unos zapatos rojos que taconean al

revés por las paredes y espejos, es interpretado y reinterpretado. Un escritor en

decadencia física y moral, Govoni, es atormentado por el fantasma de su primera

mujer. En el espacio de la casa y por las noches se produce la situación inesperada

de  las  fantasmales  representaciones  de  Amparo,  ofendida  con  el  escritor.

Consideramos la posibilidad de trabajar esta novela teniendo en cuenta otro relato

icónico  del  policial  anglosajón  para  cotejar  elementos  e  identificar  el  desvío;

elegimos  El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie. xxxiii  Elegimos este

texto, además, porque es un típico policial de crimen de cuarto cerrado, donde el

investigador es el especialista que se regodea de lo eficaz de su trabajo metódico.

Es un relato donde el enigma es resuelto utilizando un plan riguroso que apunta a la

utilización constante de “las células grises”. Entonces, teniendo como correlato esta

novela  inglesa,  iremos  esbozando  nuestro  cotejo.  Algunos  de  los  aspectos  que

podemos estimar de ajuste al género son, la presentación de un misterio que luego
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será secundario, también, la multiplicidad de hipótesis de los hechos que responde a

las múltiples versiones de los testigos. La novela colectiva da cuenta de ellos. En

cuanto  a  mirar  los  dos  textos  en  paralelo,  es  interesante  la  coincidencia  del

comienzo de ambos textos con un misterio como el suicidio “sospechoso” de una

mujer que tuvo una relación sentimental con quien sería luego la víctima del crimen

principal.  Otro  elemento  que  los  uruguayos  respetan  es  la  inclusión  de  varios

sospechosos con motivos, oportunidades y medios para asesinar al hombre. En el

relato de Christie, Poirot no va a resolver solo el caso sino en equipo y en el texto

colectivo  también  va  a  ser  un  trabajo  conjunto;  difieren,  no  obstante,  en  la

idoneidad.  En  el  primer  caso,  el  detective  (que  suspende  su  retiro  definitivo  a

pedido  de  Flora  Ackroyd,  sobrina  de  la  víctima)  se  jacta,  sin  disimulo,  de  su

profesionalismo y de su estricto apego al método, que, además, esa disciplina es la

que le dio el prestigio que tiene. Las siguientes afirmaciones pertenecen a diálogos

entre Hércules Poirot y el doctor James Sheppard. Nos permitirán configurar ese

apego por el trabajo metódico del que hace apología el investigador belga.

- ¿Cree usted que Parker dice la verdad? - pregunté.

-Respecto al sillón, sí. En otros detalles, lo ignoro. Descubrirá

usted,  monsieur  le  docteur,  si  se  encuentra  ante  otros  casos

como éste, que todos tienen algo en común.

- ¿Qué?

-Todos los que andan mezclados en el asunto tienen algo que

esconder.

- ¿Yo también? - pregunté sonriente.

Poirot me miró con atención.

-Creo que sí. (Christie, 68)
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Lo  dicho  dista  del  camino  errático  de  los  periodistas  que,  a  marchas  y

contramarchas,  con  más  errores  que  aciertos,  avanzan  lentamente  sobre  una

hipótesis y esta, termina siendo interpelada. Podemos también referir la hipótesis

absurda del suicidio. En la novela inglesa es Mrs. Ackroyd quien la presenta. El

arma utilizada para asesinar por la espalda a Mr. Ackroyd es una daga de su propia

colección  de  antigüedades;  a  Govoni,  en  cambio,  un  disparo  a  quemarropa,  de

frente y a muy corta distancia, no obstante, los une que el victimario se encuentra

dentro de sus allegados. Por último, aunque el punto de vista de la narración es

diferente, coincide el motivo por el que mueren estos dos personajes, amos saben

demasiado  saben  demasiado.  Los  autores  de  esta  novela  escamotearon  los

mecanismos  convencionales  y  aun  comparándola  con  un  ejemplo  de  digresión

clásica,  La muerte hace buena letra es un ejemplo de multiplicidad de desvíos y

retornos, de fisura y convencionalismos.

 

   Por otra parte, ahora, nos interesa puntualizar que la recepción de esta novela

colectiva fue inmediata  y suscitó  cuatro ediciones,xxxiv en menos de un año.  Un

prólogo,  veintitrés  capítulos,  una  nota  biográfica  del  escritor  protagonista  y  su

correspondiente ficha bibliográfica son los componentes de la ficcionalización de

un escritor uruguayo que ya no publica, ni siquiera escribe, que siente el peso de la

frustración de la pérdida de sus amores, que es asesinado una noche en el Parque

Rodó de Montevideo. Capítulo a capítulo, en un ambiente tensado por teléfonos

pinchados que recuerdan un tiempo cercano de libertades coartadas o vigiladas, el

gordo Godoy (ese viejo conocido de las narraciones de Prego), un par de periodistas

frustrados  y  un  puñado de  seres  cercanos  buscan  resolver  el  crimen  de  Sergio

Govoni. El hombre agobiado por los recuerdos falseados de su mujer que retorna

del “más allá”, es asesinado. El enigma de la muerte de este escritor se conecta con

las  apariciones  de  Amparo,  ella  es  el  elemento  de  irrupción,  el  espacio  de

“oquedad” como lo ha llamado Hebert Benítez. xxxv Quienes deben resolver el caso

del crimen de Govoni, que aparece tirado con un disparo, cerca de la Rueda gigante

del Parque Rodó, buscarán el intersticio por el que lo racional se fugó. Por ello, el

capítulo  final  es  paródico;  podremos  especificar  este  punto  cuando  hagamos  el
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abordaje del mismo. Prego busca un asesino que sea plausible, como en las otras

novelas; el final no es cerrado pues hay posibilidades de resolución.

2.3.1- Hay alguien en la línea.

   El  primer  capítulo,  escrito  por  Mario  Benedetti,  consiste  en  una  entrevista,

aunque hay un narrador extradiegético que está focalizado en las descripciones de

las reacciones de la conversación, pero gana terreno en el capítulo, el diálogo. El

periodista Sánchez y Govoni discuten en torno al silencio literario del escritor.

-No, Sánchez, no está mal informado. Hace ocho años que no

publico nada. Y algo más grave aun:  hace ocho años que no

escribo.

   Sergio Govoni pronuncia la última frase como si estuviera

leyendo una pancarta;  con un  tono levantado pero uniforme,

hecho más de rutina que de convicciones. El periodista esboza

escéptica.

- Con todos los respetos: me consta que lo primero es cierto,

pero lo segundo no puedo creerlo. Después de publicar cinco

libros de poemas y siete novelas,  de haber obtenido premios
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internacionales nada despreciables y excelentes críticas de todas

partes, resulta difícil admitir que usted decida en un santiamén

borrarse de la literatura. (9)

   Tres breves párrafos condicionan la tensión del capítulo. En este caso hay dos

situaciones que están manejadas para atraer la atención del lector. Por un lado, el

hecho de que el escritor famoso y galardonado ya no escribe. Ahí el periodista

manipula hipótesis que atañen a lo privado, a los vínculos amorosos del hombre.

Dos frustraciones, una primera mujer que se suicida, la segunda (Julia), lo engaña

y abandona.  Por otro lado,  el  final  del  capítulo,  la  discrepancia que surge del

testimonio grabado. Govoni retira el privilegio de conservar la grabación y exige

que le deje “la casete”. En capítulos posteriores este hecho será retomado porque

en realidad, en la historia que se quiere contar se han escondido cartas y Sánchez

se llevó la grabación y dejó otra casete en su lugar. En el capítulo 12, escrito por

Mario Benedetti, aparece el tema de los teléfonos pinchados durante un diálogo

telefónico  entre  Roberto  Bonecarrere  y  su  mujer,  Maruja.  Este  matrimonio,

maduro,  es  investigado  también  porque  Roberto  es  sospechoso.  Lo  que  nos

interesa mostrar es cómo la tensión social se pone de evidencia y es mostrada por

el recurso de diálogos interrumpidos.

-Hablemos en serio.

-Entonces, tu explicación no me convence. Bien sabés que de

Govoni se dicen muchas cosas. De vos no tantas, pero también

se dicen.

- ¿Por ejemplo?

-Ya alguna vez lo hablamos. No pienso repetirlo. Y menos por

teléfono.
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-Claro que lo hablamos. ¿Te acordás de mi indignación?

-Me acuerdo de tu rabieta.

-Simplemente, no podía aceptar que dieras crédito a cualquier

bolazo y que mi palabra te importara un rábano.

- Lo que pasa es que se juntó con otros rábanos del pasado. ¿Te

suena el nombre de Amparo?

-Maruja, por favor. Me niego a que visitemos la morgue.

-Hacés mal. Siempre hay algo que aprender de cada óbito. Aun

el de Govoni puede ser aleccionante.

-Buenas noches, amigos.

- Roberto, ¿vos dijiste buenas noches amigos?

- No, pero escuché que alguien lo decía.

- Complicada la vida, ¿no es verdad?

-Tampoco dije complicada la vida no es verdad.

-Mejor cortamos, ¿no te parece?

-Chau, vieja.

-Chau, viejo.

-Chau, viejitos. (95)

   En  el  final  de  la  novela,  Prego  elegirá  nuevamente  un  diálogo  telefónico

interrumpido por desconocidos.  El  tono de burla de quienes están espiando es

evidente;  esas voces solo aparecen para dejar en claro que no hay privacidad. A

pesar de la década transcurrida desde el retorno a la democracia, las libertades

estaban condicionadas, vigiladas.
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-Necesito un poco más de tiempo, señor Ministro.

-Ni un minuto más allá de las doce. Le quedan diez minutos. Y

no me venga con excusas. No estoy dispuesto a aceptarlas.

- ¡Atchís! 

-Salud, señor Ministro.

- ¿Qué broma estúpida es ésta, Godoy? Yo no estornudé.

-Yo tampoco, señor Ministro.

- ¿Y entonces?

-Salud muchachos.

-Le aseguro, Godoy, que esto ha ido demasiado lejos. Hágame

llegar  su  renuncia  de  inmediato.  Ahora  mismo.  ¡Es  algo

inaudito!

El ruido de la comunicación sonó como un estampido al  ser

cortada. Después todos pudieron escuchar el tu-tu-tu de la línea.

(211)

 

    Estos elementos presentados serían los que permiten llamar novela policial a

este relato. Es el relato del intento por develar el enigma del crimen de Govoni. A

su vez, el nexo con las demás novelas que utilizan el policial para denunciar un

estado  de  situación  de  injusticia.  El  contexto  del  crimen  particular  es  una

democracia  vulnerable  y  erosionada  que  se  debe  defender.  Esos  teléfonos

pinchados recuerdan un momento histórico en que todavía se investigaba a los

ciudadanos; son un llamado de atención a los civiles ingenuos y confiados que,

con el retorno a la democracia, se consideran libres.
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           2.3.2- Zapatos rojos taconeando en la pared, la transgresión fantástica.

    La primera referencia a los zapatos rojos es en el capítulo seis. Este fue escrito

por  Suleika  Ibáñez.  Observando  su  formación  como  docente  de  literatura  e

investigadora, no resulta extraña la marcada presencia de intertextualidades; desde

El cuervo de Edgard Allan Poe, al sainete lírico con libreto de Ricardo de la Vega

La  verbena  de  la  Paloma,  pasando  por  Hamlet y  El  Rey  Lear de  William

Shakespeare,  Casa de muñecas y La dama del mar de Henrik Ibsen y Las mil y

una noche, todo eso en un capítulo relativamente breve. A su vez, para crear la

atmósfera dramática del eterno retorno de Amparo, se alude a compositores como

Chaikovski,  Hoffman  y  Stratford.  El  viudo  asiste  resignado,  cada  noche,  al

espectáculo que brinda su primera mujer. El taconeo del fantasma de Amparo que,

en primera instancia, subrepticiamente, genera la tensión del taconeo militar, va

configurando esa atmósfera perturbadora semejante a la paradoja vacío-presencia

de Leonor en El cuervo.  

De pronto sí, la parte más despojada de Govoni encarnó en la

locución vacía de pajarraco poeniano que sólo podía refugiarse

en la blancura de la sabiduría.  Exactamente entonces Govoni

comenzó  a  escuchar  los  pasos  delicados,  el  delirio  de  pasos

délficos,  por  los  cuartos  y  todos  los  espejos.  Sonando  a

cascanueces, un poco delicia de la desgracia a la Cahikovski, un

poco rey de las ratas de Hoffmann. Sonando a rasguidos del rey

barroco de Stratford en la tela de los sueños en la que cortó

como un sastre mágico de todas las almas. (37)
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     Es de destacar la explicitación de que el taconeo también se da en todos los

espejos  de  la  casa,  evidencia  el  carácter  sobrenatural  de la  presencia.  Tal  vez

genere confusión en el lector, pero para el personaje es un continuum al que ya se

ha acostumbrado, porque él, el más realista de los escritores, lleva años tolerando

esas  visitas  nocturnas  del  espectro  de  su  mujer  suicida.  Los  sonidos  van

cambiando de ritmo y armonías. Podemos señalar aquí el vaivén entre el carácter

de la bailarina, su baile tradicional y las referencias al impacto de la llegada de un

ejército militar. Tengamos presente aquí la recurrencia de vincular figurativamente

el estado de sitio, la dictadura cívico militar uruguaya y los grandes conflictos

bélicos como la Segunda Guerra Mundial. La alusión al río Elba al alba (valga la

reiteración  del  recurso  de  aliteración  utilizada  por  Prego)  con el  sonido de la

fuerte pisada castrense es, en este sentido, llamativa. La tensión que generan los

sonidos que preceden a la aparición es la misma que se genera en esas situaciones

referidas.” (37) Pasa a lo visual, aunque para él ya no es sorpresa. Ese repertorio

de Amparo le es más que conocido. Govoni sabe que son sus zapatos rojos, sabe

que saldrá a escena ella, Amparo Serrano, que en realidad era Morente. La actriz

que se había cambiado el apellido porque le sonaba a “muriente”. Entonces, los

zapatos, su verdadero apellido, el momento en el que aparece van connotando el

deslizamiento. La fisura, es la emergencia de lo otro. Eso que se presenta como

sobrenatural  y  que  hoy  diríamos  es  “paranormal”.  Ella  vuelve  cada  noche,

dramática, cascabeleando para recordarle que se fue. La representación es solo

para él, para los demás, Amparo es “la ignota”, es el recuerdo de los personajes

que representó.

Ahora  Govoni  vio  los  zapatos  rojos  de  Amparo,  de  tacones

todopoderosos,  de presilla con botón de rosal  en el  empeine.

Loa que ella usó tal vez en “La Verbena de la Paloma”.
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  A veces Govoni tuvo que ponerse las calzas negras de Hamlet

para violar a Ofelia. A veces la túnica funeral del rey Leal para

un incesto majestuoso. Había poseído con la salsa del juego, del

disfraz y de lo prohibido a Nora, a Blanche, a la dama del mar

que se le extraviaba entre las olas de las sábanas, levantando las

manos perdidas, tratando de salvarlas del naufragio. (38)

    Otro  aspecto  interesante  es  cómo  su  imagen  lo  lleva  a  todas  las

representaciones de las que él fue partícipe para poder poseerla. Haremos apenas

un par de puntualizaciones al respecto, lo que queremos dejar en claro es el desvío

del género policial, la transgresión y, en este caso, cómo se da hacia el terreno de

lo fantástico.  xxxvi Cada noche, mientras Amparo vivió, su marido se prestaba al

juego de seducción que incluía la teatralización de algún clásico.  La ironía de

tener que ser otro, otro cada vez, para poder estar con su mujer vuelve paródico el

recuerdo y humillante a la vez. La presencia fantasmal de ella, concentrada en la

visión de sus zapatos de zarzuela rojos,  lo  conecta con su pasado sexual y le

martilla la imagen de su presente de sexualidad cancelada. Ambos fueron en cada

ocasión “lo otro”. Él se dejó llevar por la alucinada imaginación de su mujer de la

actriz con la que vivía. Ella, por otra parte, llevaba a la cama la caracterización de

cada personaje que había preparado. No había un límite claro, los contornos se

volvieron difusos entre la ficción y lo real, porque ella instauraba el estatuto de

esa realidad en la cama y, por tanto, cabe la pregunta de hasta qué punto Govoni

estuvo con Amparo en su cama.

    Según Rosalba Campraxxxvii debe haber transgresión en lo fantástico y en este

texto, la misma se da en las apariciones del espectro de la actriz, pero, además, en

la  interacción  con  Govoni,  en  su  continuum  análogo.  En  el  capítulo  dos  de

Territorios de la ficción. Lo fantástico (2008), se ocupa de los fantasmas y afines,

así presenta una categorización que intentaremos aplicar a este capítulo porque es
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medular para entender por qué luego, Prego Gadea lo retoma en el capítulo final.

Repasando  conceptos  diremos  que,  en  primer  lugar,  señala  las  categorías

sustantivas,  el  eje  más  explotado  de  la  literatura  fantástica  donde  proliferan

ejemplos  de  usurpación  del  yo,  xxxviiifluctuaciones  del  tiempo  o  paradojas

espaciales. En esta categoría la situación enunciativa revela “el yo y lo que no es

yo”. La invasión o el hecho de suplir el yo provoca el terror de la pérdida del

propio yo y todo lo que él implica, señala Campra. En ese “intrincado juego” las

soluciones no son posibles o se prevén catastróficas. El yo se desdobla o desliza a

otros soportes. Luego pasa a explicar el grupo de las categorías predicativas e

indica que este “califica a uno o a todos los elementos del primer grupo”. Es,

según la autora “una catalogación de carácter operativo”. Se funda en distinciones

ofrecidas por el texto mismo, en cuanto a la organización del material lingüístico.

Apunta  que  aquellos  elementos  irreductibles  de  los  cuales  pueden  predicarse

cualidades  intrínsecas,  pueden  subvertirse  (al  invertirse,  superponerse  u

homologarse) y ofrecer “terreno pertinente para la actuación de lo fantástico”.

   Govoni ve a Amparo que parece materializarse, pero él no deja de pensar que

puede ser una proyección de “su parte sonámbula”. Si aplicamos la categorización

de Campra  en  cuanto  a  esas  cualidades  irreductibles,  Amparo,  por  el  impacto

sonoro y visual de cada una de sus nocturnas representaciones de espanto, podría

ser  ejemplo de lo  no humano,  lo  no concreto.  Constituiría  la  violación de un

orden, la noción de choque, excepto que sea una proyección óptica, un juego de

espejos y sonidos generado para torturas al escritor viudo. En esta hipótesis puede

observarse  el  intento  de racionalización  de  una situación que  lo  desborda.  La

aparición,  no  cabe  dudas,  es  descriptiva  puesto  que  el  narrador  alude  a  esa

dicotomía realidad/evento sobrenatural.  Teniendo en cuenta la idea de “hueco”

propuesta  por  Benítez  que ya  manejamos,  las  apariciones  de Amparo  son ese

“algo” que no tiene contornos definidos y que en esa perturbadora y oximorónica

circunstancia  de  “ausencia  presente”  nos  desvía  temporalmente  del  enigma

principal  de  la  novela  si  la  miramos  desde  el  relato  acabado.  Podríamos

preguntarnos, en este punto, dónde está el enigma policial. No podemos olvidar
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que, al ser una novela colectiva, en el momento en el que se creó este capítulo

todavía  no  había  un  crimen.  Elegimos  algunos  elementos  para  estudiar  más

detenidamente puesto que observamos que figuran insistentemente en los resortes

de la acción.

Los zapatos  rojos  al  revés,  transitando por  el  techo,  volando

como  pájaros  de  fuego,  con  extrañeza  de  Stravinsky.  Es

increíble, dijo Sergio Govoni, que esto le pase al más realista de

los escritores. Pero ya sabía que ser realista es ver algo más de

lo que creemos ver. (38)

    Tanto en la cultura oriental  como en la occidental,  el  zapato representa el

derecho a propiedad y/o el  viaje  (por  este  mundo,  o  el  pasaje  a  otros).   Jean

Chevalier y Alain Gheerbrantxxxix apuntan a la significación funeraria: “El zapato a

la vera de un moribundo significa muerte y viaje hacia el más allá” (1084); por

tanto, es símbolo del viajero. Vemos en el caso del fantasma de Amparo, la doble

significación cultural (las intertextualidades lo habilitan también). Govoni no se

va de esa casa que compartió con Amparo, ella vuelve una y otra vez legitimando

su propiedad. La recorre cada noche y por todas partes, taconeando, diciendo con

su gesto, que es suya, aunque ya no esté. Taconea por las paredes y los espejos

dando cuenta de su posesión. Esta viajera vuelve del más allá para recordarle a su

marido  quién  es  la  dueña,  y  él  se  condena  al  sacrificio  de  ser  testigo  del

espectáculo. Paródico el patetismo con el que la recibe cada noche y la soporta.

Lo que perturba no es solo su andar, su baile por toda la casa, literalmente, sino

que lo hace al revés. Su caminar hacia atrás recordaría al paso de flamenco, pero

no  se  detiene.  Teniendo  en  cuenta  las  connotaciones  referidas,  implicaría  un

desandar  el  viaje  desde  el  más  allá  hacia  el  mundo  de  los  vivos  y,  hacia  el

decrépito  mundo de Govoni.  Ahora  bien,  hemos dejado para  el  cierre  de este
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punto,  la  cuestión  del  color.  Consideramos  que  la  simbología  que  aporta  el

diccionario de Chevalier y Gheerbrant abre un amplio espectro que responde a la

lectura  de cada  símbolo  en  un cotejo  de  diferentes  grupos culturales.  El  rojo,

indica Chevalier, “color de fuego y de sangre, es mara muchos pueblos el primero

de los colores, por ser el que está ligado más fundamentalmente a la vida” (888).

Pero hay dos tipos de rojo, el nocturno, con poder centrípeto y que se asocia a la

hembra, por un lado, y el diurno, con poder centrífugo,  remolineante, asociado

con el macho. El poder de Amparo, su dominio se legitima cada noche y al alba se

desvanece  porque  la  luz  invierte  la  polaridad.  El  rojo  nocturno  refiere  a  lo

matriarcal,  lo  que  es  solo  visible  para  los  iniciados,  connota  el  conocimiento

esotérico porque es el color del alma que conecta con la libido porque presenta la

ambivalencia vida/muerte. Por eso, los sabios disimulan bajo su manto rojo ese

conocimiento prohibido. Amparo también estaba vestida de rojo, aunque el traje

de baile de seda roja con mantilla española iba cambiándose por los atuendos de

otros personajes representados por ella, como Ofelia y Nora.

    El  terrible  espectáculo se cierra  con la  discusión,  el  eterno retorno de un

reproche. Primero un parlamento repetido una y otra vez, una y otra noche. El

reconocimiento de la multiplicidad de mujeres que encarnaba y la provocación del

reclamo. Sergio implora frente al espejo que se calle. Sergio no, “alguien, una cara

de tiza y asco en las aguas de Elba del espejo. ¿Por qué basta? ¿Por qué no le

dijiste nunca a nadie que Sergio Govoni soy yo? Claro, preferiste decir. Amparo

Serrano es mi musa, y esconder en esa frase cursi la verdad” (40). En la discusión

no está en disputa la vida conyugal, la culpa o la responsabilidad del suicidio,

tampoco los reproches por algún engaño (aunque en otros capítulos, el fantasma

de  “los  cuernos”  se  retome,  el  verdadero  objeto  en  disputa  es  la  autoría;  la

identidad está reclamada en ese juego. El fantasma explica los años de sequedad

del escritor porque en realidad, ella era la que creaba, no era su musa: ella era

Sergio  Govoni.  Una  vez  muerta,  lo  que  quedó  fue  un  hombre  que  utiliza  el

nombre pero que no puede escribir. El fantasma de Amparo legitima su derecho de

autor.
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   Entonces, en los primeros siete capítulos de la novela todo parece concentrarse

en el gesto del periodista que escamotea la grabación de la entrevista a Govoni y,

en conectado con eso la duda de si fue suicidio o no el de Amparo. La muerte de

la  actriz,  ocurrida  hacía  años  sería  el  enigma,  sin  embargo,  el  capítulo  ocho,

escrito por Juan Carlos Mondragón, introduce el enigma que a la postre, será el

enigma central, “Hace un par de horas lo encontraron muerto. Dos balazos en el

pecho, 38 corto” (55).

   En  el  último  capítulo  Prego  retoma  uno  de  los  aspectos  que  generaba

desconcierto  en  el  realismo  de  toda  la  novela,  el  conflicto  generado  por  las

apariciones de Amparo es resuelto con la intervención no menos desconcertante

del  Pai.  Si  Corrales,  quien  tenía  móvil,  oportunidad y  medios  para  asesinar  a

Govoni,  lo  hubiera hecho y fuera  descubierto  y apresado,  tendríamos  un plan

cerrado.  Pero  no,  esto  no  ocurre  a  pesar  de  las  presiones  del  Ministro.  El

comisario Godoy cree acorralar al asesino y recordando a las reuniones que Poirot

hacía con sus sospechosos, pretende exponer por qué Corrales debe ir a la cárcel.

El  juego  se  desarma.  En  la  introducción  se  dejó  claro  que  este  proyecto  se

distanciaba  de  su  antecedente  londinense,  de  la  particularidad  de  los  finales

cerrados y, en especial, del análisis inductivo deductivo para resolver el caso. Si

en algo, los jugadores tuvieron método fue en apartar a sus personajes del método

mismo.

   Entonces, se vuelve a la figura de Amparo. ¿El fantasma de Amparo que visitaba

a Govoni existió o era una alucinación? La sorpresiva muerte del escritor y las

circunstancias  que  envolvieron  su  crimen  cancelaban  la  legitimación  de  esa

existencia, a excepción de las consideraciones del narrador extradiegético, pero

también allí podríamos, en ese rasgo omnisciente del mismo, identificarlo con la

percepción afiebrada de un hombre devastado por la nostalgia del abandono y el

engaño. 
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2.3.3- Final del juego. La resolución de Prego.

    El sorpresivo final desconcierta a todos (personajes y lectores). Si volvemos a

tener presente que se trata de una novela colectiva, no está de más recordar que

cada escritor fue manipulando el artificio. El último capítulo fue escrito por Prego,

sin embargo, también fue el producto de un intercambio que se dio en una comida

que hicieron todos los participantes. Los once autores tomaron los diferentes hilos

que habían configurado la urdimbre y decidieron el desenlace.

   El recurso, a modo de deux ex machina, de las revelaciones del Pai de Oxalá

vuelve a poner el tema del fantasma de Amparo en el centro de la escena, pero

esta  vez  para  cuestionar  su  existencia.  La  muerte  hace  buena  letra,  en  su

figuración de mundos, el médium, el instrumento que escuchó el reclamo de los

espíritus  toma  la  palabra  y  narra  desde  una  nueva  perspectiva  la  serie  de

acontecimientos. Oxalá lo poseyó para cancelar la ofensa, castigar al escritor, el

más  realista  de  los  escritores.  Todas  las  investigaciones  fueron  por  caminos

equivocados,  siguiendo  pistas  falsas,  los  sospechosos  de  siempre  no  eran  los

responsables y tampoco fue humana la decisión de eliminar a Govoni. O tal vez sí,

una mente perturbada, a la que la editora de Govoni (asesinada también, en París)

había pagado para trastornar al escritor que se empecinaba en no escribir más ni

publicar nada.
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-Son todas mentiras. Usted se equivoca, comisario. Ese hombre

no tiene nada que ver en esto. Y yo le voy a decir porqué por

Oxalá, si él quiere ayudarme: yo maté a Govoni.

  El  Pai  Mirinda echó la  cabeza hacia  atrás,  en un gesto de

desafío,  con  sus  negros  ojos  hipnóticos  clavados  en  los  del

Comisario, quien lo miraba con la boca abierta, con una patética

expresión  de  asombro  e  incredulidad  dibujada  en  el  rostro.

Alguien - ¿Sánchez?- no pudo reprimir una risita nerviosa que

sonó como el chirrido de una bisagra mal aceitada. Corrales y

Vidal Fraga se pusieron de pie, como impulsados por un resorte.

Sólo  Julia  permaneció  inmóvil,  mirando  al  Pai  con  una

expresión indefinible.

-Yo maté a Govoni. Pero mi mano fue el instrumento de una

decisión del  ser  supremo,  de Oxalá.  Fue un acto de justicia.

Govoni  estaba  perturbado  por  un  espíritu  obsesor,  por  un

quimba. Era un ser dañino. Yo fui el elegido, nada más. (207)

   El tiempo apremia y las múltiples presiones (tanto en la diégesis como en el

relato) exigen un responsable del crimen. La llamada del Ministro al final pone de

manifiesto  esa  tensión  creciente.  Prego  fusiona  los  elementos  que  sus  cautos

jugadores fueron incorporando a la trama: los periodistas, el comisario Godoy, el

pai de Oxalá, el fantasma de Amparo y el espionaje.

-¿Es el comisario Godoy?

-Sí, señor Ministro.

-Hace  más  de  media  hora  que  estoy  esperando  su  llamada.

Usted quedó en anunciarme la detención de Govoni antes de las

once. Ya son las once y media del miércoles. ¿Se le olvidó?

-Sí, señor.
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-¿Sí qué?

-Es decir, no. Han surgido dificultades.

-¿Dificultades? ¿Qué quiere decir con eso?

-Bueno, en realidad el caso ha sufrido un vuelco radical. Puedo

explicárselo. (211)

   No hay tiempo de explicaciones. Se necesita un asesino, hombre o mujer, lo

mismo da. El pobre Godoy no encuentra asidero para explicar brevemente que

quien asume tener algo de responsabilidad, declara que el autor del crimen es el

espíritu de Oxalá. Que este le hizo vestirse como Amparo para torturar a Govoni

(el elemento paródico de unos zapatos de baile español, rojos, número 43, en este

final, no es menor) y que fue él quien citó al escritor para matarlo junto a la Rueda

Gigante del Parque Rodó.

   Un estornudo de un tercer interlocutor, una voz desconocida que les dice “Salud,

muchachos” reinicia el estado de alerta de todos. Constantemente son espiados y

no reconocen por  quién,  pero  lo  intuyen.  Es  el  vibrato  final  del  recuerdo ese

pasado  reciente,  todavía  hay  que  manejarse  con  cautela.  El  estampido  de  la

comunicación  cortada  deja  nuevamente  la  sensación  de  incertidumbre.  El

comisario tenía  todos los elementos  para incriminar  a  Corrales  y en el  último

minuto su teoría se derrumba y surge otra que, además parece ser la más ridícula

de todas. La escena final, por demás paródica, evidencia lo complejo de cerrar

esos casos. El final es abierto. Godoy tiene el pedido de renuncia del Ministro.

¿Lo concretará? El pai se declara instrumento de Oxalá. ¿Será formalizado como

responsable de la muerte de Govoni a pesar de no tener ninguna prueba que lo

incrimine? Corrales, ¿quedará libre de culpa y cargo, aunque hay pruebas de sobra

para  considerarlo  responsable  ya  que  tenía  motivos,  oportunidad y  medios  de

matar  al  escritor?  ¿Quién  asesinó  a  la  editora  en  París?  Estas  preguntas  son

algunas de las que nos podemos formular en este final 
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2.4 – La elección de un personaje histórico: Delmira.

Por una cabeza, metejón de un día

de aquella coqueta y risueña mujer

que al jurar sonriendo

 el amor que está mintiendo

quema en una hoguera

todo mi querer…

Carlos Gardel y Alfredo Le Pera, 1935

    

   La trágica muerte de la poeta uruguaya (1886-1914) en manos de su exmarido

conmocionó a la pacata sociedad montevideana de su tiempo. Lo morboso y hasta

espeluznante  de  su  asesinato  causó  curiosidad  y  dolor,  por  un  lado,  pero

concomitantemente,  indignación  y  rechazo.  No  obstante,  fue  un  hecho

generalmente  romantizado.  Un  siglo  después,  la  sociedad  uruguaya  continúa

cuestionando  e  hipotetizando  no  solo  el  hecho  sino  también  sus  repercusiones.

Desde la ficción y la crítica revisitar las circunstancias y los protagonistas fue un

hecho fermental. Así, un ejemplo es la publicación de un trabajo de investigación

realizado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Universidad

de  la  República)xl que  atendió  tres  aspectos:  las  crónicas  (contemporáneas  y

posteriores),  los  textos  literarios  (relatos  y  dramas)  y  el  estudio  crítico

principalmente de los  protagonistas,  Delmira Agustini  y Enrique Job Reyes.  En

dicha publicación se refiere al trabajo de OPG señalando que
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En  Delmira,  publicada  en  1996  por  Alfaguara,  Omar  Prego

(Florida,  1927-  Montevideo,  2014)  eligió  la  figura  del

periodista  que  indaga  los  silencios  y  puntos  ciegos  de  esa

historia y, para ello, no sólo recurrió a los documentos y las

voces a que Martínez Moreno ya había apelado, sino que revisó

los periódicos de julio de 1914 y utilizó algunos fragmentos o

glosó ciertas informaciones aptas para su narración. El método

del  escritor  que  construye  una  ficción  sobre  escritores  que

iniciara Salaberri  en su lejana y perdida novela,  que siguiera

Carlos Martínez Moreno, en el libro de Prego se integró a la

corriente  de la  literatura  que utilizó ciertas  crónicas  de 1914

para sus mejores propósitos. (11,12)

    Esta novela de Prego se desmarca, evidentemente, de las demás; no obstante, no

podemos negar que hay puentes que van más allá de haber sido escritas por la

misma mano. Uno de ellos es la necesidad de develar un enigma y, en este caso

puntual, los presupuestos acerca de la muerte de los protagonistas. Hay personas y

hechos  que  conmueven,  que  alteran  la  rutina.  La  tensión  social  ya  estaba

experimentando modificaciones en las primeras décadas del siglo XX en la capital

uruguaya.  Las  ideas  de orden y progreso que la  Modernidad auspiciaba en su

proyecto,  sin  embargo,  generaban confrontaciones  con la  rigidez  de  no  pocos

postulados  de  la  sociedad  tradicional,  de  la  familia  criolla  conservadora.  Los

fuertes  lazos  que  la  familia  naturalizaba  como  valor  fundamental  fueron

cuestionados y hasta disueltos por el proyecto modernista. Por otra parte, también

podemos establecer como nexos la forma de estructuración y la manera de hilar

los acontecimientos porque es un escritor el que narra y tiene condicionamientos

su visión; lo que escriba será el resultado de una investigación cuyo fin es la tesis.

Aquí se diferencia del resto de sus novelas puesto que todas las energías están en

trabajar la historia de ellos y no tanto y lo difícil que es presentarla con dignidad

académica. Asimismo, el tema de las tensiones políticas está esbozado, tocado de

manera tangencial y casi al final en una charla con su amigo Mauricio.
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“Pero además, ¿por qué Delmira?” Le digo que no sé, acaso por

eso que piensa Vargas Llosa, de que el mejor alimento de todo

escritor  es  la  carroña,  que  las  mejores  novelas  reflejan

sociedades en descomposición, como estaba ocurriendo a aquel

Uruguay y al mundo todo, al borde ya de la guerra, del fin de

una época,  a  cuyo término surgiría  una nueva literatura,  una

nueva música, una nueva pintura. Otro mundo, yo no sabía si

mejor o peor, pero diferente. (269)

  

   Y un último puente, esas tensiones finiseculares lo hermanan estéticamente a

Marcel Proust como ya hemos referido en la primera parte (dedicaremos el último

capítulo  a  señalar  y  ahondar  este  aspecto  de  los  guiños  literarios  al  escritor

francés). El objeto de estudio del narrador es un hecho ocurrido en esa transición,

en  un  año,  además,  que  daba  inicio  a  “la  Gran  Guerra”,  esa  primera  guerra

mundial que reconfiguró el mapa y las subjetividades del mundo y, quien escribe

el relato de ese asunto se encuentra en otro momento de transición, los años de

restitución democrática uruguaya. En ambos casos hay una marcada polaridad y

puede percibirse la puja por empoderar una de las posiciones. Por tal motivo, nos

centraremos, ahora, en bosquejar esa lucha entre un orden que desfallece y otro

que emerge con fuerza, nos centraremos en el análisis hermenéutico del texto y

cómo es abordado el objeto de estudio por el narrador. Puntualizaremos algunos

aspectos de la metodología que siguió y cómo desarrolló sus hipótesis. En esa

lucha de fuerzas, los vínculos fueron condicionados y dieron como resultado un

aciago final para la poeta.

2.4.1- El caso Delmira. Vida y muerte en ficción.
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   El papel de la mujer en ese contexto burgués fue muy observado y controlado.

Asegurar el dominio constituyó establecer una red de personas e instituciones al

servicio del mantenimiento del orden y, por tanto, a la consolidación de la familia.

Mabel  Morañaxli  señala  al  respecto  que  “uno  de  los  temas  recurrentes  y

polirresuelto en  América  Latina  fue  la  perpetuación  de  ciertas  estructuras  de

dominación”. La mujer constituía a comienzos del siglo XX ese subalterno que

era  necesario  disciplinar  y  dominar. Pedro  Barrán,  en  su  libro  Historia  de  la

sensibilidad. El disciplinamiento (1989), alude las diferentes modalidades que se

instrumentaron para mantener a la mujer en su lugar. La mujer “con dedal” era el

ideal burgués pues encarnaba las virtudes de humildad, abnegación y austeridad.

Ella interiorizaba desde pequeña que Dios había decidido que necesitaba de un

hombre para vivir con dignidad. Su educación era un cúmulo de hábitos y rutinas

(rígidos  rituales)  que  establecían  sus  límites  para  mantener  un  orden

preestablecido. La mujer ideal,  sumisa y obediente.  La otra,  la  diabolizada,  su

antítesis. Esta mujer podría emanciparse de su familia, vivir sin marido, o lo que

era peor y humillante, decidir abandonarlo. En su conducta puede percibirse un

desafío constante al orden. Nótese que el carácter de la mujer que no se ajusta al

ideal es identificado con la figura de Satán; precisamente, la religión católica fue

la mano dura que enderezó a las “ovejas descarriadas”. No obstante, el fantasma

de  una  rebelión  ante  la  norma  puso  en  alerta  constante  a  la  sociedad  en  su

conjunto. 

El hombre “civilizado” amaba, deseaba y temía a la mujer (y

necesitaba, entonces, dominarla), porque ella podía convertirse

en un poder alterno dentro de la familia y aun fuera de ella; en

la  vida  política,  votando;  en  la  económica,  poseyendo  y

compitiendo con él por los empleos; porque, esposa o amante
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conocía toda la intimidad de su dueño, desde el estado de sus

finanzas hasta sus debilidades y fracasos más secretos, y era así

el talón de Aquiles del burgués seguro y dominante; porque era

la  única  legitimidad  de  sus  hijos,  de  trascender  el  pater  su

muerte a través de su herencia; porque resultaba potencialmente

la gran disipadora de su semen y dinero. (173)

   Obsérvese que el autor señala que la mujer era el subalterno peligroso. Ella

acecha, espera y, si se le permite, puede luchar con su señor y competir con él por

el lugar que cree merecer. En esa solapada disputa, en esa tensión que se esconde

y que puede estallar en cualquier momento, hombres y mujeres se esmeraron por

encauzar las aspiraciones de algunas de las rebeldes. Las estrategias utilizadas por

las  mujeres  para  ingresar  al  espacio  público  evitando  la  confrontación  fueron

principalmente dos: por un lado,  hubo jóvenes  que buscaron el  padrinazgo de

alguna figura de ese patriarcado rioplatense, por otro, hubo atrevidas y estrategas

que  se  movieron  en  red  (con  cautela  y  sigilo).  Sin  embargo,  las  hubo

desenfadadas,  osadas  y  desafiantes  que  aparecían  oponiéndose  al  señorío

masculino. Por eso la institución que tuvo mayor impacto en mantener al margen

a ese demonio femenino fue, como referimos, la Iglesia Católica. Barrán también

refiere y analiza desde una serie de documentos de la época,  este impacto del

vínculo  hombre-mujer. El  historiador  identifica  y  describe,  a  la  luz  de  dichos

insumos, las particularidades de los grupos de mujeres que se podían encontrar. Es

preciso que aclaremos que estos elementos nos han servido precisamente porque

el objeto de atención de Prego es un personaje histórico o, mejor dicho, el crimen

y las repercusiones de un personaje histórico. Delmira Agustini fue y es una figura

cautivante.

   El  conflicto  también  surge  y  se  desarrolla  desde  la  confrontación  de  dos

sensibilidades diferentes y lo dicho, excede la dicotomía femenino-masculino. La
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pareja Reyes Agustini podría aparentar tener un proyecto de familia común; no

obstante,  bajo  la  fina  capa  de cortesía  y  ritualismos,  en lo  profundo,  algo los

distanciaba.  Prego  Gadea  narra  en  su  novela  tesis  desde  la  sensibilidad  (por

momentos perturbadora) de Delmira.  Esos espacios imaginados por el  autor se

mezclan  con  la  perspectiva  del  “ripio”,  de  Enrique.  La  poeta,  tras  un  largo

noviazgo de cinco años que cumplió con metódicas y monótonas visitas, terminó

con su fugaz matrimonio. Es de público conocimiento el desbalance que hubo

entre  las  aspiraciones  de  uno  y  otro  de  los  cónyuges,  eso  fue  uno  elemento

determinante en el fracaso del vínculo matrimonial que en apariencias cumplía

con los requisitos que la sociedad establecía. Pero mientras el espíritu de la poeta

era moderno,  el  de su marido era conservador. La intelectualidad de la joven,

lectora  voraz  de  textos  como  Las  flores  del  mal  del  poeta  maldito  Charles

Baudelaire  entraba  en  conflicto  directo  con  la  planicie  y  vulgaridad  de  su

prometido. Si bien, ha sido señalado como artificial y afrancesados algunos de los

textos de sus primeros libros, no hay dudas que su obra rebela una sensibilidad

superior, una intelectual exquisita que con el espíritu de su marido conformaba un

perfecto  oxímoron.  Por  medio  de  Delmira,  Prego  investiga,  entrevista,  lee  y

presenta esa imagen de una mujer atrapada en ese conflicto de desear a un hombre

que no la comprende. Enrique, moldeado en los valores de la sociedad tradicional,

con la  constante  aspiración  de  ser  considerado uno más  de  la  élite  criolla,  el

rematador  y  ex  policía  proveniente  de  la  ciudad  de  Florida,  capital  del

departamento del mismo nombre, sentiría como altamente indignante el abandono

de su legítima esposa. Lo humillante era que su mujer se fugara del hogar puesto

que (convencionalismo católico mediante) le debía respeto y obediencia porque

era suya, de su propiedad. ¿Cómo era posible siquiera imaginar que la muchacha

no  pudiera  enfrentar  la  vida  matrimonial,  los  quehaceres  domésticos  si  fue

educada en  una familia  de bien?  Luego del  largo  noviazgo,  el  matrimonio  se

concretó.  Pablo  Armand  Ugón  (2014)  elige  centrarse  en  la  figura  del  novio,

esposo y amante;  señala  que mucho se investigó y especuló desde el  polo de

Delmira, pero el otro, el repudiado asesino fue progresivamente quedando en un

olvido de censura, su imagen fue tapiada. Un aspecto, apenas, queremos tomar

para no desviarnos. Armand Ugón repara en el cambio de valores que se opera en
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ese individuo y ese aspecto nos puede servir para comenzar con el abordaje a la

novela de Prego.

La  vida  nueva-  práctica,  católica,  burguesa,  correcta  en

definitiva-,  que  había  llevado  hasta  el  momento  de  su

casamiento Enrique Reyes se derrumbó completamente con el

abandono  y  el  posterior  divorcio.  Para  aceptar  la  vida  de

amantes  debió  trastornar  completamente  la  visión  de  lo  que

había  construido  de  sí  mismo.  Fundamentalmente  debió

enfrentarse  a  su  concepción  previa  sobre  la  sexualidad,  que

puede situarse dentro del burgués católico- liberal. Ocurrió un

cambio radical en sus valores, pero no precisamente en los de

ella.  Para  aceptar  el  nuevo  vínculo  tuvo  que  estar  muy

enamorado y, a su vez, obsesionado por Delmira. (194)

    Si bien las novelas anteriores de Prego ya habían novelado hechos del pasado

traumático, Delmira se distancia de las otras en dos aspectos: la atmósfera creada

por  un  Montevideo  lejano  en  el  tiempo,  por  un  lado,  y,  ligado  a  esto,  la

investigación indirecta. El narrador va a construir una trama desde los relatos que

llegan a él. Principalmente, sus abuelos, Juan Gadea y Ercilia Naranjo. Vemos,

aquí  que  trabajará  con  una  metodología  cualitativa  en  la  que  priorizará  los

testimonios de quienes vieron de cerca el caso. De esta manera, gran parte del

texto estará marcada por la subjetividad de esas fuentes primarias. Luego realiza

una metódica investigación en la Biblioteca Nacional de Uruguay, en prensa de la

época, sobre todo los periódicos del año del asesinato, fotografías muchas de ellas,

manuscritos, todo lo que pudiera permitirle impregnarse del aire de la poetisa. Es

un caso más de relato que vacila  entre la historia  y la memoria.  Veremos ese

vaivén  entre  la  historia  y  la  historiografía,  los  documentos  que  quedaron
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solidificados  y  esos  relatos  que  siguen  siendo  modificados.  El

narrador/investigador irá cotejando y configurando un relato más donde quedarán

confrontados los otros relatos, las anécdotas y descripciones de los familiares y

conocidos,  detractores  y  admiradores,  los  críticos  legitimados  y  periodistas

amateurs. Celia Fernández Prietoxlii recuerda que “En los 90’ la memoria cotiza al

alza”. En la naturaleza híbrida de la novela histórica, apunta, tiene importancia el

eje de la historiografía puesto que afecta al eje de su funcionamiento semiótico.

Así,  continúa,  la  legitimidad  de  la  obra  qued  [a]  atada  al  conflicto  de  la

confrontación, “la frontera entre ficción y no ficción quedó erosionada o minada”.

En la  década del  90 del  siglo XX se dio ese fenómeno de revaloración de la

memoria del que Prego fue un partícipe lúcido,  activo y, reiteramos, con clara

intención testimonial. 

   En  veintisiete  capítulos,  el  narrador/investigador  revisita  un  caso  policial

paradigmático de Montevideo del 900. La primera imagen del relato de Prego es

una voluminosa mujer  envuelta  en  luto,  en una  sala  que  durante  dos  décadas

permaneció igual. El monólogo del desahogo de doña María Murtfeldt Triaca de

Agustini  frente  a  los  abuelos  del  narrador  es  el  disparador  de  la  historia.  La

conexión es subjetiva y el relato mediado, hasta condicionado diríamos, por el

distanciamiento doloroso y la empatía con la madre luctuosa. El primer momento

del relato se focaliza en el dolor perpetuo de los deudos. El crimen ya ocurrió, casi

veinte años atrás. Víctima y victimario muertos, puesto que este último se suicidó.

Ochenta años después del crimen, el escritor vuelve a trabajar sobre las diversas

hipótesis. ¿Cuál es el enigma? ¿Qué es lo que mueve al Prego para hurgar una vez

más en esta historia? Las mismas interrogantes de María Murtfeldt se llevó a la

tumba. ¿Por qué la asesinó?

Aquella  tarde,  poco antes  de su  propia  muerte  ,  doña María

Murtfeldt les dijo  mis abuelos que no bien había visto aparecer
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a  La  Nena tuvo  el  presentimiento  de  que  algo  funesto  e

inevitable estaba a punto de ocurrir y que trató de rastrear en las

huellas dejadas por el insomnio un signo cualquiera a partir del

cual, como se lee el Destino en las borras aposentadas del café o

en las hojas del té, ella pudiera descifrar el mensaje e interponer

el escudo de su cuerpo entre la sentencia y su destinataria. (14)

   Pero el destino aciago se cumplió y la madre padeció décadas de la luctuosa

vida del que pierde un hijo.  El narrador tiene el testimonio de quienes fueron

testigos directos del ese dolor que desgarra porque  la visitaban sin falta cada

aniversario.  Especula que la intuición de la propia muerte operó en la amarga

mujer para que excretara todo de una manera que hasta ese momento no se había

permitido. Ese es el primer hilo de la trama, el testimonio del testimonio de la

madre, por eso insistimos en la idea de vacilación entre la historia y la memoria.

Esta es una novela híbrida en varios aspectos. En efecto, es ficción policial porque

es el relato de un crimen y la historia de cómo se intentó revelar las causas del

mismo; también aparecen las repercusiones, las consecuencias del crimen de una

figura pública como la de Delmira a manos de su exmarido.

   A pesar del drama particular que, las muertes de estos jóvenes, supone, el hecho

constituyó en su momento (y lo sigue siendo aún hoy) una clara evidencia de un

conflicto social que excede lo familiar y, todavía más, la sociedad montevideana.

El hombre tradicional, conservador, amaba y deseaba a la mujer, como alude José

Pedro Barrán, con la misma fuerza que le temía. La construcción del género y la

delimitación de lo masculino y lo femenino han generado una lucha en distintos

tiempos históricos de la cultura occidental, pero esa contienda se agudizó en el

último siglo. Antes del surgimiento del individualismo, el mundo masculino supo

mantener en “su justo lugar” a quien consideraba su subalterno. En una sociedad

conservadora como la de esa ciudad de Montevideo del 900, Delmira no pasó
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inadvertida más allá de la estricta vigilancia de su madre. Apunta, por ejemplo,

Emir Rodríguez Monegal que

Meses después de editado el libroxliii, Delmira se casa pero no

con el hombre que ha provocado esos versos terribles, sino con

un novio que la visitaba desde hace unos seis años, un ripio,

como  lo  llama  cómicamente  en  una  carta  Roberto  de  las

Carreras, que lo vio muy al pasar en una tarde. En realidad, la

que se casa es la Nena. A las pocas semanas de consumado el

matrimonio,  la  Nena  vuelve  desesperada  a  la  casa  paterna,

clamando que no puede soportar tamaña vulgaridad. (55)

   El  autor  profundiza en argumentos que abonan lo que más tarde Alejandro

Cáceresxliv señala  como teoría  crítica  tradicional  acerca  de  la  duplicidad  de  la

personalidad de la poetisa. La nena, disciplinada, cariñosa, diurna, por un lado, y

por otro, la pitia, la posesa que aparece en las noches o en momentos inesperados

del día. Cáceres prefiere proponer que “lo importante en este caso no era concluir

que Agustini llevaba en su interior un ser diabólico que de noche la poseía, o que

en su psiquis coexistían dos seres en constante lucha por disputarse un mismo

cuerpo”  (27). Asimismo,  señala  que  precisamente  esa  rica  personalidad

simplemente podía adaptarse con gran facilidad a su interlocutor. En la novela de

Prego, este rasgo desconcierta al  muchacho que observa con incertidumbre los

silencios,  las  miradas  distraídas  o los  desplantes  de su prometida.  El  narrador

sigue imperturbable al perturbado en una de las visitas que se dieron en la casa de

los Agustini. Consideramos oportuno señalar que la opción de manejo del tiempo

no es lineal, y aún más, el narrador va a moverse por los hechos tomando como

oportunidad  los  testimonios  y  documentos  que  va  exhumando.  El  narrador,

investigador, periodista,  vuelto  al  país  luego de su exilio  en París,  recorre  los
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vericuetos de Montevideo como recorre los de esta historia.  El fin trágico fue

gestándose (los testimonios coinciden en este aspecto) y él pretende encontrar los

indicios, pero es una tarea compleja encontrar el lenguaje adecuado para narrar los

acontecimientos.  Aquí  vemos  otro  argumento  pertinente  para  señalar  al  autor

como  uno  de  los  escritores  que  experimentan,  el  grupo  de  “la  caja  de

herramientas” que refiere Ezequiel de Rosso. Lo vemos en la siguiente cita donde

es evidente el caso de metaliteratura.

Yo tampoco  sabré  cómo hay  que  contar  esto,  si  en  primera

persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando

continuamente  formas que  no  servirán de nada.  I  se  pudiera

decir “Yo vieron subir la luna” o: “nos me duele el fondo de los

ojos” y sobre todo así:  “tú la  mujer rubia era  las  nubes que

siguen  corriendo  delante  de  mis  tus  sus  nuestros  vuestros

rostros”… Habría que crear nuevas maneras de narrar, inéditas

como  inédito  e  imposible  de  clasificar  fue  lo  ocurrido  esa

noche” (…) De modo que tendré  que arreglármelas  como el

implacable  dios  de  la  escritura,  si  existe,  me  dé  a  entender.

(168,169)

     No es la única oportunidad que se cuestiona lo difícil del artificio de narrar,

sobre  todo  cuando  mucho  se  habló,  especuló  e  inventó  del  asunto.  Como ya

señalamos,  Prego  hace  que  su  narrador  introduzca  largas  reflexiones  desde  la

sensibilidad de los distintos actores. Señalamos ese desfasaje de subjetividades

entre víctima y victimario. En el mismo capítulo se describe una escena cotidiana

de ese vínculo.
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Fumaría,  sin  dejar  de  observarla,  seguirían  hablando  de

banalidades, le preguntaría si había podido escribir algo y ella le

diría  que  no,  que  estaba  atravesando  una  mala  época  y  de

pronto acercaría su cara a la suya y empezaría a hablarle al oído

en un murmullo veloz del que él podría rescatar apenas unas

pocas  palabras  extraviadas.  La  vería  abrir  la  puerta  de

comunicación  de  un  tirón,  desaparecer  en  el  corredor  que

conduce a su cuarto (…) Enciende otro cigarrillo, el tercero en

pocos minutos, en abierta violación de un código de etiqueta no

escrito según el cual los hombres no deben fumar en casa ajena

sin autorización expresa de la dueña de casa. (170,171)

   Cuánta  distancia  entre  los  novios,  la  imaginación  del  novelista  recrea  los

pensamientos del joven que no comprende las reacciones de ella. Qué dirían los

críticos que la halagaban tanto si leyeran las cartitas infantiles que él recibía. Una

niña llena de tonterías y poses, pero también, una rebelde que era capaz de escapar

con él sin haberse casado. xlv

  

    Desde ese planteo, parece sensato interpretar el tono infantil de las esquelas y

cartitas destinadas a su conservador y “espiritualmente plano” prometido. Es más,

el crítico apunta a la necesidad vital de la muchacha de mantener inalterable el

vínculo generado con personas tan distintas como, por ejemplo:  su prometido

Enrique y su amigo André Giot de Badet. Cada uno, en su particular carácter,

provenientes de mundos tan disímiles, enriquecían el mundo interior de la poetisa.

Y así podríamos seguir sumando figuras masculinas que nutrieron su intelecto y

su espíritu: Rubén Darío, Alberto Zum Felde y Manuel Ugarte, también. En la

novela de Prego este aspecto también es abordado como otro hilo de la urdimbre

que investigó.  Dedica el  capítulo seis a recorrer el  vínculo entre Delmira y el

Maestro.  El  comienzo del  mismo,  evidencia que la  preocupación por  “el  caso

Delmira” en Prego tuvo un largo proceso. Los recuerdos de su exilio en París, las
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visitas a la Biblioteca Nacional y las caminatas por “los Grandes Bulevares o la

rue Monmartre” (63). Imaginó verla caminar por esos lugares parisinos, incluso

“una o dos veces [le] pareció verla llegar del brazo del poeta Rubén Darío, su

Maestro”. Consideramos que este y otros desvíos del asunto principal apartan de

la novela policial a la inglesa y lo acerca al noir. Es un devaneo de la conciencia

donde el narrador expone lo complejo del caso. El crimen, un siglo después sigue

conmoviendo y generando enigmas. El resto del capítulo lo dedica al intercambio

epistolar en el que Delmira pide ayuda al poeta y reconoce su crisis. Ya hemos

cómo suple con su imaginación las reacciones de los personajes, sobre todo las de

Delmira. El narrador investigador transcribe las cartas como valiosos documentos

que  le  permiten  armar  un  rompecabezas  complejo,  las  diminutas  piezas  son

escrutadas con cuidado.

Entonces, en los primeros días de agosto de 1912 le escribe una

larga  carta  a  Buenos  Aires.  La  tengo  aquí,  delante  de  mí,

reconozco  esa  letra  alta  que  parece  dibujada  con  cierta

dificultad, como una tarea escolar: “Perdón si le molesto una

vez más. Hoy he logrado un momento de calma en mi eterna

exaltación dolorosa. Y éstas son mis horas más tristes. En ellas

llego  a  la  conciencia  de  mi  inconsciencia.  Y  no  sé  si  su

neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la mía. Yo no sé si

usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara y ha luchado

con ella en la soledad angustiosa de un espíritu hermético. No

hay, no puede haber una sensación más horrible. (64)

   La joven busca ayuda en espíritus que puedan comprenderla, era improbable que

su  prometido  lograse  entender  siquiera  el  porqué  de  esas  crisis  y  sus

repercusiones. En efecto, la  invisibilización de la voz femenina en el discurso,
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como apunta Elena Romiti,xlvi empujó a algunas mujeres a la negociación con el

poder hegemónico del hombre, a ceder y conceder al  patriarcado, incluso para

poder emanciparse ingresando al espacio visible, legitimado. Delmira actuó de esa

manera, en parte, amparándose en aquellos referentes de la intelectualidad que

legitimaban con su padrinazgo el ingreso al circuito intelectual, al sistema, aunque

en un espacio diferenciado, apunta Romiti.xlvii Por otro lado, se dejó llevar por su

ser  sexual  y  se  entregó  al  vulgar,  al  ripio,  a  Reyes.  Ambas  circunstancias

moldearon el mito de Delmira, su obra, su vida y su temprana muerte.

2.4.2- Las imágenes de la ignominia.

   Otro aspecto que aborda la novela de Prego es cómo las fotografías de la escena

del crimen (aunque sean un documento más que valioso para el investigador) son

un acto ignominioso. Más allá de la curiosidad, más allá del morbo con que se

difundieron  las  imágenes  del  cuerpo  ensangrentado  de  Delmira,  pretendemos

vincular  la  propuesta  de  Prego  con  un  aspecto  ya  señalado:  la  mujer  que  se

desmarca de lo aceptado por su sociedad debe pagar un alto precio por el exceso.

La  hipótesis  que  postulamos  aquí  apunta  a  que  la  fotografía  fue  la  forma  de

exponer  públicamente  las  consecuencias  de  la  insurrección.  El  peaje que  la

excéntrica debió abonar por cometer  hybris. Nuevamente, recurrimos a algunos

señalamientos  que  realiza  Mabel  Moraña  quien  señala  la  pertinencia  de

preguntarse acerca del dominio de lo privado en cuanto a lo físico: “El cuerpo

¿pertenece a la cultura o a la naturaleza? ¿Cuál es el dominio? Es el lugar de la

lucha, lugar de sacrificio, de celebración o de perversión. Es donde se articula la

conciencia moderna. Expuesto, sacrificado, ritualizado.xlviii La decisión de matar a

su mujer  (en el  caso de que pensáramos que fue un homicidio y no un pacto

suicida)  connota  múltiples  lecturas.  El  hombre,  quien  por  derecho  social  y
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religioso  debe  enseñorearse  de  su  mujer  puesto  que  es  suya (como propiedad

privada)  vio  alterado  el  orden  y  atacada  violentamente  la  institución  del

matrimonio. El miedo a la mujer que no teme empoderarse es lo que, de alguna

forma, descontrola al conservador muchacho. Desde esta postura, la sanción moral

también  la  hace  el  resto  de  la  sociedad.  Consideramos  que  la  prensa  fue  la

herramienta utilizada para continuar disciplinando. El horror de la imagen excede

el caso particular, esa humillación no sería solo para la poetisa sino para toda

aquella muchacha/mujer que se atreviera a sublevarse. El mensaje en realidad era

para  el  género  femenino  pensamos  y  no  solo  una  afrenta  personalizada  en

Delmira.  De  alguna  manera,  esta  es  la  respuesta  de  esa  sociedad  tradicional,

conservadora, a la rebeldía femenina que se materializó en esta joven:

 

La crónica,  el  relato,  discurre entre fotografías de la “eximia

poetisa” y de los cadáveres de Delmira y Enrique Job Reyes. En

una  de  ellas  Delmira  aparee  en  un  innoble  primer  plano,

extendida en el piso, de cara al techo. La fotografía está tomada

desde un ángulo según el cual la desordenada cabellera de la

poetisa  parece  invadir  el  ojo  procaz  de  la  cámara,  como  si

hubiera  escogido  esa  postura  desinteresada  de  ausencia  para

esperar a la muerte, esa muerte trágica por ella presentida desde

la  niñez,  cuyo rostro esquivo había  aprendido a  conocer  y a

tolerar o admitir. (102)

 

Es, también, una postura tomada frente a algunos “avances” de esa modernidad

propuesta  por  la  presidencia  de  Luis  Batlle  Berres.  Cáceres  (2006)  considera

pensar que “es sensato y maduro pensar que esta mujer sensible e inteligente era

también un ser sexual como lo somos todos” (24).  Agregamos nosotros, que esto

es sensato pensarlo hoy, en el Montevideo de 1914 era sencillamente sacrílego.
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También señala este autor que “es más lógico pensar que lo que la poeta hizo con

su discurso fue retar a la sociedad en la que vivía subvirtiendo el rol de la mujer al

aparecerse sexualmente activa y amando al varón”. Concretar con su cuerpo lo

que exclamaba en sus versos fue inadmisible y, por ende, era necesario purgar el

pecado, el atrevimiento. Exponer su cuerpo ensangrentado, vulnerado, nos lleva a

pensar en lo frágil, líquido y borroso que se vuelve el límite entre la vida privada

y  la  pública.  Sin  embargo,  el  escarnio  público  produjo  diversas  reacciones;

rápidamente las aguas se dividieron en su momento y esta situación se perpetuó

durante décadas, la novela de Prego da cuenta de ese debate puesto que confronta

las interpretaciones de diferentes actores. Por ejemplo, el autor recurre a lo escrito

por Alberto Zum Felde, xlix interpretando que esa suerte de oración fúnebre era una

“forma de defender la memoria de su amiga”.

“Una tarde de julio de 1914 cundió por la ciudad la noticia de

que Delmira Agustini había sido hallada en una ajena alcoba,

muerta  de  un  balazo  en  el  corazón,  junto  al  cadáver  de  su

marido, que aún apretaba en su mano rígida el arma con que la

había ultimado. Los diarios llenaron páginas con las crónicas de

aquel suceso, sin respeto ni piedad por la poetisa, en una puja

de sensacionalismo realista,  en el que cupo a la fotografía la

parte  más  odiosa.  La  torpe  vulgaridad  de  un  desborde

informativo fue el último regalo que hizo la vida a esta criatura

extraordinaria, creadora de uno de los mitos más originales que

existen”.

  Zum Felde incurre en algunos errores. (103)

   Aunque los errores u omisiones de información también son referidas por el

narrador, lo que nos interesa señalar es la fuerza con la que en ese réquiem Zum
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Felde se vale de la misma herramienta para limpiar la mancha, para evidenciar la

indignación que produjo exponer el cuerpo de una intelectual. Los calificativos de

“torpe” y “vulgar” para el accionar de los responsables de los periódicos marcan

una  línea  divisoria  entre  la  gente  común  que  consumió  con  avidez  todo  ese

material  de  pastiche  amarillo  y  los  intelectuales,  amigos  o,  tal  vez,  los  que

simplemente al respetaban porque entendían que Delmira tenía una sensibilidad

exquisita y, comprendiera o no, había logrado pasar de ser objeto a ser sujeto de

poesía, tema de poesía para ser poeta, ese paso que no le era permitido a la mujer

a excepción de que fuera por inspiración religiosa . l

   Detengámonos  ahora  en  una  de las  imágenes,  tal  vez  la  que  provocó más

curiosidad y la que despertó mayor indignación. Puede trazarse un triángulo con

los tres focos de atención: en primer plano, tendida en el suelo,  Delmira; más

atrás, en un segundo plano, dos figuras masculinas. Por un lado, agonizando en la

cama, con la cabeza vendada, Enrique, por otro lado, un hombre parado. A este

último se le puede ver solamente su indumentaria que se parece más a la de un

carnicero en plena faena que a la de un médico o enfermero. Manchas negruzcas

pueblan la alborotada cabellera de la mujer “sacrificada”. Cuando los encontraron,

indica el narrador, estaban juntos. El hombre, superado por la situación decide

morir junto a la que sigue considerando “su mujer”, a pesar del reciente juicio de

divorcio  que  estaba  a  punto  de  llegar  a  sanción  definitiva.  El  lazo  disuelto

unilateralmente por la mujer, tras un fugaz periodo de convivencia constituyó un

desafío al dominio, al poder de su marido. Ahora bien, Reyes no le sirvió como

marido,  pero  los  furtivos  encuentros  y  los  comentarios  póstumos  de  quienes

fueran sus cuñadas, conducen a la idea que el amante, su virilidad, su cuerpo era

lo que la seducía. Podemos observar los planteos de Amir Hamedli respecto del

vínculo  Reyes  Agustini,  donde señala  que  era  de  esperar  el  fracaso  conyugal

puesto que esa unidad poeta-mujer reclamaba en su escritura un ser sobrenatural,

superior, divino:  “Su boda (…) resultó  un fiasco  porque distaba  mucho de la

sintaxis  de  sus  versos.  Si  su  poesía  apostaba  a  coitos  sobrehumanos.  (…) En

realidad, después de haber firmado esos versos, es más probable que cualquier
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hombre  -o  cualquier  mortal-  le  hubiese  resultado igualmente  banal”.  Pero  ese

hombre, ¿podría seguir permitiendo una situación donde quien tiene el poder es la

mujer? Rendido o no a los pies de su tirana ¿qué tanto le afectaría el sospechar

que la podría estar compartiendo? lii Prego focaliza su narrador un par de veces en

la  incertidumbre  de  Reyes.  El  miedo  a  perderla  es  superado  solo  por  la

humillación de tener que compartirla. De este modo, dedica algunos espacios a

mostrar cómo la espiaba, la seguía. El tópico de los celos (tan trabajado en el

proyecto proustiano) también aparece como otra vía posible para explicar el móvil

del crimen.

En medio de un charco de sangre, tiradas en el piso, hay dos

personas, un hombre y una mujer. Están inmóviles, al parecer

muertos, a los pies de un camastro cuyas sábanas se hallan en el

mayor desorden, ellas también ensangrentadas. La mujer, joven,

hermosa,  semidesnuda,  está  boca arriba,  con las  piernas algo

recogidas. El hombre, también joven, descansa su cabeza en el

hombro derecho de la mujer. Un delgado hilo de sangre se ha

deslizado por debajo de su cabeza yaciente, ha corrido por el

hombro de la mujer y luego ha seguido camino hacia el piso,

donde ha formado un charco de buenas dimensiones. Un gran

espejo  oval  está  también  salpicado de  sangre,  así  como una

alfombra oscura. (…) “Ella está muerta, pero el hombre vive

aún”. (Dijo el comisario luego de auscultarlos unos segundos).

(96-97)

2.4.3- Muchas preguntas, pocas respuestas.
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   El cisne herido de muerte es humillado en público. ¿Acaso el disparo en la

cabeza no fue una violenta forma de resistencia? El marido convertido en amante,

el señor vuelto vasallo, su poder mancillado por el subalterno. La cabeza, eso que

le había permitido disfrutar  de halagos y elogios  era,  a su vez,  la  barrera.  Su

intelecto era el enemigo y él disparó sin dar tiempo a defenderse. Prego analiza las

diferentes hipótesis manejadas teniendo como acción central el hecho que la mujer

estaba poniéndose las medias cuando fue sorprendida por el disparo. Poco se sabe,

a ciencia cierta, si tuvo algún instante de lucidez para discernir lo que le estaba

ocurriendo. Cáceres niega la hipótesis de la premonición de la muerte: “No quiero

caer, de ninguna manera, en algo tan burdo como el volver a iniciar la teoría que

sugiere las premoniciones”. (28) Prego, sin embargo, (y en esto vuelve a apartarse

de la  “objetividad” de la  novela histórica)  dedica largos  pasajes a  esa extraña

ensoñación, a ese ensimismamiento que era interpretado como una sensación de

anticipo. Por otra parte, con respecto a la otra teoría, la del pacto suicida, Cáceres

coincide con lo señalado cuarenta años antes por Carlos Martínez Morenoliii  :

“porque no cuentan las desventuras del zángano, aunque la abeja real,  en esta

extraña  historia,  también  muera.  Ella  provocó  el  encuentro,  ella  provocó  su

muerte,  ella  fue  la  empresaria”.  Es  posible  que  quienes  admiren  a  la  poetisa

piensen que  las  palabras  de  Martínez  Moreno empoderan  a  la  mujer, dándole

también una fuerza viril, o más aún, sobrehumana (recordemos que no era fácil

llegar a consenso acerca de la inteligencia femenina a comienzos del siglo XX).

Por su genio, Delmira pertenecía a ese escaso grupo de pitias. Por alguna razón

(divina, sobre todo), esta muchachita era un ángel/demonio. Pero, por otro lado, es

posible interpretar en las palabras de este autor que la mujer tuvo su merecido.

Pagó con su sangre sus  extraños devaneos  que impedían que  fuera la  casta  y

abnegada esposa que Reyes pretendía al momento de casarse, la mujer con dedal

que refiere  Barrán.  Lo que sufrió  el  hombre fue una estafa y el  veredicto fue

“culpable”.  Culpable  ella  y  culpable  él.  Ambos,  contrarios,  pasionales  se

consumieron mutuamente. La batalla librada, el cuerpo, el trofeo y el objeto del

que Enrique se sentía dueño. En tal contexto, la posesión sexual que precediera al

disparo constituye un claro acto de restitución para el hombre. No importará para
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él, el consentimiento; si fue con o sin amor suya. La dignidad mancillada o su

dolor, o ambos, empujaron para empuñar el arma asesina.

  En el capítulo veintiséis de la novela de Prego, el narrador evoca una charla con

Rodríguez Monegal que es reveladora respecto de la necesidad de volver al caso y

escribir  acerca  de  él.  El  crimen  de  Delmira  no  está  resuelto  y  Prego  tiene

elementos para retomarlo.

Salimos cuando estaba anocheciendo en aquel verano de París.

“Yo  que  vos  trabajaba  esa  tesis”,  me  sugiere  Rodríguez

Monegal.  “La  muerte  de  Delmira  no  fue  solo  un  accidente

impuesto por el desvarío de un hombre celoso. Con su doble

personalidad  y  su  doble  vida,  Delmira  se  preparó  para  esa

muerte  con  tanta  minucia  como  si  ella  misma  hubiera

seleccionado las póstumas fotografías escandalosas, previsto de

alguna manera la crónica roja de los periódicos. La Pitonisa y

La Nena solo podían acabar fundiéndose en esa doble imagen

de la mujer inmolada. (267)

  La mató porque era suya, la creía suya como durante siglos el hombre se sintió

(porque tuvo el privilegio) con el derecho divino de poseer y dominar a la mujer.

El cuerpo, desde esta postura, define las obligaciones y los privilegios. El capítulo

IV de su libro  La construcción del sexo, Thomas Laqueur especifica que es en

definitiva  el  pene,  el  tenerlo  o  no,  lo  que  ha  dotado  de  privilegios  a  unos  y

obligaciones a otras:

El pene era,  por  tanto,  un símbolo del  estatus  más bien que

signo  de  alguna  otra  esencia  ontológica  profundamente
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enraizada: el sexo verdadero (…) que concede a quien lo posee

ciertos  derechos y privilegios  (…) Las  criaturas  dotadas  con

pene externo se proclamaban niños y pasaban a disfrutar de los

privilegios. (235)

   Penetrarla antes de matarla fue un acto de dignidad masculina. Las imágenes

que publicó la prensa constatan que la mujer fue asesinada luego del acto sexual.

Su desnudez y el camastro revuelto son pruebas de ese juicio y sacrificio al que

fue expuesta. Prego repara una y otra vez en las medias que no se terminó de

poner  la  mujer.  Este  dato  afirmaba  aún  más  la  hipótesis  del  asesinato,  el

sorpresivo ataque del hombre. Desde estos planteos, parece reveladora la elección

de  Delmira  de  asociarse  analógicamente  con  el  Cisne  en  su  poesía.  liv El  ser

andrógino que  es  esencialmente  misterioso  y que  el  Modernismo eligió  como

símbolo  del  exotismo del  poeta.  Mujer  que  siente  como tal,  pero piensa  y  se

expresa con una fuerza viril. Solo atacándola mientras ella estaba desprevenida

podría vencerla. El cisne ensangrentado remonta vuelo, su hiperbólica mancha de

sangre tiñe todo a su paso. No pertenece a este suelo y, por lo tanto, se eleva,

busca otro espacio.

Dos  días  después  del  drama,  como  decían  los  diarios,

Montevideo  (el  pequeño  y  pacato  Montevideo  de  entonces,

dispuesto a escandalizarse con los módicos sarcasmos que le

proponía  Roberto  de  las  carreras,  ese  mismo  Montevideo

estremecido  años  atrás  por  la  muerte  del  poeta  Federico

Ferrando  a  manos  de  su  amigo  Horacio  Quiroga)  seguía

interrogándose acerca de las oscuras motivaciones del  hecho.

(104,105)
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    Más adelante el narrador llegará a una reflexión que si bien no cierra el caso, al

menos refiere por qué todavía hay más dudas que certezas. Y por lo dicho hemos

encontrado un detractor. En un artículo digital, lv el escritor y periodista español

Ricardo Bada reconoce el talento de Prego como periodista, pero advierte que,

desde lo  estético,  la  novela  no está  a  la  altura que el  tema y el  personaje de

Delmira requieren. “El libro de Omar Prego, magnífico periodista, adolece de un

exceso de periodismo y un déficit de creación verbal en torno a alguien como

Delmira que la está pidiendo a gritos”. En unos pocos párrafos los reproches y

sarcasmos superan los tres (escasos y nimios) argumentos que parten de un hecho,

el  desconocimiento de la obra en su conjunto y de la influencia de Proust.  El

conocimiento lingüístico de español y francés de Prego iluminan el asunto. Si en

una página el nexo “como” aparece en cinco oportunidades (hace lo mismo con el

nexo  subordinante  “que”  en  un  uso  insistente  del  estilo  indirecto),  no  es

redundancia, hay énfasis; si anota “nació un 11 de mayo”, no desconoce que el

mes de mayo tiene solamente un día once, hay una opción estética. Como Marcel,

hay  una  preocupación  genuina  por  la  metacognición  del  saberse

escritor/escribiente, es decir, un escritor que tiene múltiples referentes para contar

lo  que  solo  él  es  portador. Una  preocupación  por  saberse  responsable  de  esa

memoria  privada  que,  una  vez  escrita,  va  a  nutrir  la  memoria  colectiva.

Compartimos esas palabras finales de Bada en cuanto al reconocimiento del valor

del trabajo de Prego; lástima, lástima que son escasas y finales.

   Volviendo a Delmira, queda resonando al final lo que Roberto Ferro señalaba

con respecto a la narrativa de Onetti, la postergación de un cierre definitivo, la

imposibilidad de dar por cerrado el caso. ¿Acaso importa?

 (…) ¿qué habría ocurrido? Imposible decirlo, claro, sobre todo

porque nuestra mirada de hoy es incapaz no solo de ver con

razonable  claridad  los  hechos,  sino  de  imaginar  siquiera  ese

ambiente  asfixiante  en  el  que  nada  o  casi  nada  podía  ser

llamado por su nombre, en el que ciertas cosas simplemente no
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existían por el hecho de ser inmencionables, porque las palabras

que podían invocarlas no se pronunciaban ni en voz baja ni en

la intimidad más secreta de un dormitorio. (249) 

   El final de la novela es el encuentro con Josefina, en un halo de humo de cigarro

el narrador intenta dialogar, pero poco puede agregar. Ha leído, hurgado en fotos,

bibliotecas  y en los  recuerdos (propios  y ajenos)  para  contar  la  historia  de la

historia de la muerte de Delmira. Casi un siglo después del crimen, el mito fue

revisitado con la pasión del quien trabaja las palabras seleccionando y cincelando

el discurso. Esta es una de esas novelas que sin exagerar podemos decir que son

una sofisticada pieza de orfebrería lingüística y estética.
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2.5 - Cierre de la década: “Igual que una sombra”

Ella es una sombra

que nubla mi frente

cuando, sin querer, la nombra.

Es mi pasado, es mi presente.

Y yo no puedo borrarla de mi mente…

Enrique Cadícamo, Osvaldo Pugliese, 1946

   El investigador privado Ocampo se enfrenta en esta novela a un triple misterio.

En primer lugar, una clienta le pide que busque a su novio desaparecido; luego,

ella también desaparece y es encontrado su cadáver. Por otra parte, otra clienta lo

contrata  para  investigar  a  su  marido  porque cree  que  la  engaña.  Dos mujeres

ajenas a un Montevideo lleno de sombras, una, española, la otra, proveniente del

interior del país; una, proveniente de clase alta y familia acomodad, la otra, una

anónima de  origen  humilde  y  con  un  futuro  de  incierto.  ¿Qué  une  estas  dos

historias?  ¿En  qué  medida,  el  investigador  se  involucra  en  ambas?  El  turbio

mundo  de  las  drogas,  extorsiones,  seguimientos  y  teléfonos  intervenidos  son

puntos de contacto. La manera en que Ocampo se ve en esos otros perdedores de

la vida, también. Una vez más, Prego elige como contexto de su relato un año

significativo para la historia de Uruguay. Los hechos ocurren en Montevideo, en

1972. En los 18 capítulos en los que está estructurada, se alternan los enigmas

particulares  con un telón  de  fondo que  se  tensa  cada  vez  más.  Las  múltiples

referencias históricas como atentados del MLNlvi y la represión militar generan

una violencia en aumento. Las repercusiones en la prensa oral y escrita son el

termómetro. También la policía participa de las detenciones (capturas), golpizas y

ajusticiamientos.
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   Es  la  más musical  de todas,  desde el  título suena el  fuelle  del  bandoneón,

característico, y así, alternándose con piano y violín, invitan a comprender que

nostalgia y melancolía lo impregnan todo. El manejo intertextual es constante con

una única excepción, el capítulo catorce donde Ocampo conversa con Blanca, una

prostituta  de  la  Ciudad  Vieja.  Allí  hay  un  dejo  melancólico  por  la  toma  de

conciencia  de  la  vejez,  pero  discursivamente  no  hay  intertextualidades.  No

obstante, pensamos que puede ser una correspondencia interna con otra novela.

¿Acaso esa prostituta no es Blanca, la hermana de Andrea Morel de la novela Sin

antes ni después? De todas formas, tanto en los capítulos que narra el investigador

como en los que lo hace una voz extradiegética, es notorio el perfil de intelectual

inquieto, de lector voraz del periodista que es, en este sentido, reflejo del otro

periodista, de Prego. En el capítulo dos, por medio de una analepsis se actualiza

un diálogo en el que Clara Burgos va a la oficina de Ocampo en el barrio Ciudad

Vieja.  En  ese  diálogo  podemos  observar  cómo  se  percibe  el  detective  y  que

expectativas tuvo.

-En un tiempo aquí vivían las clases altas. Después empezaron a

marcharse  hacia  otros  barrios  y  poco  a  poco  sus  casas  se

convirtieron en tiendas, oficinas, bares de camareras, pensiones

de mala muerte o edificios ruinosos ocupados por vagabundos,

por intrusos.

-O por detectives.

- Touché. En primer lugar este edificio es muy bueno, el alquiler

es razonable y a mí me gusta mucho la Ciudad Vieja. A mis

clientes  también.  Este  es  un  barrio  donde  difícilmente

tropezarán  con  amigos  y  conocidos.  Además,  acá  tuvo  su

estudio  alguien  a  quien  yo  admiro  mucho,  el  doctor  Carlos

Quijano. ¿Nunca oyó hablar del semanario Marcha? Yo siempre

soñé que algún día iba a colaborar en él.

- ¿Usted es periodista?
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-Fui  algo  parecido.  Pero  en  Marcha no  existía  una  rúbrica

policial. No publicaban el tipo de literatura que yo era capaz de

producir. (37)

Ocampo atraviesa la ciudad montevideana en busca de claves para descubrir lo

que le pasó a Clara. Y el enigma de su muerte se mezcla con la música del tango

que va tiñendo de notas grises los edificios, las calles, la gente. Por momentos,

pueden percibirse secuencias cinematográficas típicas del cine de los cuarenta y

cincuenta que connotan ese paisaje nocturno, lúgubre, inquietante. 

 

  El  personaje de Clara Burgos abre y cierra  el  relato,  la  española de familia

acomodadalvii que escapó hacia América en busca de libertad y el enigma de su

muerte.  Desde el  primer capítulo la situación inicial  instaura el  misterio  de la

ausencia,  el  hecho  de  que  Clara  no  llegó  a  la  cita  que  tenía  pautada  con  el

investigador provoca en este la necesidad de buscar respuestas. El capítulo uno

está narrado desde un punto de vista extradiegético y omnisciente porque durante

la  espera,  Ocampo observa  la  calle  desde  una  cervecería  de  la  Ciudad  Vieja.

Podemos ver las reflexiones que le provoca ese paisaje humano de contrastes,

donde la elegancia y distinción caminan por la misma calle que la miseria y la

marginación; donde la desidia es lo que impera.

Después de pagar permaneció unos minutos indeciso, mirando

pasar la misma fauna que vio desfilar mientras esperaba a la

muchacha:  mujeres  empinadas  en  sus  vertiginosos  tacones,

jovencitos de dudosa apariencia, gente que se precipitaba hacia

los  últimos  ómnibus,  requecheros  disputándose  las  bolsas  de

basura a los perros hambrientos. Vio pasar otra vez a la vieja

pordiosera  de  siempre,  enlutada,  la  cabeza  envuelta  en  un
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pañuelo mugriento,  arrastrando un atado probablemente lleno

de sobras. (11)

Como  en  los  textos  anteriores,  Montevideo  es  presentada  desde  diferentes

perspectivas,  los  lugares  icónicos,  pintorescos  (algunos  de  ellos  descuidados),

también, la gente que los transita. No queremos dejar de insistir en cómo se va

construyendo con el discurso, un paisaje gris, de realismo sucio como señala Juan

Justino Da Rosa citando a Oscar Brando (2008:5).

   Con la muerte de Clara, otro personaje llegará para convertirse en cliente de

Ocampo. Julia viaja desde España para resolver los trámites necesarios, cremar el

cuerpo de su hermana e intentar saber por qué la mataron, aunque lo intuye. Con

el  ingreso  a  escena  de  este  personaje,  Prego  revisita  un  tópico  que  también

trabajará en Sin antes ni después (2004), las hermanas, la mujer y su doble. Julia

irá dibujando el perfil de su hermana en las sucesivas charlas con el detective.

Julia es la antítesis de Clara, y siente como un peso desmedido el hecho de tener

que resolver los conflictos generados por la rebelde de la familia. 

Cuando descolgué el  tubo una voz con inconfundible  acento

español,  después  de  preguntarme  si  hablaba  con  el  señor

Ocampo, dijo que acababa de recibir un mensaje de la señora

Julia Burgos,  hermana de la difunta Clara Burgos. La señora

Julia  Burgos llegaría  al  día  siguiente  y deseaba  entrevistarse

conmigo acerca de todo lo relativo a la muerte de su hermana.

Durante  su  estadía  en  Montevideo  se  alojaría  en  el  Victoria

Plaza Hotel.  También me dijo  que fueron ellos-la Embajada-

quienes  informaron  a  la  señora  Burgos  de  mi  relación

profesional con su hermana. Quedamos en que yo pasaría por el
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hotel  alrededor de las seis  de la tarde.  No pregunté cómo se

habían enterado de mi “relación profesional” con Clara: supuse

que el dato se los debió proporcionar Godoy. (107)

   Solamente en esa cita pueden identificarse varios elementos que fundamentan lo

que apuntábamos. En primer lugar, mientras Clara se contacta directamente con el

investigador, en el  caso de Julia,  la conexión la realiza la Embajada española.

Nótese que en el fragmento se refieren en tres oportunidades a “la señora Julia”, y

en ningún caso a Clara como tal. Acordaron que el investigador pasaría a buscarla

a las seis de la tarde, en cambio; Clara había quedado en verse con Ocampo a las

diez de la noche en una cervecería de 18 de Julio y Yí. La independencia de Clara,

de alguna manera, responde también a una vida disipada, marginal con respecto a

su pasado de alcurnia.

 

2.5.1- En estado de alerta.

  

¿Tendría razón Santiago, habría que arrasarlo todo y empezar de

nuevo, de cero? ¿Revolución o Mierda? ¿La única respuesta a

tanta miseria era un pueblo en armas decidido a matar o morir?

Para él ya era tarde, piensa, con envidia. Eso había dejado de

importarle  hacía  demasiado  tiempo;  la  desazón,  el  asco,

sobrenadaban apenas lo  que  tardaba en olvidarse  de  la  vieja

encorvada,  de  las  muchachitas  condenadas  a  la  prostitución.

Eran demasiados años de aceptación, de aprendizaje del arte de

103



acomodar  el  cuerpo,  de  dejarse  arrastrar  por  la  corriente,  de

convivir con el desánimo, la indiferencia, la abulia. (12)

   Ese pensamiento evoca una vida de años de fracasos, un hombre más próximo

del retiro que de la acción. No obstante, al cotejar con el resto de los capítulos y

aún más, con la novela siguiente, podemos afirmar que cronológicamente es un

hombre de unos treinta años. Entonces, el impacto es mayor, el hombre se siente

tan decrépito como “los chiquillos andrajosos”, “la vieja pordiosera” y “los perros

hambrientos”. Incluso, el personaje parece que mimetizara la ciudad empobrecida,

desgastada y en crisis.

Un patrullero dobló en la esquina y se internó lentamente en las

solitarias  avenidas  del  Prado.  Su  casa  también  estaba  en

penumbras y en toda la extensión de la calle no se veía un alma.

El miedo se había apoderado de la ciudad o la estaba ganando

poco a poco, piensa, como una peste. (13)

   Podríamos  decir  que  es  esa  tensa  calma  que  caracteriza  a  las  tormentas

desaforadas. Ocampo vive en un barrio apartado del centro y que está en el límite

de una zona de caserones, de habitantes burgueses. Ocampo ocupa, cuida la casa

de  Paso  Molino,  de  otro  periodista  que  tuvo  que  huir  (Casal  o  Casalito,  el

personaje  de  Último  domicilio  conocido).  Vive  de  agregado,  trabaja  como

investigador privado y, aun así, sin tener que pagar un alquiler, las cuentas no le

dan.  Por  eso,  cuando  sale  cada  día  a  trabajar  y  pasa  por  el  barrio  vecino  el

contraste  lo  golpea,  porque,  además,  desde  esos  lugares  salen  algunos  de  sus

clientes.
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   La primera situación violenta que sufre el investigador es cuando en medio de la

noche ingresan a su casa, son policías, lo llevan en medio del desconcierto ante el

comisario Godoy, otro personaje del mundo ficcional de las novelas de Prego. Esa

situación violenta es la escena que se va a repetir con mayor frecuencia durante

toda la década. El cruce de lo privado (la historia particular del detective) con el

contexto  histórico  político  (ataques  y  represión).  Es  recurrente  dentro  de  las

herramientas que utiliza el autor, que vuelva al golpe que conecta dos situaciones

o más. En este caso, un sueño, Ocampo recuerda, sueña con un cortejo fúnebre. La

imagen poetizada volverá a utilizarla en la novela siguiente, pero será un funeral

real, el de Julio Cortázar que, por otra parte, también figura en La fascinación de

las palabras (1996) lviii y con la misma secuencia descriptiva.

  Ignora en qué momento se quedó dormido. Sabe que soñó de

nuevo con el mismo cortejo interminable que lo asediaba desde

hacía  noches  en  el  cual  todo  el  mundo-  hombres,  mujeres,

niños- acataba un luto riguroso. Él marchaba entre los últimos y

a causa de ello no podía divisar el féretro, cargado a hombros

por compañeros del muchacho asesinado. En cambio, veía una

parte de la multitud remontar una cuesta con paso pesaroso. El

único ruido provenía de las pisadas, semejante al del mar en una

playa pedregosa.

  Lo despertó un súbito estrépito que al principio confundió con

un  redoble  fúnebre.  No  bien  terminó  de  despabilarse

comprendió que estaban golpeando a la puerta y supo que solo

la policía podría llamar a esa hora y con esa furia. (20)

2.5.2 -  De por qué Ocampo no es el  Philippe Marlowe

montevideano. 
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  Así como Chandler detalla la pulcritud de su detective, y dedica para ello largos

párrafos,  Prego destina espacio significativo  para mostrar  la  geométrica  figura

antidetectivesca  cuyo  desaliño  deja  una  estela  reconocible.  Ocampo  lee  a

Chandler y conoce a esa figura que disciplinadamente cuida de su aspecto como

de sus métodos para resolver los casos que le llegan. Es un detective que lee a

otro, pero dista mucho de ser su epígono del Río de la Plata. En la siguiente cita

asistimos al  nacimiento de Marlowe en  El sueño eterno, podemos observar  lo

meticuloso  del  chequeo  final  en  cuanto  a  su  aspecto.  Una  buena  primera

impresión le valdrá seguir con el caso que se le presenta.

Me había puesto el traje azul añil, con camisa azul marino,

corbata y pañuelo a juego en el bolsillo del pecho, zapatos

negros,  medias  negras  de  lana  con  dibujos  laterales  de

color azul marino. Iba bien arreglado, limpio, afeitado y

sobrio  y  no  me  importaba  nada  que  lo  notase  todo  el

mundo. Era sin duda lo que debe ser un detective privado

bien vestido. Me disponía a visitar a cuatro millones de

dólares. (7)

Metonímicamente refiere al general Sternwood y sus dos hijas veinteañeras. Una

de  ellas,  Carmen,  destaca  en  el  detective  su  altura  y  su  fuerza  que  hacen

confundirlos con un boxeador profesional. “No exactamente. Soy un sabueso” (9),

agrega  él.  También  puede  desprenderse  de  los  diálogos  con  las  mujeres,  su

atractivo y una sensualidad que intensifica su carácter atrevido. 
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- No  entiendo  qué  razones  puede  tener  para  ser  tan

reservado- dijo con tono cortante-. Y no me gustan sus

modales.
- Tampoco a mí me entusiasman los suyos- dije-. No fui

yo  quien  ha  pedido  verla.  Me ha  mandado  usted  a

buscar. (…)
- No consiento que nadie me hable de esa manera- dijo

con la voz velada. Seguí donde estaba y le sonreí. Muy

despacio, la señora Regan cerró la boca y contemplo la

bebida derramada. (…)
- ¡Vaya!  ¡Qué  hombre  tan  sombrío,  tan  guapo  y  tan

bruto! Debiera tirarle un Buick a la cabeza.
Froté  un fósforo contra la  uña del  dedo gordo y, de

manera  excepcional,  se  encendió.  Lancé  al  aire  una

nube de humo y esperé. (24,25)

   Detallista,  provocador, consciente de sus limitaciones y por lo mismo, gran

observador para detectar las debilidades en los demás. Todo en él exhala a orden y

pulcritud, alineadas con el tipo de clientes a los que aspira. Lo importante es que

piensen que gana bien para que sepan que deben pagar bien.

 Yo alquilaba habitación y media en la parte trasera del

séptimo  piso.  La  media  habitación  era  parte  de  un

despacho  que  se  había  dividido  para  conseguir  dos

pequeñas  salas  de  espera.  En  la  puerta  de  la  mía,  que

nunca cerraba con llave, por si acaso llegaba un cliente y

estaba dispuesto a sentarse y esperar, solo estaba escrito

mi nombre. (65)
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   Ocampo vive en un departamento del Prado, de un barrio que supo ser emblema

de la burguesía acomodada de Montevideo a comienzos de siglo XX, pero que

con las décadas fue cambiando su fisonomía hasta convertirse en un oxímoron.

Estas imágenes recuerdan las observaciones de Balzac y el barrio Latino de París,

donde  se  hallaba  la  pensión  de  Mme  Vauquer.  La  elección  del  barrio  para

presentar  al  detective no solo nos  marca las  distancias que debe recorrer  para

llegar  (su  oficina  se  encuentra  en  la  Ciudad  Vieja),  sino  que  es  una  manera

estratégica de cuestionar esa sociedad hipócrita. Muchos de sus clientes también

vivían en el Prado. Prego se vale con recurrencia del desdoblamiento explícito

para señalar las distancias entre Ocampo y Marlowe. 

Hice un gesto como para espantar una mosca y de golpe

me vi como si yo fuera un espectador. Era como si me

hubiera apartado bruscamente para ir a instalarme en una

imaginaria  primera  fila  de  butacas,  en  una  platea  en

penumbras. Desde ella podía observar a ese hombre que

empezaba a envejecer y a engordar. (66)

   En esa secuencia se ve a sí mismo discutiendo con una hermosa y sofisticada

mujer y aparecen sus lecturas y su autocompasión. Se escucha discutir y reconocer

que no es ni  Nick Carter, ni  Marlowe y ni siquiera el  detective Jakc.  Toda la

novela  va  a  estar  transida  por  ese  entretejido  de  imágenes  del  cine  policial

norteamericano,  la  lectura  de  Viento  rojo  y  los  tangos  que  Ocampo  (Prego

también) considera de excepcionalidad. Lo que vuelve más patético a Ocampo es

que en su autodidactismo se limita a la lectura de un manual de cuarta y a las

novelas que son consideradas de mero entretenimiento, pero él no las ve así. El

detective uruguayo mira con desencanto su propia imagen y sabe que por más que

lo intente no va a  llegar  a ser como Marlowe que es,  en definitiva,  su utopía

personal.
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2.5.3 - Más bifurcaciones: Cajas chinas, Cine y Tango. 

   Hemos elegido estos elementos para cerrar el abordaje puesto que son, a modo

de leit motiv, hilos conductores en tres niveles. En primer lugar, elementos de lo

fantástico o lo no realista. Esa idea de mundos posibles que coexisten y en algún

momento se conectan o se perciben mutuamente. Es una Montevideo dentro de

otra, mise en abime que se proyecta infinitamente. Así, en segundo lugar, y como

resultado  de  lo  primero,  identificamos  que  los  personajes  se  mueven

misteriosamente  en  las  sombras  y  parecen  duplicados.  En  las  jornadas  de

homenaje  que  la  Facultad  de  Humanidades  y  Ciencias  de  la  Educación de  la

República le hiciera a Onetti,  en 1994, en coordinación con otras instituciones

uruguayas y argentinas,  Prego alude a los mundos paralelos  que los escritores

crean. Porque “el escritor jamás se complace con lo que ha hecho, todo le parece

provisorio, pasos apenas de esa necesidad de búsqueda que lo consume y que es

su razón de ser”, dice. En efecto, pone énfasis en la insatisfacción y en la rebeldía

de quien escribe y crea mundos que invaden y hasta suplen “lo real”. En ese juego

es  que  Prego  ubica  a  autores  como Flaubert,  Proust,  Kafka,  Faulkner,  García

Márquez y, por supuesto, Onetti. Aunque no resuelvan la razón que genera ese

impulso creador, no dejan de seguir intentando, prefigurando realidades posibles.

Algo que queremos destacar es que además señala que ese mundo paralelo va

inficionando “esto  que  pensamos  la  realidad”.  Esa  capacidad  de  infectar,

corromper o envenenar implica una valoración de ese paralelo ficcional.

    Por otra parte, el juego del doble, en cuanto existencia de seres duplicados,

también se da en estos dos planos o más y es, en los relatos de este autor, una

preocupación que se repite. Es una manera también de traer reminiscencias de ese

pasado  reciente  de  identidades  intercambiables,  de  muertes  y  resurrecciones
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sospechosas, de un conocimiento limitado del otro., los otros. Por último, todo eso

parece envuelto en una atmósfera cinematográfica que recrea esa estética de los

policiales  norteamericanos,  adaptada  a  los  rincones  (sobre  todo  urbanos)

rioplatenses. En esa atmósfera, por supuesto, no falta el humo del cigarrillo que se

funde con la niebla portuaria que invade la ciudad vieja y, de fondo, melodías y

letras  de  tangos.  Esos  que  para  Prego  “nos  lleva  a  Jung  y  al  inconsciente

colectivo, en el que estamos metidos hasta el pescuezo en este terreno como en

otros”. (270)lix 

Montevideo parece dormir o finge hacerlo y una vez más lo

asalta  la  sensación  misteriosa,  inexplicable,  de  habitar  una

ciudad hueca, una ciudad concéntrica, diseñada de tal modo que

dos ciudades puedan coexistir sin llegar a encontrarse jamás, a

no coincidir nunca. Dos ciudades incrustadas la una en la otra,

parasitándose,  transformadas  en  laberintos  por  los  cuales

circulan  furtivas  sombras  clandestinas  sin  riesgo  alguno  de

encuentros  imprevistos,  de  cruzarse  con  hombres  y  mujeres

comunes,  con amas de casa obligadas  a salir  cada mañana a

hacer las compras, a llevar a los niños a la escuela, ni con grises

funcionarios o empleados de almas muertas. (17,18)

  

   Como señalamos, los personajes habitan un espacio y perciben el misterio de

sentir  que  hay  otro  plano,  otra  dimensión.  Incluso,  cuando  recorren  los  bajos

fondos de esos pasillos prostibularios, sospechan que pueden interceptarse con su

otro yo o directamente pasar de un espacio a su doble. Esa sensación es una de las

formas del desvío pero que se da con mucha naturalidad. En un policial no es

extraño que se genere un clima de tensión por medio de episodios descriptivos de

lugares ruinosos, oscuros. Eso genera una tensa calma que predispone al lector a
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manejar conjeturas acerca de qué hay al otro lado de la pared o qué se esconde en

el pasillo; sin embargo, Prego se vale de ese intersticio para dar el salto hacia lo

otro y, en la vacilación, se habilita el territorio de mundos posibles, fantásticos. En

esta novela puede verse una interesante fusión de influencias de Onetti y Cortázar

o, dicho de otra manera, pudo jugar con habilidad y conectar el realismo sucio y el

territorio de lo fantástico.

  

2.6 - ¿Fuera de juego?: Sin antes ni después.

Fiera venganza la del tiempo,

que le hace ver deshecho

lo que uno más amó,

este encuentro me ha hecho tanto mal,

que si lo pienso más, termino envenenao,

esta noche me emborracho bien

me mamo, ¡bien mamao, pa´no pensar!

Enrique Santos Discépolo, 1928 

   

   En este último punto del capítulo, abordaremos una novela que fue publicada

fuera de los límites cronológicos de la década aludida como foco de atención. Sin

embargo, es innegable la ligazón temática, ética y estética que la une al resto del

corpus. Esa tendencia a pensar en ciclos con números redondos podría llevarnos al

error  de  consignarla  por  fuera,  pero  es  fácilmente  reconocible  la  unidad  del

proyecto general. La coincidencia de los procedimientos y las exploraciones que

nos remiten  a  las  demás,  aspectos  que  iremos profundizando,  es  evidente.  En

efecto, es el cierre de un ciclo, la sexta novela del autor en creación individual que

aborda la temática del policial, asociada al contexto de la dictadura en el Uruguay

y  sus  repercusiones  (específicamente  en  aquellos  que  la  padecieron  por  su
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ideología). Es más breve que las anteriores, sí, pero igual de incisiva y nostálgica.

Si la novela que le precede es un gesto de gratitud a Onetti y un homenaje que se

percibe en cada capítulo y en las referencias al tango que tanto les gustaba, esta

novela,  porque  así  insiste  en  llamarla  su  narrador/escritor,  es  un  homenaje

póstumo  a  Julio  Cortázar.  Consideramos  que  este  especto  es  también  un

argumento para lo referido anteriormente; es un ir dejando huellas de gratitud a

los amigos en la opacidad de la última etapa de la vida. Por eso, pensamos, es una

novela otoñal, con la lucidez del escritor que ve cercano también su propio fin.

    En  este  caso  se  explicita  ya  en  la  dedicatoria,  “a  veinte  años  de  su

fallecimiento”, refiriéndose a Cortázar. Es un nuevo intento de racionalización del

enigma y la constatación de que hay otras cosas que importan, que no todo es

método, usar “las células grises” como insistía el belga Hércules Poirot. Narrada

desde  una  focalización  interna,  el  punto  de  vista  del  narrador  es  infrasciente.

Quien cuenta la historia es Ocampo, un periodista uruguayo, exiliado desde 1974

y que sobrevive en París como lavaplatos. En Igual que una sombra era más claro

el perfil de investigador privado que el de periodista. Si consideramos Sin antes ni

después una continuación de la anterior, es comprensible que se lo busque para

resolver el caso de la desaparición de la señora Morel. 

    Un dato curioso es que, en 1986, en el número 13 de Cuadernos de Marcha

figura  un  fragmento  de  un  capítulo  de  lo  que  sería  una  novela  en  proceso:

Historia inventada de una muerte verdadera. La novela nunca se publicó con el

título que se aseguraba, en cambio, aparece dieciocho años después Sin antes ni

después. Los elementos coincidentes son: el accidente con suerte del personaje

protagonista, la ubicación en París como exiliado, el regreso a Montevideo y las

charlas en el “Café Brasilero” con Ferrando. La discrepancia entre ambos textos

es el personaje; mientras en el capítulo que apareció en la revista el personaje es

Casal, en la novela definitiva el personaje es Ocampo. En la narrativa de Prego,

ambos tienen, como vimos en las páginas que preceden, una consistencia que los
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diferencia y elementos que los hermana: el exilio forzado por la dictadura y el

periodismo que los habilitó a experimentar como detectives. A modo de ejemplo,

contrastamos dos fragmentos que fundamentan nuestra observación.

“Tenés  suerte,  podés  irte”,  le  había  dicho  Ferrando.  Estaban

tomando un café en el Café Brasilero, en Ituzaingó 1447, cerca

de la Plaza Matriz de Montevideo, del Cabildo, a unos metros

de la Catedral.  Él,  Casal,  acababa de anunciarle que se iba a

París,  le  habían  ofrecido  un  trabajo  en  la  sede  central  de  la

Agencia  France  Presse  y  Ferrando  le  había  dicho  que  tenía

suerte.

-Podrás salir de todo esto- había dicho Ferrando, con un amplio

gesto de la mano que parecía abarcar la ciudad entera. Era de

noche y debían estar en verano, en el verano del año 1973. (92)

    Como puede observarse,  en las distintas  páginas de Prego se insiste  en la

precisión  para  ubicar  los  espacios;  Montevideo,  Buenos  Aires  y  París  son

ficcionalizadas,  creadas  y  recreadas  desde  una  mimesis  realista  que  permite

puntos  de  fuga.  Ocampo se  exilia  en  1974 y  su  suerte  laboral  será  algo  más

precaria que la de Casalito; en el primer capítulo de la novela reflexiona mientras

observa su brazo enyesado.

Pero antes cabría interrogarse en qué momento de mi pasado

comenzó a dibujarse ese futuro que es ahora mi presente, esto

que me han quitado para aplicarme el yeso y que sigue latiendo
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en la mesita de luz, al alcance de mi brazo válido. Y asimismo

aceptar que nuestro futuro es parte de nuestro pasado. (…) 

Aquella vez, en el Brasilero, discutimos dos o tres horas largas

con Ferrando de lo que estaba sucediendo al Uruguay y, sobre

todo, de lo que aún estaba por venir. Era verano y disponíamos

de tiempo, teníamos toda la noche por delante (como yo ahora).

(16) lx

  

    Por otra parte, desde el comienzo se alude a la acción de escribir, de intentar

dejar un relato, “una novela”, acerca del enigma de la desaparición de Andrea. De

modo que nuevamente estamos frente a una voz narrativa que tiene consciencia de

querer dejar por escrito la historia, el misterio del que fue testigo y parte. Ese

periodista devenido en improvisado investigador pretende ser escritor o escritor de

una “novela”, al menos.

   Reparemos un momento en el título de la obra; es una elusión porque desde el

principio nos señala indirectamente la idea de “presente” desde la negación del

pasado y el futuro. Elude verbalizar, explicitar la palabra presente, no obstante,

implícitamente se recarga la fuerza en esa perpetuación de ese instante. ¿Quién no

tiene “antes” ni “después”? El título refiere al enigma de Andrea Morel porque lo

que  le  ocurrió  a  ella  o,  mejor  dicho,  lo  que  hizo  ella,  es  el  hecho  que  hace

sospechar un crimen. Sin embargo, el narrador irá tomando contacto con espacios

que  hace  mucho  tiempo  perdió.  Por  este  motivo,  la  historia  secundaria  cobra

densidad en la trama, espesura, porque buscando a la desaparecida, Ocampo va a

reencontrarse con su pasado, con el Uruguay de los edificios que dejó con el exilio

y,  también,  se  encontrará  con  los  amigos  y  conocidos  del  ayer  en  lugares

simbólicos como “el Café brasilero” o el “Hotel Cervantes”.
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2.6.1- El retrato de Morel, o de cómo intentar retener a quien se ama.

    La protagonista de esta historia quedará fijada en un instante, el instante que

queda fijado en un retrato que mandó a hacer su segundo marido, Pierre Morel.
lxiLa tapa de la primera edición tiene en un primer plano una gárgola en actitud

pensativa (Le penseur), es una fotografía sacada desde Notre Dame y en el fondo,

algo  difuso,  el  río  Sena  y  París. lxii La  enigmática  historia  de  Andrea  Morel

comienza allí, en París y en las cercanías de su catedral emblemática. Por otra

parte, esa imagen es análoga a la actitud del narrador/investigador puesto que a lo

largo del relato irá construyendo una imagen de hombre pensativo, que se regodea

en reflexiones. De esta manera, la novela es un largo devaneo en el que recuerdos

propios y ajenos se irán entretejiendo. Como es, además, un intento de recuperar

una historia que ocurrió muchos años atrás, el tiempo no está trabajado en forma

lineal, los recuerdos se agolpan e invaden el presente.

Tal vez no sepamos nunca quién era esa mujer que llamaremos

Andrea  Fontaner  (o  Andrea  Halley  y  Finalmente  Andrea

Morel), cuya única obsesión fue, al parecer, la de ir borrando

los  rastros  de  su  paso  por  la  vida,  de  suprimir  toda  huella

delatora, el menor indicio susceptible de arrojar una luz hacia

las sombras en las que pretendió guarecerse. (11)
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   Así  comienza  el  primer  capítulo  y  las  primeras  palabras  del  narrador

condicionan la lectura. El enigma es la desaparición de una mujer, una dama que

vivía  en París.  ¿Cómo llega  a  Ocampo este  caso  y  por  qué  es  él  quien  debe

intentar  resolverlo? Por un lado,  el  azar  condujo al  experiodista  a  que tomara

contacto  con  el  enigma.  Otro  uruguayo  exiliado,  otro  personaje  de  novelas

anteriores, Barcelo, el pintor, visita en el hospital de Saint- Louis a Ocampo que

había sido atropellado.  No es erróneo pensar en Cortázar y Proust,  sobre todo

porque el narrador insiste en este tema del azar. Hay nueve referencias a la buena

suerte que tuvo solo en el primer capítulo. También, están las intertextualidades

más sutiles con  El tiempo recobrado  (1921) como el hecho de ser sorprendido

como lo fue Marcel a su llegada al palacete de Guermantes (capítulo III) lxiii y la

toma de conciencia del valor de dicha situación como podemos verlo en esta cita.

En primer lugar, había que decir que nada de lo que aquí se

cuenta había sido posible si el motociclista que me atropelló en

las proximidades de Notre-Dame, en el quai Saint Michel, para

ser exactos, no hubiera pasado por allí como un bólido en el

preciso  instante  en  que  yo,  distraído,  pretendía  atravesar  la

calzada,  es  decir,  si  aquel  motociclista  despavorido  y  yo  no

hubiéramos  coincidido  en  ese  lugar  concreto  de  París,  a  esa

hora  precisa,  acatando  ciegamente  lo  que  unos  denominan

fatalidad y otros, quizás más sabios, generosa intrusión del azar.

(12)

   Nótese que la  descripción del  incidente es presentada con una estética que

recuerda los  largos  periodos de Marcel  Proust.  Es  muy sugerente  que  todo el

párrafo sea un solo enunciado. Hay aquí una jerarquización del tópico del azar

puesto que tuvo la suerte de no morir y que, por ese encontronazo, un compatriota
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lo  encontrase  también  y  le  llevase  el  enigma  de  “la  mujer  desaparecida”.

Entonces, desde el comienzo de la novela ya tenemos la voz de un exiliado que ya

no vive del periodismo como lo hacía en Uruguay ,y, si bien es un hombre de

cuarenta años, un brazo enyesado mengua sus capacidades físicas. Nuevamente,

un personaje que como detective se asemeja al antihéroe y no al pulcro detective

clásico. Ocampo va a recordarnos una y otra vez que el misterio de esta historia

merecía ser contado y por eso casualidad y causalidad van a ir alternándose en los

sucesivos encuentros con otros uruguayos. Aunque no llegue a develar la historia

del crimen (porque además no se sabe a ciencia cierta si hay crimen o no), lo

interesante es que sí se explaya en contar la forma en la que intenta resolver y

develar el misterio. El personaje irá tras las pistas y en el camino conversará con

los demás, los que como él se fueron del “paisito” y que por eso sienten nostalgia

y culpa, y los que quedaron para sobrevivir y lo lograron. Con respecto a esto

último, no podemos olvidar que la investigación que se narra es una evocación de

hechos del pasado, no tan reciente. El personaje dirá al final: “Han transcurrido

muchos años, demasiados quizás” (154). Es una nueva mirada al caso que lo hizo

volver a Montevideo y le exigió (o permitió) volver a transitar aquellos lugares

que hacía más de una década estaban cancelados, tapiados para él. Por eso, esta es

una  novela  donde  los  años  tienen  una  densidad  simbólica,  1984  es  un  año

histórico. Se dedica el capítulo tres a la conmoción de aquel 14 de febrero, porque

“Murió Cortázar” y luego el viaje a Uruguay previo pasaje por Buenos Aires. Por

otra  parte,  también  es  un  año  de  acontecimientos  históricos  decisivos  para

Uruguay. Ese año es simbólico porque es el año de cierre de negociaciones y, en

noviembre, se concretan los comicios; el triunfo de Julio María Sanguinetti y el

retorno a la democracia. Hubiese sido impensado, anacrónico o suicida, que un

hombre como Ocampo caminara con la libertad que lo hace por la ciudad, un

tiempo antes.

¿Este que estás viendo es el  paisito que estuviste extrañando

todo este tiempo? ¿El país que añoraste tomando mate en la

chambre de bonne  de la rue de Valence? ¿O más tarde en el

cuartito de la rue Monmartre, en el mismo edificio donde murió
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el Conde de Lautréamont? ¿Por qué no? Al fin de cuentas toda

novela  es  una  historia  inventada para  borrar  o  corregir  otras

historias,  para  suplantarlas.  ¿Alguien  puede  atribuirse  el

derecho de impedirme imaginar un final para esta historia que

parece no tener ninguno pero que yo estoy empeñado en contar,

en hacerla creíble? (146,147)

   Los juegos del tiempo en la memoria y cómo opera el azar en ambos es una

preocupación que puede percibirse claramente en la  Recherche y, también, en el

cuento de Cortázar ambos serán medulares para Sin antes ni después. lxiv ¿Qué es

lo que permite que estos narradores se conecten? El deseo de capturar el misterio

de la vida, por un lado, y luego, la explicitación de que eso solo es posible por

medio del arte. Si en las novelas que preceden es una preocupación, en esta será,

además,  una  ocupación.  El  narrador/  personaje,  investigador/escritor  trabajará

para dejar escrita esa novela que cree que es capaz de escribir. Incluso, una vez en

Montevideo,  Ocampo  buscará  alojarse  en  la  misma  habitación  del  Hotel

Cervanteslxv que utilizó Cortázar. De esta manera, insistimos en que este relato de

Prego está marcado por una lúcida mirada de quien intuye que el ciclo se está

cerrando, así como Marcel Proust, culmina un proyecto narrativo con la decisión

del personaje de escribir.

Salvadas todas las distancias, ¿no fue eso lo que hizo Cortázar,

tirado en esta misma cama en la que empezarías a descabezar

un  sueño,  imaginando  llantos  nocturnos,  fantasmas,  ruidos

provenientes de la pieza vecina, de esa puerta condenada lxvi que

sigue estando ahí, a escasos metros, tan invulnerable y tan frágil

como entonces? ¿Ruidos que parecen crecer, invadirlo todo y

que, finalmente, se transforman en el insistente e insoportable

timbre del teléfono? (147)
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   Ese sería un punto de contacto, las reflexiones, los devaneos de la conciencia,

Petrone, Ocampo y Marcel coinciden en eso, y en este caso en particular, la idea

de estar en la cama, imaginando, evocando e inventando.  lxvii El narrador dedica

tiempo y espacio a la reflexión que le provoca estar en la misma habitación que

estuvo Julio  Cortázar  cuando creó al  personaje de Petrone y el  misterio  de la

puerta condenada. 

   El capítulo once es el más politizado de toda la novela. En él Ocampo se reúne

con Farrando, el viejo amigo que quedó, el que no se exilió. Aquí Prego utiliza

nuevamente el recurso de cruzar diálogos y en esa charla se presenta una mirada

crítica desde la mirada del exiliado y del que no pudo o no quiso huir. Utilizamos

esa expresión porque precisamente es la confrontación de dos exmilitantes. En

cierta manera, Ferrando ve en Ocampo al cobarde que no resistió y que por salvar

el “pellejo” prefirió hacer las valijas.

- ¿Ocampo? ¿De dónde estás hablando? ¿De Montevideo? ¿Qué

viniste a hacer en esta ciudad podrida? ¿Te aburriste de tu exilio

parisiense, de tus caminatas por el Luxemburgo?
   Oigo su risa burlona, ya debía estar saliendo de las brumas de

la pasada borrachera,  de la  mala noche en uno de los pocos

boliches  en  que  seguían  fiándole,  como  a  otros  borrachos

dispuestos a escuchar sus mentiras, sus proyectos de cuentos o

novelas que jamás llegaría a escribir. (95)

    Lo primero que se percibe en ese encuentro es el dejo de reproche que se

esconde en la  burla,  el  sarcasmo.  El  país  quedó desguazado,  Ocampo huyó y

Ferrando lo ve como un abandono de la causa, un acto de egoísmo. El detective

prefirió lavar platos en el extranjero a seguir hundiéndose en el hedor atendiendo
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casos a precios módicos. Con todo, el azar le generó una buena posibilidad que no

estaba dispuesto a rechazar, un cliente rico y un misterio excitante.

Estuvo un rato más insultándome sin verdadera pasión,  claro

que podríamos encontrarnos ¿tenía la dirección? Ahora vivía en

unos  apartamentos  del  Banco  Hipotecario,  en  Misiones  y

Reconquista, a una cuadra del mar, que pasara a buscarlo dentro

de una hora, el tiempo necesario para volver a la vida. Me dio

los  datos  precisos:  por  suerte  había  conservado  el  mismo

número de teléfono, de lo contrario el reencuentro se hubiera

producido en el otro mundo. (96)

   Este encuentro es un desvío significativo del enigma central, porque en la charla

se concentraron en pasar revista de los viejos tiempos. Fue un ponerse al día con

respecto a amigos del diario, los que se jubilaron o murieron; mientras se iban

escudriñando, reconociendo uno en las arrugas del otro. Ferrando es el que vuelve

a tocar el tema de la militancia, la represión y la dictadura.

  Y de pronto, sin que viniera al caso, me preguntó si recordaba

una excursión a la Barra del  Santa Lucía, con el pretexto de

disfrutar de una apacible tarde de sol, destinada en realidad a

facilitar  un  encuentro  con  un  miembro  del  Movimiento  de

Liberación  Nacional,  en  los  tiempos  en  que  ambos

considerábamos  la  posibilidad  de  hacernos  tupamaros:  de

quemar las naves. (99)
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   Este giro en la conversación es lo que permite que la charla que tuvieron en ese

entonces  se  actualice.  Ocampo  comienza  a  recordar  ese  otro  encuentro  y  las

diferencias que tenían con respecto a ese tiempo de lucha. Ferrando tenía claro

que ya había pasado el tiempo de las palabras y que solo la acción era el camino,

para su compañero, eso no estaba tan claro. La discusión toca precisamente ese

conflicto  de  la  polarización  y  el  pueblo.  Esa  teoría  de  los  dos  demonios  que

aludimos  antes  es  la  que  se  cuestiona  Ocampo.  Para  Ferrando  todos,  “a  su

manera”, están implicados y si se está del otro lado, la distancia es infranqueable

porque es enemigo.

Ferrando  y  yo  habíamos  discutido,  nos  habíamos  insultado

cariñosamente,  convencidos  de  que  lo  único  que  contaba  en

esos  tiempos  era  la  acción:  la  acción  revolucionaria,  decía

Ferrando,  solo  una  acción  revolucionaria  podía  hacernos

desembocar en la Revolución, no los manifiestos, los panfletos,

los enunciados teóricos. Entonces yo le deslizaba una que otra

cáscara de banana: sí, pero ¿y el pueblo?, ¿el hombre vulgar y

silvestre?, ¿las mujeres? Eso era lo más fácil, decía Ferrando, y

milagrosamente  veríamos pasar  un carro viejo,  tirado por  un

caballo puro pellejo y huesos, y a su lado un hombre también

flaquísimo y un niño trotando a la zaga, un niño esmirriado y

rubio, con las mejillas sumidas, jugueteando con un perro, un

cuzco  esquelético  (…)  Fumábamos  y  seguíamos  mirándolos

perderse de vista, ¿esos también, Ferrando? y él, esos también,

¿el perro y el niño?, que no jodiera, no era tiempo de bromas,

ellos también, a su manera. (100)

     Esta analepsis es el recurso que habilita la discusión que confronta posiciones.

Ferrando  recupera  otra  instancia  donde  él  y  su  compañero,  aunque  fueran
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militantes de izquierda, estaban distanciados. Por eso los reproches ayer y hoy.

Ferrando ve en su ¿compañero? ¿amigo? a un hombre egoísta que prefirió salvar

su pellejo antes que seguir luchando por la causa común. No tenían el mismo

concepto de hacer la revolución de los costos que ello implicaba, implica. 

2.6.2 – Elementos no realistas: El doble y las puertas condenadas.

   

    El desvío es por medio de una mimesis distanciada. La irrupción de lo extraño

habilita una posible solución al misterio, pero esta es perturbadora. Como toda la

novela estuvo bajo el influjo de Cortázar y su cuento La puerta condenada, uno

de los posibles es que un personaje esté en lugar de otro, es decir, que dos planos

estén  coexistiendo  y  una  fisura  haya  permeado  los  límites  permitiendo  la

usurpación. En el cuento, Petrone, el huésped del Hotel Cervantes en Montevideo

va a escuchar el llanto de un bebé; y mientras hay una razón lógica para explicar

el fenómeno, no pasa de ser un dato anecdótico. El niño llora por las noches en la

habitación contigua, hay una puerta que une las habitaciones, pero está tapada por

un mueble.  La  puerta  condenada,  que  en  otro  tiempo  permitió  el  fluir  de  los

habitantes de ese caserón, ya no tiene sentido en el hotel; por el contrario, estorba.

La fisura surge cuando la mujer que vivía sola según el encargado, deja el hotel, y,

sin embargo, los llantos continúan. La intertextualidad con la novela de Prego es

que el personaje de Ocampo, como Petrone y como Cortázar también se hospeda

en el Cervantes y pide la misma habitación. Mientras procura encontrarse con las

personas que lo puedan guiar hasta la misteriosa Andrea Morel, se regodea en el

misterio de habitar ese espacio que en otro tiempo habitó Cortázar y que inspiró

ese cuento. De esta forma, la triangulación generará una atmósfera expectante.

Ocampo desea escuchar esos ruidos al otro lado de la pared. Es como un estar

pendiente de ese otro plano con la necesidad de tener alguna evidencia de que está
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allí. Al igual que en la novela que le precede, en esta también el misterio surge de

la duplicidad de identidades o de la usurpación de ellas. 

123



   

CAPÍTULO III

¿Impacto del exilio? Las huellas de Proust en los policiales de Prego

Barrio que nunca te he podido olvidar.

Aunque mi ausencia mucho tiempo duró.

Barrio, rincón de mi alegría,

vengo a buscar la gloria

de mis lejanos días…

Eugenio Cárdenas, 1928

3.1.1– Ensoñaciones y devaneos en el relato policial.

    No es contradictorio el sintagma que hemos utilizado para encabezar este punto

si  tenemos  en  cuenta  todo  lo  que  presentamos  en  cuanto  al  género.  Hemos

referido, citando a los autores que lo abordaron críticamente, que en el policial

clásico quedan excluidos las desviaciones y los caminos erráticos por el apego al

orden y al método. Sin embargo, debemos recordar que, por una parte, la “novela

dura norteamericana” y, por otra,  el  noir, coinciden en la  transgresión,  en que

permiten el regodeo en la descripción del entorno del crimen. En esta tendencia de

la  narrativa  policial  ya  no  se  trata  de  la  resolución  efectiva  de  un  caso  de

“habitación cerrada, esterilizada” sino que hay otras cuestiones que importan. La

historia no es resuelta desde una mirada totalizadora que reorganiza las historias

de los personajes y les encuentra coherencia. La voz que nos cuenta la historia ya
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no  es  solo  una,  son  diferentes  puntos  de  vista  y  cada  uno  de  ellos  puede

brindarnos  todo  lo  que  sabe  acerca  de  hechos  y  personajes  o  escamotearnos

información. En un relato policial, donde la polifonía es un recurso utilizado en

forma recurrente, la voz de los protagonistas es un foco de atención ineludible.

Más  allá  de  la  explicitación  de  autor  con  respecto  a  distanciarse  del  género,

seguimos una intuición y encontramos que en todas las novelas Prego sembró

citas  de Proust,  pero solo al  final  de  la  última novela aparece  el  apellido  del

escritor francés; esto no ocurrió con las intertextualidades con obras de Onetti,

Cortázar  o  Borges.  Creemos  que  Prego  fue  dejando  indicios  en  su  proyecto

narrativo  y,  sabiendo  que  se  acercaba  el  final,  su  propia  muerte,  explicita  la

influencia de Marcel Proust y su deseo de recobrar el tiempo perdido. Nótese que

es  el  mayor  desvío  posible  del  género  anglosajón  puesto  que  la  escritura

proustiana tiende a multiplicar las complejidades gramaticales y, también, a eludir

las exposiciones  cienficistas en busca de un goce estético; ese goce estético que

producen las impresiones, es decir, el efecto que tiene en el individuo el disfrute

de la contemplación del objeto (o de otro sujeto). Como refiere Alma Bolón en su

libro  Onetti  francés (2014),  una  particularidad  proustiana  que  puede  ser

perceptible en la narrativa onettiana, y, agregamos nosotros, también en Prego, es

“la unidireccionalidad del tiempo” (80) que se anhela recuperar y la atribución de

“pluridireccionalidad del espacio” (ibid.). Aclara que “la temporalidad, despojada

de su fluir progresivo, podrá ser transitada según los infinitos trayectos que ofrece

un  espacio”.  Así,  se  detiene  en  fundamentar  cómo  el  tiempo  es  desplegado,

deslinealizado al espaciarlo. Esa operación discursiva de Proust está en Onetti y

en Prego. 

Céline y Onetti pueden ser considerados herederos, a mi

modo de ver, de esta operación discursiva. Esto se hace

particularmente notorio en el tratamiento que dispensa a la

expresión “la noche”, lo que sin duda vuelve a señalar el

universo proustiano, aunque más no fuera por el inicio de

A la  recherche  inicio  que,  extendiéndose  a  lo  largo  de
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treinta carillas, narra la vigilia del niño Marcel, confinado

en  su  dormitorio,  inmovilizado  en  su  cama  desde

temprano. (80)

   Por otra parte, adherimos también a los planteos de Derwent May al reparan en

que,  aunque  no  se  trate  de  un  realismo  convencional,  Proust  los  vuelve

verosímiles en tanto los hace complejos, no obstante, coherentes.

A la recherche  no es una novela en la línea del realismo

tradicional,  pero  en  algunos  aspectos  observa

estrictamente las convenciones del realismo: se hace todo

lo  posible  por  tener  personajes  verosímiles,

profundamente  arraigados  en  un  medio  observado  de

manera  realista,  acordes  consigo  mismos  (lo  que  no

significa  predecibles)  en  todo  aspecto  de  su

comportamiento. (71)lxviii

   En cuanto a las figuras elegidas como protagonistas observamos en ellos el

disfrute de la soledad, sin embargo, esto no evita que se perciba una tensa calma

en ese ambiente. Es un acertado manejo de la tensión, in crescendo, que culminará

con el  descubrimiento de los cadáveres en el  río.  Consideramos que es en los

devaneos y en las ensoñaciones diurnas de esos personajes frustrados donde la

memoria colectiva se construye y reconstruye. Esas experiencias personales que

convergen porque, como ya hemos señalado, responden a un fenómeno mayor que

las comunica. En cuanto a la evocación de esas experiencias, trabajaremos en qué

medida la memoria involuntaria recupera tiempo, vida, en la novela del escritor

uruguayo. Iremos indagando la obra para argumentar que también allí hay golpes

de sensaciones, y una versión uruguaya de las magdalenas humedecidas en té, los
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adoquines  desprolijos,  sonidos  como  los  de  una  cucharita  contra  un  plato,

servilletas texturadas de colores, entre otras imágenes que llevan al narrador a una

extraña sensación de placer, regocijo o felicidad. Todo ello lo exploramos a partir

del  tema del  tiempo.  André Maurois  señala  que  en Proust  es  una  obsesión la

“huida de los instantes, el perpetuo pasar de todo lo que nos rodea”. Así observa

que ese fluir transformará irremediablemente todo, materia y pensamiento. Agrega

que “Así como hay una geometría del espacio, hay una psicología del tiempo.

Todos los seres humanos, quiéranlo o no, se hallan sumidos en el tiempo y son

arrastrados por la corriente de los días” (151). En ese sentido el autor apunta que

en la obra de Proust el efecto destructor del tiempo impacta en seres individuales

y  en  sociedades,  Estados e  imperios.  De ahí  la  idea  reiterada  de que  todo se

disgrega o está a punto de descomponerse.

   En las novelas de Prego, es posible ver cómo la influencia de Marcel Proust

permite  sondear  las  impresiones  de  los  personajes.  Ellos  recuperan  con

imprecisión diferentes momentos y espacios de ese tiempo de incertidumbre. Es

necesario  cruzar  percepciones,  indagar,  resignificar  situaciones  para  poder

construir  memoria.  En  primer  lugar,  en  el  capítulo  dos  de  la  novela  Último

domicilio conocido, Casalito, sentado en un café, evoca momentos que se fugaron

y los resignifica. Las descripciones no son morosas como las proustianas, pero se

visualiza la reminiscencia. Por medio del personaje, se deja en claro que siempre

se ha jugado escondiendo cartas. No se ha puesto todo sobre la mesa porque es lo

mejor. Los episodios de esta nouvelle han sido colocados al servicio de este juego

de  ambigüedades.  Este  relato  presenta  algunos  rasgos  de  la  novela  policial,  a

saber: hubo al menos un crimen y se intentó esclarecer el enigma. ¿En qué se

aparta del género tradicional? Pues, en esas dos historias presentes en cada relato

policial,  la del crimen y la de su resolución se observa una diferencia con los

relatos convencionales del policial, cuando vemos en el comienzo del relato que el

crimen  ya  ocurrió  y  el  detective  realiza  un  relevamiento  primario  para  su

investigación, pero se detiene demasiado en una poética del realismo sucio,  el

narrador queda embelesado por el despertar de ciudad portuaria.
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   En  el  relato  de  Prego,  el  encargado  de  aclarar,  algo  al  menos,  no  es  un

investigador  profesional.  Es  más,  encontramos  al  personaje  en  su  etapa  de

decadencia que nos  lleva resignificar  la  figura del  perdedor  que analiza Amar

Sánchez en las novelas latinoamericanas contemporáneas.

 La figura del  perdedor surge como notable dominante en la

literatura hispánica de los últimos cuarenta años del siglo XX

(…) El perdedor es una figura atravesada por la historia de su

tiempo, es el resultado de una coyuntura trágica y a la vez, se

constituye como tal por propia decisión, es decir, deviene en

perdedor a partir de una consciente elección de vida. (2006:151)

    Ahora bien,  en su trabajo,  Amar Sánchez pretende “una investigación que

analiza, a través de la figura del perdedor, los vínculos entre literatura, política y

ética  en  la  narrativa  latinoamericana  de  los  últimos  cuarenta  años”  así  pues,

procura  trazar  una  línea  divisoria  entre  “derrota  y  deshonra,  entre  resistir  y

transigir, entre el fracaso y el triunfo anti heroico”. En ese abordaje identifica que

“el perdedor funciona como una figura metafórica a través de la cual los relatos

cuentan versiones diferentes de las de la exitosa historia oficial” (ibid.) Entonces,

podemos reconocer en este aspecto de las novelas, aparentemente policiales de los

noventa,  un  apartarse  de  los  modelos  tradicionales.  Los  múltiples  focos  de

atención que el perdedor (y no podemos dejar de pensar aquí en Casalito o el Juez

Funes)  atiende,  multiplican  y  desarticulan  los  esquemas  de  la  novela  negra

convencional.   La  evocación  de  los  espacios  es  semejante,  así  como  las

reflexiones  de  los  personajes.  A su  vez,  es  funcional  a  nuestro  abordaje  otra

observación que realiza Amar Sánchez; apunta que “Los perdedores (…) no sólo

son antihéroes, sino que también son personajes que arrastran consigo la historia
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de su tiempo” (154). En la siguiente cita de  Último domicilio conocido  pueden

percibirse los planteos de la crítica referida.

-¿Nada interesante hoy, jefe?, insiste el mozo al volver con el

pedido. Sacude la cabeza: que no tirara la plata, hoy no había

nada. ¿Cuántas veces le han hecho es pregunta? ¿Desde hace

cuántos  años?  Diez,  quince,  acaso  más.  (…)  Se  pregunta

cuántos años ha dilapidado en esas velas de armas mezquinas,

ruines, cuántos encastrando carillas con historias de asesinaros,

asaltos,  robos,  autopsias.  Cuántos  perdidos  en  despachos

anónimos y malolientes en comisarías, cuántos viendo caras de

asesinos, ladrones y estafadores. (21)

    Aquí,  el  narrador  omnisciente  acompaña  ese  devaneo  que  prosigue  hasta

quedarse concentrado en un episodio puntual, en la imagen que le trajo elogios y

reproches.  La  imagen  en  primera  plana  del  periódico,  del  cadáver  desnudo

colgando de una ventana. 

   Como aquella mujer que anudó el extremo de una sábana a su

cuello  y  el  otro a  un radiador  y  se  arrojó,  desnuda,  ventana

afuera  (…) Alguien,  un transeúnte,  vio el  cuerpo,  la  mancha

blancuzca, lechosa, mecida apenas por el viento, y llamó a la

redacción. Cuando llegaron a la esquina (¿Florida y Paysandú?)

estaba amaneciendo. (21)
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  Si bien tuvo que soportar la cara de furia de la mujer de Arrospide, el dueño del

periódico, también recibió esos pesos de más en el sobre de su sueldo, los que le

sirvieron para salir con sus compañeros al bar “y después se fueron a dormir con

unas putas que encontraron en un bar de camareras de la Ciudad Vieja. Pide otra

cerveza, no sabe cómo matar el tiempo, no tiene ganas de volver a su pieza” (23).

 

   En segundo lugar, nos  posicionaremos  en el  capítulo nueve para continuar

ejemplificando las evocaciones y devaneos de influencia proustiana. Allí, Carlos

se encuentra con Barrionuevo (el primo de uno de los implicados en el frustrado

asalto al banco de Paso Molino); tratan de recordar el episodio porque el primero

sigue  buscando  informarse  para  su  novela.  “Su casa  queda  a  la  vuelta,  sobre

Piedras, me dice. Mientras caminamos me pregunta si pienso escribir un libro.

Camina mirando el  piso,  como si  desconfiara  de las  baldosas desparejas.  Una

novela, le digo, cambiando los nombres, las fechas, los lugares” (53). Estamos de

acuerdo, “no cada vez que se nombre baldosas tenemos que pensar en Proust”,

advierte  Alma  Bolón.  Sin  embargo,  al  avanzar  en  la  lectura  esos  guiños  se

multiplican, como lo vemos en la siguiente cita.

 Ahora,  esta  mañana,  me ha  parecido  volver  a  escuchar  esa

carrerita furtiva, he estado a punto de precipitarme a la puerta y

abrirla de un tirón, con la esperanza de encontrarla allí, de pie,

encorvada, flaca, con su uniforme azul y su delantal: el tiempo

se  había  detenido,  había  vuelto  atrás,  nada  irreparable  ha

ocurrido aún. En el transcurso de ese lapso, imposible de medir,

una brisa ha rozado mi frente, se ha desvanecido, ha regresado a

su reino del nunca jamás, a través del espejo del tiempo. Pero

durante esos segundos he estado de verdad en mi infancia, he

recobrado  ese  mundo  incontaminado  que  fue  mío,  sin

magdalena, sin taza de té. (114)
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    Esta evidente intertextualidad nos permite resignificar la otra, las otras y así

interpretar la preocupación de Prego por trabajar esa evocación del tiempo perdido

y, como propone el  escritor francés, procurar recobrarlo.  Solo el arte tiene esa

capacidad, esa magia de recobrar la vida y eternizarla.

   En  tercer  lugar,  nos  referiremos  a  otro  recurso  del  que  se  valió  en  varias

oportunidades el autor francés, recodemos que en el capítulo tres de  El tiempo

recobrado al  retomar  el  tema  de  los  golpes  de  sensaciones  que  recuperan  la

memoria involuntaria, la palabra “magdalena” se repite con obsesiva insistencia.

Es decir, la evocación que se da de manera involuntaria pero ya no solo por un

estímulo sensorial  sino por la acumulación de varios estímulos diferentes.  Son

golpes de sensaciones que se multiplican y despiertan el recuerdo que se creía

olvidado  o  muerto  para  siempre.  En  Último  domicilio  conocido,  este  recurso

aparece  vinculado  al  personaje  del  travesti.  En  el  capítulo  nueve  también,  la

expresión “la figura” se repite doce veces en tres carillas (56-58). Si bien notamos

que se maneja el suspenso para postergar la referencia explícita a la prostitución

del travesti, al subrayar las palabras, la disposición de las mismas parece haber

acribillado las  páginas  y queda esa  imagen dando vueltas,  como esas  figuras,

siluetas dibujadas de los cadáveres en la escena del crimen. Esa figura se mueve

en  la  noche  dejando  ese  rastro  de  perfume  de  burdel,  ese  perfume  exótico,

maldito, corrupto. También recuerda la idea de Cortázar de una triangulación de

situaciones, sucesos que él llama figura. En La fascinación de las palabras ambos

escritores conceptualizan esa imagen que es recurrente en la narrativa de Cortázar.

Yo sentía que cuando se producía un elemento A, seguido

de un elemento B – que era lo que la gente llamaría una

coincidencia o una casualidad – había un tercer elemento

C, que podía ser un elemento alcanzable, comprensible o
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no; pero que de todas maneras yo sentía que el triángulo,

que la figura se cerraba. Nunca había A y B, siempre había

A y B que despertaban, que creaban la noción de C. (147)

   Por otra parte, en Nunca segundas muertes, también puede rastrearse sobre todo

la insistencia en cuanto a las evocaciones. El vaivén del tiempo y cómo el pasado

vuelve  a  golpear  a  los  personajes  por  medio  de  las  sensaciones.  Tal  vez,  la

sensibilidad  del  profesor  de  literatura  que  también  escribe  y  pretende  dejar

registro de esta experiencia está exacerbada por el  retorno al  paisito que dejó.

Porque al volver a recorrer sus calles, Montevideo se le aparece como la misma y,

sin embargo, tan cambiada. Y es que Martín Solana tiene además un bagaje lector

que le permite no solo conectar con su pasado cada estímulo sensorial sino con los

recuerdos de los personajes de los libros que conoce.

  A medida  que  el  tiempo  transcurría  lo  fue  invadiendo  la

sensación  de  estar  volviendo  atrás,  a  un  pasado  remoto  que

creía irrecuperable, perdido para siempre. Se sentía, dijo, como

arrastrado por una turbia correntada que en lugar de avanzar

retrocedía  hacia  aromas  y  perfumes  no  solo  conocidos  sino

familiares, como si el aire en que viajaban fuera el mismo que

había  soplado  con  ansiosa  parsimonia  una  mañana  de  hacía

veinte años. Mira los árboles, las altas copas inmóviles contra el

cielo  azul,  los  muchachos  que  pasan  despreocupados  sin

siquiera echarle una mirada, indiferentes (…) Y de pronto la vio

aparecer en el rectángulo del espejito retrovisor. (…) Poco antes

de embarcarse, Solana me dijo que él también había vuelto a

verla en esa evocación intacta,  despojada,  sin ninguna de las

suciedades  que  todos  vamos  acumulando  a  medida  que

avanzamos  por  la  vida,  obligados  como  estamos  a  pagar
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determinados  tributos  de  aceptación  y  entrega,  de  renuncias.

(133,134)

    En esta secuencia Gerardo Molinari espía a Sara Lender en un intento que

recobrar algo de ese pasado que alguna vez los tuvo cercanos. Las reminiscencias

nuevamente,  los aromas y las imágenes de los árboles  lo transportan desde la

evocación  a  la  juventud.  Eso  aumenta  la  sensación  dramática  de  la  toma  de

conciencia que ese tiempo ya fue y que hoy solo le cabe aceptar con dignidad, si

se puede, que ha envejecido.

   Pasemos a otro ejemplo. En la novela Delmira también hay rastros y restos de

las lecturas que Prego hizo de Proust. En este caso en particular, es posible señalar

incluso la forma en que llega el contacto con la obra del escritor francés. Omar

trabajó  como  periodista  y  crítico  en  “Marcha”,  la  novela  refiere  un  estrecho

vínculo  tanto  con  Carlos  Quijano  como  con  Emir  Rodríguez  Monegal.  Con

respecto  a  este  último,  Hebert  Craig  lo  identifica  como  uno  de  los  críticos

uruguayos que investigó a Proust y lo difundió por medio del semanario referido.

Monegal se sumó con entusiasmo (tal vez desmedido para Quijano) a los lectores

proustianos que desde la década del veinte lo difundieron en Latinoamérica.lxix

Durante  la  década de los  cuarenta  otra  publicación uruguaya

atribuyó mucha importancia a Marcel Proust: fue el semanario

Marcha.  Allí  aparecieron varios  artículos,  reseñas  y notas  en

torno  a  Proust,  así  como  fragmentos  de  la  Recherche  y

correspondencia.  Algunos  de  sus  redactores,  como  Emir

Rodríguez  Monegal  y  Mario  Benedetti,  apreciaban  la  obra

proustiana.  Según  Rodríguez  Monegal,  la  atención  que  él  le

prestaba a Proust no era siempre del agrado del director Carlos

Quijano, quien solía saludarlo diciéndole: “Nada de Proust, de

Joyce ni de Huxley”. Antes de que Rodríguez Monegal fuera

nombrado  director  de  la  página  literaria  en  1944,  habían
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aparecido  en  Marcha  algunas  notas  sobre  el  autor  de  la

Recherche,  pero  después  del  nombramiento,  el  número  de

referencias a Proust se multiplicó. (52,53)

   Hasta dar con este material, consideramos como hipótesis que el encuentro del

escritor uruguayo con el francés era un contingente del exilio. No queremos decir

con esto que desestimábamos su cultura lectora (heterogénea y plural), pero ese

contacto  directo  con  la  tierra  y  la  obra  de  Proust  nos  parecía  un  factor

determinante. Tal vez allí pensamos con ingenuidad. El texto de Craig nos hizo

reconsiderar algo que estuvo siempre allí delante: el vínculo con Emir Rodríguez

Monegal. Es posible identificar aquí el contacto de Prego con la obra de Proust

mucho antes de vivir  en París;  no obstante,  la impronta de la recepción de la

Recherche  en el exilio, insistimos, cobra otra dimensión. En diálogo con María

Angélica Petit, en lo que hace a lo biográfico manifiesta que fue duro vivir en

París por la incertidumbre de no saber cuánto iba a durar. Expresa que estaban

invadidos  un  sentimiento  contradictorio  de  entusiasmo  y  pesadumbre.  Ambos

buscaron  aprovechar  la  circunstancia  de  estar  en  una  ciudad  cosmopolita  e

indudable centro académico y cultural. Si hubiera sido “un viaje por un año era

una cosa”  pero,  no sabían  si  podrían volver. Una vez  que Uruguay retoma el

camino de la democracia y el regreso se concreta, el escritor no encuentra el país

que dejó. Esa huella nostálgica de recorrer los lugares que una vez se transitaron y

ahora ya no están (porque los demolieron) o están “desguazados” puede percibirse

en las novelas de Prego. 

   En el capítulo cinco, es muy sugerente el despertar de la protagonista, muy

semejante a los despertares de Marcel cuando con en ese estado de semi vigilia

comenzaba a describir los golpes de sensaciones en un fresco impresionista. En

este caso, la sincronía de los personajes es un juego interesante.

134



Los golpes resonaron en el  sueño,  imperativos e inubicables,

perentorios,  de modo que al despertar  apenas pudo recuperar

unos pocos girones de imágenes dispersas. Creyó incluso estar

despierta pero sin oír ningún ruido proveniente de la casa o del

exterior, ni el menor atisbo de luz. Se sentí tibia y a salvo en la

cama  protectora  y  estaba  decidida  a  permanecer  en  ella,

habitada  por  formas  y  figuras  huidizas,  irreconocibles,  que

llegaban  desde  otro  mundo.  De  modo  que  cuando,  ahora  sí

despierta,  volvió  a  escuchar  los  golpes,  se  preguntó  si  eran

reales  o  no.  (…)  Entonces  vio  la  claridad  a  través  de  los

postigos, oyó el canto del benteveo, la algarabía polvorienta de

los gorriones y el estrépito de un carro, en la calle. Le llegaban

otros ruidos difusos, más familiares, provenientes de la cocina:

pasos precipitados, murmullos, una tos. (53)

    Como  Marcel,  Delmira  también  tendrá  esos  momentos  de  confusión  y

ensoñaciones evanescentes al ir a dormir y al despertar. Se pasea fantasmagórica

por la casa paterna, lejana y con un extraño gesto de estar y no estar. El paisaje

sonoro va, poco a poco, ubicándola en este mundo. Si bien, en el pasaje elegido en

esta oportunidad, no es tan evidente, podríamos sumar a las semejanzas en las

imágenes, también, las semejanzas en la sintaxis, La elección de periodos largos

con  yuxtaposiciones  y  coordinaciones  (aunque  Proust  prefería  el  uso  de

subordinadas en subordinadas). Lo que queremos remarcar es el paralelismo en

ese fluir de la conciencia de Marcel y Delmira, ese ir tomando conciencia de su

situación “estoy despertando” y luego el devaneo de imágenes que surgen como el

agua de una fuente, continuo, incesante, caleidoscópico.

Estas evocaciones vertiginosas y confusas nunca duraban más

allá de unos segundos; a menudo, esa breve incertidumbre del
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lugar en que me hallaba no distinguía unas de otras las diversas

superposiciones  de  que  estaba  hecha,  del  mismo modo  que,

cuando  vemos  un  caballo  correr,  no  aislamos  las  sucesivas

posturas que el cinetoscopio nos muestra. Pero unas veces unos

y otras otros,  había vuelto a ver los cuartos donde me había

alojado a lo largo de mi vida, y terminaba recordándolos todos

en  los  largos  ensueños  que  seguían  mi  despertar;  cuartos  de

invierno  donde,  cuanto  estamos  acostados,  arrebujamos  las

cabeza en un nido que tejemos con las cosas más dispares: una

punta de la almohada, el embozo de las manta, el pico de un

mantón, el borde de la cama y un número de los Débats Roses,

que uno acababa cimentando juntas siguiendo la técnica de los

pájaros, que se apoyaban un número infinito de veces en ellas.

(10,11)

   Una intertextualidad explícita con la primera parte de la primera novela del

proyecto de Proust  puede observarse unas  páginas  más adelante,  en el  mismo

capítulo  de  la  novela  de  Prego.  Y,  además,  queremos  puntualizar  que

consideramos  como  nexo  significativo  el  personaje  de  Giot  de  Badet.  Los

recuerdos de la amistad con Delmira, en particular, los viajes en tren a las clases

de pintura. Eso también nos trae reminiscencias proustianas, el capítulo tres de El

tiempo recobrado (la séptima y última novela de  En busca del tiempo perdido).

Marcel  tiene golpes  de sensaciones  que le  recuerdan sus  viajes  en tren por la

campiña  francesa.  Giot  y  Delmira  fueron  amigos,  tema  que  Prego  también

investigó, tratando de recuperar recuerdos, rescatar la memoria que se construyó

entre la Ciudad vieja, Colón, Paso Molino o Sayago, con el sonido monótono del

tren. La memoria involuntaria que le trae recuerdos del paisaje modificándose,

volviéndose cada vez más verde.
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Tal vez pensaron (sobre todo ella) que el tiempo podía detenerse

o en todo caso era posible volver atrás, al influjo de una taza de

té y una magdalena, que jamás dejarían de viajar en aquellos

trenes que creían veloces y eternos, asociados para siempre a su

temprana juventud. “Los años, sin embargo, fueron pasando y el

camino que unía Colón a Montevideo empezó a cambiar, hasta

convertirse  -dice  Giot  en  sus  memorias-  en  una  ruta

magníficamente  pavimentada  y  cuidada,  transitada  por

automóviles, de modo que yo no tenía necesidad de tomar el

ferrocarril. (59)

     Una vez más, los elementos icónicos y fundantes de la narrativa proustiana

están  en  esta  cita:  la  magdalena  humedecida  en  té  y  el  tiempo que se busca.

Queremos remarcar la insistencia de Prego en volver a esa imagen. El deseo de

capturar  los  instantes  y  saber  que  Cronos  es  implacable,  y  de pronto,  cuando

menos uno espera, algo, un sabor, un aroma o un sonido, logra por un instante

hacer posible vivir un instante que había quedado atrapado en la memoria. Esa

extraña felicidad de volver el tiempo atrás y encontrar el paraíso perdido de la

infancia.  Este  fragmento  de  la  novela  del  escritor  uruguayo nos  devuelve  esa

escena  doméstica  entre  Marcel  y  su  madre,  que  será  el  embrión  de  toda  la

narrativa de Marcel Proust. Los deseos que se agolpan en su protagonista porque

se sabe mortal y ve en él los efectos del tiempo. Necesita saber cómo tiene que

trabajar para ser el escritor que quiere ser. Ambos Prego y Proust comparten esa

preocupación. El personaje de Proust tiene una revelación a los treinta años, pero

pasarán dos décadas antes de que logre catalizarla y darse cuenta que el material

no está fuera,  sino que es su vida y el  arte lo que pueden recobrar  el  tiempo

perdido.
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Hacía ya muchos años que,  de Combray, cuando no fuera el

teatro y el drama de acostarme había dejado de existir para mí,

cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo

que yo tenía frío, me propuso tomar, contra mi costumbre, un

poco de té. Me negué al principio, pero, no sé por qué, cambié

de idea. Mandó a buscar uno de esos bollos cortos y rollizos

llamados  pequeñas  magdalenas  que  parecen  haber  sido

moldeados dentro de la valva acanalada de una vieira. Y acto

seguido, maquinalmente, abrumado por aquella jornada sombría

y la perspectiva de un triste día siguiente, me llevé a los labios

una cucharilla de té donde había dejado empaparse un trozo de

magdalena. Pero en el instante mismo en que el trago mezclado

con migas del bollo tocó mi paladar, me estremecí, atento a algo

extraordinario  que  dentro  de  mí  se  producía.  Un  placer

delicioso me había invadido, aislado, sin que tuviese la noción

de su causa (43)

Este episodio fundante de toda una narrativa tan compleja como fascinante es

tomado y metaforizado una y otra vez en las novelas del escritor uruguayo. Su

insistencia  radica,  pensamos,  en  la  idea  de  presentar  como  una  aparente  red

enmarañada de acontecimientos que son, en definitiva, la invitación a develar el

misterio. Los narradores de Prego aspiran como Marcel a capturar la multiplicidad

de planos y sensaciones de una realidad que perciben sensorialmente excitante. Al

respecto, Malcom Bowie repara en que la asociación de las imágenes presentadas

en largos y enrevesados períodos gramaticales responden a un plan, como si fuese

una composición musical, un opus. Puntualiza que “tras el éxtasis de la diferencia

sin  fin  viene  la  tranquila  satisfacción  de  una  red  que  relaciona  y  unifica.  La

narración exhala,  y el  mundo es muchos.  Se mira el  libro desde un ángulo,  y

rebosa de personajes e incidentes. Se mira desde otro, y los personajes empiezan a

fundirse” (18).  A su vez, el crítico repara en la capacidad del narrador de Proust, y

nosotros agregamos que los de Prego también, son tanto una voz solista como un
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complejo coro de voces, una confusión de apetitos que responde a un “deseo de

largo aliento”. Apunta a la búsqueda de una satisfacción que solo el arte permite,

según los descubrimientos de Marcel de cincuenta años; el arte permite recobrar la

vida  hasta  en  el  goce  de  situaciones  mínimas.  Entonces  repara  en  que  “la

inmediatez  sensual  del  arte  puede  recordarnos  algo  que  es  incluso  más

inmediatamente aparente y que tiene lugar en la experiencia ordinaria” (66). Prego

hace  decir  a  sus  personajes  que  es  posible  manipular  en  literatura,  esa

manipulación tendrá un efecto en el lector porque la recepción de la o las historias

se ven modificadas, no olvidemos cómo presenta en todas las novelas la capacidad

de  inficionar  la  realidad  que  tiene  la  literatura.  Pensemos  en  los  siguientes

ejemplos de Último domicilio conocido.  

Tampoco tendríamos en cuenta las cien variantes introducidas

por  cada  narrador,  intuyendo  preferencias  o  riéndose  a

caprichos, escogiendo cada una de las piezas del rompecabezas

para ir insertándolas, dejándolas caer en los huecos propicios.

Algunos  aceptarían  las  reglas  dictadas  por  un  relato  lineal.

Remontarían a la primera reunión del rancho, insistirían en los

pormenores de la lluvia (…) Casi todos ignorarían a la mujer, o

la mencionarían al pasar, relegándola a un segundo plano. Yo,

en  cambio,  habría  arrancado  de  la  primera  entrevista  con  el

Comisario en el despacho estrecho y mal ventilado. Preferiría

imaginarla vacilante en la esquina de la jefatura. (78,79)

   Al leer esto no es difícil recordar que la presentación de los personajes fue hecha

de esa forma convencional.  Ese personaje fue presentado así,  en el capítulo 3.

Gladys entra al rancho empapada por una lluvia que le aplastó en mechones el

pelo rubio, sin saludar al visitante (Barrionuevo). Gladys es presentada en forma

139



tangencial y rápidamente desaparece y se duerme en el cuartucho del rancho; solo

un detalle apenas perceptible, el rencor de la prostituta que cansada vuelve a la

casa y se encuentra a “su pareja” fumando y tomando café con un amigo. Cuando

el  asunto  es  visto desde  otra  perspectiva,  es  plausible  pensar  en ella  como la

traidora  que  vendió  el  asalto  y  que  su  silencio  no  respondía  que  se  hubiese

dormido sino a que escuchaba con atención lo que Ernesto y Barrionuevo estaban

planeando. Como Maciel, como Carlos Arrospide y Casal, otros también ven en el

asalto frustrado una posibilidad de hacer arte. Vemos así que el autor manipula las

cartas  de varios  mazos y juega a  multiplicar  las posibilidades  de narrar  desde

distintos planos y con manejos diferentes de tiempo.

Tal vez se pueda escribir algo con esta historia, piensa Sánchez.

Todo depende del tono, del punto de vista. Imaginar un mundo

cerrado,  el  de los presuntos asaltantes,  el  de los policías que

pretenden  tenderles  una  celada,  el  de  los  periodistas  que

merodean como hienas, que se ciernen, como buitres. (70)

3.1.2- El azar

   Como se sabe, otro de los pilares de la narrativa de Proust es la cuestión del

azar. Marcel va tomando conciencia de la importancia que tiene encontrarse con

los aromas, objetos, sabores o imágenes que tienen la potencia de conectarlo con

su pasado o con las personas que quedaron en él. Así, como recordaremos, el final

de Último domicilio conocido es una situación azarosa porque Carlos descubre las

fotos de la investigación de la que él y Clara fueron objetivos. Fue el azar, según

estos  autores,  el  que  permitió  que  su  padre  muriera  antes  de  deshacerse  del
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material que lo incriminaba frente a su propio heredero. Los personajes de Prego

también irán dándose cuenta de ello y el  caso más evidente es Ocampo como

vimos en el acercamiento a Igual que una sombra o Sin antes ni después. En Á la

recherche Marcel se regodea en señalar la importancia del azar, sobre todo para

toparse  con el  objeto  indicado  antes  de  morir;  las  evocaciones  voluntarias  no

podrán rescatar el espíritu o, mejor dicho, no le permitirán a este liberarse:

Entra por mucho el azar en todo esto, y un segundo azar, el de

nuestra  muerte,  nos  impide  con  frecuencia  esperar  mucho

tiempo los favores del primero.

Me parece muy razonable la creencia celta de que las almas de

los que hemos perdido están cautivas en algún ser inferior, en

un  animal,  en  un  vegetal,  en  un  objeto  inanimado,  perdidas

realmente para nosotros hasta el día,  que para muchos nunca

llega, en que resulta que pasamos junto al árbol o entramos en

posesión  del  objeto  que  constituye  su  cárcel.  Entonces  se

estremecen,  nos  llaman,  y  tan  pronto  como  las  hemos

reconocido,  en  encantamiento  queda  roto.  Libradas  por

nosotros, han vencido a la muerte y vuelven a vivir en nuestra

compañía.  Así  ocurre con nuestro pasado.  Es trabajo perdido

que tratemos de evocarlo, inútiles todos los esfuerzos de nuestra

inteligencia. (42)
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3.1.3- Recobrar el tiempo perdido

   En el final de Sin antes ni después, Ocampo siente, como Marcel, que debería

dejar registrados los acontecimientos, ese episodio misterioso que comenzó con

un retrato y terminó con la asociación del enigma a un episodio de un film donde

una mujer logra usurpar la identidad de otra. Dos artistas, a su manera, desde su

estética  y  con  sus  instrumentos,  pintan  la  ciudad  de  Montevideo.  Barcelo  y

Ocampo  coinciden  en  esa  atmósfera  gris,  esa  especie  de  neblina  que  vuelve

misteriosa  y  peligrosa  la  ciudad.  Pero  la  memoria  se  contamina,  los  olvidos

(voluntarios o no) pueden distorsionar las cosas. Barcelo tiene una recomendación

para eso, evitar dejar pasar el tiempo. Insiste en recuperar el tiempo perdido por

medio de la literatura porque solo el arte puede recuperar la vida. 

- ¿Todavía no empezaste a escribir la novela con la que venís

amenazando desde hace años, aprovechando toda esta bazofia?

- me preguntó Barcelo de cara a la tela que estaba pintando, en

la  que  ya  se  dibujaba  una  vista  borrosa  de  la  bahía  de

Montevideo. (…) Yo que vos me ponía hoy mismo a escribir.

La  historia  tiene  todo lo  que te  gusta:  zonas  turbias,  mugre,

hampones,  prostitutas,  mujeres  misteriosas.  No  falta  nada,

viejo- sonrió.

-  No tengo apuro:  tal  vez convenga esperar que las cosas se

decanten un poco.

- Sí, pero no dejes que se pudran. Después te va a costar mucho

recuperar el tiempo perdido, como a Proust,  sin ir más lejos-

sonrió. (153)
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   La  imagen refleja  una  realidad  inconclusa,  el  pintor  está  en  el  proceso de

creación  de  su  tela  y  Ocampo  no  ha  escrito  la  novela,  aunque  tiene  mucho

material. Sin embargo, paradójicamente, ambos han dejado plasmada la ciudad.

Como  en  el  proyecto  de  Proust  al  terminar  la  novela,  el  protagonista  decide

escribir una novela porque descubrió que el material está en él mismo, pero ya

hemos leído la novela que muestra ese proceso de metacognición. Es esa paradoja

del  ciclo  hermenéutico  del  narrador/escritor  que,  una  vez  contada  la  historia,

explicita que la escribirá.

   En las seis novelas del uruguayo pueden rastrearse, tal como hemos hecho esas

marcas de la narrativa proustiana; a veces, de manera imperceptible, sutil; otras,

con una explicitación categórica. Ahora bien, solamente en este último párrafo del

penúltimo capítulo de la sexta y última novela publicada aparece el apellido del

escritor francés. En las novelas anteriores era una evocación constante desde lo

conceptual,  el  manejo  del  tiempo,  la  dicotomía  memoria  voluntaria  versus

memoria involuntaria, el azar, los devaneos de la consciencia, el paraíso perdido,

la necesidad de construir un relato de lo vivido y dejar ese registro “novela”. Las

reminiscencias impregnan los capítulos y las impresiones que generan son las de

un escritor  que sabe el  valor  de la  palabra,  pero,  también tiene el  peso de la

consciencia  de  lo  difícil  que  es  escribir.  Ese  relato  que  sus

narradores/periodistas/investigadores/profesores  quieren  dejar  es  un  testimonio,

una confesión de parte o una denuncia.  Por ello,  Prego adapta con acierto las

preocupaciones  que  Marcel  Proust  maneja  en  la  primera  y  la  séptima  de  las

novelas del proyecto de Á la recherche. Las dos últimas novelas de Prego tienen

ese  dejo  otoñal  de  quien  sabe  que  el  tiempo  ha  pasado  y  con  el  tiempo

transcurrido se intuye la muerte. Ocampo se siente viejo y su actitud cansina no

sería compatible con sus cuarenta años, pero sí, es un reflejo de los setenta y seis

del autor de la novela. 
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-Yo que vos me ponía hoy mismo a escribir. La historia tiene
todo  lo  que  te  gusta:  zonas  turbias,  mugre,  hampones,
prostitutas, mujeres misteriosas. No falta nada, viejo- sonrió.

-Gente perdida en la niebla, como en tus últimos paisajes-dije.

-Tenés razón. Espero que cuando me muera los críticos amigos
lo llamen mi “época gris”- dijo burlón.

-No  tengo  apuro:  tal  vez  convenga  esperar  que  las  cosas  se
decanten un poco.

-Sí, pero no dejes que se pudran. Después te va a costar mucho
recuperar el tiempo perdido, como a Proust,  sin ir más lejos-
sonrió. (153)

   Es una forma de ver el asunto, Omar Prego y sus personajes sabían muy bien

que se encontraban en la “opacidad del descenso”, como señala la poeta Ida Vitale

para referirse a la etapa de la vejez. Y ocurre que cuando un escritor mira con

lucidez ese momento y tiene tiempo,  ordena.  Ordena ideas,  cierra  ciclos,  deja

pistas  para  que  sus  lectores,  esos  que  Omar  considera  profesionales,  las

encuentren. Porque ese lector “ama esa obra por su oficio (generalmente es un

investigador o un profesor) pero que, al margen de ese disfrute, está interesado en

llegar a lo más hondo y lejos posible, hasta sus mismas raíces”. (313)lxx 

144



CONCLUSIONES

   La primera conclusión es que queda mucho por investigar y difundir la obra de

un  escritor  uruguayo  complejo  y  sofisticado  que  cultivó  la  narrativa  policial

exigiéndole  y  exigiéndose  con  disciplina.  Con  la  posibilidad  de  abordar  su

archivo, muchas de las hipótesis de trabajo que fueron indagadas en este proceso

podrán  ser  cotejadas  y  reelaboradas.  Tenemos  la  convicción  de  que  el  acervo

escritural, epistolar y fotográfico permitirá reconfigurar la imagen de un autor que

ha dejado huellas a propósito y, como él mismo confiesa hablando de su amigo

Cortázar: “Casi todos los escritores, sobre todo los grandes escritores, suelen dejar

en cajones o armarios, cuando no en sótanos inaccesibles, originales de libros que,

por diversas razones, no fueron publicados” (312)lxxi. Desde nuestro abordaje a la

recepción crítica de la obra de Prego, creemos que hemos referido que estas han

sido escasas y puntuales dado el número de novelas publicadas del autor. Tanto

Oscar Brando como Margarita Carriquiri, Jorge Lafforgue, Milton Fornaro, Pablo

Rocca o Juan Justino Da Rosa presentan estudios que se limitan a un prólogo, una

entrevista, un artículo para una revista especializada. Es decir, el autor tuvo un

período de recepción en auge a comienzos de siglo XXI, lo que se constata en el

cotejo las fechas de publicación de los trabajos de los críticos referidos. Ahora

bien, ese tiempo al alza comenzó a decaer durante la década, y, no ha variado ni

siquiera con la muerte del autor en enero de 2011. En efecto, su muerte produjo

una serie de obituarios periodísticos breves que destacaron sobre todo su labor

periodística  y  crítica;  en  particular,  lo  recordaron  como  referente  del  espacio

cultural  en la  tercera época de  Marcha,  Cuadernos de Marcha,  a  partir  de su

retorno a Uruguay en 1987. Sin embargo, desde la crítica hubo un silencio que,

pensamos, respondió más a una situación coyuntural del país que valorativa de su

obra.lxxii Esta  constituye una pieza imprescindible  en la  genealogía del  policial

rioplatense, en lo ficcional y en la crítica de sus contemporáneos. Hemos dado

ejemplos de su participación en la recepción y reflexión del género al abordar, en

el  primer  capítulo,  el  impacto  del  policial  en  el  espacio  geopolítico

iberoamericano  y,  específicamente  en  el  Río  de  la  Plata.  Sin  embargo,
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consideramos  que  falta  mucho  para  agotar  el  tema  puesto  que  sería  no  solo

pertinente  sino  necesario  explorar  las  interconexiones  con  otros  escritores

referidos, por ejemplo: Milton Fornaro, Renzo Rossello o Juan Grompone.

   También podemos concluir que no puede insistirse en la idea reduccionista y

básica de una génesis unilateral y lineal de su ficción. Las fuentes de lo policial en

Prego exceden ampliamente la práctica escritural del cronista. Consideramos que

hemos presentado argumentos de lo dicho por medio del trabajo hermenéutico que

realizamos  en  sus  siete  novelas  publicadas.  Evidenciamos  el  prolífico  y

heterogéneo manejo intertextual que va desde las referencias literarias clásicas del

género policial, como Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,

Raymond Chandler, entre otros; a obras y autores contemporáneos, más cercanos

él como Juan Carlos Onetti y Julio Cortázar.

  

   La llegada por múltiples vías de la influencia Proust a Prego no se limita a la

lectura personal ni a la vida de exilio en París, en particular por Juan Carlos Onetti

y Emir Rodríguez Monegal. Por lo dicho anteriormente, consideramos que otro

aspecto a destacar es que las novelas de Prego son un proyecto unitario. Desde

aquí afirmamos que es un escritor proustiano porque construyó su constelación

como  si  fuese  una  composición,  un  opus;  y  dejó  evidencias  para  resolver  el

misterio. Por medio del estudio de estrategias como el manejo no lineal del tiempo

y la reconceptualización de los espacios y sus límites que, aquí fueron trabajados

desde las bifurcaciones y el  recurso  mise en abyme  aplicado a la construcción

ficcional de Montevideo consideramos haber dado herramientas para continuar

profundizando en las novelas, y, también, cotejar si dichos recursos funcionan de

manera  semejante  en  su  narrativa  breve.  Otro  argumento  que  elaboramos  con

respecto al carácter unitario del proyecto narrativo como entramado fue el estudio

de  los  personajes;  en  particular, nos  detuvimos  en  la  figura  del  encargado  de

resolver el misterio, el crimen: Casal, Ocampo, Martín Solana. Nos focalizamos

en  compararlos  con los  detectives  clásicos  de  la  novela  policial  o  de  enigma
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puesto que, a partir de los planteos de Ana María Amar Sánchez, los identificamos

con el carácter antidetectivesco. 

   En síntesis, el estudio de sus siete novelas, desde una focalización específica

como el  desvío  o  la  transgresión  a  la  codificación  clásica  del  género  policial

habilita a considerar a Prego Gadea como un escritor de “caja de herramientas”

desde la categorización que presenta Ezequiel De Roso
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i En entrevista exclusiva con la periodista Paula Barquet. “El País”, domingo 5 de mayo de 2019. La entrevista fue
realizada en la casa donde cumple prisión domiciliaria, en Parque Miramar. Véase: Gavazzo y el traidor del PVP que
desató la matanza. En <https://www.elpais.com.uy/que-pasa/gavazzo-traidor-pvp-desato-matanza.html> 

      Véase  también:<https://www.elpais.com.uy/informacion/judiciales/jueza-reabrio-caso-revoco-
sobreseimiento-gavazzo-muerte-gomensoro.html >

      Véase  también:<https://ladiaria.com.uy/articulo/2019/6/jueza-reabrio-causa-contra-gavazzo-por-caso-
gomensoro/ >
ii Roberto Ferro señala que “no queda garantía alguna de veredicto justo dentro del orden institucional. Invalidada la
instancia del  tribunal de justicia,  la denuncia debe cambiar  de foro y buscar  la escena pública para provocar una
sentencia social. (Ferro, De la literatura y los restos: 230 y ss.). 
iii  En Revista Papeles de Montevideo. 
iv Enumera a España, Chile, México y Argentina para referir el comienzo de producción sistematizada para “sentar las
bases de una posible expresión hispánica dentro de la novela policial”. (37) 
v Doctor en Letras e investigador del Conicet. Se desempeña como docente e investigador de literatura y cine en la
Universidad de Buenos Aires y la Universidad del Cine. 
vi  Yates, Donald. El cuento policial latinoamericano.
vii  Capítulo 18 de Borges, una vida.
viii Capítulo II, 2: 42-47. Setton interpreta con agudeza las lecturas que ambos escritores hacen de sus ensayos y señala
que las observaciones son, en más de una oportunidad, capciosas y no exentas de ironías. Sin embargo, lo interesante
del debate es que en los argumentos que cada uno presenta se van delineando aspectos del género con respecto al
determinismo histórico. Borges no concuerda con el hecho de indagar en autores y novelas francesas, la prehistoria del
policial, considera que “el género policial es un ejercicio de las literaturas de idioma inglés”. (Setton,45)
ix   Entrevista televisiva en “La mañana en casa”, Canal 10. 30 de mayo de 2019, Montevideo.
x   En este trabajo va a centrarse en las tensiones escriturales disímiles frente a la violencia, en las narrativas de Carlos
Liscano y Ernesto González Bermejo, no obstante, es pertinente a nuestro abordaje la problematización que hace al
contextualizar dichas narrativas. 
xi   Curiosamente aparece en una primera versión en japonés, para la revista Shincho, Tokyo, 1999. Luego, la primera 
versión en español se publica en Cuadernos de Marcha, 2001.
xii “El antidetectivesco y la ficción del trauma en el policial iberoamericano”, 2015.
xiii  El período seleccionado abarca los primeros quince años del siglo XXI. En la convocatoria se propuso dar difusión
a textos y autores jóvenes. (Montevideo, 2015)
xiv “género que se atribuye al francés Jean Patrick Manchette, quien lo definió como “novela de intervención social
muy violenta” que denuncia la sociedad contemporánea y sus escándalos políticos,  y siente especial  agrado por el
mundo de los marginales y de los excluidos”. (Galizzi,23)
xv   En el año 2015 participaron de una conferencia virtual donde se conectaron y entraron en diálogo escritores desde
Montevideo (Uruguay), Córdoba (Argentina) y Santiago de Chile (Chile). La propuesta partió desde la Universidad de
Córdoba y la  idea  fue que los  escritores,  entrevistados por diferentes  estudiantes  de  universidades o institutos  de
formación docente, dieran su opinión con respecto a la narrativa latinoamericana en general, y al género policial en
particular teniendo en cuenta sus propias obras.
xvi Véase “Memoria en borrador” en La diaria, Montevideo, 15 de enero de 2016. En <https://ladiaria.com.uy> 

Véase  “El  arte  es  libertad  y  el  fascismo es,  naturalmente,  hostil  a  un  arte  genuino  erigido  en  libertad”.
Entrevista  a  Hebert  Benítez  Pezzolano.  Hemisferio  izquierdo,  22  de  octubre  de  2018.  En
<www.hemisferioizquierdo.uy> 
xvii   En “El antidetectivesco como literatura del trauma en el Cono Sur”. Ponencia en panel “Memoria y novela
policial en el Cono Sur”. Primer Simposio LASA, Sección Cono Sur. Santiago de Chile, 2015.
xviii Entrevista realizada el 15 de diciembre de 2016 en su casa, en Montevideo.
xix  En la anécdota, María Angélica aclara que la muchacha estaba sentada en un rincón tomando nota. Era la “flamante
esposa” de Luis Harss, “una alemana rubiecita muy joven”. Así la describe Omar Prego en Onetti. Perfil de un solitario
(1986) cuando alude a la fiesta en la que él y su esposa conocieron a Onetti y comenzaron a forjar su amistad. Las
anécdotas difieren un poco, en la memoria de la historiadora, la actitud del escritor fue más hosca y hasta hostil, actuó
sin mediar palabras porque le sacó de las manos la libretita en la que anotaba todo lo que él decía. Mientras que en la
publicación aparece un ingenioso y sarcástico Onetti que expresa su desagrado con un discurso. “Pero en ese preciso
instante la mujer de Harss extrajo (es la palabra exacta) de su bolso de mano un bloc de taquigrafía- por ese entonces los
grabadores eran prácticamente desconocidos- y se sentó en el piso, casi a los pies de Onetti, dispuesta a tomar notas.
Onetti interrumpió una frase y se quedó mirándola con sorpresa y, casi sin transición, empezó a desarrollar una teoría
acerca del destino del pueblo alemán, de su ancestral vocación guerrera, de su predisposición a aceptar regímenes como
el nazi. La muchacha, creo recordar, le dijo que eso era aplicable a casi todos los pueblos del mundo, y le explicó que
los jóvenes de su generación (ella ni siquiera había nacido en la época de la segunda Guerra Mundial) no querían saber
nada con ese tipo de pensamiento”. (ibid., 15) Luego de esa desafiante respuesta, Harss introdujo a la conversación
temas literarios y a Gardel, la velada derivó en escucharlo en el tocadiscos. Las versiones de esa noche varían, para
Harss  (que  estaba  incómodo)  entre  copas  y  nostálgicos  lamentos  del  inmortal  Gardelito,  “Onetti  se  puso  áspero,
parsimonioso, huraño y, finalmente, taciturno”.  (ibid., 16) 
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xx   Corresponde al cuarto capítulo de La fascinación de las palabras, “Rayuela: la invención desaforada”.
xxi Amar Sánchez, Ana María. Véase El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (De la Flor, 1992
2da. edición), Juegos de seducción y traición. Literatura y cultura de masas (Beatriz Viterbo, 2000) e Instrucciones
para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores. (Anthropos,2010)
xxii  Op. cit. pág. 15.
xxiii Capítulo de La fascinación de las palabras dedicado al “Territorio de la novela”. Prego le plantea a Cortázar que
una de las lecturas posibles de su novela Los premios es tomarla como un policial. A partir de allí discutirán acerca de la
noción de figura, la idea que Cortázar tenía de una constelación de elementos o situaciones. Para este nunca podía haber
A y B sin que esta secuencia generara la noción de C. Esta idea de triangulación, de figura (aunque no hubiese relación
lógica entre los elementos que la conformaran) puede encontrarse también en los textos de Prego, sobre todo en la
última de sus novelas publicadas, a saber, Sin antes ni después.
xxiv Véase prólogo al informe Nunca Más, Buenos Aires, 1984. 

      Véase “El prólogo del Nunca Más y la Teoría de los dos demonios. Reflexiones sobre una representación
de la  violencia política en  Argentina”  de Emilio Crenzel  (CONICET/UBA).  Contenciosa,  Año 1,  nro.  1,  segundo
semestre 2013.
xxv  Luego de siete años de ausencia “Agarrate Catalina” volvió a concursar y además de agotar entradas en tiempo
récord de quince minutos, revolucionó las redes sociales con su cuplé “La causa perdida del salpicón”. Las aguas se
dividieron rápidamente entre quienes tildaron de blanda, tibia y neutral, por un lado, y quienes consideraron que, por el
contrario, el cuplé refleja una clara postura crítica, un reproche a la izquierda (posición ideológica con la que era afín la
murga), por otro. “En los años del proceso/contra el discurso oficial/las murgas enarbolaban/la voz del pueblo en el
carnaval/hoy eso no se precisa/quedó en los tiempos del medioevo/la gente tiene su twiter/la voz del pueblo le chupa un
huevo. (…) Yo me bajo des esta lógica binaria, / de este ring en blanco y negro, de esta noria/ que separa a tus hermanos
de los míos/ del absurdo de esta línea divisoria/ya no quiero ser soldado de una idea/ni rebaño de la izquierda o la
derecha/  me  resisto  a  etiquetar  a  las  personas/¡y  me  cago  en  la  locura  de  esta  brecha!...  (fragmento  del  cuplé,
Montevideo, febrero de 2019). Las repercusiones de la presentación demuestran que ese debate es un asunto que para
nada “quedó en los tiempos del medioevo”.
xxviVéase “Uruguay. La teoría  de los dos demonios”.  En  <www.resumenlatinoamericano.org/2018/>  El artículo
aborda la polémica que generaron los dichos del expresidente José Mujica a propósito del fallecimiento de Luisa Cuesta
el  21  de  noviembre  de  2018  y  en  “La  doble  cara  de  la  sombra”  Brecha,  30  de  noviembre,  2018.  En:
<https://brecha.com.uy/la-doble-cara-de-la-sombra/>.
xxvii Capítulo 15. La referencia a Jean- François Champollion, el conocido historiador francés (Champollion el joven),
padre de la egiptología por decodificar los jeroglíficos de la Piedra Roseta, trae reminiscencias de los planteos de Carl
Jung que en Prego no son extrañas.
xxviii Paródicamente, luego de pasar la tarde siguiendo al caracol, Carlos, cercano a la salida y al caer la noche, lo
aplasta, abandona las anotaciones y recuerda que en la esquina había un célebre restaurante que se especializaba en los
caracoles a la provenzal.
xxix Esta idea es planteada por Omar en el Homenaje a Onetti en FHUCE, 1994.
xxx Este paisaje sonoro tiene una carga emotiva que conmueve, Prego volverá a él más de una vez como veremos en
las referencias al funeral de Julio Cortázar. Podríamos decir que es una de las imágenes que en la narrativa de este autor
se vuelven un leit motive.
xxxi Prego aclara que el orden elegido para la secuencia narrativa es estrictamente alfabético. En el Prólogo se señala
que fueron convocados catorce escritores, pero Prego no nombra los tres que no participaron.
xxxii Nos referimos aquí a que además de continuar con la trama propuesta por el jugador precedente, es también
significativo el cambio en la estética, la elección del punto de vista, incluso el manejo intertextual.
xxxiii Esta novela fue publicada en 1934 y su primera traducción es de 1935 a cargo de G. Bernard de Ferrer. Arturo
Pérez- Reverte ha destacado esta novela entre cientos que leyó del género, tal vez con un entusiasmo exacerbado. “En
cuanto a Agatha Christie, la más extensa y fértil de todos ellos, miss Marple y Hércules Poirot bastarían para hacerla
inmortal; pero es que además escribió la mejor novela criminal de todos los tiempos: El asesinato de Rogelio Ackroyd”
dice.  En:  Policías,  detectives,  asesinos”.  El  bar  de  Zenda.  Patente  de  Corso  XL Semanal,  21  de  enero  de  2019.
<www.zendalibros.com/policías-detectives-asesinos/> 
xxxiv Por Ediciones Trilce: Primera, noviembre de 1993; Segunda, diciembre de 1994; Tercera, febrero de 1994 y
Cuarta edición, marzo de 1994.
xxxv En “Investigar irrupciones de lo otro para no ver lo mismo”.  Ponencia de apertura del  Cuarto Coloquio de
Literatura fantástica, Salto-Uruguay-junio de 2018. Aludió a este término para referir la categoría tan discutida de “lo
fantástico” y su pertinencia. 
xxxvi Categoría largamente discutida pero que de alguna manera nos sirve como indicador de desvío. No es nuestro
propósito  abordar  dicha  temática  en  profundidad.  Algunos  de  los  autores  que  han  trabajado  esta  categoría  y  han
teorizado al respecto son Tzuetan Todorov, Rosalba Campra, David Roas, y en el ámbito nacional, Ángel Rama, Hébert
Benítez y Claudio Paolini. 
xxxvii En “Territorios de la ficción. Lo fantástico”. 2008
xxxviii Retomaremos este concepto más adelante al trabajar la última novela de Prego.
xxxix Diccionario de Símbolos.
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xl  En El crimen de Delmira Agustini. 
xli Seminario de Maestría en FHUCE-UDELAR en 2013. 
xlii Novelar  el  pasado  traumático:  entre  la  historia  y  la  memoria.  En  Conferencia  dictada  durante  el  Coloquio
Interdisciplinario Tomás de Mattos “Con vencidos y vencedores”. Montevideo, 5 de noviembre de 2018.  
xliii El autor se refiere aquí a la publicación de “Los cálices vacíos” (1913).
xliv Introducción a Delmira Agustini. Poesías Completas. Pp. 9- 29.
xlv Teniendo en  cuenta  que en  el  momento histórico  que  vivían,  algunas  modificaciones  legales  evidenciaban  el
progreso, podría tomarse como algo exagerada la negativa de Reyes de fugarse con su novia, pero recordemos que
Reyes  era  conservador  y  todavía  era  mal  vista  tal  acción,  herencia  del  Montevideo  colonial  que  consideraba
“amancebarse”,  un  delito  al  punto  de  cobrar  multas.  En sus  Memorias  de  Montevideo,  Milton  Schinca  refiere  lo
siguiente:  “Pero mucho más fuerte era la multa para quienes viviesen “amancebados”,  esto es,  en pareja sin estar
debidamente casados:  cincuenta pesos o cuatro meses de trabajo obligatorio”. (52) A eso se le sumaba el escarnio
público por un acto considerado ignominioso para los conservadores como él. 
xlvi “Las poetas fundacionales del Cono Sur”, 2013. 
xlvii En Seminario de Facultad de Humanidades: “Las poetas fundacionales del Cono Sur”, 2013, Montevideo.
xlviii Observaciones realizadas por la profesora en el Seminario ya aludido (Montevideo,2013).
xlix Escritor y crítico rioplatense que desde el comienzo destacó la propuesta poética de Delmira sin disimular que su
admiración excedía lo estrictamente literario.
lTina Escaja en <“The Printer at  the far end of the Romance Languages: A cyberartist/feminist/impostor´s take on
otherness”>. Refiere a las dificultades que varias poetas latinoamericanas tuvieron que sortear para ser consideradas.
Para la autora, más allá de algunos dircursos venturosos, los intelectuales (los hombres) no estaban convencidos de
incorporar al canon literarios a estas mujeres. Por lo pronto, ellas escribieron al margen y desde ese margen, fueron
pocas  las  estudiadas  y  valoradas  con  seriedad.  Anómalas,  mujeres  con  ambiciones  masculinas  pretendiendo  ser
públicas. Escaja señala la pertinencia de pensar en lo que la expresión mujer pública significa tanto en inglés como en
español (prostituta). No fue sencillo ser leída e interpretada desde la sensibilidad educada para que la mujer no hablara,
sobre todo si su poesía presenta imágenes sexuales tan sugerentes, abordar el tabú de lo que siente el cuerpo de la mujer
cuando ama o es amada era un franco desafío a la moral y las buenas costumbres. En cuanto a Delmira Agustini, el
crítico y filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira lo cataloga como “un milagro”, un caso de intuición exacerbada que le
permitió escribir lo que (para él) no podía saber, comprender o sospechar siquiera.
li Para este autor no aparecía en la poesía hispanoamericana una figura como la de Delmira “desde Sor Juana Inés de la
Cruz”. Incluso llega a afirmar que es gracias a ella que aparece “una nueva erótica”, sorprendente sobre todo por el
contexto en el que fue educada. “Fiera de amor/raíces de una raza nueva” (Hamed, 1996: 40-44).
lii Por  ejemplo,  el  vínculo  con  el  poeta  argentino  (y  testigo  de  la  boda)  Manuel  Ugarte  puede  rastrearse  en  el
intercambio de cartas que ha sido publicado por Cal y Canto y la Biblioteca Nacional uruguaya con el título “Cartas de
amor. Delmira  Agustini.  Prólogo  de  Idea  Vilariño,  Montevideo,  2006.  El  final  del  ensayo  de  Mercedes  Ramírez
presentado para Capítulo Oriental, muestra una fotografía de la carta que enviara Delmira Manuel en el periodo que se
tramitaba su divorcio con Enrique. En la misma, las confesiones y los reproches se van alternando en un crescendo que
culmina: “Y conste que me siento íntimamente herida”. También, Graciela Alettas De Silvas realiza un recorrido por las
cartas que intercambiaron los poetas y subtitula su ensayo en ese punto como: Una historia de amor. Aborda dicha
historia intercalando lecturas y análisis de cartas de los protagonistas con novelas que abordan su historia, una de las
novelas tratadas es Delmira de Prego Gadea.
liiiMartínez Moreno, Carlos (1966). La otra mitad. Fue uno de los primeros en señalar que Delmira sería la verdadera
autora del crimen, poniendo el énfasis en que fue la autora intelectual. Reyes, desde esta perspectiva, sería un mero
instrumento dominado por ella.
liv Para Cirlot, el cisne es un “símbolo de gran complejidad. El cisne estaba consagrado a Apolo como dios de la
música,  por la mítica creencia de que,  poco antes  de morir, cantaba dulcemente.  La casi  totalidad de los sentidos
simbólicos conciernen al cisne blanco, ave de Venus, por lo cual dice Bachelard que, en poesía y Literatura, es una
imagen de la mujer desnuda: desnudez permitida, la blancura inmaculada y permitida. Sin embargo, el mismo autor,
profundizando más en el mito del cisne reconoce en él el hermafroditismo, pues es masculino en cuanto a la acción y
por su largo cuello de carácter fálico sin duda, y femenino por el cuerpo redondeado y sedoso. Por todo ello, la imagen
del cisne se refiere siempre a la realización suprema de un deseo, a lo cual alude su supuesto canto (símbolo del placer
que muere en sí mismo). Este mismo sentido ambivalente del cisne había sido conocido por los alquimistas, por lo cual
lo identificaban con el Mercurio filosófico, el centro místico, la unión de los contrarios, significado que corresponde en
absoluto  a  su  valor  como arquetipo  (…) Ave asociada  con  el  arpa,  a  la  muerte  y  a  los  tributos  para  el  viaje  al
ultramundo. Ave asociada a lo nocturno. En cuanto a este último aspecto, también Jean Chevalier lo plantea y define.
Ahora bien, es revelador el planteo que hace dicho autor con respecto a la ambigüedad del símbolo: El cisne encarna
por lo general la luz, macho, solar, fecundante. Indica que su blancura alude a una viva epifanía de la luz, pero hay dos
tipos de blancura, por un lado, la del día que refiere al macho y por otro, la nocturna, lunar y que refiere a la hembra.
Por supuesto, no podemos olvidar el poema “El cisne” de Delmira Agustini que es una pieza que alcanza, más allá de la
rica significación del cisne en la poesía modernista, alcanza un sentido mayor.
lv Véase: “Delmira, genio y figura” en la revista electrónica Revista de Libros. Segunda época. 1-IX-1998.



lvi  Ocampo, agotado, llega a su casa y se entera, por la voz enronquecida del locutor, de los acontecimientos que
explican la tensión en las calles, a partir de allí, las referencias a las represalias serán cada vez más frecuentes. “Doce
personas murieron y un número todavía sin precisar resultaron heridas en la jornada más trágica de enfrentamientos que
conoce el país en toda su historia” (…) En las primeras horas de la mañana elementos pertenecientes al Movimiento de
Liberación Nacional Tupamaros dieron muerte en una emboscada a dos funcionarios policiales de la Dirección de
Información e Inteligencia. Un agente de segunda, probablemente un custodio, quedó gravemente herido. Casi a la
misma hora, en la ciudad de Las Piedras, otro comando del MLN ametralló a un capitán de corbeta cuando el oficial
salía de su casa”. (14)
lvii “El padre, un aristócrata, fue embajador de México, Canadá, Bruselas y finalmente en Roma. Su madre pertenecía a
una familia de gran fortuna”. (115)
lviii En  la  introducción  del  libro  conecta  dos  momentos  fuertes  de  su  amistad  con  Cortázar:  cómo y  cuándo se
conocieron y la muerte de este último. La secuencia de imágenes para describir el cortejo fúnebre es la misma tanto en
el  ensayo  como  en  la  novela.  “Fue  una  mañana  fría,  pero  luminosa  casi  sobrenatural  para  quienes  estamos
acostumbrados al cielo plomizo y bajo de París en invierno. El sol destellaba en las aristas de mármol de los peatones y
en las chapas de bronce y las copas de los árboles se mecían apenas en la brisa matinal. Pero la más impresionante era el
silencio. Desde que el cortejo se puso en marcha desde la entrada del cementerio y nos encaminamos hacia la tumba
recién removida, no recuerdo haber escuchado una sola palabra. El único ruido, semejante al del mar en una playa
pedregosa, era el de los pies arrastrándose por el sendero principal detrás del furgón mortuorio. Después, cada uno de
los amigos dejó caer una flor encima del féretro de madera pulida y nos fuimos”. (20, 21)
lix Véase: “La música: Jazz y tango” en La fascinación de las palabras. Cortázar y Prego dialogan del machismo que
impregna las letras y que son en definitiva una muestra de esa debilidad implícita. Por eso, para el uruguayo, detrás de
todas ellas está la idea de que “el hombre macho no debe lloras” aunque se le “piante la percanta”, “aunque lo muerda
un dolor”.  Para Cortázar  algunas son dignas de risa “porque son completamente absurdas,  muy mediocres  y muy
malas”; no obstante, rescata a Homero Manzi y a Celedonio Flores y señala que cuando se habla de ellos “la cosa es
distinta”. 
lx Véase que, en la página siguiente, al referir una anécdota de una compañera de facultad, Ocampo se refiere a los
Cuadernos  de  Marcha.  Es  muy  interesante  que  haya  puesto  justo  allí  esa  referencia,  como  si  quisiéramos  que
hurgáramos en estas revistas para toparnos con el capítulo que parece duplicado. 
lxi Un dato curioso es la vacilación en cuanto al nombre del personaje. En el primer capítulo figura como Pierre Morel
y en el segundo capítulo figura como André Morel. “Aún hoy, tanto tiempo después, me pregunto si alguna vez hablé
con ella y no con el personaje que empecé a imaginar desde que vi el esbozo que dibujó Barcelo, si la única certeza de
su paso por la vida provino de la insuficiente información que me proporcionó su segundo marido, Pierre Morel”(11)
(…) “No recordaba muy bien  el  comienzo de  su relación  con  André  Morel,  gerente de una empresa  francesa  en
situación de retiro” (21).
lxii Montevideo, diciembre de 2004, con una tirada de 1000 ejemplares. Ediciones Santillana, Alfaguara.
lxiii “Al remover los tristes pensamientos que enunciaba hacía un instante, había entrado en el patio del palacete de
Guermantes y en mi distracción no vi avanzar un coche; el grito del conductor, no tuve tiempo de hacerme con rapidez a
un lado y retrocedí lo suficiente como para ir a dar a mi pesar contra unos adoquines bastante mal tallados detrás de los
cuales estaba estacionado un coche. Pero en el momento en que, recobrando el equilibrio,  posaba el  pie sobre un
adoquín no tan levantado como el anterior se me desvaneció todo el desaliento ante la misma felicidad que en diversas
épocas de mi vida me proporcionara la vista de árboles que parecía reconocer en un paseo en coche alrededor de
Balbec. (171) Traducción de Marcelo Menasché. (Buenos Aires,1999) Luego de este sorpresivo incidente, Marcel, ya
maduro  a  sus  cincuenta  años  comienza  a  tener  varios  golpes  de  sensaciones  que  le  recuerdan  el  episodio  de  la
magdalena veinte años antes.
lxiv La puerta condenada forma parte del libro Final del juego de 1956.
lxv Ubicado en la calle Soriano, entre Andes y Convención. Fue un Hotel icónico para la literatura rioplatense puesto
que en él se alojaron, por ejemplo, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Estando allí e inspirado en él, Cortázar escribe el
cuento La puerta condenada.
lxvi Como Cortázar, el personaje de Prego repara en cómo es frecuente encontrar en los Hoteles, los vestigios de las
antiguas casas coloniales. Esas puertas que ya no eran funcionales y se disimulaban con un armario. No obstante, los
huéspedes podían captar (sobre todo en la noche) sonidos provenientes de cuartos contiguos.  El enigma que toma
Cortázar es que su personaje (Petrone) escucha el llanto de un bebé que se supone no existe.
lxvii Es interesante recordar aquí el mito de Marcel Proust encerrado en su cuarto forrado de placas de corcho, enormes
y pesadas cortinas que lo aislaban mientras escribía el final de la Recherche, mientras Céleste Albaret le traía y llevaba
mensajes del exterior.  Esta imagen del escritor en la cama, enfermo, escribiendo y leyendo también nos recuerda a
Onetti,  en ese exilio autoimpuesto que lo aliena de un exterior que ya no lo conmueve. Marcel dirá en  El tiempo
recobrado: “La felicidad es saludable para el cuerpo, pero es la tristeza la que desarrolla las fuerzas del espíritu. (…) El
valor objetivo de las artes es poca cosa en sí; lo que se trata de hacer es surgir, de sacar a luz, son nuestros sentimientos,
nuestras pasiones, es decir las pasiones, los sentimientos de todos”. (209,210)
lxviii Este fragmento corresponde al capítulo “Penas de amor” y, específicamente, al apartado que aborda la polémica
de la homosexualidad de la obra de Proust. (Pp. 52-74) Nos interesa cómo desde esta observación de May podemos
visualizar una especie de estructura recurrente en la construcción de los personajes del autor francés y que también



percibimos en el uruguayo.
lxix Álvaro y Gervasio Guillot Muñoz, Alejo Carpentier, Manuel Gálvez, Francis de Miomandre, Emile Vaïse- bajo el
seudónimo de Omer Emeth, Juan P. Ramos, José A. Mora, Jenaro Prieto, Eneida Sansone, entre otros.
lxx En La fascinación de las palabras.
lxxi Ibid.
lxxii Repercusiones de la noticia del fallecimiento de Prego, en enero de 2011. Véase: 
<https://www.uypress.net/auc.aspx?48352 >. Véase: < https://www.elobservador.com.uy/nota/el-adios-a-omar-prego-
gadea-201412815470 >. Véase:  <https://www.republica.com.uy/fallecio-el-escritor-y-periodista-omar-prego/ >.
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