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Aval del Director de Tesis 

 

El maestrando José Stagnaro ha desarrollado la tesis “"Arte y política en Uruguay. 

Canción popular y sujeto revolucionario. (1960-1990)" de forma académicamente 

satisfactoria. La tesis cuenta con una estructura completa (introducción, capítulos 

de desarrollo, conclusión y bibliografía) con una extensión de 182 páginas. 

 

La problemática que aborda Stagnaro no se limita a un desarrollo crítico de la 

experiencia social y artística en un período clave de la historia reciente del 

Uruguay, sino que además coloca las alternativas y acontecimientos de ese 

período, bajo el lente de una problemática filosófica rigurosa y general. En tal 

sentido es destacable el punto de articulación que procura entre la interrogación 

estética y la coyuntura epistémica del presente. 

 

Por otro lado la tesis no se limita a la crítica de una experiencia histórica, sino que 

pone su análisis en cotejo con las interrogantes propias de la tradición 

revolucionaria, apuntando a la vigencia del designio de emancipación. Desde esa 

perspectiva crítica sobre el presente del Uruguay, el trabajo destaca la 

participación de la sensibilidad artística, en cuanto es entendida por sus 

protagonistas, durante el período que se estudia, como parte integrante del 

movimiento social y de las estrategias de liberación. 

 

En suma, el trabajo presenta un enfoque conceptual riguroso y actualizado, tanto 

en el plano teórico como en cuanto a la perspectiva histórica, con relación a 

problemáticas de relevante vigencia, tales como la inscripción epistémica de la 

estética, la participación de la sensibilidad artística en el proceso social y político, 

o incluso, el horizonte actual de la tradición de emancipación que encarnara la 

Modernidad. 
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RESUMEN 

 

La tesis aborda mecanismos de encuentro (y desencuentro) entre  arte y 

política a partir del vínculo de la canción popular con las agencias 

revolucionarias de los años sesenta a los noventa en Uruguay. La primera 

parte es fundamentalmente teórica: la perspectiva asumida ante conceptos 

como “arte”, “ideología”, “hegemonía”, “vanguardias”, “sujetos colectivos” se 

argumenta pertinente para referir el objeto de estudio. La segunda se apoya en 

el análisis y definición del “sujeto político revolucionario” y en algunos 

ejemplos –letras, músicas, autorías- de la canción de la época. Lejos de toda 

intención exhaustiva, el texto no se sustenta en la crítica cultural, literaria o 

musical (aunque esto resulte imposible de obviar) sino en la capacidad que los 

casos tienen de provocar la reflexión. Los objetivos del trabajo son, entonces, 

teóricos, relacionando aportes de pensadores como Fló, Laclau, Adorno, 

Rancière y Ricoeur, y descriptivo-interpretativos sobre el período en cuestión. 

El estudio encuentra en algunas creaciones de Zitarrosa, Mateo, Masliah, Roos 

y otros, la posibilidad de afirmar una metodología dialéctica entre lo universal 

y lo particular (Adorno). El análisis del arte da cuenta de su doble condición 

autónoma y heterónoma (Fló): disciplina  moderna y a la vez, vínculo con lo 

no artístico y por eso, arte que legítimamente puede ser político. En lo político 

e ideológico, el trabajo da prioridad al concepto de “sujeto colectivo” y a la 

capacidad de afirmar sus pretensiones universalistas (hegemónicas) en redes 

progresivamente intensas y extensas, y por esa vía atraer o expulsar de sí 

diversas manifestaciones artísticas. Los sujetos colectivos hegemónicos se 

comprenden gestionando la interacción entre diversas formas de poder 

(económico, político, comunicacional, industrias culturales, etc.) destinada a 

reproducir las lógicas del capital. El encuentro del sujeto político 

revolucionario (contrahegemónico) con la canción popular se produjo en 

medio de “tejidos sensibles” (Rancière) críticos y esperanzados, rechazando el 

capitalismo y la cosificación humana, compartiendo con el arte su carácter 

utópico (Ricoeur). El trabajo supone una perspectiva situada y explícita, 

formando parte de una continuidad resistente, capaz de recoger creativamente 

las luchas por la igualdad del pasado reciente.  

Palabras clave: canción popular, arte, política, ideología, hegemonía, 

sujetos colectivos.  
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ABSTRACT 

 

This thesis addresses mechanisms in which art and politics have met (and 

failed to meet) through the bond between the popular song and revolutionary 

movements from the sixties tothe nineties in Uruguay. The first part is 

basically theoretical: the view adopted by the use ofterms like “art”, 

“ideology”, “hegemony”, “vanguard”, “collective subjects” proves relevant 

torefer to the subject of study. The second is based on the analysis and 

definition of “revolutionary, political subject” and on some examples -lyrics, 

music and authorships- ofsongs from that time. Far from being exhaustive, the 

text tries not to fall into the category a cultural, literary or musical review 

(although it seems impossible not to), this text relies on the ability the cases 

have of provoking reflection. The purpose of this text is, then, theoretical, 

linking contributions of thinkers such as Fló, Laclau, Adorno, Rancière and 

Ricoeur and descriptive- intrepretational of the period of time in question. 

This study finds in some creations by Zitarrosa, Mateo, Masliah, Roos and 

others the chance to assert a dialectic methodology between the universal 

thing and the particular thing (Adorno). The art analysis features its twofold 

dependent and independent condition (Fló): modern practice and at the same 

time, connected to non-art and due to this, art which can legitimately be 

political. Politically and ideologically, this text prioritizes the idea of 

“collective subject” and the ability to claim its universalist pretensions 

(hegemonic) in nets which become intense and extensive and thus, attract and 

eject from itself different artistic forms. The hegemonic collective subjects are 

understood dealing with the interaction of various forms of power (economic, 

political, communicational, cultural industries, etc) intended to reproduce the 

logic of capital. The meeting of the political revolutionary subject (counter-

hegemonic) and the popular song took place amid “sensible fabrics” 

(Rancière), which are critical and hopeful, opposing capitalism and the act of 

objectifying the human condition, sharing the utopian character with art 

(Ricoeur). This paper implies an explicit and positioned perspective, taking 

part in a tough continuity, able to creatively collect the fights for equality from 

the recent past. 

Keywords: popular song, art, politics, ideology, hegemony, collective 

subjects. 

 

 



9 

 

 

 

 Introducción 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Hay, qué desencanto 

 si me borrara el viento 

 lo que yo canto”
1
 

 

 

 

 

                                                 
1
 Versos de la canción “Los dos gallos”(1962) de Chicho Sánchez Ferlosio, popularizada en 

Uruguay por Los Olimareños 
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Este trabajo propone un relato histórico desde una perspectiva situada y 

explícita. La metodología planteada supone una dialéctica de encuentro de la 

teoría con los hechos que se expresará en dos movimientos: el primero, centrado 

en el pensamiento previo del autor, intenta justificar de qué  manera los conceptos 

vertidos ofrecen un abanico lo suficientemente adecuado para  atrapar el objeto de 

estudio: el particular desarrollo de buena parte de la canción popular uruguaya 

en el período que va de los años sesenta a los noventa en su relación con la 

agencia política de un sujeto colectivo revolucionario. El segundo movimiento 

dará prioridad a algunos aspectos de las obras así como al desenvolvimiento de 

aquel sujeto, otorgando a las ideas expuestas un carácter concreto. El período 

termina poco después de la salida de la dictadura –en lo político- con un 

silenciamiento de las propuestas revolucionarias y en la canción, con la 

emergencia de una “contracultura” que cuestiona las premisas ideológicas del 

referido sujeto. Esa doble extinción resultaría contemporánea a una creciente 

hegemonía cultural de orden neoliberal. Este punto, donde finaliza el período que 

aquí se enfoca, reclama una síntesis que recoja aquellas luchas desde un punto de 

vista igualmente crítico y esperanzado: la historia contiene otras formas de 

prolongación que se despliegan a partir de la memoria, la persistencia de la 

desigualdad y la rebeldía popular, cuestiones que parecen trascender más de un 

período, incluso toda forma de periodizar. Otros sujetos colectivos y otras 

canciones dan cuenta de que tal extinción no termina de ocurrir. 

La canción siempre es, en primer lugar, una particular relación entre texto 

y música. En todos los casos, la línea musical rítmico-melódica se superpone a un 

texto conformando una nueva unidad por la que las palabras y la música se 

relacionan de acuerdo a cierta formalidad estética que –más allá de  rupturas o 

experimentos- son propios de una larga tradición compartida que el carácter 

“popular” no puede desconocer. De forma muy general, la unidad que refiero no 

impide que tales partes puedan analizarse por separado, de la misma manera que 

sucede en el cine, el teatro, el baile o en cualquier manifestación artística que 

propone una relación armónica entre procedimientos artísticos que han alcanzado 

cierto grado de autonomía.  

A lo largo de las décadas del sesenta, setenta y ochenta la música popular 

uruguaya intentó arribar a una identidad propia que irremediablemente se medirá 

–a partir del cierre del período- con los procesos neoliberales de globalización 

cultural que incluyen un constante “olvido” de las identidades territoriales o 

históricas. Este asunto, clave para comprender el estado actual de la “cultura 

uruguaya”, bien podría ser objeto de un siguiente trabajo. La intención aquí es 

ayudar a interpretar algunos antecedentes históricos y probar en qué medida 
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conceptos caros a la filosofía contemporánea como “arte”, “popular”, “ideología” 

o “hegemonía”  son apropiados para referirlos.   

  El trabajo intentará describir cómo se tejió una trama en la que la 

experimentación, la creatividad musical y poética tenía –por así decirlo- una 

urdimbre en la que participaron formas ideológicas y políticas contestatarias 

propias del sujeto político revolucionario. Dicho sujeto nace en medio de una 

crisis económica y política tras un largo período de estabilidad, al influjo del 

pensamiento socialista de la época. Hacia los noventa tal experiencia “socialista” 

(o “revolucionaria”) comienza a percibirse como “definitivamente pasada”  al 

mismo tiempo que, paradójicamente, no cesa de incrementarse la desigualdad 

económica en cuya crítica aquella buscaba legitimarse. A la supuesta caducidad 

de los fundamentos teóricos -sobre todo los de cuño marxista- y su capacidad de 

revocar el creciente poder del 1% más rico del mundo, se suman incesantes 

innovaciones del capitalismo, su permanente capacidad de “revolucionarse a sí 

mismo” que transforma y fragmenta el ágora pública. Aquí intentaré justificar 

que, a pesar de tales evidencias el problema nunca es de la teoría sino de los 

sujetos colectivos que hacen posible lo que más importa de ella: la capacidad de 

volverla real en acciones y simbolizaciones que tiendan a masificarse.  

Si es acertado el diagnóstico sobre la constancia del carácter de las 

agencias dominantes e incluso del acrecentamiento de las condiciones de 

desigualdad económica que continúan sirviendo a tales agencias, urge una 

reflexión sobre el principal “antecedente” implicado en revertir tal situación. En 

este trabajo proponemos una mirada a la formación de aquel sujeto revolucionario 

como construcción posible y contingente (no necesaria)  que validó –hasta donde 

pudo-  sus intenciones en la extensión y densificación de redes prácticas y 

simbólicas capaces de volverse masivas. Un camino cuyo sentido se nutrió de  

aspectos muy diversos: discursivos, empíricos y sensibles. 

Comprender aquel sujeto revolucionario como construcción histórica 

particular imposible de reeditar no descarta su capacidad de interpelar nuestro 

presente; por lo menos en tanto los pueblos conciban las agencias del capital 

contrarias a sus intereses o incluso, tal como parece razonablemente pensar, 

contrarias a la sustentabilidad de la humanidad como especie. Luchar contra la 

desigualdad habilitó y habilita múltiples manifestaciones artísticas que  

naturalmente acompañan ese propósito; por otro lado, todo lo relativo a lo 

sensible contenido en la larga construcción en nuestra memoria y sentido común, 

es decir, en nuestra identidad cultural (y por eso, también en canciones), construye 

todo proyecto que quiera atribuirse un carácter emancipador. Espero que este 
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trabajo ayude a fundamentar mejor estas afirmaciones que dan cuenta –no de una 

investigación “objetiva”-  sino del lugar situado y explícito propuesto.  

El sujeto revolucionario  intentó, sin éxito, convertirse en principal agente 

de cambio siendo repelido por un empuje  primero autoritario y luego claramente 

neoliberal, que paulatinamente impone tanto en los hechos como simbólicamente, 

los dictados del capital. Esta dinámica hoy, de realizarse plenamente, implicaría 

olvidar las experiencias políticas y culturales contrahegemónicas del pasado. 

Como suponemos que tal olvido es imposible, este trabajo se concibe como un 

fruto más de tal resistencia.  

Nuestra metodología pretende afirmar una dialéctica entre lo universal y lo 

singular y es necesariamente histórica porque propone cierto orden secuencial en 

el registro de la deriva del sujeto revolucionario y de la aparición de obras y 

artistas.  Sin embargo, como relato reconoce explícitamente su carácter de 

constructo político que  interpreta el pasado incorporando deseos y decisiones 

presentes. La particular acumulación de hechos e interpretaciones se alinean 

siempre con un mundo posible. Nuestra reflexión, entonces, lleva en sí la 

condición insalvable de ser “juez y parte” que reordenará los restos del pasado de 

la forma más eficaz para sus propósitos constructivos. Comprender el inicio de 

nuevos períodos, develar las nuevas configuraciones de hechos como resultado de 

procesos antes invisibles, exige decisiones políticas de incorporación o 

extrañamiento y esto resulta válido, según creo, para cualquier investigación 

histórica. Esa tarea no desestima entonces, el “milagro” de la acción política 

(como decisiones que rompen una cadena preconcebida) pero  exige movimientos 

de fidelidad o renuncia a ciertas conformaciones históricas pasadas. En este punto 

siempre se encuentran el político y el historiador. 

El núcleo del trabajo, tal como dije, presentará dos partes. En la primera, 

de carácter marcadamente teórico, se analizan primero asuntos relativos a los 

conceptos de la ideología, la política y el arte. El capítulo 1-1 presenta la 

historicidad del objeto de estudio y afirma la praxis de sujetos políticos colectivos 

frente al conocimiento objetivo o la mera narrativa. Se introduce una perspectiva 

crítica sobre el pensamiento postmoderno de Lyotard. En el capítulo 2-1 se 

introduce el concepto de hegemonía desde una perspectiva gramsciana 

comentando aportes de Mouffe y Laclau, para finalmente detenerse en la original 

perspectiva de Amparo Menéndez  para el caso uruguayo. El capítulo 3-1 parte de 

los aportes de Ricoeur, para analizar el concepto “ideología”. Los dos capítulos 

siguientes de la primera parte tematizan el arte: el capítulo 4-1 se inicia de la 

mano de algunos conceptos de Deleuze y Guattari sobre arte como “percepto” y 

finaliza con algunas consideraciones sobre arte y música popular; el capítulo 5-1 



13 

 

trata algunos temas relacionados con las “vanguardias” y el capítulo 6-1 sintetiza 

los conceptos de política, sentido común y cultura popular adentrándose en la 

experiencia uruguaya.  

La segunda parte (1-2) se inicia analizando, a partir de algunas 

consideraciones del historiador Eric Hobsbawm, el enorme cambio cultural que 

caracteriza el siglo XX  y del que Uruguay no fue una excepción:  los procesos de 

urbanización y decaimiento casi definitivo de la cultura agraria. El capítulo 2-2 se 

ocupa de la emergencia del sujeto político que nos ocupa y por qué es posible 

concebirlo como una totalidad que trasciende las organizaciones políticas 

revolucionarias del momento. Un siguiente capítulo (3-2) analiza el origen agrario 

de la música popular uruguaya. El capítulo 4-2 intenta desbrozar temas relativos a 

la música popular como entretenimiento contrastándolo con la perspectiva de 

autoexigencia musical y poética. El capítulo 5-2  analizará la enorme influencia 

anglosajona y la particular síntesis que logra  una corriente musical montevideana 

a partir de rasgos urbanos locales (candombe, luego murga) con otros de distinta 

procedencia (bossa brasilera, música beat y rock) conformando el carácter híbrido 

de lo que, por primera vez, podría ser calificado de “canción uruguaya”. Especial 

interés asume, en este punto, la obra de Eduardo Mateo. El capítulo 6-2 se centra 

en lo sucedido durante la dictadura (1973-1985), la emergencia de un nuevo 

sujeto político (más amplio) y los nuevos estímulos ideológicos “postmodernos” 

que inevitablemente recogen el arte y la canción uruguaya, desde principios de los 

ochenta. El capítulo 7-2, intentará describir la derrota de tal sujeto político, la 

pérdida de su poder simbolizador y la emergencia de una “nueva izquierda”. Se da 

cuenta de tres aspectos que marcarán la nueva música popular uruguaya para fines 

de los ochenta: el silencio del sujeto revolucionario, la emergencia de una postura 

altamente crítica con el antagonismo del pasado reciente (“contra-cultura” y 

resurgimiento del rock “nacional”) pero a su vez, la continuidad de buena parte de 

la matriz “uruguaya” alcanzada en el período previo  

Finalmente, se propone una síntesis de lo expuesto desde una perspectiva 

presente. Los objetivos del trabajo se cumplirán en la misma medida que lo 

teórico aporte sus herramientas para describir y comprender un período histórico y 

a su vez, que este período ofrezca una forma concreta de reconsiderar 

teóricamente algunos conceptos debatidos por la filosofía contemporánea. 

El objeto de estudio, por tanto, toma distancia del “Canto Popular” 

habitualmente relacionado con la lucha contra la dictadura (1973-1985) en 

Uruguay, ya que lo referido por esta denominación se entiende aquí como  

instante de un proceso bastante más amplio. El conjunto de reflexiones sobre el 

“Canto Popular”, hechas bajo distintas ópticas (sobre todo políticas y 
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“culturales”), tanto en su momento de mayor auge (en pleno autoritarismo), como 

vinculadas a su posible extinción, constituye el antecedente más claro para la 

realización de este trabajo. La periodización aquí expuesta toma como punto 

crítico el fin del “Canto Popular” pero propone sus inicios en los sesenta e intenta 

justificar formas  de continuidad hasta hoy.  Por lo tanto, trasciende lo sucedido en 

dictadura hacia adelante y hacia atrás. A fines de los ´80 nos encontramos, no solo 

con el resurgimiento de otras formas musicales (como  del rock prácticamente 

desparecido en Uruguay desde los tempranos´70), sino con una evidente 

disminución creativa de algunos de los artistas más populares de la época 

precedente en la plenitud de sus carreras, entre ellos, Viglietti, Zitarrosa y Los 

Olimareños.  

La música popular uruguaya estuvo siempre determinada por distintas 

influencias “externas”. En los sesenta renovó sus propuestas al compás de los 

grandes cambios procesados en todo el mundo con el fin de la cultura agraria y el 

afianzamiento las ciudadanías masivas. Tan refractaria al mundo global como 

resistente a sus manifestaciones más banales (por ejemplo, en relación a los 

“enlatados” argentinos que la naciente TV uruguaya incorporaba) la canción del 

período muestra altos estándares creativos en lo musical y en lo poético que se 

constituye –tal como lo entiendo- en una seña de identidad para el futuro. De esa 

manera, el empuje de las fuerzas globalizadoras deberán medirse, hasta hoy, con 

lo construido en ese período en el que aflora una relación virtuosa entre  

exigencias estéticas y preocupaciones políticas, sino también un cultivo 

consciente de lo que podía llegar a entenderse como canción “uruguaya”. Ese 

proceso, que tuvo una “base” en formas musicales como la milonga, la murga o el 

candombe, logran subsistir y desarrollarse en nuevos encuentros e hibridaciones. 

Es decir, el temprano y luego acelerado proceso de “globalización”, estaría 

midiéndose, desde un principio, con el surgimiento y  afirmación de una canción 

que –por primera vez y sin adherencias rioplatenses (como lo fue el tango)- buscó 

ser auténticamente uruguaya. Tal objetivo estuvo mediado por una factura técnica 

y expresiva caracterizada por esquivar el entretenimiento (o “lo fácil”) y 

autoreconocerse en producciones “de calidad”. Por eso mismo, el propio atributo 

de uruguaya resultará siempre problemático ya que bien puede concebirse como 

tendencia–o conjunto de tendencias- hacia la hibridación. Por otro lado, este 

punto proyecta la posibilidad de conceptualizar la identidad nacional bastante más 

como efecto de cruce irrepetible que como acumulación histórica o mera 

“tradición”.  

  La Canción Popular en Uruguay entre los ´60 y los ´90 y la relación que 

tuvo con un sujeto revolucionario (que intentaremos precisar en este trabajo) es, 
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entonces, un tema bastante amplio, por lo que sólo se detendrá en sus aspectos  

literarios o musicales en tanto estimulen la reflexión teórica.  

El hecho de que el trabajo creativo que nos interesa trascendió el mero 

entretener o divertir al público (o al pueblo) es, entonces, uno de los rasgos 

decisivos de lo que tenemos entre manos. No porque entretener o divertir 

implique necesariamente una forma menor o inevitablemente “alienada” de hacer 

arte, sino –sobre todo- porque aquella referida autoexigencia (que el mero 

entretener no puede incluir) logró –seguramente contrariando una apresurada 

forma de comprender “lo popular”- ser parte de un conjunto de obras 

indiscutiblemente “populares” (o “que gustan al pueblo”, o que “el pueblo hace 

suyas”). Más aún, tal conjunto de obras ostenta  cierta capacidad de retorno a la 

consideración popular en oposición a otras que no lo logran a pesar de su 

instantánea aceptación masiva. O sea, el carácter popular integra, para el caso que 

nos ocupa, la dimensión diacrónica de retornar  al pueblo una vez que haya 

cumplido un primer ciclo de aceptación relativa (a veces mínima). Por lo tanto, la 

canción es “popular”  no sólo cuando resulta inmensamente aceptada en su 

momento, (como por ejemplo, “A Don José” de Rubén Lena cantada por Los 

Olimareños), sino para otras (como las de Eduardo Mateo) que al nacer no 

destacaron como claramente “populares” y sin embargo, con el pasaje de los años 

demuestran gran capacidad para reaparecer en la consideración y el aprecio 

público. Muchas de las canciones comprendidas en tales parámetros surgieron a 

partir de la disposición de grandes dosis de maestría poética y musical 

sintetizando estilos, tradiciones e influencias internas y externas. Esta emergencia 

es la que encuentro interesante relacionar con el particular momento político 

vivido.  

La música popular que se tematiza aquí aparece desde el comienzo 

plenamente consustanciada con los temas políticos en el sentido de profunda 

preocupación por lo que nos es común, en primer lugar, por las condiciones de su 

propia producción pero también, en general, por los avatares de la comunidad de 

todos los uruguayos en la que los artistas y las obras buscaban reconocerse. 

Intentaré demostrar que, lejos de disminuir las exigencias propiamente estéticas 

de sus obras, lo político  provocó e incentivó la creación por el encuentro que 

suponía ser  parte de iguales “tejidos sensibles”. O sea, intentaré argumentar no 

solo acerca de la indudable relación entre la política y la canción de la época sino 

también sobre el hecho de que tal relación tuvo un carácter virtuoso para ambas 

dinámicas. Por lo tanto, nos introduciremos en preocupaciones teóricas acerca del 

arte y la política a partir de la particular trayectoria de la música popular 

uruguaya. 
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El carácter de crisis con que pudo percibirse el espacio-tiempo vivido, 

atravesado por hechos y simbolizaciones contradictorias, interpeló el arte y la 

canción popular que, en buena medida, ya habían incorporado la reflexión 

moderna por la que el arte se concebía como fragua de toda simbolización 

posible.   

 Para analizar estos temas se tomarán, como guía, diversos aportes 

filosóficos, entre ellos de Juan Fló (definición del arte); de Theodor Adorno 

(trabajo artístico como fuerza productiva supeditada a una ley formal, 

caracterización de las vanguardias); de Jacques Rancière (“división de lo 

sensible”, “origen” de la política), de Paul Ricoeur (función simbólica de la 

ideología, condición utópica), de Gramsci (hegemonía “cultural”, sentido común), 

de Mouffe y Laclau (hegemonía, discurso). De Amparo Menéndez-Carrión nos 

interesa particularmente su teorización del caso uruguayo.  

Los artistas y las obras mencionadas  aparecerán aquí, entonces, no tanto 

por su carácter literario o musical (cuestiones que no pueden obviarse) sino sobre 

todo, como referencias ineludibles a nuestro objeto de estudio, es decir, a la 

posibilidad que contenían y contienen de “ser políticas”. Obviamente la forma en 

que han sido seleccionadas algunas obras citadas supone un juicio implícito sobre 

su posible valor expresivo o su capacidad de abrir universos sonoros y poéticos 

sin perder su carácter popular. En ese sentido, interesa particularmente 

comprender que la canción popular uruguaya pudo desmentir la relación entre lo 

popular y una pobre “acumulación simbólica”. 

Aquellos artistas (y aquel público) posiblemente intuyeron que tanto el arte 

como la política del sujeto revolucionario implicaban actividades con algún grado 

de parentesco: ambas procuraron desnaturalizar el presente, pero sobre todo pesó 

mucho una perspectiva imaginada acerca de un mundo absolutamente diferente y 

posible (o históricamente necesario). Una esperanza que pudo haberse perdido tras 

el cierre del período. Pensar esta hipótesis resulta otro antecedente para la 

realización este trabajo. Pero seguramente hay bastante más que motiva nuestra 

reflexión teórica: aquellas canciones aún mueven a preguntarnos cuestiones como  

“¿qué se expresa en una canción y por qué?”; “¿es posible una “música 

uruguaya?”; “¿qué es una canción política?”, ¿por qué lo político más explícito 

aparece y desaparece de la canción? Sé que son demasiadas interrogantes. Solo 

espero razonablemente esbozar algunas respuestas o iniciar un diálogo sobre la 

necesidad de realizar tales preguntas. 
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El objeto no es entonces estudiar el “Canto Popular Uruguayo” tal como 

aparece tempranamente definido por Capagorri  y Rodríguez Barilari 
2
 en un libro 

de 1980. Allí se destaca la motivación política de los artistas para justificar una 

selección de canciones y críticas. Su escritura da cuenta de cierta inmediatez 

teórica perfectamente explicable: ocurrió en dictadura y se buscaba promocionar a 

los artistas que de la forma más explícita posible, eran reconocibles como 

adversarios del autoritarismo imperante. La exclusión de un artista como Eduardo 

Mateo en esa selección solo podía estar motivada por tal inmediatez. La 

denominación propuesta –que se extendió naturalmente a otros ámbitos y 

discursos (como el programa radial de “Canto Popular” de Wáshington Benavidez 

durante los ochenta o los famosos festivales de Canto Popular), terminaron por 

fijar aquella designación más o menos como  expresión musical anti dictadura. 

Aun así, la mayor parte de los artistas que pudieron identificarse con aquel “Canto 

Popular” entendían que su trabajo cumplía con un propósito distinto -o por lo 

menos mayor-  que de  ser agentes  de un propósito político momentáneo; es 

decir, creían –de alguna manera- que la música y el canto eran actividades 

relevantes en sí, más allá de toda consideración política. Otro trabajo de la época 

de Carlos Martins, Música popular uruguaya
3
, aborda un período similar (1973-

1982) editándose poco después (1986). Allí el autor (que también fue productor y 

crítico de aquella música) analiza el fenómeno desde una perspectiva que pone el 

acento en la capacidad comunicacional desplegada por el movimiento, 

reafirmando el carácter circunstancial del fenómeno. 

El sentido político que intentaré abordar en el transcurso de este trabajo  

no referirá solo a los usos políticos del canto (que los hubo) sino a la relación 

entre el sujeto político y la autonomía creativa de los artistas durante un período 

más extenso del que se inscribe la exégesis del “Canto Popular”.  

La originaria inmediatez, circunstancial, que contuvo la denominación del 

“Canto Popular”, sin dudas ayudó a concebir la fugacidad del objeto. En tanto 

fenómeno circunscripto al propósito de luchar contra la dictadura, bien puede 

inferirse que a su término se extinga.  Si –tal como lo caracteriza Martins-  el 

Canto Popular era una forma de comunicación alternativa, sus antecedentes y  

posterior desarrollo ¿deberían considerarse también “canto alternativo” ante 

diferentes y sucesivas contingencias políticas?  En este punto es que surge una 

                                                 
2
 Capagorry, Juan, Rodríguez Barilari, Elbio, Aquí se canta. Canto Popular 1977-80, Montevideo, 

Arca Ediciones, Montevideo, 1980 

3
 Martins, Carlos A. Música popular uruguaya 1973-1982 Un fenómeno de comunicación 

alternativa, Montevideo, Claeh: Argumentos, 1986 
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reducción imposible para cualquier fenómeno cultural o artístico, y en particular 

para la canción popular de la época. En realidad las “alternativas” no refieren a 

cuestiones políticas circunstanciales sino a praxis vitales y simbólicas, esperanzas 

utópicas u otras formas bastante más profundas en torno a mundos posibles. En 

realidad el “arte político” tiene –desde esa perspectiva- bastante más para decir. 

Nuestro objeto de estudio resulta, por lo tanto, algo distinto (y espero que más 

sustancioso) que el de la música resistente durante la dictadura; a ésta la concibo 

como particular mojón de un proceso que incluso llega –por cierto que 

transformado- a nuestros días. 

Creo que estamos ante un fenómeno que exige mayor investigación y 

reflexión. Al intentar poner el foco en una construcción sensible de la época  que 

incluye en lo musical cosas tan diversas como la milonga de Zitarrosa, el 

candombe de Mateo o Rada, la “disonancia musical” en Viglietti, la murga-beat 

de Ross, la “atemporalidad” de Darnauchans o la propuesta inclasificable de 

Masliah, y en lo poético (en todos los casos), un particular cuidado y profundidad 

a la hora de concebir los textos, el tema trasciende la posibilidad de comprenderlo 

como necesidad de expresarse políticamente o “hablar entre líneas”. Y por eso 

mismo, resulta bastante más problemático hablar de un comienzo y un final de lo 

que relativamente  puede denominarse como “canción popular uruguaya” 

En 2015, en el Semanario Brecha, apareció un artículo en el que se da una 

fecha de cierre definitivo del Canto Popular para el año 1990. Guilherme de 

Alencar Pinto lo titula: “La disolución del propósito” donde podemos leer lo 

siguiente:  

Había varias cosas del ambiente musical en ese momento (…) Una era la 

accesibilidad de todos los músicos, aún los mejores y más famosos. Las demás 

características que se me ocurren remiten todas a un principio común: un fuerte 

sentido de causa, de propósito, en el hacer música. Muchas cosas derivaban de 

ese sentir. Una es que mucha gente militaba en instituciones musicales (como el 

Taller Uruguayo de Música Popular, TUMP, o en el sello discográfico Ayuí-

Tacuabé) como quien milita en un partido político o en un sindicato. Se debatía 

mucho: qué cosa estaba bien, qué cosa estaba mal; lo estético se asimilaba a lo 

ético. La opinión crítica era tan importante en la actividad musical que una 

cantidad de cantores de primera línea aportaban regularmente textos de opinión 

a la prensa escrita. Entre 1984 y 1987 se pueden encontrar con regularidad en la 

prensa montevideana las firmas de Jaime Roos, Fernando Cabrera, Jorge 

Lazaroff, Jorge Bonaldi, Carlos da Silveira, Daniel Viglietti, Mauricio Ubal, 

Rubén Olivera, Jorge Schellemberg, Fernando Ulivi (…) Era muy común juntarse 

a oír el nuevo disco de alguien y a intercambiar opiniones (y discutir). También 
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estaban las guitarreadas: se reunía la barra y la guitarra iba circulando entre 

todos los que tocaban, famosos e ignotos, cada uno mostraba lo suyo (…): era 

festivo, era como un recital colectivo privado, pero siempre salía alguna 

discusión.
4
  

Conviene recalcar esas características que finalmente se “disolverían”: un 

fuerte sentido de causa, de propósito, capacidad de unir a “famosos e ignotos” así 

como  interacción de  formaciones académicas e intuitivas. Pinto atribuye la 

disolución a una serie de distorsiones:   

dogmatismos, hirientes exclusiones, encubrimiento, tras el marco 

ideológico, de incompetencias diversas, esfuerzo desperdiciado en trifulcas 

vacías, discusiones “ético estéticas” que no eran sino la pantalla noble para 

disputas por intereses mezquinos (…) (Sin embargo) la caída de los dogmatismos, 

en vez de abrir el camino a discusiones más amplias, simplemente degeneró en un 

tácito “sentido común” acrítico (…) Lo que se pierde fuera de esa estructura de 

“sentido común” es un marco unificador que permita que los distintos trabajos 

creativos se escuchen los unos a los otros, se influyan mutuamente, como supo 

pasar entre Lazaroff, Trochón, Bonaldi, Di Pólito, Olivera, Ubal, Maslíah y 

Cabrera, por ejemplo (…)
5
 

Las propias palabras de Pinto desmienten cualquier explicación acotada a 

circunstancias políticas del momento y reafirma algo que he considerado 

interesante investigar: el hecho paradójico que aquel período de la canción, aun 

cuando presentara buenas dosis de “dogmatismo”, contuvo un alto grado de 

experimentación musical y poética, tanto en la primera generación (Viglietti, 

Zitarrosa y Los Olimareños y otros) como en la segunda (Roos, Cabrera, 

Darnauchans, etc.). Surge aquí un problema nuevo que intentaré abordar: tal 

creatividad no se restringe solo a “razones musicales” sino a la participación de 

mecanismos de ruptura y creación que trascienden –y mucho- lo que, por ejemplo, 

un músico recibe de la tradición estética, un género musical o intenta hacer a 

partir de eso.   

La crítica citada nos induce a pensar que la excelencia estética puede verse 

alterada por interferencias políticas o ideológicas en tanto cuestiones 

necesariamente extra-artísticas. Sin embargo, ¿cómo explicar,  el “fuerte sentido 

de causa” sin admitir en algún grado fructífera la unión de lo artístico con lo 

                                                 
4
 Pinto, Guilherme de Alencar, “La disolución del propósito”, Montevideo, Semanario Brecha, 18-

02-14 

5
 Idem. 
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político? Intentaré justificar que lo político o todo lo concebible (como en rigor, 

todo lo “extra-artístico”) pudo constituirse en elemento “catalizador” de obras 

muy valiosas.  Las “trifulcas vacías”, el “dogmatismo”, así como las “apetencias 

de orden personal” inaugurarían la forma en que una nueva “profesionalidad 

musical” debía abrirse paso frente la mera propaganda política. Sin embargo, 

aquel punto crítico de “disolución del propósito” denotaría más bien –según lo 

entiendo- la imposibilidad de que lo político continuara estimulando la actividad 

artística; algo directamente relacionado con la derrota del sujeto revolucionario. 

Por otro lado, si nos afiliamos a pensar lo político (como cualquier otra 

externalidad) como interferencia, la reflexión teórica está obligada a recurrir a 

fundamentos de carácter formal acerca del arte, a criterios de validación por 

mecanismos estrictamente estéticos. En realidad, el arte incluye siempre algo que 

no es arte (lo veremos más adelante) y por esa vía, lo político no puede sino 

contarse como una posibilidad, entre tantas, de estar presente como elemento 

indisociable de la obra. 

La derrota del sujeto político revolucionario ayudaría a explicar, en aquel 

momento, la disolución del proyecto “Canto Popular” y, de forma más general, el 

fin de una relación virtuosa entre la política y la canción. En realidad, como 

veremos, esta explicación desconoce cierta continuidad que es preciso distinguir 

en medio de un incremento de  exigencias, cada vez más difícil de soslayar por los 

músicos populares, de las industrias culturales y el estímulo que reciben otras 

manifestaciones más simples y claramente más despolitizadas. 

En síntesis, el relato que propongo va más allá –y más acá- del período de 

la dictadura habida cuenta la profundidad que alcanzaron las múltiples relaciones 

estéticas, ideológicas y políticas que definen hasta hoy –según creo- una “canción 

popular uruguaya” que intenta sobrevivir en un mundo que se reconoce 

inevitablemente globalizado.   
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      Primer movimiento: de la teoría al objeto. 
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Capítulo 1-1- Conocimiento y relato. Praxis de sujetos colectivos   

 

 

 

 

Este capítulo tiene la intención de ubicar, de forma general, la perspectiva 

teórica del trabajo teniendo en cuenta que el período estudiado  corresponde al 

surgimiento del pensamiento “posmoderno” contrario a los “grandes relatos” y 

obviamente, al marxismo como uno de ellos. No podrá obviarse, entonces, las 

relaciones dinámicas y de mutua inspiración que el devenir histórico y las formas 

populares de expresión –ideológicas, políticas, estéticas- tienen con la filosofía, 

una disciplina fundamentalmente abstracta y no popular. Sobre el telón de fondo 

de procesos no trascendentales pero de más larga o lenta transformación como 

son, por un lado, las capacidades humanas generales de percibir, inferir o imaginar 

y por otro, la  desigualdad humana como asunto constitutivo de la vida social, se 

proyecta la aceleración de las dinámicas capitalistas tendientes a invisibilizar tales 

formas relativas de “permanencia”. Pero el propio concepto de cambio solo puede 

concebirse en relación a algo que de alguna forma permanece.    

Una enunciación de carácter histórico como la que nuestra manera de 

pensar y hacer arte está ligada a las condiciones de posibilidad que otorgan el 

tiempo y el espacio donde emergen, invita a contrastarla con otra referida a 

condiciones humanas comunes a todas las épocas. Mientras la política y la 

ideología parecerían mejor descriptas por la primera, al arte y la filosofía  los 

definiría mejor la segunda. Mi intención es no desconocer tal complejidad teórica. 

Los aspectos únicos y particulares que sin dudas hacen a cualquier espacio tiempo 

irrepetible se ligan con otros que el propio pensar debe considerar idénticos, aún a 

sabiendas de la diferencia. El doble desenvolvimiento material y simbólico  nunca 

tiene el aspecto homogéneo de una figura única para cada período, sino uno 
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bastante más complejo que en buena medida impone las capacidades humanas de 

abstraer y anticipar: es decir, de no vivir en un presente continuo sino en un 

presente memorioso y a la vez, imaginativo. Y esto refiere tanto a los atributos de 

los actores de la historia como de quien la observa desde el presente.    

En principio nos ocupa en este trabajo un devenir histórico: la reflexión  

deberá referir eventos sobre los que pueda afirmarse, fundadamente, que en 

verdad ocurrieron. Pero, ¿qué hacer con el sesgo político o ideológico, o de forma 

más general interpretativo,  necesariamente implícito en el relato? Una pregunta 

cuya pertinencia surge intensamente condicionada por el “giro lingüístico” y la 

inclinación al relativismo que caracteriza la evolución del pensamiento 

“postmoderno”. Foucault alerta, en su libro Las palabras y las cosas, sobre la 

proliferación interpretativa de las disciplinas modernas como “cuadrículas” que se 

superponen en la consideración del objeto –sobre todo de “lo humano”- y la 

consecuente crisis de la “representación”
6
   

El desarrollo del capitalismo promovió tal proceso de diferenciación 

disciplinaria que permitió avanzar en el conocimiento teórico y técnico acelerando 

la transformación productiva. Nos dice Habermas en relación a lo que Max Weber 

vio de ese proceso: 

Weber describe la racionalización de las concepciones del mundo como 

un proceso de descomposición y diferenciación. Por un lado, los conceptos 

sustanciales básicos con los que se construyeron los órdenes mundiales de la 

“historia de la salvación” y de la cosmología se han disuelto; con su disolución , 

los aspectos ónticos, morales y expresivos no se funden ya en un único y mismo 

concepto (…) La filosofía, obligada a adoptar la postura de mediadora, se hace 

dependiente de ellas (…) Basándose en la división de las tres Críticas de Kant, 

las cuestiones de verdad se diferencian de las cuestiones de justicia, y éstas a su 

vez de las cuestiones de gusto (…) El arte surge con una pretensión propia, junto 

a la ciencia y la tecnología, la ley y la moralidad
7
 

Considerar tales esferas separadamente sería, por tanto, el efecto de una 

evolución histórica que habilita pretensiones autonómicas cada vez más 

específicas (y cada vez menos universales), luego de la ruptura epistémica que 

supuso la “muerte de Dios”. La legitimidad de la propia “ciencia” se fracciona, a 

medida que transcurre el siglo, en diversas formas de legitimidad de acuerdo a 

                                                 
6
 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008. 

7
 Habermas, Jürgen, “Cuestiones y contracuestiones” en: Guiddens, Anthony y otros, Habermas y 

la modernidad, Madrid, Cátedra, 1991, p. 319  
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objetos de estudio cada vez más restringidos y los acuerdos entre expertos en cada 

materia.   

Sin embargo, la continua diferenciación de la verdad, la justicia y el gusto, 

plenamente confirmada por el desarrollo productivo capitalista y teórico de  la 

modernidad, no puede obviar los continuos intentos, aún presentes, de volverlos 

complementarios. Surgiría la pregunta: ¿Es posible trascender las cuadrículas 

disciplinares?  ¿Y en  virtud de que meta(s)-objetivo(s) o meta-disposición se 

producen tales búsquedas? ¿Todo “meta” relato es, a fin y al cabo, siempre 

“metafísico”?  

Más allá de la legitimidad que puedan exhibir los intentos, su larga y tenaz 

persistencia podría dar cuenta más bien de una necesidad que va más allá de la 

metafísica moderna; parecerían contener un atributo fundamental de la teoría, o  

del propio pensar. Desde ese punto de vista, la aspiración a la universalidad puede 

interpretarse como condición fundante de cualquier teorización y encuentra su 

mayor fundamento en que lo particular y lo universal solo pueden referirse 

recíprocamente. Lo que aparece para el pensamiento teórico más abstracto o 

autónomo se reproduce, de igual manera, en el nivel más concreto o heterónomo: 

¿Qué hacen si no la agencias económicas cuando promueven un tipo 

conocimiento y desestima otros? ¿O las agencias políticas intentando poner de su 

lado la producción de arte? ¿O la ideología feminista intentando revocar el campo 

normativo de la moral burguesa? Por fin, tampoco parecen muy distintos estos 

ejemplos (“modernos”) de los reiterados actos humanos de todas las culturas 

donde cada particularidad se interpreta inscripta en algún orden universal.  

Intentaré más adelante fundamentar mejor una aseveración que ya incluyo 

aquí: la búsqueda de la unidad perdida se expresa en concepciones del mundo 

(como ideologías) que no se sustentan sólo en su racionalidad teórica –a la que no 

pueden renunciar-  sino en la posibilidad de distribuir el orden corporal y material 

del mundo de acuerdo a ciertos objetivos prácticos. Son “filosofía” no solo 

“pensada” sino fundamentalmente practicada masivamente y por eso distinta de la 

filosofía teórica con la que establece, empero, constantes intercambios. Hay en el 

trabajo de Gramsci –como veremos- un antecedente importante en “superar” esta 

distinción, en la necesidad de formar “intelectuales orgánicos” transformando la 

filosofía y en buena medida despojándola de su carácter puramente teórico o 

especulativo. Sin llegar a esa “politización” de la filosofía, parece importante 

reconocer los efectos “traductores”  mutuos entre la filosofía y las ideologías de 

acuerdo a las prácticas políticas de sujetos colectivos. En ese sentido, el período 

estudiado aquí da cuenta de diversas adaptaciones de las luchas populares al 

pensamiento marxista. La derrota de tal asociación correspondió con un posterior 
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florecimiento del liberalismo (o “neoliberalismo”) cuyas teorías filosóficas -como 

las de Hayek, Friedman, Nozick se asociaron a determinadas prácticas políticas e 

ideológicas de las clases políticas dirigentes; en el hemisferio norte, Reagan, y 

Tatcher, para mencionar sus más claros exponentes. La desestimación  de la 

“lucha de clases”, parece haber desplazado las intenciones igualitarias hacia 

diversas formas de afirmación de “la democracia” y la “nueva agenda de 

derechos”, correspondiendo este período, y a sujetos políticos críticos, a lo que 

filosóficamente se comprende como renuncia a todo esencialismo y la aceptación 

de la mediación lingüística y la reivindicación -de corte esencialmente 

nietzschiana- de la prioridad de las interpretaciones sobre los hechos. Un escollo 

importante que deberá remover esta propuesta, entonces, será la concepción 

heredada de la ciencia: el supuesto privilegio en el acceso al “objeto” como único 

conocimiento libre de “interpretaciones”.  

  La filosofía puede concebirse de una manera bastante más abstracta y 

duradera que lo ideológico o lo político.  Castoriadis la concibe como un “ágora  

transhistórica donde comulga el pensamiento de filósofos vivos y muertos”
8
   

Desde ese punto de vista, la filosofía sería profundamente igualitaria y –también 

según Castoriadis-  inseparable del espíritu democrático que la hizo nacer en la 

antigua Grecia. Sin embargo, es  justamente tal correspondencia de la filosofía 

con la “cultura occidental” y el desarrollo científico, la que siembra dudas 

razonables sobre la universalidad y sobre todo sobre el “gran relato” hegeliano 

sobre un sujeto histórico capaz de contener en sí el punto más alto de la evolución 

y el progreso humano  desplazando  al pasado toda otra cultura, toda otro pequeño 

o insignificante “relato”. En la reivindicación de la diversidad cultural, en la no 

aceptación de un único sentido de la historia se construye la rebelión filosófica 

posmoderna apelando a la multiplicación legítima de pequeños relatos. Por otro 

lado, tal movimiento dispara  preguntas obvias: ¿A dónde, sino a un mismo 

mundo, moderno y capitalista, se vuelca tal diversidad?  ¿Qué posibilidad de 

sobrevivir tienen los diferentes más allá que se adapten o revoquen ese gran relato 

que construyeron sujetos colectivos obsesionados por el lucro y la propiedad 

privada? 

En su libro La condición postmoderna, Lyotard analiza la evolución 

contemporánea del pensamiento científico. Luego de precisar la incompatibilidad 

entre el conocimiento denotativo de la ciencia (por el que puede enunciarse la 

verdad o falsedad del referente) y el saber de la narración (que lo naturaliza dando 

por única la perspectiva ética del narrador), Lyotard aborda el problema de la 

                                                 
8
 Castoriadis, Cornelius, El mundo fragmentado, Buenos Aires, Altamira, 1990, p. 119 y ss.  
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legitimidad de los saberes. Así, emerge a un primer plano el fracaso de dos 

intentos de zanjarlo: la “filosófica” propia de un espíritu universal (Hegel) y “la 

política” donde la intervención popular, a partir de la Ilustración, persigue los 

objetivos de una gradual emancipación universal: 

En la sociedad y la cultura contemporáneas, sociedad postindustrial,  

cultura postmoderna, la cuestión de la legitimación del saber se plantea en otros 

términos. El gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo de 

unificación que se le haya asignado: relato especulativo, relato de emancipación
9
 

De no habilitarse un pensamiento filosófico capaz de proponer un sentido 

general sobre el mundo, nos encontramos entonces en medio del problema que 

Habermas recogía de Weber sobre “la descomposición y la diferenciación” y que 

Lyotard reafirma a través de lo que entiende como imposibilidad de la ciencia de 

legitimar su propio saber sobre todo porque: 

(…) entre un enunciado denotativo con valor cognitivo y un enunciado 

prescriptivo con valor práctico, la diferencia es de pertinencia y, por lo tanto, de 

competencia.
10

 

De todas maneras, según Lyotard, el desarrollo contemporáneo de la 

ciencia tendría mucho que aportar en el análisis de lo social, en la legitimidad del 

heteromorfismo de sus prácticas y teorías, en la multiplicación y validez finita de 

los “juegos de lenguaje”, más allá de la simplicidad que la ciencia mantiene frente 

a la “pragmática social”. Sobre ésta, el autor realiza una evaluación que resulta 

desconcertante por su lejanía con los intentos sistémicos teóricos precedentes; es:  

un monstruo formado por la imbricación de redes de clases de enunciados 

(denotativos, prescriptivos, técnicos, evaluativos, etc.) heteromorfos. No hay 

ninguna razón para pensar que se puedan determinar metaprescripciones 

comunes a todos esos juegos de lenguaje
11

 

Para comprender lo social, entonces, hay que renunciar al isomorfismo: 

 El reconocimiento del heteromorfismo de los juegos de lenguaje es un 

primer paso en esta dirección. Implica, evidentemente, la renuncia al terror, que 

supone e intenta llevar a cabo su isomorfismo. El segundo es el principio de que, 

                                                 
9
 Lyotard, Jean-Francois, La condición postmoderna, Buenos Aires, Cátedra, 1989, p. 73 

10
 Ibíd. p.76  

11
 Ibíd. p.116 
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si hay consenso acerca de las reglas que definen cada juego y las «jugadas» que 

se hacen, ese consenso debe ser local, es decir, obtenido de los «jugadores» 

efectivos, y sujeto a una eventual rescisión. Se orienta entonces hacia 

multiplicidades de meta-argumentaciones finitas, o argumentaciones que se 

refieren a metaprescriptivos y limitadas en el espacio-tiempo.
12

 

La “condición postmoderna”, tal como Lyotard la intuye, propone 

observar la legitimidad de lo diverso dispuesto a romper el isomorfismo sistémico 

y “metafísico”. La apelación al término del “terror” no es inocente desde el punto 

de vista político: refiere a la complementariedad de los grandes relatos filosóficos 

con sus correlatos políticos de tipo universalista. Habría entonces, en aquel 

impulso reconstituyente, un fondo metafísico.  

En este punto considero pertinente retomar las preguntas sobre los intentos 

concretos y no sólo provenientes de la filosofía teórica de proponer criterios de 

validación o comprensión con vocación universalista. Ubicados en este plano, no 

parece de recibo pensar que, por ejemplo, las agencias económicas, al usar el 

conocimiento científico en su provecho, las políticas al servirse del arte, o las 

ideológicas feministas al reconfigurar la moral tradicional,  lo hacen movidas por 

un impulso metafísico. La razón parece más bien relacionada con que la agencia 

de sujetos colectivos, que desarrollan una práctica y una forma particular de 

simbolizar el mundo preservando su identidad y propósito, debe extenderse 

reticularmente, es decir, debe ser cada vez más aceptada y traducida más allá del 

juego de lenguaje que originó su actividad. Tal vocación universalizadora se 

prueba en el despliegue y efectividad que logre aunque, en rigor, no alcance nunca 

a concretarse. Y esto ocurre porque el mundo –finito, contingente y perecedero- se 

nos da a los humanos de una forma ya totalizada, universalizada.  

Nos dice Adorno: 

(…) nosotros, en lo fundamental, antes conocemos el sistema en que 

vivimos, antes experimentamos la realidad en nosotros, a la que estamos sujetos, 

y no experimentamos tanto situaciones específicas singulares a partir de las 

cuales ascenderíamos, entonces, gradualmente, hacia una noción, hacia un 

concepto de la totalidad en la que vivimos. Frente a la totalidad de nuestra 

experiencia, por su lado lo singular es también un producto de la abstracción tal 
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 Ibíd. p.118 
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como por otro lado (…) el todo es también, a su vez, un producto de la 

abstracción frente a los momentos singulares que están allí contenidos
13

 

  Por otro lado, el “gran relato” del capital, sostenido en la agencia de 

sujetos colectivos muy similares en épocas muy distintas, sigue plenamente en pie 

en las prácticas vitales y simbólicas más extendidas –es decir, como ideología-  

más allá de los grandes relatos filosóficos de Hegel, Marx o del propio Lyotard. Si 

algo distingue el pensamiento ideológico del filosófico es el necesario carácter 

colectivo y situado del primero (en contraposición a la elaboración individual y 

bastante más teórica o especulativa de la segunda) trascendiendo “lo narrativo” 

según Lyotard. Lo ideológico, tal como será aquí analizado, comprende  conjuntos 

de prácticas vitales simbolizadas socialmente, un trabajo hecho por los pueblos, y 

por tanto, en íntima relación con sus sustratos históricos (memoria, sentido 

común) y sus anhelos de transformación. Allí tienden a justificarse 

recíprocamente los juegos de lenguaje denotativos (propios de la ciencia) y los 

prescriptivos (propios de la moral, la ética, la política, etc.).  

Ambas formas de pensamiento, ideología y filosofía, están determinadas 

por variables universales e históricas y la diferencia entre ambas radica en el peso 

relativo que ostentan ambas determinaciones y, obviamente, en el crecimiento de 

la filosofía como disciplina intelectual moderna con pretensiones autonómicas.   

Este trabajo, atendiendo al carácter colectivo de lo ideológico se centra el 

análisis de sujetos colectivos, impulsando prácticas vitales y simbólicas con 

vocación hegemónica  y para eso nos interesa particularmente “volver al sujeto”. 

Tal cosa implica reconocer el estado actual de la cultura occidental sin recaer en la 

defensa del sujeto cartesiano; iniciar la crítica admitiendo la centralidad histórica 

que alcanza la agencia individual para las prácticas vitales y simbólicas del 

capitalismo y la modernidad. Y en relación al arte, trascender las explicaciones de 

carácter psicologista sobre el “genio individual” más allá de que éste adquiera 

formas muy particulares de manifestarse.  

Aunque la subjetividad individual sólo se sostiene en la subjetividad 

colectiva y es siempre afirmación, negación o “traducción” de ella, el arte 

moderno –por lo menos hasta la emergencia del cine y un significativo aumento 

de producción colectiva contemporánea- ha extremado sus búsquedas en las 

instancias intrasubjetivas: suele elegir el particular nodo cartesiano como 

prioritario de las redes de traducción e intercambio colectivo.  Es por  eso que este 
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Adorno, Theodor, Introducción a la dialéctica, Buenos Aires, Amazon/Cadencia Editora, 2104 

Lección 15, pos3238 
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trabajo no podrá sino recoger la creación particularísima de artistas como 

Zitarrosa o Mateo. Que el genio sea un producto histórico no niega el hecho de 

que en realidad exista y por lo tanto, nos obligue a atender la particular forma que 

el arte ha sido, en la modernidad y aún en gran medida hoy, un trabajo altamente 

individual.  

La posibilidad que las prácticas vitales y simbólicas de sujetos colectivos 

se extiendan más allá de su origen y se presenten, finalmente, naturalizadas desde 

el nacimiento de cada individuo, depende de la permanente agencia de tales 

colectivos, en su necesidad de hegemonizar y no de “estructuras” que trasciendan 

tales praxis. Mantener la estructura opresiva social requiere siempre de colectivos 

dominantes un esfuerzo suplementario (“hegemónico”). Es la permanente acción 

hegemónica de los sujetos colectivos dominantes lo que atribuye realidad 

autónoma a objetos y sistemas construidos como espejo de sus propias acciones e 

intereses, promoviendo –por ejemplo-  el pensamiento fetichista por el que una 

estructura económica como el mercado adquiere un rol “activo”. En ese sentido 

nos dice Yamandú Acosta:   

El metarrelato del mercado total como el nuevo sujeto omnicomprensivo 

de la historia es la contracara tanto de la anunciada crisis de los grandes relatos, 

como de la también anunciada muerte del sujeto.
14

   

Tal división ontológica (universalidad del mercado e individuos 

consumidores) invisibiliza la verdadera agencia que de hecho siempre recae en  

sujetos colectivos; en este caso en la capacidad que los sujetos dominantes tienen 

de “representar” y naturalizar la libertad del mercado como supuesta igualdad de 

sus concurrentes ocultando  los beneficios crecientes de unos pocos y la opresión 

o exclusión de los más.   

Tanto los sujetos colectivos que se apoyan y defienden la desigualdad 

como los que toman a su cargo la igualdad,  aspiran a hegemonizar lo social de 

forma material, simbólica y sensible: es decir, deben traducir sus objetivos de la 

forma más acabada y articulada posible poniendo a su favor el conjunto de 

condiciones humanas más generales y por esa vía, la sensibilidad y el arte se 

convierten en mecanismos decisivos para lograrlo. La aspiración hegemónica 

buscará licuar la diferencia entre los enunciados denotativos y los prescriptivos y 

la mejor correspondencia posible entre las formas materiales, sensibles y 

simbólicas para la consecución de sus fines. Hegemonizar, entonces, es la 
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  Acosta, Yamandú, Sujeto y democratización en el contexto de  la globalización,  Perspectivas 

críticas desde América Latina. Montevideo, Editorial Nordan-Comunidad, 2005, p. 47 
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capacidad –permanentemente renovada-  que los sujetos colectivos dominantes 

tienen de universalizar sus prácticas y símbolos para que hacerlos tan necesarios a 

la vida como naturales al pensar.  

 Aunque los sujetos colectivos dominantes asumen históricamente 

funciones prioritariamente económicas a partir de que su núcleo fundante –

moderno y capitalista- y su forma de concebir  el mundo deriva de la propiedad 

privada, la acumulación y el lucro, tales funciones no puedan cumplirse sin el 

apoyo de poderes emergidos en otros dominios o incluso por la posibilidad de que 

alguno de ellos asuma la función rectora más visible o ideológica. Esto resulta 

claro cuando analizamos el dominio político administrativo, en buena medida 

autónomo, de las élites políticas de la primera mitad del siglo XX en Uruguay.  

Durante el autoritarismo a fines de los sesenta, en cambio, las funciones 

coercitivas y hegemónicas del sujeto cívico- militar, visiblemente constituido en 

traductor y vocero para la defensa de las lógicas del capital, debieron sincerar su 

condición de agente “económico” en clara defensa de los intereses oligárquicos, 

más allá que el poder se distribuyera también entre otros como los propietarios de 

los medios de difusión y los nuevos usurpadores del conjunto de funciones del 

Estado. El poder supone entonces, un movimiento reticular de varias formas 

particulares de poder y es esa red la que podemos identificar como expresión del 

sujeto colectivo dominante, capaz de concebir y realizar (volver universales) 

“totalidades” institucionales, en primer lugar, al Estado moderno. Cada uno de 

esos poderes, por su parte, debe asumir roles rectores en lo material, en lo 

simbólico y en lo sensible como tareas hegemónicas irrenunciables: debe articular 

–lo mejor que pueda-  los enunciados denotativos y los prescriptivos. Debe, por 

ejemplo, articular la moral y la jurisprudencia con una clara defensa de la 

propiedad privada.  

Hablar de “capitalismo” no significa otra cosa que reconocer la existencia 

y persistencia de lo que no podríamos sino calificar como “gran relato” que 

sustentan (renovándolo permanentemente) sujetos colectivos. En esa abstracción 

concreta cumpliéndose en lo general y en lo particular,  todos nos implicamos –en 

mayor o menor medida- para vivir o sobrevivir ante la imposibilidad de esquivar 

la inmensa red de dispositivos “recreados” permanentemente para la permanencia 

de  objetivos de larga data. Esto no significa la no existencia de otros sujetos 

colectivos. Por el contrario, débilmente contenidos por las aspiraciones 

hegemónicas o en franca contradicción con ellas, su existencia demuestra que la 

universalidad es siempre provisoria: hay un excedente que ningún mundo posible, 

ninguna hegemonía o intención universalista puede contener: un pasado negado y 

vuelto memoria puede cumplir funciones similares a una esperanza nunca 
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transitada: están siempre ahí para producir resistencias al presente. Pero, a fin de 

cuentas, unos y otros sujetos comparten un mismo mundo y deberán medir allí, el 

alcance y posibilidad de traducir y extender sus aspiraciones. 

Considerar prioritarias las agencias del capital deriva del poder que los 

sujetos colectivos dominantes han construido incluso antes de nuestro nacimiento. 

Sin embargo, su constante afirmación no está dada de una vez y para siempre, 

exige un plus de “actualización” por la resistencia que antiguas o nuevas prácticas 

y perspectivas pueden activar en otros sujetos colectivos, incumpliendo o negando 

dicha hegemonía
15

.  

Lyotard escribe La condición postmoderna en 1979. Comenzaba una 

época de plena afirmación neoliberal en el mundo mientras Uruguay aun sufría 

una dictadura cuyo relato se situaba –por así decirlo- en un punto “previo” a la 

Declaración de los Derechos del Hombre. ¿Cómo pudo mantenerse dicho relato 

durante doce años?  ¿Es posible analizarlo como un “juego de lenguaje” tan válido 

como otros? O por el contrario, ¿no fue el antagonismo que protagonizaron  

sujetos políticos y sus respectivos “juegos de lenguaje” los que finalmente 

provocaron que las masas quedaran necesariamente implicadas en la extensión y 

necesidad de su resolución? ¿Y acaso, en el centro de esa disputa, no se jugaba 

con claridad el problema de la desigualdad cuyo tratamiento trasciende siempre la 

mera diversidad y equivalencia de relatos? 

Toda sociedad desigual asigna autoridad al conocimiento de unos y 

desligitima el de otros, atribuye roles decisivos y secundarios, según Rancière,  la 

administración de la desigualdad procede a un reparto de lo sensible
16

 

adjudicando tiempos y espacios muy distintos unos a otros. Esas características 

son siempre simbolizadas hegemónicamente por los que tales condiciones deben 

comprenderse “naturales”, imposibles de cambiar. La desigualdad supone, 

                                                 
15

 Aunque aquí no me detendré en esta línea de análisis, la posibilidad de negar la hegemonía se ha 

interpretado no sólo la lucha política contraria a los sujetos que puedan identificarse como 

dominantes sino también en el sentido que aparece, por ejemplo, en Félix Guattari (Líneas de fuga, 

Buenos Aires, Cactus, 2013) o en John Holloway (Agrietar el capitalismo, Buenos Aires, 

Herramienta, 2011) como actividades humanas negadoras del lucro o el interés meramente 

individual, es decir, como formas de resistencia o evasión creativa frente a los dictados 

hegemónicos. Al abordar el problema de la hegemonía de acuerdo al pensamiento de Laclau para 

quien es el antagonismo (y no la renuncia o la “fuga” de él) la que construye la identidad 

contrahegemónica, reconozco que tal perspectiva explica mejor los sucesos políticos pasados.    

16
 Rancière, Jacques: “La división de lo sensible. Estética y política”. En la Web: 

https://poderesunidosstudio.files.wordpress.com/2009/12/jacques-ranciere-la-division-de-lo-
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entonces y también de acuerdo con Rancière, una previa posibilidad de pensarnos 

iguales y por eso, una primera  distinción entre los relatos en virtud de su 

capacidad de asumir la opresión o la emancipación como tensión inevitable. 

  Lyotard argumenta –con razón- sobre la condición situada de los relatos, 

sobre la imposible imparcialidad del conocimiento y una verdad neutra o 

absolutamente “objetiva”. Sin embargo eso no exime a cada relato compartir un 

mismo mundo. De acuerdo a una visión constructivista, “el mundo” es siempre el 

resultado de una actividad humana proyectada y reflejada en condiciones de 

posibilidad que cuenta con momentos sensibles, que ninguna interpretación puede 

obviar (como  respirar, realizar inferencias, reconocernos vulnerables, etc.) Es 

decir, situar una perspectiva indica, desde mi punto de vista, aceptar la 

unilateralidad de la verdad y las condiciones de posibilidad materiales –humanas 

y no humanas- que a todos, sin excepción, nos aporta cierto rango determinado de 

verdades posibles y desestima otras como imposibles. Por último, implica 

reconocer que toda perspectiva  busca afirmarse, sin lograrlo nunca del todo, en 

dirección a la universalidad como condición básica para para sobrevivir como tal.  

La necesaria relatividad de conocimiento funda, tal como lo plantea Slavoj 

Zizek, la  unilateralidad  de la verdad: 

Únicamente una conciencia que observara el universo desde fuera vería el 

conjunto de la realidad “tal y como realmente es”, es decir, un conocimiento 

“neutro” y totalmente adecuado de la realidad implica nuestra ex-sistencia, un 

status por nuestra parte con respecto a ella en ese proceso.
17

  

Por otro lado, una conclusión, evidentemente dialéctica, relaciona 

entonces, dos condiciones de toda praxis humana: la necesidad de la 

universalidad y su imposibilidad. Lo cual obliga –hace posible-  el estudio de la 

hegemonía. Según Zizek: 

De modo que deberíamos distinguir entre dos niveles: la lucha 

hegemónica por la cual el contenido particular hegemonizará la noción universal 

vacía y la imposibilidad más fundamental que vuelve vacío al universal, y por 

ende, un terreno  para la lucha hegemónica 
18

 

Es decir, la noción de la lucha hegemónica existe para llenar el lugar vacío 

de la universalidad como “necesaria-imposible” según Zizek. Pero esa lucha por 
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 Zizek Slavoj, Repetir Lenin. Trece tentativas sobre Lenin, Madrid, Akal, 2004, p.24.   
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 Zizek, Slavoj, en Butler, Judith, Laclau, Ernesto y Zizek, Slavoj, Contingencia, hegemonía, 

universalidad, Diálogos contemporáneos en la izquierda. Argentina, FCE, 2000, p.121  
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la hegemonía queda  marcada por el inevitable registro de la desigualdad en el 

mundo compartido como momento plenamente empírico (que precede a tal lucha) 

y que, en el caso de la perspectiva situada aquí expuesta, define el valor de las 

demás perspectivas en tanto demuestren o no que atienden tal problema. Este 

punto marca –según lo entiendo- una insoslayable confluencia filosófica entre lo 

descriptivo y lo normativo.    

Mientras en Gramsci el trabajo hegemónico aparece vinculado a lo 

ideológico de una clase social (y por lo tanto, incluyendo aspectos éticos y 

sensibles), en Laclau –fiel al giro lingüístico- aparece como discurso que define 

sus propias posibilidades lógicas renunciando a la esencialidad de clase que lo 

determinaría. En este trabajo nos toca abordar espacios ético-sensibles y la 

experiencia uruguaya indicaría una importante incidentica de tales espacios en la 

motivación o el silenciamiento discursivo. La posibilidad de mantenernos en el 

campo de lo ideológico en sentido gramsciano, nos acerca mejor a los fenómenos 

estéticos que son centrales para este trabajo y nos aleja de la comprensión del 

sujeto como mero “lugar” que asume en una configuración discursiva que le 

precedería (tal como aparece en Laclau). Claro que “discurso”  para el argentino 

no define meramente las palabras sino toda configuración de sentido. Sólo que –

desde mi punto de vista- ella se teje con aspectos materiales y sensibles “no 

discursivos” previamente configurados.  La controversia, por ejemplo, que ubica a 

la “clase obrera” en posiciones políticas tan antagónicas como el fascismo y el 

comunismo no habilita a pensar una esencialidad predeterminada pero tampoco a 

desligar los aspectos sensibles y materiales en juego donde ambas posturas 

políticas pueden anidar. Es decir, la condición obrera “en sí” no contendría ningún 

a priori “para sí” en el campo simbólico, sin embargo no desarma la doble 

configuración cumpliéndose en todos los casos: sensible e ideológica. 

Lo “ideológico” aquí se entenderá, entonces, como cadena de prácticas 

simbolizadas (en sus aspectos materiales, simbólicos y sensibles) con capacidad 

de establecer relaciones virtuosas entre sí  sustentadas en conocimientos relativos, 

es decir, conocimientos que funcionan en medio de operaciones hegemónicas 

dando cuenta tanto de la necesidad de universalidad como de su imposibilidad de 

realizarse. En el fondo, el concepto se funda en la tendencia humana general de 

hacer compatibles (armónicos) nuestros actos y pensamientos aunque ello nunca 

pueda lograrse del todo.   

El hecho de comprender lo ideológico como parte constitutiva de lo real 

humano, es decir en “sentido positivo” y no en “sentido negativo” o como 
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distorsión destinada a encubrir la realidad
19

, nos exige proponer lo humano 

inseparable de la función simbólica que nace de su praxis. Obviamente esta 

argumentación compromete directamente nuestra reflexión sobre el arte y el 

rechazo a su compresión como “representación del mundo real”. Básicamente  

creo en una imposible separación del arte con la vida humana más allá de la forma 

histórica que dio occidente y la modernidad al desarrollo de sus disciplinas y 

particularmente al arte como trabajo altamente especializado. La producción más 

calificada de imágenes, sonidos, ritmos, etc. es indisociable de la forma como 

aparecen a los humanos desde su infancia, y por lo tanto,  bastante más allá de que 

tales funciones se desarrollen como trabajo especial (como conjunto de 

disciplinas). Según Juan Fló, los mecanismos que se ponen en juego  en la 

percepción de cualquier forma de arte son los mismos, comunes (neuropsíquicas y 

simbólicas en sentido fuerte), que se activan para percibir el mundo en general.
20

 

Por esa vía, nos alejamos de considerar al referente un polo que “refleja” los 

objetos creados (imágenes, sonidos, etc.), o sea, como objetos cuya referencia es 

el “mundo real”. Y  consecuentemente, de percibir el mundo desprovisto de 

objetos de arte. Concebir un mundo humano desprovisto de símbolos es similar a 

concebirlo sin herramientas: no se nos ocurre decir que éstas son creaciones que 

“hablan del mundo”; por el contrario, su producción  como la de símbolos u obras 

de arte  es constitutiva de lo humano y esta observación nos aleja de considerar 

los elementos de las obras de arte como “reflejos” de la realidad o ficciones que 

referirían un “mundo real” y humano desprovisto de tales objetos o 

interpretaciones. Más bien pone de un mismo lado obras de arte y mundo real 

como elementos pasibles de volver a ser simbolizados por igual. Toda vez que 

vemos arte o vemos al mundo estamos aplicando iguales disposiciones psíquicas y 

a la vez las plantillas culturales que contienen, en sí, la historicidad de sucesivas 

interpretaciones.
21
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 Véase Marx, Karl, La ideología alemana, Barcelona, Pueblos Unidos., Grijalbo, 1974 
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 “en el reconocimiento de la imagen (están) presentes mecanismos tan primitivos como los que 

operan en la percepción de los objetos reales” Juan Fló, Imagen, Ícono, Ilusión, Investigaciones 

sobre algunos problemas de la representación visual, Montevideo, Universidad de la República, 

1989, p. 18.  
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común” tal como Ricoeur dice hacen los “filósofos de la sospecha”: Nietzsche, Marx y Freud (Allí 

radicaría, también, según Gastón Bachelard, el atributo principal de la ciencia: su “verdad” aparece 
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El problema de las condiciones de posibilidad del conocimiento (y del arte 

también) se ha vuelto un asunto de difícil solución para buena parte del 

pensamiento “posmoderno” construido para que naufrague allí toda aspiración 

universalista. Según Slavoj Zizek, la mayor parte de los actuales “estudios 

culturales” no toma posición sobre cuestiones humanas generales: 

Normalmente, los estudios culturales suponen la postura de la suspensión 

cognitiva característica del relativismo historicista: los teóricos del cine en 

estudios culturales, por ejemplo, ya no simplemente tienden a reducir dichas 

preguntas a la reflexión historicista sobre las condiciones en que determinadas 

nociones aparecieron como consecuencia de relaciones de poder históricamente 

específicas. En otras palabras, nos hallamos ante el abandono historicista de la 

cuestión acerca del “valor-verdad” inherente a una teoría considerada (…) el 

análisis se centra exclusivamente en desenterrar su “prejuicio” patriarcal, 

eurocéntrico, identitario y oculto. Muy bien, pero ¿cuál es la estructura del 

universo? ¿Cómo funciona realmente la psique humana?
22

  

Más adelante, agrega el filósofo esloveno:  

El problema de este procedimiento de relativismo historicista es que 

continúa dependiendo de un conjunto de presupuestos ontológicos silenciados (no 

tematizados) acerca de la naturaleza de la realidad y del conocimiento humano.
23

 

La pretensión de este modesto trabajo no será, por cierto, teorizar sobre 

esos presupuestos pero creo que esta parte atiende razonablemente esa cuestión 

vinculando aspectos históricos con aquellos atributos de la “psique humana”. Hay 

una postura que me interesa defender y es la de que los seres humanos cuentan 

con ciertas necesidades constituyentes como sujetos iguales y vulnerables, sujetos 

condicionados por ciertos atributos comunes como el de realizar inferencias o el 

de poseer habilidades sensibles comunes pero también, en sentido psicoanalítico, 

como vida consciente de su muerte. Tales disposiciones humanas hacen posible el 

desplazamiento crítico histórico (habilita la interpretación de espacio-tiempos 

muy distintos) y son causa de ruptura de la mera causalidad histórica. Es, por otra 

parte, lo que nos habilita a pensar algo común entre el arte rupestre del Paleolítico, 

la decoración neolítica de vasijas o una pintura contemporánea. 

                                                                                                                                      
cuando cae la apariencia que sostiene la cultura, o de forma más general, cuando son derrotados 

los “ídolos” según los describiera Francis Bacon).  

22
  Zizek, Slavoj en Butler, Judith, Laclau, Ernesto, Zizek, Slavoj, Contingencia, hegemonía, 

universalidad, Diálogos contemporáneos en la Izquierda, Argentina, FCE, 2000, p.232 

23
Ibíd. p.233  
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Si sólo hubiera hechos relativos a una interpretación históricamente 

construida, si no mediara tanto la distorsión que le imprimen la desigualdad 

constituyente de lo social como el sustrato de capacidades que pueden sostenerse 

más allá de los antagonismos sociales de una época, las “versiones del mundo” no 

tenderían a confrontarse  (como en verdad lo hacen)  y cada quien podría situarse 

en un mundo paralelo “no contaminado” por otro. Pensar esto no sólo tiene 

efectos teóricos sino prácticos. Por ejemplo, se podría argumentar que la visión 

del mundo de los dictadores uruguayos –justificada, como veremos, de acuerdo a 

ciertos postulados pre-liberales- es equiparable con la de aquellos que luchaban 

por restablecer las libertades públicas. Para sostener la primera versión del mundo 

fue necesario el ocultamiento de algunos hechos perfectamente observables que su 

posterior develamiento reconocibles como “verdades evidentes” por grandes 

mayorías constituyeron argumentos de peso para derrotar la dictadura. O sea, los 

mundos posibles entran en crisis porque las praxis de los sujetos colectivos –y sus 

aspiraciones universalistas-  son negadas por la presencia de otros sujetos y otras 

praxis.  

Una verdad como conocimiento de algo particular o “singular” es siempre  

algo pronto a ser parte de alguna pretensión universalizadora. No es necesario 

apelar a los meta-relatos filosóficos que menciona Lyotard: participamos en todo 

momento de construcción teóricas de gran alcance, más o menos accesibles a su 

análisis crítico, de la misma manera que podemos movernos y vivir en un tren sin 

necesidad de pensar en ello. Es la existencia de un universo común de referencia 

que incluye tanto condiciones humanas generales como creencias y memoria 

comunes,  lo que habilita el desplazamiento desde un punto de vista a otro, o sea, 

a ejercer la crítica, transformar la realidad y las relaciones de poder. 

  Cada mundo posible debe afirmar su universalidad doblemente;  

apelando a condiciones de posibilidad humanas generales y a condiciones  

históricas particulares y contingentes. Es esa amplitud de campos (en los hechos, 

inabarcable para cualquier postura ideológica o filosófica) lo que marca la 

potencialidad de que ciertas praxis se vuelvan hegemónicas tanto como 

habilitantes de la crítica o el rechazo. Una amplitud tal de “lo común” que nos 

aleja de la arbitrariedad que supondría una proliferación infinita de mundos 

distintos e inconexos entre sí.  

Si hay algo definitorio, que subyace a cualquier forma de vivir, estar o 

sentir en el mundo, es la implacable necesidad de ser colectivamente que se 

resuelve contradictoriamente, en primer lugar, por nuestra previa e insoslayable 

condición de iguales en la desigualdad, y en segundo lugar, por nuestra vocación 
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de inscribir lo universal en lo particular y lo particular en lo universal, tal como 

dice Adorno. 

Este trabajo empieza con una crítica filosófica a la proliferación de 

particularismos y una defensa de la necesidad del universalismo. Un camino, en lo 

ideológico y filosófico, en buena medida inverso a  la historia que aquí se relata. 

 

  

 

 

Capítulo 2-1- Sobre el concepto de “hegemonía”. 

 

 

 

 

Raymond Williams otorga a la hegemonía un sentido “cultural”: 

 La hegemonía constituye todo un cuerpo de prácticas y expectativas en 

relación con la totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energía, las 

percepciones definidas que tenemos de nosotros mismos y de nuestro mundo. Es 

un vívido sistema de significados y valores –fundamentalmente constitutivos- que 

en la medida que son experimentados como prácticas parecen confirmarse 

recíprocamente. Por lo tanto, es un sentido de realidad para la mayoría de las 

gentes de la sociedad, un sentido de lo absoluto (…) Es decir que en el sentido 

más firme, es una “cultura”, pero una cultura que debe ser considerada asimismo 

como la vívida dominación y subordinación de clases particulares.
24

 

 Esta descripción debería complementarse con el importante atributo de 

cambio permanente constitutiva de la cultura moderna y capitalista. El  término 

“cultural” y “cambio cultural” expresa –al interior de la “cultura occidental”- la 

continua ruptura de hábitos y costumbres por los que se reelaborara el dominio de 

los menos sobre los más en sucesivas transformaciones de sus formas de vivir, de 

sentir y pensar, de estar en el mundo. Es un fenómeno que conocemos justamente 

                                                 
24

 Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 2000, p. 133 
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a partir de todo aquello que se vuelve viejo, lo que deja de existir. Las formas 

hegemónicas de dominio conforma una cultura como proceso de constante 

cambio cultural por la emergencia siempre renovada de dispositivos que 

acompañen la aceleración productiva y mercantil y la “aculturación” que exige a 

todos los pueblos del planeta someterse a dicha aceleración, reproduciendo en 

cada estadio, una particular forma del abismo inicial entre los que acumulan 

riqueza y los que quedan a merced de ser usados o descartados en esa 

acumulación. Lo “occidental” produce infinidad de expresiones (“culturales”) a 

nivel de los hábitos, creencias, deseos que se rompen continuamente creando la 

ilusión que nuestro mundo es bien distinto a cada instante cuando, en realidad, es 

bien parecido por siglos. Nuestra cultura desde un punto de vista más general y 

duradero, como sujeción a las lógicas del capital, es la cultura de la ruptura (de 

todo lo “nuevo” que necesita adosar a su vieja permanencia lucrativa y 

acumulativa). Obliga a sucesivas articulaciones hegemónicas al interior de las 

naciones y entre el centro y la periferia en el mundo. 

Las actuales exigencias del capital tuvieron su fase inicial impulsada por 

sujetos colectivos desde  antes del Renacimiento europeo (mercaderes, burgueses, 

pensadores humanistas, príncipes en ciudades estados, artesanos y fabricantes 

comprando trabajo asalariado). A partir de allí se reproducen agencias similares 

como “variaciones sobre un mismo tema”, donde lo simbólico circula 

íntimamente unido a las prácticas materiales de apropiación, producción y 

comercio
25

. Lo ideológico como sistema formal y articulado de ideas 

(habitualmente identificada como expresión teórica ilustrada) es siempre mucho 

más; implica –en palabras de Althusser- una materialidad que corresponde a las 

prácticas humanas
26

. Lo ideológico es siempre –en primera instancia- la forma en 

que todos simbolizamos nuestras formas de estar en el mundo. El proceso material 

del capitalismo se sostiene tanto en la generalización de las prácticas económicas  

como en la forma de ser simbolizadas capaces de reproducirlas como naturales o 

necesarias desde siempre y para siempre. La búsqueda de lucro y  éxito 

individual, la fuerte racionalidad instrumental y los constantes “cambios 

culturales” en esa acelerada dinámica, constituye una unidad indivisible con la 

                                                 
25

 La teoría que adoptamos aquí sobre el capital toma distancia de su comprensión como “sujeto” 

tal como aparece en las corrientes estructuralistas del marxismo. Sobre este tema ver Benefeld, 

Werner: “El capital como sujeto y la existencia del trabajo” en Marxismo abierto, Buenos Aires, 

Herramienta, 2007, p.70.    

26
  “ideología existe en un aparato ideológico material que prescribe prácticas materiales reguladas 

por un ritual material, prácticas éstas que existen en los actos materiales de un sujeto que actúa con 

toda conciencia según su creencia” Althusser, Louis: “ Ideología y Aparatos Ideológicos del 

Estado” en la Web: https://www.infoamerica.org/documentos_pdf/althusser1.pd 
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realización económica del capital. Es imposible desligar el sentido económico de 

este proceso de los mecanismos mentales o simbólicos que le son propios. 

La construcción contemporánea hegemónica más importante refiere 

entonces, más allá de características disímiles de su inscripción territorial (el 

proceso siempre implica resistencias y niveles de aceptación diferentes), en un 

incesante avance de la economía y la propiedad privada capitalista que, tomando 

las palabras de Williams, terminan conformándose en cultura. Mundo posible (no 

necesario) alcanzando hoy extraordinarios niveles de productividad en una 

diversidad de formas de verdad capitalista. La forma en que todas las esferas de 

la vida y por lo tanto, el sentido común (o “sentidos comunes” en plural, de 

acuerdo a distintas tradiciones y territorios) y la memoria de los pueblos resulta 

“colonizada” por lógicas mercantiles se realiza material y simbólicamente como 

operación hegemónica que los sujetos dominantes toman a su cargo, sustentándola 

discursivamente en “la necesidad económica”, en la “racionalidad política” o 

incluso como justo proceder en una guerra inevitable contra “el mal” o “el 

terrorismo”.  

Construir contrahegemonía será por lo tanto, en primer lugar, poner en 

duda tal proceso como algo necesario o “natural”; es decir, revocar el modus 

operandi capitalista, de carácter eminentemente económico relativo a la 

preservación y expansión de propiedad privada y su carácter crecientemente 

monopólico ya que allí se encuentra el nudo originario y núcleo organizador de 

una vida que –según Marx- los sujetos dominantes deben revolucionar 

constantemente
27

.  

La hegemonía es un concepto por el que el pensador italiano, Antonio 

Gramsci, entiende la unidad ética de toda agencia política del sujeto colectivo (en 

su teorización vinculada a su esencia económica como “clase social”), es decir, 

hegemonía es el poder que tiene una clase para imponer sobre las demás su 

hegemonía cultural y por esa vía el control del estado y la sociedad civil 

concebidos como una unidad. Su pensamiento, como filosofía de la praxis, supone 

que las bases de toda ética y política están ya dadas en los grupos sociales donde 

el ser humano participa de forma espontánea a través del “sentido común” siendo, 

en cambio, su capacidad universal (común a todos los seres humanos) de “ser 

filósofos”  que se alcanzan formas superiores de estar en el mundo, de ser agentes 

                                                 
27

 “La burguesía no existe sino a condición de revolucionar incesantemente los instrumentos de 

trabajo, es decir, todas las relaciones sociales” Marx, Karl, Engels, Federico, El manifiesto 

comunista. En la Web: https://sociologia1unpsjb.files.wordpress.com/2008/03/marx-manifiesto-

comunista.pdf, p. 30 

https://sociologia1unpsjb.files.wordpress.com/2008/03/marx-manifiesto-comunista.pdf
https://sociologia1unpsjb.files.wordpress.com/2008/03/marx-manifiesto-comunista.pdf
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políticos conscientes de su capacidad de filosofar y elevarse críticamente para 

resimbolizar la vida en general y disputar la “hegemonía cultural”:  

La relación entre filosofía “superior” y sentido común está garantizada 

por la “política” (…) La comprensión crítica de sí mismos se produce (…) a 

través de una lucha de “hegemonías”  políticas, de direcciones contradictorias, 

primero en el campo de la ética, luego en el de la política, hasta llegar a una 

elaboración superior de la concepción propia de la realidad. La conciencia de 

ser parte de una determinada fuerza hegemónica (o sea la conciencia política) es 

la primera fase de una ulterior y progresiva autoconciencia, en la cual se unifican 

finalmente la teoría y la práctica
28

 

En Gramsci, lo ideológico y lo filosófico tienden a unirse en un proceso de  

intermediación (traducción) que realizan los “intelectuales orgánicos” de lo dado 

espontáneamente en el sentido común. La “ideología” que supone Gramsci para la 

agencia  del proletariado como clase subordinada ya es política y se sustenta en 

una visión orgánica del mundo (sustentable “filosóficamente” de acuerdo a los 

avances teóricos y científicos) aunque participe de los atributos de otras 

ideologías en el sentido “cultural” que asigna al término: 

Pero en este punto se plantea el problema fundamental de toda 

concepción del mundo, de toda filosofía que haya llegado a ser movimiento 

cultural, “religión”, “fe”, o sea, que haya producido una actividad práctica y 

una voluntad y que se contenga en ellas como “premisa” teórica implícita, (una 

“ideología” podría decirse, si se da al término “ideología” precisamente la 

significación más alta: la de concepción del mundo que se manifiesta 

implícitamente en el arte, en el derecho, en la actividad económica, en todas las 

manifestaciones de vida, individuales y colectivas –o sea, el problema de 

conservar la unidad ideológica de todo el bloque social cimentado y unificado 

por aquella determinada ideología precisamente.
29

 

La visión de Gramsci establece una relación directa entre política e 

ideología (como “visión del mundo”): es más, para dar la batalla política es 

necesario dar la “batalla cultural”, lo cual significaba poner del lado de los 

comunistas una unidad ideológica tal capaz de  integrar “todas las manifestaciones 

de la vida” (incluso del arte).  

                                                 
28

 Gramsci, Antonio, Antología, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, p. 373 

29
 Ibíd. , p. 369 
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Los fracasos políticos  del socialismo en el mundo quedaron estrechamente 

unidos a la crítica sobre la centralidad con que el marxismo adjudicó a la 

economía; por el contrario, el carácter cultural de los aportes de Gramsci tendió 

una mano a los teóricos de la izquierda contemporáneos dispuestos a 

compatibilizar sus nuevas posturas no esencialistas con la necesidad del cambio 

social. En este punto se despliega el pensamiento de Ernesto Laclau y Chantall 

Mouffe. La continuidad gramsciana para su elaboración del concepto de 

hegemonía, muy  debatido desde que ambos publicaron su obra “Hegemonía y 

estrategia socialista”, es expresamente admitida por ambos. Sin embargo, 

retoman el concepto desde un segundo  “giro lingüístico” de la filosofía: 

Su condición inherente (de la hegemonía) es que una fuerza particular 

asuma la representación de una totalidad que es radicalmente inconmensurable 

con ella. Este tipo de “universalidad hegemónica” es el único que una comunidad 

política puede alcanzar
30

 

Tal representación es, según los autores, una función del discurso, 

categoría que asume un rol protagónico en la filosofía contemporánea en el 

preciso momento en que comienza a renunciarse a toda inmediatez a “las cosas 

mismas”. Es una historia que los autores resumen así:  

…la categoría de “discurso” tiene una tradición que remonta a las tres 

principales corrientes intelectuales del siglo XX: la filosofía analítica, la 

fenomenología y el estructuralismo. En las tres, el siglo comenzó con una ilusión 

de inmediatez, de un acceso no mediado discursivamente a las cosas mismas –el 

referente, el fenómeno y el signo, respectivamente-. En las tres, sin embargo, esta 

ilusión de inmediatez se disuelve, en un cierto punto, y debe ser reemplazada por 

una u otra forma de mediación discursiva. Esto es lo que ocurre en la filosofía 

analítica en la obra del último Wittgenstein, en fenomenología con la analítica 

existencial de Heidegger, y en el estructuralismo con la crítica posestructuralista 

del signo.
31

 

El análisis de los autores se construye, por un lado, a partir de las teorías 

de Saussure, por el que los significados sólo pueden comprenderse en una cadena 

de diferencias (por ejemplo, “padre” en relación a “madre”, “hijo”, “hermano”, 

etc.) y por otro, de la paradoja (presente en el pensamiento de Hegel) por la que 

los límites de un espacio solo puede concebirse en relación a lo que excede ese 

                                                 
30

 Laclau, Ernesto, Mouffe Chantall, Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización 

de la democracia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 10. 

31
 Ibíd. p.11 
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límite, como algo “externo” a él. El discurso resuelve el significado de cada 

elemento interno en relación a elementos “flotantes” (no asignados a un discurso 

particular) o externos (concebidos como antagónicos). Esa articulación es lo que, 

en el plano subjetivo de los individuos, se internaliza, por así decirlo, como 

“posición de sujeto”, es decir, no habría sujeto (en  sentido cartesiano dotado de 

autonomía para afirmar, negar o dudar) sino como posibilidad de constituirse 

como tal discursivamente. La capacidad hegemónica articula un discurso 

inscribiendo elementos “flotantes”, no especialmente originados para pertenecerle 

exclusivamente, y oponiéndolos a los articulados por otra aspiración hegemónica 

necesariamente opuesta:  

Sólo la presencia de una vasta región de elementos flotantes y su posible 

articulación a campos opuestos –lo  que implica una constante redefinición de 

estos últimos- es lo que constituye el terreno que nos permite definir a una 

práctica como hegemónica
32

 

El proceso de hegemonizar refiere a la relación con alguna exterioridad 

que determinaría el antagonismo por la que una cadena de diferencias inicial 

(donde se multiplica la posibilidad de sentidos) se convierte –en relación a lo 

externo- en “cadena de equivalencias” (se simplifica y homogeniza un mismo 

sentido
33

). El antagonismo se define, consecuentemente, por aquello que impide la 

propia dinámica de tal cadena de equivalencias
34

, en primer lugar oponiendo a 

esta, otra cadena de equivalencias también lo suficientemente homogénea y 

cerrada. Esta “identidad” –discursiva- es la que identifican los autores 

desligándose ya de la ontología de la clase (Gramsci) como atributo “último” que 

aseguraba recomponer la hegemonía en un mismo sentido previamente dado 

(tanto en atención a su carácter económico fijo como a una visión teleológica de la 

historia).  

Desde mi punto de vista, aun aceptando la imposible determinación 

económica de la identidad de un sujeto político, dudo que ésta se construya más 

allá de los aspectos “materiales” (se entiendan estos como expresión de “clase” u 

otras formas sociales y sensibles de pertenencia). Por eso, creo que la categoría de 

“sujetos colectivos” salva el problema de la mera clasificación económica (como 

                                                 
32

 Ibíd. p. 179 

33
 “la lógica de la equivalencia es una lógica de la simplificación del espacio político, en tanto la 

lógica de la diferencia es una lógica de  la expansión y complejización del mismo” Ibíd. p. 174 

34
 “…en el caso del antagonismo nos encontramos con una situación diferente: la presencia del 

Otro  me impide ser totalmente yo mismo” Ibíd. p. 168 
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la de “clase social”) y vincula la identidad de una forma bastante más abierta e 

indeterminada, a construcciones simbólicas en un sentido similar al que nos 

propone Laclau. La no determinación no es sinónimo de no ocurrencia. 

Cuestiones, por ejemplo, como la explotación económica, la desocupación o el 

inevitable registro de la desigualdad en la vida cotidiana serían ya una parte 

importante de los sujetos, antes de que aparezca un discurso capaz tenerlos en 

cuenta. De  la misma manera, el “sujeto colectivo feminista” salva la búsqueda de 

alguna esencialidad en el “cuerpo de la mujer”, cuestión sin embargo imposible de 

obviar al construir una subjetividad colectiva feminista. Por lo tanto, es acertado 

afirmar que la participación de los proletarios es más probable que la de dueños de 

los medios de producción en un sujeto revolucionario como que la participación 

de  mujeres es más probable que la de hombres en un sujeto colectivo feminista. 

Más aún cuando todos estos elementos materiales, sensibles, pueden concebirse 

anteriores y condicionando los discursivos. Sin embargo, está claro que la 

necesaria ocurrencia de aspectos materiales o sensibles no es, entonces, condición 

necesaria -y menos suficiente- para conformar el discurso que finalmente dará 

identidad a los sujetos colectivos. 

Mi análisis toma distancia de lo que bien podría interpretarse como una 

“ontología del discurso” por la que el lenguaje asume un papel paradójicamente 

esencial. Este trabajo intenta justificar la centralidad de los sujetos colectivos. 

Creo por lo menos en la coexistencia de los discursos con objetos, cuerpos, 

sensibilidades, entidades en buena medida no discursivas que reclaman o habilitan 

–por el mero hecho de existir- un conjunto de discursos y rechazan otros, así 

como también,  los discursos son capaces de construir o modelar la sensibilidad y 

la materialidad de las prácticas humanas en el mismo sentido que Althusser (vía 

Pascal)
35

 lo había observado. He querido tomar en cuenta la propuesta de estos 

pensadores lo relativo a cómo  la enunciación  define  posibilidades e 

imposibilidades de un sujeto político. Sin dudas, la lucha política configura la 

identidad mejor expresada de los antagonistas a través de sus discursos, de su 

capacidad de establecer una cadena de significados en relación antagónica con 

otros. Sin embargo, lo analizado del caso uruguayo sugiere también un costado 

“no enunciable” (o no enunciado) que –tal como claramente aparece hacia el final 

del período- puede interpretarse como causa para reelaborar las identidades 

discursivas. Encuentro una importante dificultad teórica (a la que este trabajo, por 

cierto no puede resolver correctamente) por la que la teoría expuesta –o por lo 

                                                 
35

 Ver Althusser, Louis: “Ideología y Aparatos Ideológicos del Estado” 

(www.infoamerica.org/documentos_pdf/althusser1.pd). El autor toma de Pascal su reflexión por la 

cual deriva la condición de cristiano de las prácticas (normas y  rituales) cristianos. 

http://www.infoamerica.org/documentos_pdf/althusser1.pd
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menos según la he comprendido- desliga el discurso de circunstancias previas o 

coexistentes, materiales, éticas o sensibles al  momento de toda enunciación 

significativa.  

Los aportes de Mouffe y Laclau parecerían más fructíferos para 

comprender el antagonismo político como distintos “juegos de posición” en lucha 

por el gobierno y posiblemente menos para abordar el antagonismo  “cultural” en 

el sentido de la cita de Williams que inicia este capítulo. Por cierto que las 

disputas políticas suponen discursos encontrados que dirimen sus posibilidades en 

tanto capaces o no de articular elementos diferentes. Por ejemplo, el discurso de la 

izquierda que emerge después de la dictadura debió articular la aceptación del 

significado hegemónico de la “democracia” con una “reescritura” de su pasado 

(ligado a su crítica de las “libertades burguesas”). Mi perspectiva intentará asociar 

las operaciones discursivas con la prioritaria agencia y decisiones de un sujeto 

político que toma a su cargo reformular el discurso de “la izquierda”. Pero tal cosa 

se explica no solo por las operaciones discursivas sino como resultado de una 

subjetividad hecha no sólo de discursos sino de aspectos profundamente ético-

sensibles como fue la experiencia dramática del sujeto revolucionario: algo que –

paradójicamente- redundó en lo que podríamos denominar “una caída en 

silencio”.    

Creo que, en general, la visión que actualmente  posiciona lo político sobre 

lo ideológico se deriva de cierta renuncia a la lucha “cultural” anticapitalista; algo 

que sí ocurría en los sesenta y setenta en Uruguay donde lo político se entendía 

más como traducción circunstancial y abierta de lo ideológico. 

El sujeto revolucionario y socialista de los sesenta y setenta –desde mi 

punto de vista- fue capaz de cuestionar las formas primarias de simbolizar, no 

meramente circunstanciales. Es decir, su propuesta era en torno a mundos posibles 

y por eso no solamente política sino cultural e ideológica en el sentido que tomo 

de Gramsci y de Williams. Su fortaleza pudo medirse en múltiples acercamientos 

con el arte, como fragua de simbolizaciones posibles. Los múltiples intercambios 

subjetivos unen en el mismo hecho la canción popular, el teatro independiente, la 

“escritura comprometida” de autores como Mario Benedetti o Eduardo Galeano, 

la defensa de lo público frente a lo privado, la formación de cooperativas, etc. 

Subjetividad unida a  mecanismos de cooperación y solidaridad, de minimización 

del éxito personal así como una actitud esperanzada con respecto al futuro 

cercano. Dicha construcción apareció claramente supeditada a una futura 

sustitución del poder “in totum”. Su afirmación creó una multiplicidad de 

colectivos políticos y sociales donde premisas de orden solidario y comunitario 
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podían exhibir superioridad sobre compromisos de carácter individual, de 

prestigio personal o directamente competitivos.  

Amparo Menéndez-Carrión encuentra en esa construcción, una larga e 

histórica agencia de “hacedores y custodios de lo público”
36

. Sin dudas que los 

antecedentes importan y la autora es especialmente clara en demostrar algunas 

“permanencias”. El problema está –desde mi punto de vista- en hacer visible 

también la ruptura: el antagonismo de los sesenta pudo tener sus antecedentes en 

lo aquella construcción, pero –según mi punto de vista- su mayor carga energética  

provino de la esperanza en otro mundo donde finalmente desapareciera la 

apropiación individual del trabajo colectivo. Un teatro independiente, como por 

ejemplo El Galpón y su espléndida dedicación de tipo comunitaria y sin fines de 

lucro que caracterizó la acción de aquellos teatreros antes de la dictadura, fue un 

fenómeno absolutamente tributario de una afirmación ideológica 

contrahegemónica, ética, sensible y discursiva en pos de un mundo socialista. 

En la original perspectiva de Amparo Menéndez-Carrión la hegemonía en 

Uruguay corresponde a la construcción  de un “modelo ejemplar de polis” que –si 

lo interpreto correctamente- pudo oponerse, a nivel “cultural” y de prácticas 

sociales colectivas, a los peores efectos de la apropiación capitalista. Veamos 

como describe la autora ese  modelo propio del Uruguay de la primera mitad del 

siglo y sobre todo, la formación de una mentalidad cuya mayor estima era el bien 

común:   

 coloca esa estima en el involucramiento activo, es decir, en prácticas 

horizontales propias de la organización colectiva. Estas prácticas confieren 

distinción en tanto permite a las personas aparecer, es decir, ser en el mundo (en 

común) concretando el momento-individual en la hechura de bienes (públicos). 

La gama de posibilidades es amplia. Comprende la modalidad sindical, las 

asociaciones estudiantiles, las comisiones de fomento de las escuelas públicas, o 

cualquier quehacer de cooperación horizontal en condiciones de contribuir a la 

densa trama de públicos activos del que se nutre el flujo del espacio discursivo de 

la polis.
37

  

                                                 
36

 Menédez-Carrión, Amparo, Memorias de Ciudadanía, Los avatares de una polis golpeada, La 

experiencia uruguaya, Montevideo, Fin de Siglo, 2015. Ver especialmente la relación que concibe 

la autora entre esa categoría y el “Capital-polis” Memorias de ciudadanía…Vol. III, Cap. 11, (III) 

“Hacedores de lo público y capital habilitante”, p. 50. 

37
 Ibíd. Vol. II, p. 460 
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El origen de este modelo puede rastrearse a partir de los albores del siglo 

XIX y  a pesar del actual embate del neoliberalismo, aún ostenta capacidad de 

sobrevivencia. Siempre según Menéndez, a partir del autoritarismo, la 

contrahegemonía es neoliberal intentando imponerse sin lograrlo del todo y por 

tanto, produciendo lo que la autora llama un estado de “disonancia discursiva”. 

Esta visión es “inversa” formalmente a la propuesta por Gramsci en el sentido que 

atribuye una carga positiva a lo hegemónico y  negativa a lo contrahegemónico: 

(…) me propongo dar cuenta del momento hegemónico de la polis 

(configuración, estabilización y pérdida de hegemonía) en un estado-nación 

concreto en el cual cabe situar el discurso neoliberal en tanto momento 

contrahegemónico. Para justificar un giro metodológico de esta índole parto de 

dos consideraciones. La primera es que movilizar la noción de hegemonía en 

registro gramsciano no demanda, en términos conceptuales, plantear la 

hegemonía como necesariamente opresora o constrictora en su lógica. Del mismo 

modo, las contra-hegemonías no requieren ser entendidas como 

“empoderadoras” en sentido de propender, necesariamente, hacia la resistencia 

o la liberación de la opresión capitalista
38

.   

Antes de abordar esta inversión teórica,  resulta problemático ubicar la 

hegemonía y la contrahegemonía en el Estado o en las prácticas ciudadanas 

relativas a lo público sin detenerse en la agencia de sujetos políticos colectivos. El 

análisis de la primera mitad del siglo pone el foco en la existencia de ciertas élites 

políticas manteniendo cierta independencia del poder económico, sin embargo, 

sería imposible atribuirles un carácter emancipador (más allá de si se lo calificara 

como hegemónico o contrahegemónico). Ni los partidos tradicionales –y su forma 

de constituir un sujeto colectivo- ni su paulatina sustitución por la agencia del 

sujeto autoritario pudieron resolver los problemas de la hora a favor de los más 

desposeídos. Por el contrario, tanto unos como otros finalmente encauzaron las 

nuevas condiciones de explotación y acumulación capitalista desigual en favor de 

los sectores económicamente dominantes (latifundistas,  grandes comerciantes, 

banqueros y especuladores financieros). 

Una particular situación histórica periférica de pequeña nación proveedora 

de materias primas no estratégicas (dada la ausencia de minerales u otros 

productos necesarios para la acumulación industrial o bélica de las metrópolis) 

hizo posible una administración estatal  y una sociedad civil con gran presencia de 

capas medias que priorizaron sobre el mero enriquecimiento (en gran medida por 

la vía de los hechos y de sus posibilidades) su “prestigio personal” en las esferas 
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públicas. Sin embargo parecería innegable, a la luz de lo acontecido, que la doble 

condición plural e igualitaria que ideológicamente se instala en las formas de 

asumir la ciudadanía, no fue lo suficientemente fuerte para impedir que la agencia 

de los dictados del capital finalmente decidiera el juego.  

  La interpretación de lo hegemónico que se intentará aquí para el caso 

uruguayo, no admite la inversión teórica propuesta por Menéndez y solo entiende 

como verdaderamente contrahegemónica la propuesta de la izquierda socialista y 

revolucionaria (que la autora interpreta como parte del ascenso de las lógicas de 

un mundo bipolar y juegos de “suma-cero”
39

) porque fue la única capaz de 

cuestionar la hegemonía cultural del capital más allá de la condición altamente 

“amortiguadora” del modelo ensayado. Fueron tales luchas por la hegemonía las 

que pusieron en un primer plano el problema de la propiedad y la condición 

periférico- dependiente de Uruguay en un mundo capitalista que pudo concebirse 

próximo a fenecer. Aunque tal proyecto contrahegemónico estuvo, en gran 

medida sustentado teóricamente por el marxismo, sus prácticas políticas reunieron 

tres sujetos colectivos que paulatinamente lograrán unirse. Fuertemente afincados 

en la historia uruguaya  y a la vez, claramente abiertos al mundo ellos fueron los 

partidos políticos de izquierda, y los movimientos obrero y estudiantil, este último 

fuertemente asociado a la “cultura letrada”. Son las vertientes que finalmente 

conformarán el  sujeto político revolucionario. 

La historia de tal sujeto “contrahegemónico” tiene tres momentos: su 

emergencia durante los sesenta, su resistencia al autoritarismo (fines de los 

sesenta a principios de los ochenta), su conflicto y disolución tras el surgimiento 

de una nueva izquierda hacia el final de la dictadura  y su “olvido” -nunca del 

todo resuelto- desde aquellos años hasta ahora. Creo que su perfilamiento fue tan 

claro como potente hasta el punto de considerarlo –sin temor a equivocarme- el 

proyecto contrahegemónico más importante que tuvo Uruguay desde su 

conformación como nación hasta ahora. A diferencia de lo propuesto por 

Menéndez, debería apreciarse la continuidad de las agencias del capital y 

sucesivas formas políticas de asociación: durante la primera mitad del siglo, con 

la profesionalización de una agencia política relativamente autónoma del poder 

económico; desde los sesenta, con un sujeto cívico-militar que disciplinará el 

disenso y finalmente, de la salida de la dictadura al presente, con gobiernos 

bastante distintos entre sí, pero incapaces de oponer alguna forma de resistencia. 

Comprendo (a la inversa de lo que hace la autora) como episódico la defensa de lo 

público que ella encuentra estable, y no concibo sino como estable el capitalismo, 
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la opresión colonial o neocolonial, el permanente asedio de lo común y lo público 

que la autora otorga carácter episódico y propio del último tramo de la historia. 

Para defensa de mi perspectiva encuentro demasiada estabilidad en el horizonte 

ético e ideológico proyectando luz desde los albores de la nación por mandato del 

capital.  

El mundo que  construyó el sujeto político que devino de las disputas entre 

“doctores” y “caudillos” de fines del siglo XIX tiene el sello del Leviatán político 

y  la empresa capitalista. El sujeto colectivo que hace posible el batllismo, está 

marcado por la necesidad de superar los derramamientos de sangre que le 

anteceden. El camino de un silencio componedor reprimió toda exteriorización de 

la violencia (que sin embargo, retorna constantemente). La usanza liberal y 

“civilizadora” moderna debió afirmarse en un territorio marcado por la “barbarie” 

construyendo  dos historias paralelas: una visible, letrada y pública,  y otra oculta 

y violenta. Si la primera tiende a realizarse en sujetos crecientemente calificados 

para la administración pública y en una fuerte institucionalización social 

amortiguadora, la segunda lo hace a partir del genocidio indígena, la violencia 

política y la barbarie de la dictadura
40

. El sujeto político dominante 

(fundamentalmente batllista) pudo encauzar “un estado de bienestar” reafirmando 

lo visible y conteniendo lo invisible mientras obtuvo los recursos provenientes de 

la renta de la tierra. Cuando esto ya no fue posible, hacia los sesenta, afloró la 

historia reprimida  en el sentido común y la memoria popular, proyectando sus 

estrategias violentas al conjunto de los actores. Las operaciones hegemónicas 

debieron, en ese instante, ceder paso a las más directas de  coerción donde la 

tecnología militar se erigió como un factor determinante.  

 

 

 

 

 

                                                 
40

 Ver Achugar, Hugo, Caetano, Gerardo: Identidad uruguaya: mito, crisis o afirmación. 

Montevideo, Trilce, 1992, p.26. Alicia Migdal se pregunta allí: “¿cómo se formaron las larvas del 

terror en el Uruguay de fiesta democrática? ¿De dónde salieron los torturadores que fueron con 

nosotros a la escuela laica gratuita y obligatoria y vivieron en nuestro barrio y en determinado 

momento imprevisible “pasaron al acto”?” 
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Capítulo 3-1- Ideología, política y utopía. 

 

 

 

 

 

Las primeras reflexiones críticas sobre ideología (y “los ideólogos) tienen 

un sentido “negativo”. Así aparece en parte de la obra de Carlos Marx, claramente 

en La ideología alemana
41

 donde se interpreta como deformación (“inversión” en 

el mismo sentido que una cámara oscura refleja su objeto). Marx percibió una 

contradicción entre la práctica del trabajo obrero y su representación en el mundo 

de las ideas. Posteriormente en el marxismo, un creciente abandono de la simple 

“determinación” de la economía sobre los aspectos superestructurales, 

posicionaron a “lo ideológico” como un problema filosófico de primer orden. En 

ese sentido deben ubicarse las teorías filosóficas de Lukács, Althusser y Gramsci 

y sus posibles traducciones político-ideológicas en el “eurocomunismo” y en 

general, en la crítica que los propios marxistas pudieron realizar –durante los 

sesenta a los ochenta- del “socialismo real”. Una reflexión de Paul Ricoeur, 

                                                 
41

 Marx, Carlos, La ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1974.  
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retoma el carácter del problema de acuerdo a los Manuscritos Filosóficos  donde 

el aspecto “material” de lo ideológico aparece vinculado a la praxis de los sujetos. 

El pasaje de una concepción negativa de la ideología a su afirmación  (positiva) 

como “visión del mundo” intenta resolver la paradoja señalada por Mannhein por 

la cual el concepto de ideología –como falsa conciencia- podría aplicarse al propio 

marxismo. En palabras de Ricoeur:  

 (…) si todo cuanto decimos es prejuicio, si todo cuanto decimos  

representa intereses  que no conocemos, ¿cómo podemos elaborar una teoría de 

la ideología que no sea ella misma ideología?
42

 

 La propuesta de Ricoeur es la de aceptar la deformación no sin antes 

asumir la estructura simbólica de la vida social que supone no ya deformación 

sino la necesaria representación del mundo unida a la praxis: 

 Si la vida social no tiene una estructura simbólica no hay manera de 

comprender cómo vivimos, cómo hacemos cosas y proyectamos esas actividades 

en ideas, no hay manera de comprender cómo la realidad pueda llegar a ser una 

idea ni como la vida real pueda producir ilusiones; estos serían hechos 

simplemente místicos e incomprensibles. Esta estructura simbólica puede 

pervertirse precisamente a causa de intereses de clase, etc., como lo ha mostrado 

Marx, pero si no hubiere una función simbólica operando ya en la clase más 

primitiva de acción, yo por mi parte no podría comprender cómo la realidad 

produce sombras de ese tipo. Por eso busco una función de la ideología más 

radical que la función de deformar, de disimular. La función deformadora sólo 

comprende una pequeña superficie de la imaginación social, del mismo modo que 

las alucinaciones o ilusiones constituyen solamente una parte de nuestra 

actividad imaginativa en general.
43

   

 Un poco más adelante,  Ricoeur hará suya la pregunta de Geerz: ¿cómo 

una idea puede surgir de la praxis si la praxis no tiene inmediatamente una 

función simbólica? La  ideología adquiere, por esta vía, ribetes que Ricoeur llama 

de orden cultural:  

 Sostengo pues la hipótesis de que cuando se trata de seres humanos no es 

posible un modo de existencia no simbólico y aún menos un tipo no simbólico de 

acción. La acción está inmediatamente regida por moldes culturales que 

suministran plantillas o modelos para organizar procesos sociales y psicológicos 
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 Ibíd. p. 51 
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51 

 

(…) Así como los modelos en el lenguaje científico nos permiten ver cómo se 

manifiestan las cosas, nos permiten ver las cosas como esto o aquello, de la 

misma manera nuestros moldes o plantillas sociales articulan nuestros papeles, 

articulan nuestra posición en la sociedad como esto o aquello. Y tal vez no sea 

posible ir más allá de esta primitiva estructuración.
44

   

Ricoeur establece una clara distinción entre el necesario vínculo de lo 

simbólico con la praxis y otra actividad suplementaria de “deformación”. La 

ideología comprendida  en su forma más básica e ineludible es función humana 

simbólica, mientras que una “pequeña superficie de la imaginación social” ocurre 

como operación suplementaria: así como sabemos qué es lo real (vinculado 

estrechamente a lo que hacemos y cómo los simbolizamos) sabemos qué es lo 

meramente imaginado.  

La prioridad que asume la metáfora, desde esta perspectiva, da cuenta de 

cierta incapacidad de abordar cuestiones últimas que superen esa “primitiva 

estructuración”, es decir, a la imposibilidad de referir el mundo “objetivamente”, 

sin mediación simbólica.  

Sin embargo, tal cosa no eximiría, es más –según lo creo-  obliga una 

búsqueda y comprensión de los juegos metafóricos cuando conforman amplias 

unidades de sentido con chance de volverse hegemónicas y cómo son o no 

capaces de “tratar” la desigualdad. Una micro estructura del sentido -la metáfora-
45

 es común a diferentes macro estructuras de sentido más o menos estables, 

ordenadas y concretas (como mundos posibles) en lucha por alcanzar hegemonía. 

Y  en ese plano, nuestra intervención no queda ligada a un (imposible) juicio 

neutro u objetivo, sino a las praxis que imponen los mundos posibles en virtud de 

la desigualdad constituyente de lo social, y por tanto, de los antagonismos y su 

resolución. Así como la metáfora produce un sentido antes impensado y desarma 

una interpretación dada del mundo, es posible reconocer la amplitud o la fuerza de 

un “horizonte de sentido” como producción metafórica (creativa) que amplía 

continuamente el sentido de las praxis vitales más comunes y las formas de 

desigualdad que contienen. Ese aspecto dinámico, metafórico productivo, es el  
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 Ibíd. p. 54 

45
 Ver, también de Ricoeur, La metáfora viva, Buenos Aires, Megalópolis/La Aurora, 1977. La 

visión productiva de la metáfora como núcleo del símbolo trasciende el “sentido” (lo que se dice 

del objeto) y la “referencia”(el objeto) tal como aparece en Frege, refiere al carácter creador, 

aquello que no estaba y aparece como plus-valor para una reinterpretación desde otra perspectiva 

antes no imaginada (la imaginación es, según el autor, en buena medida responsable de ese 

desplazamiento)   
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que, por ejemplo, tuvo que ser introducido por los sujetos dominantes sobre el 

creciente valor del  conocimiento y las mercancías intangibles (el “general 

intellect”, según Marx
46

) para “lubricar” las nuevas dinámicas empresariales. Las 

metáforas que afloran a un primer plano son las de “capital humano”, trabajo 

creativo, originalidad, disposición hacia lo nuevo, capacidad emprendedora, etc. 

Todas ellas con signo opresor destinadas a afirmar y consolidar la desigualdad y 

la exclusión de quienes no pudieran alcanzar –en primer lugar por la mediación 

educativa- tales competencias intelectuales “flexibles”.  

¿Cómo actúa el poder sobre la ideología reproduciendo la desigualdad y a 

la vez, estableciendo las “plantillas” de orden cultural que nos contienen a todos? 

Ricoeur  se pregunta: 

¿Cómo es posible que la ideología desempeñe estos dos papeles, el 

primitivo papel de integración de una comunidad y el papel de deformación del 

pensamiento por obra de intereses? (…) Me pregunto si el punto decisivo no será, 

como lo sugirió Max Weber, el empleo de la autoridad en una comunidad dada
47

 

La falsificación que denunciaba Marx estuvo siempre relacionada  al 

poder; a la imposibilidad de escapar a la presión de la autoridad; a que su 

perspectiva situada se vuelva neutra, “objetiva”, adquiera “universalidad”. La 

deformación está ya presente en la profusa e insoslayable jerarquización de la vida 

social donde circula: 

La legitimación de un liderazgo nos coloca frente al problema de la 

autoridad, de la dominación y del poder, frente al problema de la jerarquización 

de la vida social. Aquí la ideología tiene un papel bien significativo. Por más que 

aparezca de manera difusa cuando se la considera tan sólo en su función 

integradora, el lugar que ocupa la ideología en la vida social tiene una 

concentración especial. Este lugar privilegiado del pensamiento ideológico se da 

en la política; aquí surgen las cuestiones de legitimación. El papel de la ideología 

consiste en hacer posible una entidad política autónoma al suministrar los 

necesarios conceptos de autoridad que le dan significación.
48

 

Desde el punto de vista de las luchas por la hegemonía,  las falsedades del 

poder solo entrarían dentro del campo de “lo visible” con la intervención de  
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 Esta idea la desarrolla Paolo Virno en Gramática de la Multitud: Para un análisis de las formas 

de vida contemporánea, Buenos Aires, Colihue, 2003 
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 Ob. cit. Ricoeur, Paul,  p. 55 
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alguna perspectiva contrahegemónica. Sin embargo ¿cómo comprender tal 

emergencia si no existieran condiciones de posibilidad para afirmar o rechazar las 

creencias en general? O sea, para proferir un enunciado tal como el del niño en el 

conocido cuento de Hans Christian Andersen: “el rey está desnudo”, y no vestido 

con el traje ideal que corresponde a la realeza, el enunciante debe ser externo a las 

“lógicas hegemónicas del reino”. Pero tal “residuo” –imposible de atrapar por el 

poder- (que en el cuento el autor pone significativamente en boca de un niño), da 

cuenta de un potencial humano general habilitado por perspectivas pasadas o 

futuras (no meramente actuales) así como diferencias entre prácticas vitales de 

distintos sujetos colectivos en un presente, que condiciona la ideología y por lo 

tanto, hace posible su rechazo. Es decir, hay condiciones que marcan los límites 

en los que la ideología se desenvuelve. De no ser así viviríamos en un mismo 

campo de creencias para siempre. 

 En síntesis, un primer plano refiere a la condición simbólica de la 

ideología formando parte indivisible de las praxis humanas y las luchas por la 

hegemonía. Aunque ellas se sirvan de mecanismos cognitivos humanos generales 

y no arbitrarios, se inscriben en la práctica de sujetos colectivos y el poder que 

han logrado conquistar. Un segundo plano refiere a condiciones de posibilidad  

que atraviesan toda ideología.  

Al instalarse en Uruguay las disputas políticas del período –en forma de 

reclamos, denuncias, proyectos, etc.- la modificación de las “plantillas” 

interpretativas correspondientes a nuevas prácticas vitales ayudan a consolidar un 

“nosotros” en oposición a un “otro”, un sujeto colectivo que intenta dar un nuevo 

sentido (no sólo a las luchas políticas sino a su propia vida cotidiana
49

). Dichas 

plantillas pueden evolucionar no sólo “culturalmente” adaptándose 

inconscientemente a cambios de hábitos u otras razones de índole social (como 

por ejemplo, con la urbanización creciente), sino a través de  agencias de 

colectivos organizados. Más allá que los sujetos colectivos dominantes 

determinan con mayor facilidad la cultura y el control político y económico 

porque a su favor poseen una extensa red de promoción de hábitos y creencias que 

“lubrican” tales controles, la actividad política contrahegemónica puede tener 

efectos no sólo políticos circunstanciales sino culturales más de fondo.  

                                                 
49

 Piénsese en ese sentido, en la reconfiguración de las relaciones personales, por ejemplo en  algo 

que hoy podría parecer menor pero que no lo era entonces para muchos jóvenes iniciando su 

sexualidad lejos de la institución matrimonial, considerando “burgués” la palabra “novia” y 

apelando al término “compañera” (tal como aparece en muchas canciones de la época). 
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Más allá que hoy pueda insistirse en ese aspecto por considerarlo de gran 

potencial  para el futuro, cabe afirmar que el sujeto revolucionario no estaba 

estrictamente interesado en cambiar “culturalmente” la sociedad (aunque 

efectivamente lo hacía) sino en sustituirla in totum. Dirigió su actividad práctica y 

simbólica “primaria” a cuestionar y disputar el poder político y económico en pos 

de una futura (y pronta) “toma del poder” en el entendido –hoy más cuestionable 

que nunca- que tal evento es la condición necesaria y suficiente para el posterior 

cambio cultural. 

Para la época que estudiamos, muchas “plantillas” que naturalizaban la 

experiencia cotidiana fueron reelaboradas en permanentes acciones de 

“acomodación” recíproca: “ser trabajador” en tanto mandato social y necesidad de 

ganar el sustento (de acuerdo a la simbolización hegemónica) es re-simbolizada 

como “explotación”, lo cual no puede sino alterar otras esferas y potenciar una 

influencia recíproca de múltiples tópicos, como por ejemplo, la lucha sindical, la 

literatura de la explotación, la solidaridad internacional, la canción sobre obreros, 

etc.  

En definitiva, se trataba de la construcción de un mundo posible que –en 

plena concordancia con las capacidades generales del pensar-  extiende un haz 

interpretativo sobre lo empírico (referidos a procedimientos cognitivos no 

arbitrarios), sobre lo discursivo (debe sostener –según Mouffe y Laclau- un punto 

de vista desde el cual sea posible reescribir la totalidad de la vida social) y sobre 

lo sensible (debe tomar y modelar los elementos que lo autoidentifiquen 

emocionalmente). Sus versiones políticas organizadas (grupos, partidos, etc.) se 

auto percibieron como centros dinámicos de tal reelaboración simbólica y en 

cierta medida eso fue así para la época que nos ocupa (no podría ser de otra 

manera en tanto las organizaciones se concebían “vanguardias” del proceso). Sin 

embargo, hoy es posible analizar el fenómeno en su conjunto y detenernos en 

algunos aspectos generales de los que participaron todas aquellas organizaciones 

destacando el carácter cultural del proceso.  

Pero hay que ser especialmente cuidadoso en separar lo que interesa 

resaltar de aquellas luchas (en atención al carácter situado y presente del relato), 

de lo que efectivamente estaba en juego según el criterio de los sujetos 

intervinientes. Y en ese sentido, es importante remarcar que el sujeto 

revolucionario se construye con la determinación de “tomar el poder”, en tanto la 

sustitución de plantillas culturales, la disputa por la “hegemonía cultural” 

efectivamente hecha, se percibía como medio para conseguirlo y no como un fin 

en sí mismo. 
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Una preocupación de primer orden para el sujeto político 

contrahegemónico de la época  fue la justeza de la “línea política”, que cumpliera 

con la llevar adelante una correcta relación entre  teoría y  práctica revolucionaria. 

La organización política (“partido” sobre todo) que cumpliera con esa condición 

estaba destinada a convertirse en vanguardia del proceso. Lo que vino  a animar 

las disputas doctrinarias fue el hecho de existir muchos candidatos para ese lugar 

de privilegio. Tal disputa  se cimentó en la fuerte incidencia de la cultura letrada  

–sobre todo marxista- a través de sus diversas traducciones a las prácticas 

ideológicas del sujeto revolucionario. Esa particular relación (histórica) del 

pensamiento filosófico y académico con la política de aquella época, puso a la 

Universidad de la República en un sitial relevante hasta el mismo golpe de 

estado.
50

  

La extensión y densificación reticular de las prácticas y los símbolos 

revolucionarios aparecieron, al llegar los ´70,  tan probables como  la habilitación 

de los seccionamientos para su aislamiento y derrota. En momentos como esos se 

miden el acierto o desacierto de las decisiones políticas; en este caso, la urgencia y 

determinación con que el sujeto percibió el antagonismo mediado por el uso de las 

armas jugó claramente en su contra al ubicarlo en un terreno claramente 

desfavorable
51

.  

En los años sesenta y setenta, en nuestro país, la implicancia del 

movimiento estudiantil y la Universidad, la producción de conocimiento y arte 

(culto y popular), las publicaciones, libros y canciones, constituyeron todas 

instancias decisivas en la conformación del sujeto revolucionario. La intervención 

letrada no sólo ayudó a forjar la crítica del capitalismo sino a la convicción (de 

acuerdo a la visión marxista teleológica de la historia) que la victoria socialista era 

un hecho. Una certeza que pudo considerarse “científica” pero que hoy adquiere  

más atributos de esperanza utópica. El “no lugar” para Uruguay de la revolución y 

el socialismo, debió sostenerse, en primer lugar, en la fuerza de la creencia, en su 

carácter inconmensurable y misterioso que comparte con buena parte de los 

objetos  indefinidos y abiertos del arte.  
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 Esta circunstancia y su posterior transformación en el mundo es tematizada por Keucheyan, 

Razmig: “Las mutaciones de la teoría crítica. Un mapa del pensamiento radical de hoy” en: 

Revista “Nueva Sociedad”, Buenos Aires,  No. 261/enero, 2016. También en su libro: “The left 

hemisphere: mapping critical theory today”, London, Verso/Amazon, 2010. 
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 Aunque las decisiones en ese sentido fueron básicamente impulsadas  por los sectores más 

radicalizados, la posibilidad que el conflicto se dirimiera pronto y por el uso de la fuerza (aunque 

fuera por parte de “militares progresistas”) fue una esperanza común del “sujeto revolucionario” 

(en donde ubico también al Partido Comunista y sectores más “legalistas”)  
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La creencia firme en un “no-lugar” venturoso  fue construyendo un 

aspecto sensible de primer orden con respecto al futuro. La canción popular, así 

como la gran mayoría de las manifestaciones artísticas de la época, fueron 

tributarias de esa creencia. La  pérdida de esa perspectiva utópica refiere a la 

médula de lo que puede verse dramáticamente perdido por el pensamiento de 

izquierda de nuestros días, bastante más allá de otros aspectos doctrinarios o 

epistémicos. 

Peluffo Linares, testigo crítico de la época nos dice:  

Solo retrospectivamente la utopía pudo ser reconocida como tal, cuando 

el impulso emancipador de los sesenta se vio agotado en sus posibilidades de 

realización. Pero en aquellos años ese impulso obedecía a la vivencia de una 

transformación inminente de la vida colectiva, pues hay un momento en que 

ciertas convicciones forjadas emotiva e intelectualmente se proyectan hacia el 

futuro en forma de creencia: el postulado salvífico según el cual la liberación 

nacional (y continental) traería consigo cambios sociales y culturales que 

potenciarían la condición humana fue sostenida por quienes, ante todo, éramos 

creyentes. Tal sentimiento de época debió contar, seguramente, con una 

empecinada “ceguera colectiva” que impedía percibir los aciagos límites 

históricos de esa aspiración. Desaparecida aquella creencia, el legítimo 

descrédito de los discursos mesiánicos trajo aparejado, sin embargo, el 

sometimiento a un mesianismo no reconocido como tal, impuesto por el 

capitalismo global sobre los destinos humanos
52

  

Volvamos a Ricoeur:  

Los símbolos principales de nuestra identidad derivan no solo de nuestro 

presente y de nuestro pasado sino también de lo que esperamos en el futuro. 

Parte de nuestra identidad es el hecho de que estamos abiertos a sorpresas, a 

nuevos encuentros. Lo que llamo la identidad de una comunidad o de un 

individuo es también una identidad vuelta al futuro. La identidad es algo que está 

en suspenso, de manera que el elemento utópico es en última instancia un 

componente de la identidad. Lo que decimos que somos es también lo que 

esperamos ser y todavía no somos.
53

 

Esta última afirmación compromete la producción artística por su 

capacidad de reunir en una unidad formal lo que sucede con lo que es puramente 
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 Peluffo Linari, Gabriel, Ob. cit.  p.305 
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 Ricoeur, Paul, ob. cit. p. 326 
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imaginado o esperamos que efectivamente suceda. En referencia a la utopía saint-

simoniana que imaginaba la construcción de un nuevo orden con los artistas 

marchando adelante, reflexiona Ricoeur: 

¿Por qué los artistas han de encabezar la marcha? Porque aportan 

consigo la fuerza de la imaginación. Saint Simón espera que los artistas 

resuelvan los problemas de motivación y eficiencia que evidentemente faltan en 

una utopía compuesta solamente de científicos e industriosos.
54

 

Un futuro, no sólo posible, sino necesario históricamente, permeó la 

doctrina y de manera especialmente profunda la canción popular de la época. 

Aunque ninguna agencia política convocó a los artistas para marchar delante 

(como lo pedía Saint Simón) las presentaciones públicas de los artistas pudieron –

desde los sesenta hasta el término de la dictadura- tomar el carácter de acto 

político. Es que los espacios de reproducción y circulación del arte, la formación 

de públicos, es decir, el carácter no artístico que asume lo artístico es parte de lo 

que Rancière llama “el tejido de la experiencia sensible”, un conjunto de 

condiciones materiales e inmateriales que hacen al orden espacial y temporal 

donde las subjetividades colectivas e individuales se forman y desarrollan y por lo 

tanto, también sus capacidades políticas. Aportando a ese tejido sus propios hilos 

y tomando otros no necesaria ni previamente propios, se dirigirá buena parte de la 

canción de la época:  

Se trata de un tejido de experiencia sensible dentro del cual ellas (las 

obras de arte) se producen. Nos referimos a condiciones completamente 

materiales –lugares de representación y exposición, formas de circulación y 

reproducción-, pero  también a modos de percepción y regímenes de emoción, 

categorías que las identifican, esquemas de pensamiento que las clasifican y las 

interpretan. Esas condiciones hacen posible que palabras, formas, movimientos y 

ritmos se sientan y se piensen como arte
55

 

La canción popular creció, entonces, en medio de una sensibilidad 

especialmente esperanzada, utópica, conteniendo al sujeto revolucionario y 

además, abierta a las masas, a su sentido común y a su memoria.  
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 Ibíd. p. 311.  
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 Rancière, Jacques, Ob. cit. Aisthesis, Escenas del régimen estético del arte, Buenos Aires, 

Manantial, 2013 p. 10. El propio autor usa también la expresión abreviada de “tejido sensible” tal 

como será usada a lo largo de este trabajo 
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Capítulo 4-1-   Consideraciones en torno al arte y al arte popular 

 

 

 

 

 

Tomaré algunos conceptos de Deleuze y Guattari para precisar algunas 

notas propias del concepto “arte” y veremos luego los límites que impone tal 

reflexión. Desplazaré el análisis desde el arte en general hacia el arte popular en 

particular y más concretamente, hacia la canción popular uruguaya.  

Los autores citados fundan la especificidad del arte en la doble 

contraposición a la ciencia y la filosofía. Las obras de arte construyen perceptos, 

en tanto la ciencia funciones y la filosofía conceptos. Los perceptos refieren a un 

“devenir” sensible que no es mímesis o representación de un objeto por otro. Un 

devenir tan marcado por la sensibilidad creativa como por la materialidad del 

medio (escritura, sonido, arcilla, pintura, cemento, etc.). El percepto se levanta 

como “monumento” que registra o deja huella de tal devenir en la materia. La 

posibilidad de compartir zonas sensibles comunes que son propias del arte 

transcienden, incluso, lo propiamente humano: 
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 El Scenopoietes dentirostris, pájaro de los bosques lluviosos de Australia, 

hace caer del árbol las hojas que corta cada mañana, las gira para que su cara 

interna más pálida contraste con la tierra, se construye de este modo un 

escenario como un “ready-made”, y se pone a cantar justo encima, en una liana 

o una ramita, con un canto compuesto de sus propias notas y de las de otros 

pájaros que imita en los intervalos, mientras saca la base amarilla de las plumas 

debajo del pico: es un artista completo. 
56

  

La performance que seguramente el pájaro repite paso a paso con exactitud 

queda ligada a una función (en este caso reproductiva), mientras en el ser humano 

el percepto tiene el poder de liberarse de todo cometido con el que aparece en 

principio vinculado (ritual, político, utilitario, etc.)  La finalidad del arte, 

  con los medios del material, consiste en arrancar el percepto de las 

percepciones de objeto y de los estados de un sujeto percibiente, en arrancar el 

afecto de las afecciones como paso de un estado a otro. Extraer un bloque de 

sensaciones (…)
57

 

Este bloque de sensación tiene, por tanto, la posibilidad de existir más allá 

de las condiciones históricas y culturales que le hicieron nacer; de “mantenerse en 

pie” y “permanecer”:  

El arte conserva, y es lo único en el mundo que se conserva (…) la única 

ley de la creación consiste en que el compuesto se sostenga por sí mismo.
58

 

Esta necesidad de sostenerse a sí mismo no es representación o mímesis 

sino movimiento sensible que pude ser observado así por miembros de culturas y 

espacio-tiempos muy alejados unos de otros y por tanto, de la  función o 

referencia inicial a la que pudo estar unido tal movimiento. Esa idea está en la 

base de la  autonomía del arte propio del movimiento racionalizador moderno por 

el que el arte se constituye en una actividad profesional  redefiniendo su objeto 

lejos de la heteronomía religiosa, burguesa o de cualquier otro tipo. Su campo son 

las emociones, la elaboración de perceptos que “enmarquen” un determinado 

devenir emocional.  

El movimiento de ir hacia lo desconocido o rechazado por la opinión o 

amplias zonas del sentido común es la forma que tendría el arte (distinta pero con 
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 Guttari, Felix, Deleuze, Gilles, ¿Qué es la filosofía? Buenos Aires, Anagrama, 1997, p. 186 
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igual intención de la filosofía y la ciencia) de ordenar el caos (según los autores 

citados). El hecho de que pueda promover la incorporación de un no-goce estético 

presente capaz de forzar la aparición de un nuevo orden de lo gozable es bien se 

contrapone a la actitud de repetición y acostumbramiento que lo diferenciaría del 

juego o el mero entretenimiento. El buen arte espera de nosotros una apertura al 

misterio, a una fracción del caos que puede aparecer ante nosotros de acuerdo a 

una figura nunca antes percibida.  

Todas esas apreciaciones nos conducen a la intención autonomista del arte 

y a la excepcionalidad que tendrían algunas obras sobre una gran mayoría 

incapaces de “mantenerse en pie”. Más adelante trataré el tema. En principio 

importa recordar que la particular forma en que lo artístico queda ligado a lo 

sensible y –especialmente- a la producción de obras capaces de sostener en el 

tiempo un movimiento de lo sensible desprendido de sus motivaciones concretas 

iniciales, resulta de un particular desarrollo histórico por el que “el arte” terminó 

siendo una profesión inscripta en un campo interpretativo- reproductor, es decir, 

un “campo” (según Bourdieu)
59

 resultado de la acción complementaria de muchos 

agentes, en primer lugar de los creadores, pero también de críticos, instituciones, 

etc. Un “campo” que protege la producción más selecta bajo el estímulo 

acumulativo de capital simbólico, cierta competencia o “prestigio” para algunos 

en desmedro de otros. Y que, eventualmente, puede traducirse en capital dinerario 

(en el campo económico). Es la condición de reclusión y preservación de las 

exigencias propias de la inmediatez mercantil lo que da lugar al “campo” (de igual 

manera que pasa con el campo científico). Tal autonomía relativa conseguida 

transforma su producto en especialmente valioso a largo plazo. Obviamente, en el 

centro de esta dinámica surgen las agencias del capital y de las políticas estatales 

para hacer posible este proceso de acumulación.  

Aun así, producido al amparo institucional, el trabajo del arte está lejos de 

mantenerse a salvo de lo ideológico o lo político. En primer lugar, porque  tanto 

los realizadores como sus obras tienden a inscribirse en lógicas de sujetos 

colectivos que las contienen, que les prestan buena parte de su identidad. Por otro 

lado, la autonomía creadora no impide que frente a una manifestación artística 

algunos colectivos vean “algo más”, algo cercano, por ejemplo, a sus propias 

concepciones éticas o políticas  o por el contrario, otros lo reconozcan extraño o 

peligroso y quieran censurarlo usando todo el poder que tengan a mano. La 

historia es muy prolífera en ejemplos en un sentido y en otro. Es decir, las 

agencias ideológicas y políticas son consumidoras relevantes de arte, hacen suyas 
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las obras o los artistas  de acuerdo a propósitos bien definidos. Toman lo que 

puedan inscribir en su discurso o lo expulsan e intentan coartar su producción si 

presienten allí una amenaza. 

Los movimientos sensibles, el gesto de una pintura, el tránsito de una 

imagen cinematográfica a otra, etc. no pueden sino estar condicionados por 

múltiples coordenadas “no sensibles”. Tal como entiendo,  si la separación de lo 

sensible, lo conceptual o lo epistémico se diera plenamente, negaríamos el propio 

funcionamiento cerebral por el que múltiples y complejas conexiones neuronales 

se vinculan de forma dinámica e imprevisible, bastante lejos de la división del 

trabajo donde habitualmente nos situamos (y donde también la teoría suele 

ubicarse). 

Una parte del problema refiere a lo que hace el arte y eso, desde mi punto 

de vista, incluye ya lo que no es arte. La otra parte supone lo inverso: qué 

operaciones hace lo que no es arte (las agencias económicas, ideológicas, 

políticas, etc.) con el arte. La autonomía del arte se realiza, en realidad, como 

profesionalidad artística desconociendo el hecho de que la forma más importante 

y extendida del arte es la que implica la vida compartida, es decir, como 

mecanismo de subjetivación y comunicación, capaz de mover o dirigir nuestra 

sensibilidad  (la de todos) en medio de nuestras prácticas cotidianas más comunes. 

La preocupación por el límite, es decir,  lo que separa lo “propiamente artístico” 

de lo que no lo es invocando su autonomía, refiere, en última instancia, al 

conjunto de técnicas o procedimientos –de carácter histórico- de las disciplinas 

artísticas y  la forma de concebir los límites de cada una de ellas ante las demás; 

sin embargo, la profesión se vuelve vacía si prescinde del juego simbólico capaz 

de influir en la vida cotidiana de artistas y no artistas. La autonomía es un 

concepto relativo que define procedimientos sensibles en su vínculo con la vida en 

general y por tanto, con lo político y lo ideológico.  

Resulta un tanto obvio afirmar que la instrumentalización del arte es algo 

posible aun cuando las obras de arte se conciban o no con intención de ser 

instrumentalizadas. La preocupación moderna de extremar hasta donde sea 

posible la autonomía profesional, como disciplina que define un tipo de trabajo y 

un tipo de trabajador, no impide que las obras de arte constituya un campo 

especialmente explorado y explotado por otros, por ejemplo, por las agencias del 

capital proponiendo un acceso superficial a las obras de mayor aliento e 

incentivando, hasta el infinito, operaciones sensibles reiteradas y banales.   

El verdadero impulso innovador en el arte, el movimiento del “percepto” 

en el caos tiene una autonomía relativa: la obra se realiza en medio de las 

prácticas vitales, de su distribución o apropiación desigual, de antagonismos 
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sociales y culturales, etc. Su “sostenerse a sí mismo” –tal como lo entiendo- es 

una condición que refiere a la forma en que el devenir sensible recoge 

contradicciones y condiciones “actuales” e irrepetibles otorgándoles una 

intensidad destinada a trascenderlas. Implica una contradicción que nos reubica en 

la universalidad de lo concreto. De todas maneras, tal condición se cumple 

siempre relativamente: no podría trazarse una línea sin solución de continuidad 

entre obras que  cumplen ampliamente con tales exigencias de calidad y las que 

sólo lo hagan parcialmente de tal manera que es muy difícil precisar la 

demarcación entre un “arte verdadero” y el que no lo es. Claro que la mera 

reiteración o la simplicidad disminuyen las posibilidades de encontrarnos con una 

obra que “se mantenga en pie” pero aún esto es posible por el impacto que en un 

momento dado, una forma de arte sin grandes pretensiones estéticas, puede 

causar. Acaso lo único que puede afirmarse es que un criterio demarcatorio –si lo 

hubiere- no podría apelar al refugio en lo formal o lejanía de la “contaminación” 

social. Por el contrario, las obras que mejor se mantienen en pie dan muestras de 

estar profundamente atravesadas por lo social, por lo que no es meramente técnico 

o formal; niegan –en ese sentido- los límites de “la profesión”.  

El acostumbramiento, la seguridad, lo previsible también forman parte 

indisoluble de la experiencia artística. El arte es descubrimiento pero también 

reiteración. Por ejemplo en la música, volver a escuchar una línea melódica cuyas 

notas confirman nuestra previsión mental o su forma habitual de asociarlas a una 

idea (por ejemplo épica o sentimental) es seguramente algo contrario a que lo que 

le ocurre a un músico explorando nuevas sonoridades; sin embargo,  ambas 

forman parte del hecho “artístico”
60

 La producción y la recepción del arte supone 

operaciones complementarias de reconocimiento mutuo y eso no es algo que 

puedan definirlo las obras, los artistas o la crítica; simplemente  son posibles en 

una red de intercambio y permanente reinterpretación (traducción) en la que están 

inscriptas.  

El proceso de concebir una relativa autonomía del arte, la legitimidad de la 

crítica, la creciente profesionalización moderna que corresponde a una forma de 

trabajo, etc. queda indisolublemente ligado a todo aquello que escapa y que 

contextualiza el arte (tal como históricamente hemos llegado a concebirlo). En ese 

sentido, se puede establecer un nivel estético y otro poético en el arte según lo 

explica el crítico Ticio Escobar:  
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 Thomas Mann sostenía que el goce musical solo es posible luego de una primera escucha, como 

capacidad anticipatoria. En cambio, para John Cage la mejor música es la que nunca ha escuchado: 

ciertamente a los dos parece asistirles una buena razón para el goce estético. Acaso la validez de 

cada afirmación solo pueda proyectarse sobre el fondo de su contraria.    
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Simplificando al extremo un problema complicado, cabe aquí recuperar la 

vieja distinción entre el nivel estético y el poético, o propiamente artístico: el 

primero se refiere al momento perceptivo y sensible, es la maniobra formal que 

recae sobre el objeto; el segundo, a la irrupción de la verdad que convoca esa 

maniobra. Así, lo estético involucra  el ámbito de lo bello, la búsqueda de la 

armonía formal y la síntesis de lo múltiple en un conjunto ordenado, mientras que 

lo artístico se abre a la posibilidad de intensificar la experiencia de lo real, 

movilizar el sentido.
61

 

El problema analítico recae siempre en cierta imposibilidad de establecer 

fronteras entre lo artístico y lo que no lo es. Sin necesidad de recordar el valor 

ritual o performático de lo que consideramos arte en otras culturas, en occidente 

suele no otorgarse el atributo de “arte” a muchas actividades como el diseño o la 

artesanía, habitualmente asociadas a la “utilidad” productiva. De igual manera, en 

la novela o la ensayística, las notas “artísticas” afloran  en medio de largos pasajes 

narrativos o incluso ideológicos. El nuevo cine documental se siente menos 

exigido por los “hechos” que por la ficción poética que puede construir con ellos. 

Estas fronteras nos ubican frente a la imposibilidad de pensar formas “puras” del 

arte o apenas identificar como tales algunas notas especiales en conjuntos 

mayormente “no artísticos”. También, más allá de la división del trabajo, 

impulsos que perfectamente podríamos definir  “artísticos” como la creatividad, 

las capacidades sensibles, la comunicación intersubjetiva, emergen en nuestra vida 

cotidiana como atributos simplemente humanos. Es la división del trabajo la que 

finalmente logra asociar tales disposiciones humanas –siempre de forma 

imperfecta- a cierta producción tecnológica particular obligando a volverse 

“específicamente artísticas” una serie de actividades particulares productivas 

sobre las que recae un fuerte acuerdo social de lo que “es” el arte.   

Los procesos autonómicos en el arte moderno exigieron, entonces, una 

definición sobre qué es arte, concepto que, según Rancière, tiene apenas dos 

siglos: nace el mismo momento en que se ponen en duda ciertos repartos sensibles 

por los que se diferenciaba claramente una actividad noble (ocio desinteresado) de 

una plebeya (útil, material).
62

 El arte moderno borra antiguas fronteras sensibles 

del pasado en relación a actividades como la religión, la artesanía, la retórica, etc. 

Un proceso que ha obligado al pensamiento filosófico a “rastrear” notas comunes 

de múltiples prácticas donde los pueblos nunca son sólo receptores de arte sino 
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creadores, en gran medida olvidados, desprestigiados y finalmente concebidos 

como públicos masivos por la prioridad que da el capitalismo tardío al consumo 

sobre la producción. La presencia del impulso creador y sensible, sin embargo, 

puede estimarse como condición humana general, como parte del animal 

simbólico que somos, lejos de la división que establece la crítica o cualquier 

criterio de validación de las obras de arte. 

 Una operación hegemónica de las agencias dominantes en el capitalismo 

consiste en separar lo culto y lo popular, proteger especialmente la acumulación 

de “capital simbólico” a lo primero y masificar, comercializar, banalizar lo 

segundo. Pero tal esfuerzo articulatorio no es sino un intento no acabado, nunca 

del todo resuelto, por cuyos intersticios emergen agencias no calculadas en el 

reparto: otras posibilidades, otras configuraciones desmienten tal “estructura”. El 

caso uruguayo en el período estudiado es especialmente valioso para analizar este 

disenso.     

Algunas consideraciones teóricas de Juan Fló profundizan la perspectiva 

expuesta hasta aquí. La primera, relativa a la presencia de lo que el autor llama 

aspectos “neuro-psicológicos” por los que los humanos en general somos muy 

semejantes;  y la otra, en torno a la heteronomía del arte (o de autonomía relativa). 

En relación a lo primero, el autor da cuenta de algunas “condiciones iniciales” del 

arte que, desde mi punto de vista, concuerdan con las presentadas por Deleuze y 

Guattari referente a los bloques de sensación con capacidad de liberarse de sus 

funciones iniciales. Nos dice Fló: 

Esas condiciones iniciales son de naturaleza diversa, y en su diversidad 

está la posibilidad de engendrar novedad al permitir que ya entre ellas, en un 

nivel casi presocial, ocurran encuentros productivos.(…)Un rasgo importante de 

esas actividades es que corresponden al nivel simbólico, y que no participan de 

las funciones vitales perentorias: son juegos simbólicos, para usar la 

terminología piagetiana, y también algunos otros con raíces filogenéticas más 

remotas, pero todos ellos de tipo residual o vestigial, o intersticial o excedentario. 

Algunos de ellos están centrados en el uso de algunas facultades por el puro 

placer de su reconocimiento y exploración. Me estoy refiriendo, por ejemplo, a la 

convergencia forzada de los ojos a los efectos de dar lugar a imágenes dobles, al 

juego con el lenguaje para obtener sinsentidos, palabras invertidas que se 

encadenan y reordenan al repetirse o asociaciones fonéticas, y también a los 

juegos con ritmos sonoros y con ritmos gráficos, a la diversión que produce la 

mímica, a la mimesis gráfica o modelada, etc. Es interesante señalar que estas 

raíces lúdicas del arte son generalmente juegos con las facultades cognitivas y, 
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en ese sentido, es posible considerar que, desde sus fuentes, el arte forma parte 

del autorreconocimiento que el sujeto hace de todos los niveles de su actividad.
63

 

La referencia de Fló a las “condiciones iniciales” del arte es muy 

importante para un trabajo de análisis del arte popular. Ya existe, a ese nivel 

“inicial”, una condición –de orden superior- en la que insistirá Fló: el 

autorreconocimiento subjetivo que involucra otras capacidades humanas y no solo 

a las operaciones sensibles.  

En la búsqueda de una definición del arte que contenga las muy distintas 

configuraciones históricas con las que  se presenta; y a su vez, en la posibilidad (o 

imposibilidad) de incluir dichas configuraciones en algún sistema o proceso 

histórico, Fló encuentra una forma particular de identificar el arte, admitiendo, por 

un lado,  que no existen notas necesarias y suficientes para referirlo en general así 

como ningún proceso lineal de autotransformación reconocible. Propone, en 

cambio, una solución de encuentro de series causales históricas independientes 

por las que las funciones que pueden atribuirse al arte se fijan –o se activan- en 

contacto con requerimientos heterónomos. Por ejemplo, el arte religioso instaba a 

los artistas en apariencia sólo comprometidos en ilustrar la mejor exposición de su 

fe, a desarrollar determinadas técnicas artísticas que, de otra manera, nunca 

hubieran emergido. Dice Fló:  

La heteronomía del arte ha sido una bête noire desde el siglo XIX. Voy a 

infringir esa ya larga tradición sosteniendo que dicha heteronomía es la 

condición por la cual las prácticas excedentarias, individuales, sin posibilidad de 

una acumulación o construcción histórica, consiguen desarrollarse y generar una 

serie de novedades de creciente complejidad o riqueza. Efectivamente, como 

parte de la religión, la magia, el boato, la educación, la función de persuadir o 

intimidar al servicio del poder, la diversión, o lo que fuere, esas prácticas 

miméticas, expresivas, rítmicas o vagamente exploradoras de las capacidades 

cognitivas y comunicativas, quedan obligadas a sistematizarse y servir a fines, se 

vuelven técnicas (es decir, artes en el sentido inespecífico de la palabra), generan 

descubrimientos excedentarios, que no corresponden a los fines que podemos 

llamar heterónomos, sino que, en sus formas más simples reproducen, en un nivel 

superior de complejidad, el carácter autosuficiente de las condiciones iniciales
64
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Es decir, la autonomía del arte se establece  no solo de una manera 

histórica moderna en el sentido que ya he referido, sino toda vez que algunas 

prácticas se independizan de ciertos fines en donde se han desarrollado para 

pegarse y volverse a transformar unidas a nuevos fines. Es el continuo y renovado 

encuentro de algunas disposiciones sensibles con exigencias históricas concretas 

lo que define el sentido transhistórico del arte. Y por tanto la autonomía debe 

considerarse dialécticamente, sólo emergiendo en relación a lo heterónomo. Por 

cierto que dicho encuentro lo activan sujetos colectivos conformados no solo por 

artistas (como productores directos) sino también por instituciones como los 

antiguos gremios o las academias y tantas otras formas de intercambio donde la 

producción individual, por más original y personal que sea, queda 

inexorablemente unida a la de otros. 

El reparto de funciones y trabajos de la modernidad intenta excluir las 

búsquedas formales del arte culto de la masividad hegemónica al arte popular. 

Establece, según Rancière, una división de lo sensible, un reparto del tiempo y el 

espacio de unos y otros, es decir, atinente en primer lugar, a los cuerpos, a los 

encuentros y desencuentros, en este caso, de quienes hacen un trabajo relevante, 

intelectual y “elevado” y  de aquellos que no lo hacen.
65

 Sin embargo, por estar en 

juego aspectos comunes en uno u otro campo, las posibilidades de cruce son 

infinitas. Lo acontecido en Uruguay es particularmente demostrativo en ese 

sentido: la “música popular” que nos ocupa aquí ha motivado contactos con “lo 

culto”, abundancia de crítica periodística, algo de análisis teórico y múltiples 

formas intercambio “entre pares” (todo lo que podría ser un verdadero “campo” 

según la definición de Bourdieu de tal concepto).  

La canción uruguaya de los sesenta y setenta sostenía buena parte de su 

carácter  “popular” por el sentido –ahora, en buena medida perdido- de todo 

aquello que “defiende los intereses del pueblo”. Siguiendo a Pablo Alabarces, 

sería imperiosa la recuperación de tal concepto para zanjar el problema de la 

contradicción implícita en las manifestaciones culturales “subalternas” como 

expresiones devaluadas de la ideología dominante. Recuperando el carácter 

sesentista de lo popular, tal denominación cabe para aquellas expresiones 

plenamente consustanciadas con la lucha de las clases oprimidas: 
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(…) reponer el viejo término que nombra el clivaje de clase, el conflicto 

escamoteado, es de urgencia política y teórica. Ese viejo término es, disculpen mi 

insistencia, lo popular
66

.  

 El problema de apartarse de una intuición primaria que define “arte 

popular” de lo que simplemente “gusta al pueblo” (algo con lo que todos podemos 

acordar y que forma parte de la perspectiva aquí propuesta), supone una agencia 

externa (y posiblemente “culta”) que defina previamente tales “intereses” así 

como medios y fines necesarios para realizarlos. Desde mi punto de vista, el 

problema no puede solucionarse por esa vía. De igual manera que no podemos 

suponer “popular” a toda organización política que se designe como tal, toda 

manifestación –cultural, artística, ideológica, etc.- que persiga un carácter 

“popular” deberá demostrarlo alcanzando “popularidad”.  

Lo que considero verdaderamente relevante para  la canción de la época no 

es sólo su propósito de defender intereses populares (tal como quiere rescatar 

Alabarces) sino el hecho de que efectivamente cumplió con la condición de ser “lo 

que gusta al pueblo”
67

. Por otra parte, ya he adelantado que el criterio de ser  

popular debe incluir la capacidad que tiene una obra de retornar al pueblo mucho 

después de su aparición, extendiendo la escasa difusión o aceptación que puede 

tener originariamente, cuestión que ha resultado cierta para buena parte de la 

producción de la canción de la época (el mejor ejemplo es el de Eduardo Mateo). 

Esa condición extiende más allá de las circunstancias políticas el valor popular de 

una obra. Ese “mantenerse en pie” es la posibilidad que tiene la obra de arte de 

incorporarse al sentido común y la memoria  del pueblo de la mejor manera 

concebible, es decir, con el paso del tiempo.    

La proximidad poética y estética de un proceso de continua hibridación 

entre el folclore, el candombe, la murga, la música brasilera, el beat o el rock, 

admitió buena parte de  “contenidos” con preocupación política o ideológica 

(también ellos aparecieron como parte de la canción extranjera del momento). Tal  

escucha y búsquedas expresivas se dieron en medio de una profundización de la 

inestabilidad en las formas de simbolizar la vida cotidiana. 
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Sensibilidades cultas y populares estuvieron dispuestas a albergar y 

dialogar con el sujeto revolucionario que, como cualquier sujeto colectivo, se 

forma y desarrolla en medio de condiciones espaciotemporales. Me refiero a  

asambleas estudiantiles o sindicales, periódicos, mitines, luchas callejeras, núcleos 

“culturales” donde  había actividad artística (teatro, música, literatura, etc.); es 

decir, tales espacios compartidos refieren a la conformación de un “tejido 

sensible” (retomando el concepto de Rancière) que para el Uruguay de la época -y 

seguramente como efecto del pluralismo y el igualitarismo que habían 

predominado en la sociedad civil durante años- , pudo reunir armónicamente  

atributos de lo culto y lo popular en diversos escenarios de carácter policlasista. 

No predominan las obvias diferencias sensibles o intelectuales sino la necesidad 

de unión en aras de objetivos políticos comunes. 

El hecho de que estemos hablando de canciones que –desde el inicio del 

período estudiado (los ´60) fueron muy aceptadas por una parte importante del 

pueblo como si fueran su propia expresión, nos habla de ese diálogo, del logro de 

calar hondo en sus “devenires sensibles”, de sus metáforas, giros poéticos, 

imágenes, que se mezclaban con lo político sin que la operación resultara forzada; 

es decir, capaces de afincarse y desarrollar en el sentido común y la memoria. 

La canción popular no lo es solamente porque haya “artistas populares” de 

culto sino porque hay una actividad de canto y reconocimiento mutuo en 

innumerables espacios cotidianos o institucionales: reuniones familiares, 

estudiantiles, fiestas barriales, sindicatos obreros, etc. donde las canciones 

formaban parte de un reconocimiento intersubjetivo, donde  cuestiones tan 

generales y a la vez tan decisivas, como la voluntad transformadora o la esperanza 

utópica fueron incorporándose “naturalmente”.  

Mientras la función de lo ideológico y lo político es cerrar el sentido del 

mundo en torno a objetivos estratégicos (lucha por la hegemonía), el arte trabaja 

en dos direcciones: puede, por efecto de su carácter heterónomo servir a intereses 

sociales o ideológicos. Pero su trabajo más calificado como disciplina moderna, 

consiste en abrir nuevos sentidos, percibir un pliegue de lo real antes impensado. 

Por otro lado, existe un  espectro de prácticas humanas sensibles en las que el 

artista “trabaja” que siempre es más amplio de los que emergen en las luchas por 

el control hegemónico, por ejemplo, temas de carácter amoroso, territorial, 

costumbrista, etc. (a los que son tan afines los cantores populares)
68

.  
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Para el caso de la canción popular uruguaya del período, la conflictividad 

política de los sesenta se dirigió, de entrada, al encuentro con modos de ser y 

sentir de su memoria agraria y sentido común nutrido por una antigua rebeldía 

popular; es decir, recogió un desafío ya presente en la memoria popular que bien 

puede analizarse como “ideológico”: buena parte de las letras de la canción 

popular uruguaya así lo demuestran.  

Pero la canción es su letra y también su música. Cada canción implica una 

síntesis formal, estética, entre enunciados, intuiciones sensibles y modulaciones 

subjetivas musicales. Aun cuando pueda encontrarse  referencias claramente 

ideológicas en la letra de una canción, ¿qué sucede con la música? ¿Hay ideología 

o política en la música en igual sentido? Parece claro que no, sin embargo el 

discurso o praxis política puede atribuir a las formas musicales de uso popular 

cierta cercanía o lejanía, y por lo tanto articular con ellas alianzas o rechazos. Por 

ejemplo, en Uruguay de los años sesenta, hubo un primer un rechazo de la 

izquierda a la música de origen anglosajón y cierto acercamiento “natural” al 

folclore argentino: la realidad musical aparecía como algo ya dado que la 

reflexión política o ideológica debía “articular”. 

Curiosamente, desde esta perspectiva, la canción –como cualquier otra 

forma de arte- invierte su condición ficcional y pasa a formar parte de lo que es el 

mundo “obligando” a la acción política o ideológica discriminar qué puede 

absorber como “propio” o rechazar de ellas como “impropio”. Una circularidad de 

lo metafórico (“esto como aquello” de la que habla Ricoeur) significa que el poder 

simbólico habitualmente reconocido al arte, sea también apertura sensible que 

descubre un nuevo espacio de lo real para ser replicado luego, en la experiencia 

social o en la propia experiencia estética (por ejemplo, cuando se escribe sobre 

una pintura o se asigna una secuencia sonora musical a una escena 

cinematográfica).
69

.  Que “la vida imite al arte” es  tan cierto con la opuesta y más 

referida de que el arte imita la vida. Esto sucede, en rigor, porque no existe una 

forma adecuada de separar el arte de la vida
70

.  
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La música (sin palabras) es material subjetivo, un orden de sonidos y 

silencios que –de acuerdo a lo dicho- se inscribe en una “cadena de 

transformaciones”  (empleando palabras de Bruno Latour) de sentidos, de órdenes 

muy diversos: anímicos, racionales, lúdicos, etc. Los sonidos musicales, entonces, 

pueden reproducir al infinito o producir-proponer, por primera vez, algún orden 

posible presentándose como “lo real” porque los sonidos y silencios están allí, en 

principio como tales y no meramente “en lugar” de alguna otra cosa pero 

dispuestos a ser parte de una cadena de hechos, traducciones, interpretaciones 

según el lugar relativo que ocupe en dicha cadena. Una forma adecuada de 

comprender el orden musical es prestar atención a las modulaciones de la voz de 

un hablante descartando la función denotativa del lenguaje. Dichas modulaciones 

–como “musicalidad”- pertenecerán a ciertos extractos sociales, a ciertas 

conformaciones etarias o culturales, a ciertas emociones, etc.: son eso y no su 

representación, en el mismo sentido que la forma  de caminar o de mirar son parte 

de nuestra subjetividad y no un “reflejo” de ella. No existe esencia o reducto al 

que debieran referir tales manifestaciones, ellas –de conjunto- son parte de nuestra 

condiciones  humanas e  históricas. Para que la musicalidad se vuelva música 

necesita concebirse como actividad autónoma y expandir su orden en diversas 

cadenas de sentido distintas a las propiamente “musicales”, como “devenires 

sensibles” inscriptos en lo material. El arte siempre trabaja con lo real y no con 

una representación de lo real; ser el mundo y a la vez simbolizar el mundo es, en 

sentido fuerte e ineludible, lo que hacemos en nuestras prácticas cotidianas (una 

práctica real es real y simbólica a la vez); la diferencia con el trabajo artístico 

radica en su autonomía como trabajo altamente especializado, que lo convierte en 

objeto especialmente complejo donde lo real y lo simbólico adquieren un carácter 

paradigmático, “concentrado”, muy diferente a cualquier acto de orden cotidiano 

por más que afloren allí constantemente “rasgos” o “momentos” estéticos. 

La música suele ser el patrón preferido para referir la formalidad de todas 

las manifestaciones artísticas: el arte moderno “musicalizó” su matriz de la misma 

manera que –en atención a la ley de racionalización productiva moderna- las 
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ciencias empíricas se matematizaron. Las vías de la profundización disciplinar 

disparan la abstracción. Sin embargo, así como la ciencia está obligada a tener su 

momento empírico, la música sigue estando en el mundo como las demás artes 

con el agregado paradójico de que es su plasticidad la que otorga la posibilidad de 

“pegarse”, como ninguna otra forma artística, a múltiples significados; tiene, 

justamente a partir de su máxima formalidad, la mayor posibilidad de volverse 

“no formal”
71

 Y esto ocurre porque la música puede traducirse pero no 

representarse: en todo caso hace posible infinidad de representaciones, incluso 

opuestas entre sí.  

Una particular armonización sonora o rítmica no representa algo sino que 

es en sí  un modo de ser o de estar en el mundo “asimilables” a muchos otros 

como, por ejemplo, nuestras modulaciones sonoras al hablar. Una milonga puede 

“dilatarse” en el tiempo en el mismo sentido que un paisaje campero lo hace a 

través de los silencios y soledades de sus habitantes,  lo cual no quiere decir que 

“represente” tal cosa (aunque pueda efectivamente hacerlo). No hay necesidad que 

ninguno de los elementos en juego asuma un rol protagónico y los demás actúen 

como mímesis de ellos de la misma forma que la relación aludida entre paisaje y 

música no puede inducirnos a establecer una superioridad de lo visual sobre lo 

auditivo. Una lenta ligadura entre dos notas en la guitarra de Yupanqui  es algo 

tan real pero distinto al cansino andar campero, de la misma forma que la frenética 

digitación del rock es vivir en las grandes urbes modernas tanto como el hecho de 

percibir múltiples imágenes por segundo. No es que la música de rock represente 

la agitación de una ciudad sino que tal forma musical es en sí, una forma 

particular de ser la agitación de una ciudad y seguramente quien aprecia y ha 

construido su personalidad en tales condiciones está especialmente apto para 

hacer rock como lo está para un sinnúmero de otras actividades de las grandes 

urbes. Poner el énfasis del arte en la mímesis debe recurrir a un argumento, desde 

mi punto de vista imposible de sostener, que separa la vida real de la producción 

de arte.  La música y al arte en general son formas de construir una identidad 

subjetiva, tan importante como hablar, jugar  o trabajar. La música que mejor 

apreciamos es básicamente algo que somos y que sentimos y por lo tanto con 

capacidad de acoplarse a muy diversas manifestaciones que nos hace personas. Lo 

que somos es siempre el resultado de innumerables y complejos intercambios que 

nunca aparecen de forma aislada, vienen asociados y traducidos, pasibles de 

establecer relaciones indirectas o mediadas con la vida y esto resulta 
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particularmente válido para la música
72

.  Es así que algunas formas de arte que 

fueron una forma de estar y vivir en el mundo pueden regresar siendo otras, lo 

cual obviamente nos devuelve a considerar la existencia de ciertas condiciones 

humanas transhistóricas. 

Entre las múltiples operaciones de traducción e interpretación surgen, 

entonces, como  nodos especialmente relevantes en esas redes, la mediación 

política, ideológica o discursiva que valida o rechaza las diversas formas de arte 

en un momento determinado. Los sonidos tradicionales, nada innovadores de 

muchas canciones populares de la época (como las de Zitarrosa), fueron 

nuevamente aceptados y valorados en ambientes “cultos” o estudiantiles sobre 

todo porque “sostenían” un texto poético valioso o significativo: una música 

tradicional había sido capaz de volver al presente y adaptar su sonoridad a nuevos 

mensajes de cambio. El candombe, expresión de goce comunitario negro, se 

acerca con facilidad a toda visión del mundo dispuesta a solidarizarse con la 

suerte de los esclavos y su resistencia cultural. La murga, hacia los sesenta como 

expresión de las clases bajas, propone su propias formas de acercamiento 

ideológico con la crítica política de la época pero es la propia condición de ser de 

abajo la que vence la crítica a lo “estéticamente” pobre y seduce a otros actores –

con mayor “capital simbólico”- a tomarla incorporándole mayores exigencias 

formales y poéticas. La milonga en Viglietti o posteriormente en otros (como el 

grupo  “Los que iban cantando”) será ya algo diferente porque incluirá, de 

entrada, el movimiento de la experimentación sonora moderna que será 

bienvenida en un público exigente en “lo musical” (entendido como profesión).  

Es decir, el terreno de la subjetividad compartida no solo se realiza a través 

de lo sensible sino por innumerables mediaciones que no necesitan hacerse 

conscientes, entre las que están las definiciones políticas e ideológicas, así como 

la pertenencia a clases sociales, niveles de formación profesional, etc.  

Por el hecho de que buena parte del arte popular “trabaje” con (o en) el 

sentido común no por ello debe renunciar a espacios de autonomía y 

necesariamente adoptar rasgos de superficialidad o sumisión a las formas 

instituidas del poder. El arte popular abreva más fácilmente que el arte culto  en el 

sentido común,  en los universos sonoros y poéticos que han acompañado a los 

seres humanos desde su nacimiento. Se acerca mejor que el arte “culto” a todo lo 

que socialmente es constitutivo de la propia génesis de los sujetos (los ejemplos 

de Yupanqui y el rock intentan ilustrar esta cuestión) El arte “culto” –y la música 
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musicales  por el simple hecho de existir unidas a un vínculo afectivo o generacional. 
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particularmente- por el contrario, abreva bastante más en su tradición histórica, es 

decir, en el cúmulo de técnicas (estilos, soluciones formales, etc.) por eso –

periódicamente-  debe retornar a lo popular para extraer y potenciar sus recursos 

poéticos y artísticos. En ese sentido, lo formal se puede entender como 

extrañamiento de las condiciones vitales que han sustentado el origen de lo 

formalizable. Mientras el arte culto se refugia con más intensidad en su historia 

estética, el arte popular selecciona una parte de ese legado en el entendido de que 

ella resulta suficiente para expresarse, sin embargo, ambas pueden (o no) tener ese 

momento “poético”, al decir de Escobar, por el que se  “intensifica la experiencia 

de lo real y se moviliza el sentido”.  El arte popular –como bien lo demuestra la 

experiencia uruguaya que nos ocupa- no está condenado a realizar esto en una 

dirección  solo “complaciente”, por ejemplo, aceptando como naturales las formas 

de dominación y desigualdad; sino también en dirección contraria, en la búsqueda 

de algo impensado u olvidado que dirige la sensibilidad hacia una ruptura con el 

orden dominante. 

Hay, en relación a lo popular, otros aspectos imposibles de obviar por 

cualquier análisis que tenga en cuenta la evolución cultural, las transformaciones 

propias del capitalismo tardío y la aparición y desarrollo de las “industrias 

culturales”. Ellas hicieron un extraordinario aprendizaje sobre las posibilidades 

del carácter heterónomo del arte. En la música, la repetición rítmica o la 

simplicidad armónica puede plegarse (nunca como cosa necesaria) a la afirmación 

explícita o implícita de la naturalización de la desigualdad y la desestimación del 

propio pensar. Sin embargo, que lo hegemónico se pliegue a lo más simple, 

rítmico o “gozoso” del arte no radica en algo ya presente en esas características 

sino en el hecho de que ellas vehiculizan –mejor que otras- un  “mensaje” que 

pretende ser especialmente claro para las masas: el rechazo a “perderse” o 

“derivarse” en fórmulas complejas o abiertas. Este movimiento de lo heterónomo 

negando las posibilidades autonómicas del arte es el contrario al movimiento de 

las condiciones iniciales del arte cuando “obligadas a sistematizarse y servir a 

fines, se vuelven técnicas” de acuerdo a cita de Fló arriba introducida.  Es decir, 

para el caso de la actual hegemonía cultural –especialmente dirigida a controlar a 

las masas-  negar autonomía artística implica favorecer procesos de reducción 

cuya traducción ideológica –obviamente abierta y situada- es la de  la reducción 

de la complejidad y la crítica del propio pensar.  

Sin embargo, más allá de esa constatación, es posible afirmar que todos 

cantamos y hacemos arte porque necesitamos hacerlo; o mejor dicho hacemos arte 

porque somos humanos. Sostener esa premisa adjudica –necesariamente- una 

equivalencia entre la música armónicamente más compleja y el más elemental de 

los ritmos que incita al baile: comparten cierta capacidad de volverse 
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autorreconocimiento subjetivo que se realiza también como reconocimiento 

intersubjetivo. 

Por lo tanto, aunque la música popular-masiva pueda negar sus 

posibilidades autonómicas, ser mercantilizada y convertida en mero 

entretenimiento
73

, puede argumentarse que dicha operación, en todos los casos, se 

“aplica” a un objeto que lo preexiste y que comparte con las demás 

manifestaciones, aún las más complejas. En ese sentido, aún podríamos hablar de 

“arte” ante el arte mercantilizado más allá que la continua repetición y 

estabilización de las soluciones formales limiten su potencialidad poética. La 

reiteración sensible, de lo ya escuchado, de lo ya visto, de lo ya enunciado no va 

en camino de traducirse en otras cadenas de  sentido crítico o creativo pero aun así 

es una forma de estar y percibir el mundo por la que los participantes se reconocen 

en algo que se encuentra –a la vez- dentro y fuera de ellos mismos. 

Por otra parte, casi toda la música que hoy escuchamos ha recibido algún 

tratamiento mercantil. Las relaciones de producción capitalista maximizan el valor 

de cambio sobre el valor de uso, transformando lo que en principio solo era una 

canción, o en general una intuición artística (rítmica, armónica, poética) en 

ganancia económica. La producción de arte está intrínsecamente unida al capital 

tal como en otras sociedades estaba unida a la religión, al prestigio de 

emperadores o príncipes. Incluso hay algo más: mientras los artistas en otras 

sociedades simplemente cumplían los designios de quienes los contrataban 

(aportando un “resto” de maestría o creatividad), hoy el propio artista es volcado 

al mercado tanto –o a veces más- que su propia obra: la propiedad se extiende más 

allá de la obra y comprende al propio artista cosificado. Pero aquí ya no hablamos 

de arte sino de reificaciones, de representaciones humanizadas del éxito y el 

dinero. 
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Capítulo 5-1-  Vanguardias. 

 

 

 

 

La historia del arte moderno en el hemisferio norte tuvo, en las 

vanguardias artísticas de la primera mitad de siglo XX, movimientos de 

aproximación y rechazo al proceso autonómico del arte dada la conciencia –en 

primer lugar de los artistas- de un claro e inevitable proceso de alejamiento de “la 

vida”
74

 que suponía su creciente especialización libremente volcada al mercado. 
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problema de la autonomía del arte en la sociedad burguesa”, p. 83 y ss. 
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El arte parecía haberse librado finalmente de todo servicio heterónomo pero 

quedaba irremediablemente preso de las leyes del mercado. Esta contradicción 

pudo ser simbolizada de maneras muy diversas, en primer lugar, dando la 

bienvenida a tal libertad. El formalismo, teorizado por el influyente crítico 

Cement Greenberg, en relación al análisis del libre “juego de las facultades del 

espíritu” según Kant
75

, concibió la esencia del arte separada de  toda sujeción 

(religiosa, política, etc.). Sin embargo, para buena parte de las vanguardias, el arte 

no sólo tendía –por esa vía- a un desarrollo meramente “sensitivo” sino que su 

principal destino quedaba claramente sujeto a la institucionalidad burguesa y sus 

designios caprichosos. La proliferación de movimientos, los sucesivos “ismos”, 

sus proclamas y manifiestos denotaban la intención de reconfigurar el arte de 

acuerdo a cierta vocación filosófica, conceptual.
76

 El sueño de una comunidad de 

artistas, la vocación profética y educadora que heredan del pasado clásico y 

romántico así como un rechazo a una creciente mercantilización plebeya, 

construyeron -desde la segunda mitad del siglo XIX- objetivos utópicos del arte 

europeo más elaborado. Sin embargo, la historia sería otra muy distinta: la fuerza 

hegemónica del capital arrasaría con las esperanzas de los artistas. El gesto de 

rechazo sustanciado, sobre todo, en la famosa “broma” de Marcel Duschamp
77

al 
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 La concepción autonomista del arte del crítico Clement Greenberg argumentada en  la obra de 

Kant, ha sido posteriormente cuestionada en tanto pudo haber ocurrido una mala interpretación por 

parte de aquel en torno a los conceptos de éste sobre la belleza en la naturaleza y en el arte. Ver 

sobre el tema algunos aportes uruguayos: Fló, Juan: “Notas para una lectura sintomática de la 

Crítica de la Facultad de Juzgar”, Papeles de Trabajo, FHCE, Udelar, Noviembre 2005; Moreno, 

Inés, Revista Actio, FHCE, Udelar, marzo, 2005; Carriquiri, Andrea, “El arte según Kant: la 

autonomía, Greenberg y otros problemas de definición”, Revista Actio, FHCE, Udelar, noviembre 

2007 
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 La influyente obra de Arthur Danto se inscribe en esa defensa. Del otro lado, y en contra del  

alejamiento del arte de lo propiamente sensible (que irónicamente, puede hacernos creer en la 

existencia de un arte visual para “ciegos”) Juan Fló dice: “La apropiación del arte por los artistas 

(desde luego, muy relativa en los hechos, pero muy fuerte en la aspiración y las ilusiones de los 

artistas) es, en cierto modo, la de la reapropiación de las condiciones iniciales del arte: el juego de 

actividades que comprometen capacidades expresivas, simbólicas y cognitivas innatas ejercitadas 

por el disfrute de su ejercicio o de sus productos. (En obra citada, “La definibilidad…., p. 114) 
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 En Las reglas del arte, de Pierre Bourdieu, España, Anagrama, 2005, p. 258, se transcriben las 

palabras de Duchamp en relación a otra obra, “Rueda de bicicleta”: “Yo no la llamaba “obra de 

arte (…) Quería acabar con las ganas de crear obras de arte…Se trataba de humor. 

Inequívocamente de humor, de humor. Para denigrar la seriedad de un libro de principios” A partir 

de allí, un objeto cualquiera, incluso uno creado en serie  podría aspirar a ser una obra de arte si se 

instalaba en el espacio indicado para ser pensado de una forma particular. El sofisticado 

procedimiento por el cual un urinario pasó a ser el símbolo de la renovación artística  invitó a los 

artistas a proseguir –ad infinitum- su actitud provocativa: las artes “visuales”, bajo un paraguas 

institucional se alejaría de lo sensible asumiendo pretensiones filosóficas (como arte conceptual)  
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enviar un urinario a una exposición neoyorkina, no motivó, a fin de cuentas, un 

enfrentamiento con la institucionalidad artística sino, paradójicamente, una 

posterior y plena incorporación de la novedad. Las instituciones artísticas por 

cierto que no estaban allí para dirimir controversias estéticas “internas” sino para 

delimitar aquello tan heterogéneo que era el arte culto y separarlo del gusto o las 

necesidades de las masas. Debía preservarse un campo lo suficientemente alejado 

de la ignorancia popular (y las industrias culturales) y por cierto no importaba en 

qué medida eso era penetrado por el esnobismo, la crítica “mordaz” y otros 

asuntos propios de una intelectualidad “libre”. Una sociedad desigual legitima la 

desigualdad al legitimar la sabiduría y el “verdadero arte” de sus élites; corta las 

partes desiguales de lo sensible. Por tanto, el suelo que pisaron las vanguardias, en 

tanto no admitiesen al mercado como juez (como irremediablemente tiene que 

aceptarlo el arte popular) su gesto de ruptura quedaba preso de la consideración  

del único juez –la institucionalidad artística (o “campo” en palabras de Bourdiu) 

capaz de atribuir a sus obras valor simbólico y que irremediablemente debe su 

legitimidad a la existencia de límites claros con la vida cotidiana de los más.     

Resulta imposible pensar una separación del arte de las prácticas vitales 

aunque esto sea bastante más fácil de registrar en el arte popular que en el arte 

culto donde la acumulación “simbólica”, técnica, procedimental, etc. así como un 

poder institucional cada vez más fuerte y “desligado” de otros campos obliga a 

cierta reclusión formal. En la misma medida que la formalidad (como 

acumulación histórica de saberes y procedimientos) crece,  la propia “actividad 

artística” fungió desde fines del siglo XIX como una práctica vital que expresan 

obras (en buena medida “autorreferenciadas”) necesariamente desligadas de la 

vida cotidiana de los más. Es por esa vía que la heteronomía regresa  en las obras 

que despliegan mayor formalidad y acumulación técnica de una manera 

paradójica: como expresión de una práctica vital restringida, como novela, pintura 

o poesía que habla del “mundo del arte”. Es decir, lo imposible aún para las 

formas más elitistas o de mayor elaboración técnica, sería considerar viable el 

“arte por el arte” y desligarlo de las prácticas vitales; aun cuando estas sean sólo la 

de los propios artistas.  

Las obras que reiteradamente regresan a la consideración crítica (que nos 

hablarían de su “calidad”) están demasiado implicadas con su propia historicidad 

                                                                                                                                      
inclinándose más a “provocar” que a conmover y desplegando, a partir de allí, sucesivas 

chapucerías artístico-filosóficas (es decir, ni una cosa ni la otra). El gesto ya había sido derrotado 

en su intención crítica: las instituciones  logran vaciar el sentido de los símbolos que han nacido 

para criticarlas y convertirlos en fetiches valiosos, objetos plenos de valor de “novedad”, 

“originalidad” y otros atributos tan abstractos como inofensivos propios de cualquier mercancía.  



78 

 

(restringida o no), con lo contradictorio, particular o dramático de su época. Por 

cierto que esto no significa desconocer el carácter autónomo relativo que ha 

logrado el arte en la modernidad; es más, ninguna obra de arte puede renunciar a 

cierto pasado técnico y formal, a cierto grado de experimentación, al juego con lo 

antes impensado, en definitiva, a contener alguna novedad propia de cualquier 

actividad humana que intenta realizarse de la mejor manera posible. Es decir, con 

el arte “culto”, altamente calificado, y a veces también en buena parte del arte  

popular (como en la canción que nos ocupa) nos encontramos siempre ante dosis 

importantes de autonomía, asunto que refiere a un abanico amplio de 

posibilidades expresivas, técnicas, procedimentales, etc. sin las que directamente 

no estaríamos hablando de arte.  

 Que esto forme parte de un mismo proceso por el cual la racionalidad 

capitalista establece crecientes dosis de especialidad y reclusión en la 

institucionalidad, no exime a las obras y a los artistas a considerarse realizando un 

trabajo que reclama el mejor o más equilibrado cumplimiento de sus cometidos 

“específicos”. Por el contrario, y por contraste con la operación ya dicha de 

separar lo valioso de lo que no lo es, el arte popular queda habitualmente relegado 

a una débil acumulación simbólica y a su exposición y juzgamiento masivo, a 

reconocer como único juez al mercado (que por cierto no es “libre”).  

Sin embargo, la historia que nos ocupa, en gran medida, parece demostrar 

cierta distorsión sistémica a esa doble determinación. En Uruguay, la vocación 

autonómica del arte también permea con fuerza buena parte de sus 

manifestaciones populares. Existe un amplio consenso entre los artistas que aquí 

nos ocupa, de que lo producido debía ser valioso desde un punto de vista formal y 

expresivo…y a la vez, plenamente consustanciado con la vida común. Aún más, 

surge –sobre todo, a instancias de Ahoronián- la necesidad de introducir 

conscientemente, fundadamente, la experimentación vanguardista a nivel popular.    

Se pregunta Aharonián:  

¿Murieron las vanguardias?  Siento defraudar a algunos: es imposible la 

muerte de las vanguardias. La historia siempre camina hacia adelante, y en ese 

caminar existen actitudes que intentan arriesgar el abrir caminos y otras que lo 

temen –embanderadas en la derecha o en la izquierda, tanto da
78

. 

Aharonián era plenamente consciente del problema de la separación de los 

artistas de la vida de las grandes mayorías y se reconocía vanguardista en su 

quehacer musical. Sin embargo, su forma de afrontar el problema no fue apelar a 
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un gesto “provocativo” o escandalizador sino de bastante más largo aliento: 

redoblar esfuerzo y trabajo para alterar los repartos desiguales del saber y de la 

expresión musical. Intuyó que la música popular uruguaya –ya en sí, muy valiosa- 

podía, al igual que la música culta, construirse a través de múltiples vínculos, 

inscripciones, traducciones populares y cultas, ayudando al surgimiento de un 

universo sonoro que se retroalimentara más allá de los pliegues institucionales, el 

mercado o las individualidades. Su actividad (al igual que la de Wáshington 

Benavides) ayudó a sostener y recrear la canción popular durante la peor fase del 

proceso autoritario, forjando con muchos otros eso que Pinto (en el artículo citado 

al principio de este trabajo) identificó como “el gran propósito”: algo que pudo ser 

–según lo entiendo- finalmente mucho más que un “gesto vanguardista”: una 

actitud de intercambio y comunidad tal vez más difícil de concebir en el 

hemisferio norte donde el poder institucional y comercial actúa de forma más 

decisiva para suturar y separar los campos de lo culto y lo masivo.       

La necesidad autonómica del arte, y por otro lado, su capacidad de abrevar 

tanto de las prácticas vitales sedimentadas en el sentido común y la memoria 

como de los mundos posibles o las posiciones ideológicas o políticas en juego, da 

cuenta de una compleja relación entre elementos que aparecerán inevitablemente 

en el arte popular de la época. Ese carácter complejo, por tanto,  desestima una 

fácil discriminación de obras para situarlas de un lado o del otro en las luchas por 

la hegemonía política o ideológica.   

Hubo dos tendencias por las que la canción popular del período resolvió su 

necesidad de concebir esa difícil unidad político-artística: en primer lugar, 

recurriendo a los contenidos de las letras y en segundo lugar  –atenta también a lo 

musical- revocando, en sentido moderno-vanguardista, la propia tradición 

artístico-musical. Recordando aseveraciones del musicólogo argentino Carlos 

Vega, ante el aparente carácter “conservador” de la música popular en 

contraposición al de la música culta, Aharonián sostiene una posibilidad 

vanguardista para la música popular  que luego, incluso, podría ser recogido por la 

música culta: 

Como este aspecto es menos lineal que el anterior (o sea el tomar 

elementos vanguardistas tomadas de la música culta por la popular), es lógico 

que  Vega no lo detectara (…) Corresponde (…) abrir una discusión acerca de 

qué de lo no convergente con la vanguardia culta podría ser efectivamente 

vanguardizante en tiendas populares.
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Más adelante, Aharonián da dos ejemplos que ilustrarían esa posibilidad 

en las canciones “A redoblar” de Rubén Olivera y Mauricio Ubal y “Los 

olímpicos” de Jaime Ross. Compartiendo dicho criterio, habría un movimiento 

“hacia adelante” en la música popular como en la culta que está sujeto a 

condiciones de posibilidad distintas pero ambos pasibles de recibir el atributo de 

“vanguardista”.  

El uso del mismo vocablo en el arte y la política no es casual y apunta a un 

paralelismo buscado por actores que se autopercibieron como integrantes de 

ambas vanguardias: en la política, guiando al pueblo hacia la liberación; en las 

obras de arte, determinando cómo debía ser el arte en el futuro (en relación a otros 

artes superfluos, retrógrados, evasivos, etc.) Artistas que  participaban, a la vez, de 

vanguardias artísticas y políticas revolucionarias no podían sino percibir esa 

confluencia como resultado de sus deseos y sus búsquedas de transformación 

social y cultural. 

Sin embargo, el cambio cultural que reflejaban las vanguardias artísticas, 

(fueran ellas uruguayas o provenientes del hemisferio norte) no expresaban –

desde mi punto de vista- “lo mismo” que las vanguardias políticas 

revolucionarias. La permanente transformación cultural –y artística-  que vivía el 

mundo sobre todo europeo, respondía más bien a una dialéctica del propio 

capitalismo mucho más que a su negación tal como apareció en las vanguardias 

políticas revolucionarias. Sostener que los permanentes cambios en el arte 

moderno y contemporáneo son, en alguna medida, expresión de una vocación 

libertaria de los explotados sería igual que atribuir esa motivación a los cambios 

tecnológicos, la automatización productiva o la aceleración comunicacional. Es 

evidente que las agencias que dinamizan tales procesos son las dominantes y no 

las dominadas. 

Los cambios procesados en el mundo, íntimamente relacionados con la 

lenta extinción del mundo rural y la emergencia de sociedades de grandes urbes 

alcanzarían un punto crítico a partir de los años sesenta. Las transformaciones en 

el arte acompañan intensamente tal proceso. Dicho devenir cultural es bastante 

más función de la modernidad y del capitalismo que de su negación. Claro que 

puede argumentarse –como la hace Marx en el Manifiesto Comunista
80

- que es el 
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propio desarrollo económico del capitalismo el que conduce inevitablemente a su 

negación. Es decir, pensar una convergencia entre vanguardias políticas y 

artísticas  se puede sustentar en algo que las precede y les determina como 

“necesidad histórica”: por el desarrollo de las fuerzas productivas tanto en la 

industria como en el arte. El propio Marx atribuye una independencia tal a ese 

desarrollo (la base económica) que podría estudiarse con la “exactitud propia de 

las ciencias naturales”: 

Al cambiar la base económica, se trasforma más o menos lenta, más o 

menos rápidamente, toda la inmensa superestructura erigida sobre ella. Cuando 

se estudian estas transformaciones, hay que distinguir siempre entre los cambios 

materiales operados en las condiciones económicas de producción y que pueden 

apreciarse con la exactitud propia de las ciencias naturales, y las formas 

jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, ideológicas en una palabra, 

en que los hombres cobran conciencia de este conflicto y lo ventilan.
81

 

Un continuador teórico de esta perspectiva centrada en la determinación 

económica es Theodor Adorno, quien aborda las vanguardias artísticas como 

expresión de las renovadas fuerzas productivas del arte. La obra de arte, en este 

punto asume, sin embargo, un carácter necesariamente contradictorio porque 

también debería hacer suyo la explotación social: la “verdadera” obra hace 

consciente sus propias condiciones de posibilidad; para ser “verdadero”, el arte es 

vanguardista y burgués pero a la vez, contiene la aspiración irrealizada de los más 

como “promesa de felicidad”. Para Adorno, básicamente la producción artística es 

inseparable de la producción social y asume la misma condición moderna de 

“revolucionarse a sí mismo” que tiene el capitalismo, es decir, como función de la 

creciente división moderna del trabajo:  

Que esa modernidad sea más que un vago espíritu del tiempo o un versado 

estar a la última se debe al desencadenamiento de las fuerzas productivas. Éste 

está determinado tanto socialmente por el conflicto con las relaciones de 

producción como intraestéticamente en tanto que exclusión de lo gastado y los 

procedimientos superados (…) Las obras de arte significativas aniquilan 

tendencialmente todo lo que en su tiempo no alcanza su estándar (…) Sólo las 

obras que se arriesgan tienen la oportunidad de pervivir (…)
82

 

Por cierto que es muy difícil vincular la teoría estética de Adorno con la 

canción que aquí nos ocupa. Nuestro objeto está unido a manifestaciones que el 
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autor criticó duramente (como el jazz) asociándolas con las estrategias de orden 

opresor de las “industrias culturales”. Desde esa perspectiva, nuestra música 

popular adquiere una “apariencia desprestigiada” (según palabras Benjamin que 

citaré más adelante).  

 Por el contrario, creo que historia del arte contemporáneo no puede 

reducirse –sin realizar extraordinarias exclusiones sobre lo que se produce en el 

mundo- a un conjunto muy pequeño de obras que cumplan con tales criterios 

restrictivos. Me pregunto hasta qué punto las apreciaciones de Adorno no 

respondan a una particular forma de eurocentrismo cultural que no puede atender  

aspectos cualitativos en tanto no estén ligados a una acumulación y una 

genealogía que solo puede percibirse continua y situada para el hemisferio norte. 

Todo criterio selectivo, más allá de la crítica bien argumentada que lo pueda 

sostener, está razonablemente amenazado no solo por la mera imposibilidad de 

“juzgar todo” sino porque la diversidad –la cualidad- de las creaciones impone 

nuevos criterios para juzgar.   

Todo arte en general, es antes que nada, parte de la vida humana, lo que las 

personas viven, sienten, es decir, lo que son: las prácticas vitales de los más 

fueron música popular como el tango en el Río de la Plata y el jazz o el rock en 

Estados Unidos, de una forma más directa y clara que cualquier apropiación  

autonómica (relativa a las técnicas o procedimientos “propiamente artísticos”) que 

vendrán luego a reescribirlas o transformarlas. Por otro lado, el carácter y el 

“genio” individual, como espacio privilegiado donde puede sintetizarse el más 

alto desarrollo de las fuerzas productivas en el arte, no puede desconocer el 

carácter social que el capital tiene que favorecer en aras de su mayor 

productividad y por esa vía, viabilizar, poco a poco, un arte en gran medida 

colectivo y anónimo.  

La evolución del arte en el siglo XX abre paso a una fase donde el trabajo 

colectivo se irá imponiendo sobre el trabajo individual y por lo tanto, sobre la 

obra única y original. El carácter cooperativo que asume, cada vez con mayor 

fuerza el trabajo en general, dio lugar al surgimiento y la afirmación del cine (que 

por cierto, nunca se desprenderá del todo de su carácter popular). Walter 

Benjamin dedicó un hermoso ensayo dispuesto sopesar las formas mecánicas 

reproductivas de las obras de arte y el nuevo diálogo que establece con las 

masas
83

. Benjamin nos habla de la pérdida del “aura” en el arte y de su 

“recogimiento”, de la necesidad de participar de los más en las dinámicas 
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estéticas. La canción popular uruguaya claramente participa de tal movimiento y 

son prueba de ello los intensos intercambios colectivos; el compromiso con 

asuntos que trascendían a los creadores como individuos, el imperativo de 

intervención social; el crecimiento de asociación entre productores, técnicos, 

críticos, etc. Y  sobre todo, la búsqueda (y encuentro) con un público masivo. 

Benjamin reconoce lo irremediable del proceso de inclusión de las masas y del 

pensamiento común en el arte, el fin del recogimiento elitista, la producción 

colectiva y la afirmación de lo dinámico sobre lo inmóvil: 

El número se ha metamorfoseado en calidad y el masivo incremento de 

participantes transformó la naturaleza de su participación. No nos engañemos 

porque esa participación súbitamente reaparezca con una apariencia 

desprestigiada
84

. 

Aunque la innovación esté plenamente justificada, en primer lugar por el 

desarrollo capitalista, también puede argumentarse que por sí sola, no es 

condición necesaria ni suficiente para valorar una obra de arte. Si consideremos la 

idea de Ticio Escobar, que el valor del arte radica en su carácter “poético” de 

mover el sentido, de conmover hacia lo posible o incluso desconocido, eso supone 

siempre un movimiento dialéctico que acepta alguna forma de permanencia (algo 

que, en definitiva, será lo transformado) y de posiciones relativas de sujetos que 

se transforman o no según el lugar que ocupen. Estamos siempre ante un 

movimiento que es a la vez aceptación y alteración y por tanto su rango se 

encuentra entre los extremos de la repetición infecunda o la pura arbitrariedad, 

pero claramente no puede aceptarse alguna cúspide donde el movimiento sea 

relevante y un llano donde no lo sea. 

Por otro lado, el capitalismo tampoco transforma “todo”. Reitera, una y 

otra vez, los mecanismos que generan capital y mayor acumulación por parte de 

los que están al mando de los procesos políticos y  productivos. La modernidad no 

supone sólo cambio sino también permanencia y por lo tanto, que el arte se mueva 

sólo en dirección al permanente cambio bien podría interpretarse como 

imposibilidad de atenerse a algo, extraordinariamente importante, que permanece. 

Lo que hay de necesidad en la continua aparición de lo nuevo y el valor de cambio 

(más eficiente, más práctico, más económico, etc.) de la mercancía induce a 

desplazar el valor de uso en favor de tales atributos (ahora como novedad u 

originalidad) en el arte, en contra de sus posibilidades poéticas o movilizadoras 

sensibles que, bien puede ser el caso, se detengan también en lo que permanece, 

en lo que se reitera y se siente como especialmente necesario o insustituible. Al 
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pensar la ideología de la vanguardia, tanto en arte como en política, como reflejo 

de la ideología (simbolización positiva) de la necesidad mercantil productiva o 

tecnológica, no sólo revocamos el criterio implícito y meramente productivo 

mercantil –y en buena medida inconsciente- de que lo nuevo es “necesariamente 

mejor”, sino que nos ubicamos en  condiciones de apreciar el sentido general del 

proceso. Esta perspectiva nos acerca al valor de una obra de arte más allá de la 

novedad, de los límites de lo que permanece y lo que cambia debilitando también 

el carácter normativo que pretende superioridad a lo culto e inferioridad a lo 

popular. Nos ubica en las dinámicas de la metáfora y las sensibilidades 

compartidas que son, según lo entiendo, presupuestos bastante más firmes y 

duraderos para comprender el hecho artístico en comparación con los que marca 

la continua emergencia de novedades.  

El arte popular, por su arraigo en las prácticas vitales de los más, es decir, 

de los que son –siempre de una manera diferente- vueltos a explotar casi 

idénticamente, resulta ser –a la larga- una especie de resistencia sobre lo que –a 

fin de cuentas- permanece.  Porque también hay una manera particular de ser del 

arte y es su posibilidad –siempre latente- de traer al presente formas sensibles 

antiguas o muy antiguas para resignificarlas en nuevas configuraciones que 

claramente se diferencian de la producción mercantil capitalista regida por una 

acumulación técnica incapaz de “volver sobre sus pasos”.   

Las múltiples formas del arte popular uruguayo del período reflejaron (y 

reflejan) el conjunto de contradicciones del arte contemporáneo: junto a los 

experimentos sonoros de Mateo, Lazaroff,  Masliah, Cabrera y otros, un artista 

como Darnauchans se interesaba por músicas medioevales, celtas o de variados 

orígenes culturales (ver por ejemplo, sus “Canciones Sefaradíes”). Por otro lado, 

los artistas de la vertiente folclórica intuyeron que la reiteración de sus ritmos y 

armonías podían equilibrarse con infinitas variantes creativas, sólo imperceptibles 

para quienes se situaran muy alejadas de esa música. Bastante después de las 

sonoridades impensadas en una milonga de Viglietti, constantemente resurge la 

necesidad de no perder, de conservar y volver a transformar, las formas 

tradicionales de armonizar guitarras propias del tango y la milonga.
85

 

El hecho de que la inmensa mayoría de artistas y corrientes musicales que 

examino  en este trabajo no puedan vincularse al mero “entretenimiento” –en el 
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sentido que dio Adorno al término- pero tampoco a la “música culta” (que fue la 

estudiada por él), nos enfrenta a cuestionar el traslado acrítico de conceptos que se 

han desarrollado con mayor fuerza en el hemisferio norte y no en nuestras 

latitudes, donde existen diferencias notorias en las formas de producción artística 

y en la incidencia de las industrias culturales (sobre todo para el período 

estudiado). 

Como tales condiciones creativas mantuvieron una estrecha relación con 

los acontecimientos políticos,  y la autonomía relativa del arte debía “medirse” 

con circunstancias que fueron percibidas como altamente decisivas para la vida de 

todos y de “lo común”, el terreno en el que nos ubicamos es bastante distinto al 

que refiere buena parte de la teoría estética de Adorno y de otras que vinieron 

después. Aquí intento argumentar que es necesario poner en el foco una fracción 

distinta del arte –cercana a grandes mayorías y con latitud sur-  y que tal hecho no 

“rebaja” su interés teórico. Ostenta –según lo entiendo- niveles distintos y no 

necesariamente menores de creatividad y experimentación en el sentido relativo 

que he propuesto.  

La visión situada de Adorno decidió oponerse con fuerza a la industria 

cultural y hablar en representación del “arte verdadero” como defensa de aquello 

que percibía dialécticamente integrado y a la vez oponiéndose al orden burgués, a 

la repetición banal destinada a preparar, en ámbitos de recreación, las órdenes del 

capital. Tal visión (plenamente justificada) la vuelve contraria a la pretensión de 

validar la música popular que la industria cultural comenzaba a reproducir con 

fuerza inusitada al mismo tiempo que el filósofo reflexionaba.  Dice Adorno: 

Es indiscutible la incidencia de la división del trabajo en todo esto. Igual 

que la persona no especializada no comprende sin más los desarrollos más 

recientes de la física nuclear, quien no sea especialista tampoco comprende  la 

música o la pintura modernas que son muy complejas. Pero mientras que en la 

física se acepta la incompatibilidad porque se confía en la racionalidad que 

conduce a los teoremas físicos más recientes y que por principio cualquiera 

puede comprender, la incomprensibilidad es estigmatizada en el arte moderno 

como arbitrariedad esquizoide aunque lo estéticamente incomprensible no puede 

ser eliminado de la experiencia, como tampoco el esoterismo científico. El arte ya 

sólo puede realizar su generalidad humana mediante la división consecuente del 

trabajo: todo lo demás es falsa conciencia
86
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Ya he afirmado (citando a Aharonián) que el desarrollo técnico de la 

música culta no necesariamente debe coincidir con el de la música popular (no 

resuelve iguales problemas), sin embargo –aun así- habría una intención 

comparable, igualmente vanguardista, de incorporar nuevos elementos técnicos 

cuando comparamos la creación de unos y otros. Claro que podría argumentarse 

que lo que existe a nivel de la música popular, es una lenta incorporación de 

elementos previamente ocurridos en el lugar de mayor desarrollo formal. Por 

ejemplo, se podrá interpretar (como se ha hecho), que Mateo incluye sonoridades 

propias de la música de Debussy y que Viglietti lo ha hecho con la incorporación 

de algunas “disonancias” u otros elementos propios de la música de Stravinski. El 

problema, a mi juicio, es  otro. Tanto Mateo como Viglietti –que sin dudas 

querían ser innovadores como quería Aharonián- tenían entre manos ciertas 

formas musicales muy distintas a las de la música culta; tenían además que 

atender una relación de la música con un texto que resolvieron de forma 

completamente original, sin ser adaptación desmerecida de una característica 

culta.  

También se podría argumentar que el corpus de conocimientos musicales 

es bastante más grande en un caso que en el otro. Sin embargo, manteniendo “a 

raja tabla”  ese criterio cuantitativo, podríamos arribar a conclusiones absurdas 

como suponer que el mejor estilo musical es el que produce mayor cantidad de 

obras o que la música contemporánea es superior a las precedentes porque 

“incluye” en sí a todas las anteriores, cuando sabemos que tal cosa es imposible. 

Una prueba de esto es la frecuente incapacidad que demuestran músicos o artistas 

cultos haciendo arte popular, supuestamente ubicados ante un desafío “simple”: 

en realidad tal perspectiva (inevitablemente situada) no logra ver la complejidad 

expresiva que tienen ante sí y de ahí el constante fracaso o distorsión que se 

produce. Es claro que esta distinción relativa a estilos musicales, a su diferencia 

cualitativa, no puede excluir de las músicas populares la actitud vanguardista, 

experimentadora  –siempre relativa-  tal como Aharonián  percibió con razón. 

La cita de Adorno, desde mi punto de vista, refleja cierta invisibilidad que 

adquieren algunos procesos de producción por situarlos, infundadamente, en una 

escala  inferior y no diferente.  En general,  la “alta cultura” suele asumir para los 

temas de su “dominio”, el lugar de “juez sin parte”, un lugar normativo para el 

campo intelectual como cúspide de un sistema, con el privilegio (que he 

argumentado imposible) de mirar “el todo” (por ejemplo, de lo musical). Su 

percepción no puede ser (en el sentido que ya he propuesto para todo 

conocimiento) “neutral” u “objetiva” por más “informada” que esté, sino siempre 

expresión de una fracción especial de la vida social. En igual sentido, aunque sea 

imposible recurrir al saber de las masas en torno a un aspecto particular de teoría 
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científica atómica, dicha consulta sí puede hacerse para asuntos bastante más 

relevantes como serían los posibles usos y aplicaciones de la energía nuclear. Por 

otro lado, la mejor “comprensión” de una fórmula matemática (para poner un caso 

de máxima autonomía intelectual) se relaciona  con las posibilidades de estar 

presente en diversos productos de la vida social donde masivamente se avale el 

resultado último (lo verdaderamente importante) de tal conocimiento. No puede 

confundirse el valor científico con el valor social; el primero siempre es particular 

(por más revolucionario o importante que sea) y podrá convertir su potencial en 

valor social en tanto las masas –no casualmente “ignorantes y atrasadas”-  lo 

hagan posible (o no). 

  De acuerdo a lo expresado, hay una diferencia importante entre el 

desarrollo general de las fuerzas productivas en el capitalismo  y el desarrollo del 

arte: mientras  aquel estaría impedido de “retroceder”, éste demuestra –una y otra 

vez-  la potestad de hacerlo buscando resignificar el pasado, atribuyéndole un 

nuevo sentido aunque buena parte de lo recuperado se reproduzca de manera muy 

semejante. Esas prerrogativas están vedadas al desarrollo de las fuerzas 

productivas. Mientras éstas son especialmente cuidadas por los poderes político y 

económico estrechando y comandando las capacidades propias de los campos 

científico y técnico y empobreciendo las ciencias humanas críticas, la 

institucionalidad artística –crecientemente abandonada a su suerte o presa de la 

especulación financiera- pierde peso ante el avance incontrolado del arte popular 

como extensión natural de los atributos humanos. Ciertamente el arte popular 

puede ser “apresado” por la economía y las industrias culturales pero no sólo está 

condicionado por éstas sino también por una condición humana que, cada vez con 

más fuerza, busca afirmarse a sí misma y tiende a igualar la cantidad de 

“emisores” y “receptores”. 

Tales asimetrías nos propone –según creo- repensar tanto el desarrollo 

“siempre hacia adelante” de las fuerzas productivas como la búsqueda incesante 

de novedad en el arte. Nos obliga también a repensar las vanguardias a nivel 

político como contingentes  iluminados que tienen la misión de indicar el camino 

a las masas. Si a partir del “sentido común” se rechaza algunas obras de arte 

contemporáneo como  estrafalarias o ridículas, así como algunos productos 

científicos o tecnológicos (como la industria de la guerra o la eugenesia humana a 

través de la experimentación genética) eso no necesariamente deba explicarse 

como consecuencia de un retraso en la “comprensión” de los pueblos, sino a una 

brecha cada vez mayor que ha establecido la modernidad capitalista entre la vida 

de los más y las autonomías intelectuales, artísticas o científicas. Es decir, una 

brecha que puede explicarse no solo como atraso de las masas, sino también como 

divergencia, esnobismo o extravío de las élites. Si a partir del sentido común se 
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desestima, cada vez más, la existencia de vanguardias políticas posiblemente es 

porque tal expresión contenga un oxímoron: la política implica actividad y 

creatividad masivas. Sólo hay política verdadera, según lo entiendo, cuando una 

práctica política simbolizada tiende a universalizarse masivamente.  

Definitivamente que algo sea nuevo, original, revulsivo, no quiere decir 

que sea mejor; escandalizar es algo así como una traducción devaluada de la 

capacidad que tiene el arte de conmover. En realidad internalizamos la 

productividad capitalista –o mejor dicho su forma ideológica de presentarse- por 

la que un producto nuevo necesariamente debe mejorar el anterior, como criterio 

de validación. El arte demuestra, con su necesaria recurrencia al pasado, el 

carácter falaz de tal criterio. 

Es cierto que hoy producimos música en sofisticados estudios de grabación 

y lo tecnológico forma parte de un mundo permanentemente renovable que -cada 

vez por menos tiempo- se parece a lo “real”. Somos animales tecnológicos y 

artísticos, no podemos concebirnos sin esos atributos y por lo tanto componemos 

siempre - de acuerdo a la expresión de Latour-  redes de humanos y “no humanos”  

en gran medida incorporando lo digital, los celulares o internet. Sin embargo, 

nada de ello debería ser determinante si prevalece el espíritu crítico atribuyendo 

un carácter ideológico y político al problema estratégico común sobre las 

cualidades, sobre qué es necesario conocer, qué es necesario usar, qué es 

necesario  consumir...  

¿Estaremos a tiempo para ejercer la crítica necesaria sobre el torbellino 

capitalista tal como lo describiera Walter Benjamin comentando la pintura 

“Angelus Novus” de Paul Klee?: 

El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 

despedazado. (…) Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al 

cual vuelve las espaldas mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. 

Tal tempestad es lo que llamamos progreso
87
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Capítulo 6-1-    Política, sentido común, cultura popular 

 

 

 

 

 

 

Jacques Rancière distingue la política de la policía adjudicando a este último 

término (de origen faucaultiano) la capacidad administrativa que asumen los 

menos sobre los más para conseguir “estabilidad política” en sentido de control y 

legitimación, tanto de la autoridad como de las múltiples relaciones entre las 

partes desiguales del cuerpo social. La verdadera política surgiría, en cambio, 

cuando la lógica igualitaria logra imponerse en forma de disenso, de lucha, a la 

lógica “policial” destinada a naturalizar la desigualdad: 

Para que una cosa sea política, es preciso que dé lugar al encuentro de la 

lógica policial y la lógica igualitaria, el cual nunca está preconstituido. (…) Así 

pues, ninguna cosa es por sí misma política pero cualquiera puede llegar a serlo 

si da lugar al encuentro de las dos lógicas. 
88

  

Esta distinción, de carácter muy general, implica reconocer –para todos los 

temas que se perciben como “políticos”- una  distorsión que preexiste a cualquier 

forma de analizar lo que suponemos “nos es común”. Una precisión 
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absolutamente necesaria para no abordar el tema por el lado opuesto, es decir, por 

la aceptación naturalizada de la desigualdad como punto de partida. En ese 

sentido, la verdadera política aparece justamente cuando da cuenta del orden 

social como un constructo que puede ser modificado.  

Puede verse la relación entre ese concepto y el ya presentado en torno a la 

política que emerge de la simbolización primaria (o de una resimbolización como 

desnaturalización). La política como “policía” o administración de la desigualdad 

implica adecuación ideológica en pos de legitimidad de la autoridad. Ambas 

formas de percibir el problema nos sugiere que la verdadera política afecta la vida 

cotidiana, el reparto de lo sensible, al decir de Rancière, por el que algunos hablan 

y otros no (en sentido aristotélico). La verdadera política, entonces, afecta las 

prácticas vitales cotidianas y sus formas de simbolizarse como operaciones 

inseparables.   

La verdadera política queda –por efecto de su relación con las prácticas vitales 

así como el sentido común- unida a lo que Gramsci concibió como “hegemonía 

cultural”; conquistar el sentido común por medio de una lucha contrahegemónica 

capaz de “filosofar”, conocer y reinterpretar a fondo tal legado, significa 

desnaturalizar las relaciones de clase (la desigualdad desde el punto de vista de la 

economía política) apoyándose en las reservas populares y las intelectuales. Esta 

posición –creo- se acerca a la concepción de Rancière antes presentada en el 

sentido que se desplaza del campo “político” tradicional hacia una lucha que es 

bastante más amplia y que se libra  en el seno de la sociedad civil. Más allá de las 

diferencias de sus enfoques
89

el acercamiento que me interesa remarcar refiere a la 

consideración de lo cotidiano y de las masas porque ambos aspectos están 

directamente implicados en el tema que nos ocupa. En sus Cuadernos de la 

Cárcel, el pensador italiano, luego de criticar una visión usual que adjudica al 

folclore un elemento “pintoresco”, nos dice: 
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Habría que estudiar el folclore, en cambio, como “concepción del mundo 

y de la vida”, implícita en gran medida, de determinados estratos (determinados 

en el tiempo y en el espacio) de la sociedad, en contraposición (también por lo 

general implícita, mecánica, objetiva) con las concepciones del mundo 

“oficiales” de las sociedades (o, en el sentido más amplio, de las partes cultas de 

las sociedades históricamente determinadas) que se han sucedido en el desarrollo 

histórico. (De aquí la estrecha relación entre el folklore y el sentido común, que 

es el folklore filosófico). Concepción del mundo no sólo no elaborada y 

asistemática porque el pueblo (o sea, el conjunto de las clases subalternas e 

instrumentales de toda forma de la sociedad que ha existido hasta ahora), no 

puede, por definición, tener concepciones elaboradas, sistemática y políticamente 

organizadas y centralizadas en su desarrollo acaso contradictorio; sino incluso 

múltiple: múltiple no sólo en el sentido de varia y contrapuesta, sino también en 

el sentido de estratificada desde lo más grosero hasta lo menos grosero, por no 

decir ya que se trata de una aglomeración indigesta de fragmentos de todas las 

concepciones del mundo y de la vida que se han sucedido en la historia, de la 

mayor parte de las cuales no se encuentran documentos –mutilados y 

contaminados- más que en el folklore.
90

  

Son dos los aspectos que particularmente tomo de esta cita para el 

desarrollo de este trabajo: en primer lugar, la forma contradictoria, múltiple e 

inmensamente amplia, que se adjudica al folclore y al sentido común, y por otro 

lado -algo que es propio y particularmente intenso en nuestra experiencia 

histórica- el permanente intercambio entre lo culto y lo popular en la construcción 

del sujeto revolucionario. 

Nos ocupa una experiencia que ubica el problema de “la cultura popular” 

en una dimensión muy rica, dando muchos frutos, ya sea porque ella no renuncia a 

diversos aportes de lo culto o porque lo culto en Uruguay se dio ya antes, abierto a 

lo popular. Algunos análisis teóricos del hemisferio norte pueden encontrar un 

punto ciego para el caso uruguayo, sobre todo aquellos que entienden a las 

culturas populares como formas degradadas de la “alta cultura”. Míguez y Semán 

recogen críticas –creo que bien fundadas- sobre algunas apreciaciones de 

Bourdieu en ese sentido: 

La posición de Pierre Bourdieu (Bourdieu y Saint Martin, 1976) acerca de 

la inexistencia de una cultura popular que no sea reflejo degradado o 

contestación culposa de la cultura legítima es críticamente interrogada por 

Grignon y Passeron (1989) en términos como los que siguen: si concebimos la 
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cultura de los sectores populares como aquella producción simbólica que solo 

contesta o refleja la dominación simbólica – como es la posición de Bourdieu-, no 

estamos reduciéndola a un epifenómeno de una determinación externa? ¿Y no 

estamos operando de forma reduccionista al identificar lo popular, lo subalterno 

y las carencias o límites de la pobreza? ¿Qué sucede con la producción cultural 

de los sectores populares que no surge de su estado de carencia o limitación y 

que es, más vale, el resultado de su capacidad creativa? ¿Por qué prefigurar la 

cultura de los sectores populares como un gusto que emerge de su estado de 

necesidad y que de ninguna manera estaría constituido por sus grados relativos 

de libertad? ¿Por qué, además, pensar que sólo las clases dominadas enfrentan 

imperativos  y que entre las dominantes todo es libertad?
91

 

Esta última pregunta lleva implícita otra de mayor profundidad: ¿cuánto de 

la capacidad que habitualmente se adjudica a la cultura letrada, en oposición a 

otras, no es el fruto de una reproducción ideológica interesada en retener el 

“saber” como una particular forma de poder? El pensamiento de Gramsci ubica 

dicho problema en medio de las luchas por la hegemonía cultural donde la 

actividad de los intelectuales se entrelaza directamente con las luchas sociales y se 

sustrae del carácter funcional que deviene de su posible autonomía: 

El error metódico más frecuente me parece consistir en buscar ese criterio 

de distinción en el núcleo intrínseco de las actividades intelectuales en vez de 

verlo en el conjunto del sistema de relaciones en el cual dichas actividades (y, por 

lo tanto, los grupos que las personifican) se encuentran en el complejo general de 

las relaciones sociales.
92

 

La condición del intelectual se universaliza según Gramsci:  

(aunque) no todos los hombres tienen en la sociedad la función de 

intelectuales”, es justo afirmar que “todos los hombres son intelectuales
93

  

De una manera parecida Rancière ve la emergencia de la subjetivación 

política en la imposible identificación (“trabajador”, “mujer”, etc.) en el discurso 

de los “incontados” para la lógica de la desigualdad: 
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Por subjetivación se entenderá la producción mediante una serie de actos 

de una instancia y una capacidad de enunciación que no eran identificables en un 

campo de experiencia dado, cuya identificación, por lo tanto, corre pareja con la 

nueva representación del campo de la experiencia 
94

 

Creo que el conjunto de apreciaciones precedentes se relacionan con lo 

ocurrido en Uruguay desde los sesenta y los ochenta en estos sentidos:  

a) Las luchas del sujeto político revolucionario libró una batalla contra la 

naturalización de la desigualdad (Rancière) con el agregado de que los 

fundamentos de la igualdad tenían un estricto carácter de “clase” donde 

pudo emerger cierta capacidad de los proletarios de trascender su 

propia “identidad productiva” como lugar asignado en el reparto 

sensible desigual y convertirse en militantes sindicales y políticos. 

b) La cultura popular encuentra diversas formas de  “intelectualizarse”, es 

decir, de realizar un rescate y transformación de diversos orígenes 

folclóricos en dirección a “concepciones elaboradas, sistemática y 

políticamente organizadas y centralizadas” (Gramsci). 

c) Buena parte de los intelectuales no se conciben en su estricta “función 

de intelectuales” sino implicados en el “complejo general de las 

relaciones sociales” (Gramsci). 

d) “La producción cultural de los sectores populares no surge de su estado 

de carencia o limitación (sino como) resultado de su capacidad 

creativa” (Míguez, Semán) 

e) Los agentes revolucionarios se autoidentifican en la construcción de un 

nuevo sujeto político colectivo, lo cual está directamente relacionado 

con el surgimiento y la afirmación de una praxis política 

contrahegemónica.  
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PARTE II - Segundo movimiento. Del objeto a la 

teoría.   
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Capítulo 1-2   Del campo a la ciudad.  

 

 

 

 

 

El Uruguay se construye por sucesivas oleadas migratorias sobre todo 

europeas que, aun así, vienen a integrarse a una tradición colonial que durante el 

siglo XIX ya ha desarrollado importantes formas de música y baile así como 

múltiples “plantillas” de orden cultural que se han fraguado, en buena medida, al 

impulso de las luchas por la libertad y la igualdad. Existen durante ese siglo, en el 

territorio que sería finalmente Uruguay, múltiples formas musicales que circulan a 

partir de un encuentro y adaptación creativa de vertientes europeas, indígenas y 

africanas.  

Según Lauro Ayestarán: 

Sobre el Uruguay se proyectan cuatro grandes ciclos folclóricos que, sin 

descartarse unos a otros, conviven en la extensión de su territorio: 1) un ciclo de 

danzas y canciones rurales rioplatenses que forma una unidad folclórica con las 

provincias argentinas de Buenos Aires y Entre Ríos, donde se da el Estilo, la 

Cifra, la Milonga, la vidalita, el Pericón, etc.; 2) un ciclo norteño que participa, 

juntamente con el estado brasileño de Río Grande del Sur, de algunas danzas y 

canciones del llamado Fandango Riograndense; la Cimarrita, el Carangueijo, la 

Tirana, etc.; a este ciclo pertenece, además, una fuerte y curiosa expresión de 

polifonía popular de los ritos fúnebres que es el Tercio de Velorio; 3) el 

cancionero europeo antiguo –como lo llama el eminente investigador argentino 
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Carlos Vega- que sobrevive intacto en el territorio del Uruguay a través del 

repertorio infantil: más de cien canciones, arcaicas muchas de ellas, comunes a 

los pueblos de la cultura occidental; 4) las danzas dramáticas de los esclavos 

africanos que derivaron hacia el Candombe en el siglo XIX, cuya supervivencia 

queda hoy en las Comparsas de carnaval en la riquísima Llamada de batería de 

tamboriles que recorren las calles de Montevideo durante los meses de verano.
95

  

  La intensa interconexión geográfica supuso un encuentro permanente de 

payadores, cantores y poetas creando múltiples formas  de hacer música y poesía 

adoptando (y a la vez contraviniendo) modalidades musicales, rítmicas o métricas 

poéticas fijas dando lugar a una variedad de música y poesía con “parecidos de 

familia”. El  proceso de producción musical y poética que está en el legado 

territorial de la canción popular uruguaya está marcado, entonces, desde el inicio,  

por la mezcla, la hibridación. Basta poner un ejemplo posterior de esa tradición de 

mezcla que contiene un estilo musical y que sentimos como algo bien propio: el 

tango. Según Aharonián pueden reconocerse la confluencia de elementos de varias 

procedencias:  

el tango andaluz (o tango gitano, o tango español),quizás el tango cubano 

(o tango americano), quizás el tango brasileiro (o maxixe), muy probablemente la 

danza habanera (llamada primero danza, y finalmente habanera a secas), 

probablemente algunas músicas de los esclavos negros del Río de la Plata (o al 

menos de Montevideo) y aún de otras regiones de América Latina, casi 

seguramente  las dos –o más- especies conocidas como milongas: la milonga 

cantada –todavía rural o ya urbana- y la milonga instrumental-bailable
96

.  

En ese proceso de hibridación, de ese “irrespeto” que siente todo creador 

por las formas canónicas de su materia prima hay algo que desconcierta a quien 

quiera atenerse a alguna forma de linealidad de los procesos creativos: una forma 

musical puede ir y volver intentando rescatar su “esencia” o transformando su 

reaparición hasta ser casi irreconocible como tal. Nos dice Arnold Hauser 

hablando sobre estilos y lenguajes: 
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En ambos casos se trata de modificaciones de una forma fundamental no 

existente. Hay sólo estilos, pero no “estilo”, como sólo hay lenguajes, pero no 

“lenguaje” (…)
97

.  

Así, el teórico deberá abordar el problema del desarrollo de los estilos y la 

historia del arte sin obviar que el cúmulo de experiencias artísticas “está siempre 

allí” a disposición del presente creativo para ser usado sin prejuicio alguno acerca 

de aspectos como su vigencia,  moda o  antigüedad, otorgando a cada obra de arte 

esa peculiaridad que es la de desprenderse de su época, de sus motivaciones más 

inmediatas y hacer de algunos movimientos sensibles del pasado un uso 

impensado por quienes los concibieron originariamente.  

Esta apreciación se incluye aquí porque al recrear los “estilos” (o los 

“géneros” si preferimos usar una categoría más amplia) que precedieron a las 

nuevas mezclas que se darán a partir de los sesenta, se procederá a sabiendas  del 

uso de  “abstracciones” que –al decir de Hauser- ayudan a comprender, a grandes 

rasgos, una multiplicidad de apropiaciones estilísticas  tendientes a contrariar lo 

que la abstracción supone siempre como sus “notas esenciales”. Por ejemplo, “la 

murga” que harán Los Olimareños es una versión más “refinada”, o culta, de la 

que aparece en el “tablado”
98

 de la época. Pero aún mayor será la distancia que se 

producirá luego, llegando al siglo XXI, con “la  murga joven” que altera buena 

parte de la rítmica o la armonía vocal así como el tipo de humor de la murga 

“tradicional”. Es que sujetos colectivos muy distintos se hacen cargo de la 

herencia de un fenómeno que continuará designándose igual, a pesar de ser 

radicalmente transformado, por efecto de esa toma a cargo.  

A medida que se  afirmaba –durante la primera mitad del siglo XX- una 

manera de ser ciudadana, el tango compartirá escenarios y gustos populares con 

otros ritmos americanos importados no solo del jazz sino caribeños, 

principalmente cubanos y también brasileros. Por otro lado, el candombe y la 

murga lograrán persistir como “propiamente uruguayos” (desarrollados sólo 

aquí), comenzando a demostrar cierta potencialidad de fusión con otras músicas.
99

  

                                                 
97

Hauser, Arnold, Teorías del arte, Tendencias y métodos de la crítica moderna, Madrid, 

Guadarrama, 1975, p. 215. 

98
 Escenario callejero de las fiestas carnavaleras de Uruguay 

99
 La murga consistió –desde sus inicios- en “montar” sus regímenes más reiterados (canto coral, 

ritmo y parodia) sobre la línea melódica de canciones ampliamente conocidas de cualquier género. 

Ejemplos de tempranas influencias del candombe en la música bailable de los 50 y 60 están, por 

ejemplo, en George Ross (tío de Jaime Ross)  fusionado el candombe con el jazz, la bossa y otros 

ritmos. En 1965, en compañía del pianista Manolo Guardia, editan “Candombe” en Argentina. Por 



98 

 

La música negra de nuestro país –fundamentalmente tamborilera- se 

desarrolló a partir de ritualidades provenientes de los distintos orígenes africanos 

de su población (de ahí la diferencia de sus “toques”), en principio de forma más o 

menos privada para expandirse luego a partir de una creciente dispersión de la 

población negra en Montevideo (que Aharonián atribuye –a partir de los años 50-  

a una “política gubernamental, obviamente racista”
100

). Hay un paulatino 

acercamiento de los ritmos negros a la canción popular a medida que florecen los 

conjuntos de negros y “lubolos” (blancos pintados de negro) en una mixtura que 

en principio atañe a las clases bajas pero  luego incorporará, paulatinamente, a 

sectores medios. Tal acercamiento se produce, en primer lugar, por la escucha 

atenta de músicos cultos uruguayos que introducen los ritmos de candombe en sus 

composiciones. El movimiento por el cual lo popular incluye a lo culto tiene, por 

cierto, buena parte de su origen en un movimiento complementario: lo culto 

incorporando a lo popular. Aharonián nos informa:  

Es curioso observar que la música del tamboril aparece recogida en obras 

de varios compositores de música culta, a veces con real felicidad. Al margen de 

una incursión temprana de Carlos Giucci en 1928 (…) Felisberto Hernández 

compone “Negros”, para piano, en 1938. En la década del 1950 surgen otras dos 

piezas para piano: “Tamboriles” de Luis Cluzeau Mortet en 1952 y el tercer 

movimiento de las “Cinco líneas para mi hermana Clara” de Luis Campodónico 

en 1957
101

 

La murga, el otro género que vendrá a integrar  sonoridades propias a la 

naciente canción popular uruguaya, era habitualmente escuchada solo en 

Carnaval. Una definición de sus actuales “notas esenciales” nos dice:  

La murga es una expresión polifónica, con una emisión vocal y una 

rítmica características, acompañada musicalmente por bombo, redoblante y 

platillos. Sus textos están basados principalmente en la sátira, la ironía y la 

crítica de nuestra sociedad y cuentan con una gestualidad basada en la mímica y 
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en movimientos corporales que llegan hasta la dramatización, cuando se trata de 

la elaboración de un personaje
102

 

Tiene razón Aharonián en desestimar alguna esencia española para la 

murga ya que las sucesivas trasformaciones de agrupaciones de canto coral que 

pudo tener un modelo español fue totalmente  reinventado localmente a partir del 

cantar festivo de estudiantes montevideanos hacia fines del siglo XIX (el nombre 

despectivo de “murga” deviene de ese origen seguramente desentonado): 

Si determinada experiencia A detona el nacimiento de una experiencia B, 

la condición de detonante no tiene por qué ampliarse a la de padre y madre. Si  

un grupo de muchachos de Montevideo, a la salida de un espectáculo de un 

conjunto español, decide hacer un conjunto inspirado en lo que presenciaron, lo 

más probable es que hagan algo propio, surgido del perfil cultural de su medio 

social.
103

    

Para los fines de los sesenta y comienzos de los setenta, comienzan a 

multiplicarse esas influencias en la música popular uruguaya. El candombe y los 

ritmos murgueros son introducidos, al igual que otras músicas de nuestra región 

en el repertorio de la canción popular y especialmente celebrados en obras de José 

Carbajal “El Sabalero” y Los Olimareños
104

. Pronto serán introducidos por otros 

artistas, tanto provenientes de la raíz folclórica como de los que han comenzado 

su carrera ligados al rock o al beat, recientemente importados. 

El tango sucede a la milonga, sin embargo, las condiciones de creación de 

mediados del siglo XX pudieron rescatar con mayor énfasis la segunda y casi 

olvidar el primero. ¿Por qué? Se puede especular con el papel nocivo que jugó la 

reiterada difusión de un conjunto acotado de composiciones de tango en torno a 

una identidad arrabalera irremediablemente superada. Esos tangos, que pudieron 

expresar cierta continuidad generacional hasta los cincuenta fue, para los jóvenes 

de los sesenta, el símbolo más acabado de un pasado clausurado. Por lo demás, 

una poesía destinada, una y otra vez, según Idea Vilariño
105

 a recrear la nostalgia 

migratoria,  o - tal como lo dice Aharonián- canción portadora de una “especial 

                                                 
102

 Graña, Federico, Aharonián, Nairí:  “Murgas y dictadura, Uruguay 1971-1974”, Montevideo, 

FHCE, 2010, p. 4  

103
 Aharonián, Coriún, Ob. cit., p. 167 

104
 De Carbajal es su temprano candombe “A mi gente” (del disco “Canto Popular” de 1969) y de 

Los Olimareños,  el disco de canciones murgueras “Todos detrás de Momo” (editado en 1971). 

105
 Vilariño, Idea,  Las letras de tango , Buenos Aires, Schapire, 1965 



100 

 

habilidad para manejarse con lo banal (y más exactamente con lo cursi), con lo 

marginal”
106

 no correspondería ya con la sensibilidad de las nuevas clases medias 

ni de los nuevos proletarios.  Interpreta Aharonián: 

Cuando el tango muere, Argentina y Uruguay están tratando de crear una 

industria nacional (…) provocada por una nueva inmigración a las áreas 

urbanas, pero esta vez es una inmigración interna: de la campaña a la ciudad 

industrializada. Y el tango no es la música ni la poesía ni la danza de estos 

nuevos obreros.” 

Tampoco el tango será de las nuevas clases medias en la misma medida 

que han podido realizar cierta acumulación cultural dispuesta a rechazar lo 

marginal (el origen dudoso o lupanar) de aquellos individuos que no querían 

“integrarse” al movimiento de la modernidad. Esos sectores medios apostarán –

por el contrario- a la búsqueda (por cierto que disímil) de ser modernos. 

 Por su parte, la milonga, a la vez que potenciada por el auge del folclore 

argentino a partir de los ´50
107

,  sostenida en Uruguay por payadores como Carlos 

Molina y compositores como Osiris Rodríguez Castillo (ambos nacidos en la 

década del 20), resurgió en ancas de ciertas connotaciones libertarias de “cantar 

con fundamento” (según expresa José Hernández en su Martín Fierro). Para la 

visión revolucionaria de los sesenta, una “segunda liberación” en ciernes bien 

podía recurrir a los orígenes sensibles de la primera y nunca definitiva ruptura del 

orden colonial.  

Esa tradición de origen agrario se uniría inexorablemente a la emigración 

del campo a la ciudad, la expansión de los mercados, el desarrollo de las clases 

medias y  la aparición de un público joven entendido como nuevo consumidor
108

, 

en definitiva, con el surgimiento de nuevas “plantillas culturales”. La incesante 

transformación tecnológica, llegando a los sesenta, afectó como nunca antes la 

incidencia trasnacional de los medios masivos de comunicación, y en relación al 

tema que nos ocupa, la expansión de la industria discográfica y la influencia -
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sobre todo argentina- de la televisión como medio masivo atractivo para las 

grandes mayorías. La aparición de una “nueva cultura juvenil” no puede excluirse 

del análisis de un fenómeno que, también para nuestro país, ubicó a los nuevos 

músicos populares en edades muy tempranas abiertos –como hasta ese entonces 

no podían estarlo las generaciones precedentes- a una intercomunicación 

planetaria marcada por la expansión de las comunicaciones y las industrias 

culturales. Lo “nuestro” estaría nuevamente interpelado –hacia los sesenta- por 

nuevas influencias, ya no sólo corriendo “por abajo”, es decir, por la confluencia 

de diferentes regímenes de lo popular sino también determinado por lo que se 

producía muy lejos del territorio nacional y en buena medida pautado por 

decisiones mercantiles “por arriba”, es decir, por estrategias económicas y 

monopólicas muy poderosas.  

La cultura occidental daba un giro decisivo hacia lo globalización no sólo 

a través de las agencias mercantiles estrictamente vinculadas al lucro de lo 

tangible (algo que no era nuevo), sino en dirección a la circulación masiva de las 

mercancías intangibles que se tornarían estratégicas en un futuro próximo
109

 por 

su capacidad de incorporar conocimiento, formas  de ser, sentir y pensar. Entre 

ellas, sin dudas, la canción popular será una mercancía potencialmente cada vez 

más valiosa.  

El problema nunca del todo resuelto por un agente particular (aun para las 

industrias culturales) es el de controlar un proceso de producción y circulación, 

caótico e inexorablemente ligado a lo que los pueblos son o saben musicalmente, 

para que se adecue a determinados intereses económicos, ideológicos o políticos. 

Este proceso, plenamente atravesado por la búsqueda de lo que Gramsci calificó 

como “hegemonía cultural”, define entonces los rasgos contemporáneos de la 

heteronomía del arte y de la canción popular de la época que nos convoca.  

 Las industrias culturales alcanzarán a disputar con fuerza ese terreno 

luego de una transformación urbanizadora y global. Sus objetivos transitarán 

desde los originariamente propios de obtención de lucro hacia los de orientar y 

formar públicos y artistas dispuestos a reproducir el orden del capital. Las 

agencias económicas dominantes durante el siglo XX, llegan, por efecto de una 

reflexión de sus propias prácticas, cada vez importará menos la riqueza que la 

ilusión de “volverse rico” (sobre todo si se es pobre). Se vuelven imprescindibles 

los servicios del arte popular al que concibieron aliado y objeto de crecientes 

inversiones en infraestructura y tecnología. La publicidad se expande no sólo 
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como vehículo que realiza las ventas sino de la necesidad de consumir. Las 

agencias dominantes ponen en funcionamiento una maquinaria donde los 

servicios del arte popular y del espectáculo dinamizan las lógicas del capital 

haciendo foco en el ocio consumidor de las clases bajas y medias (masas) en tanto 

se reducía la jornada laboral y se generaban nuevos espacios de socialización
110

. 

Se forma así lo que bien podría llamarse una ideología del capital.  

Ahora bien, ¿esa intención determina, sin más, al arte popular o aquí es 

posible encontrar una reserva no tan fácilmente “colonizable” o dócil?
111

 

Con el sostén del mundo del espectáculo, donde la innovación técnica hace 

una aparición cada vez más deslumbrante, los contenidos propiamente artísticos 

que mejor se avienen al “programa ideológico” de las industrias culturales (así 

como de los sujetos colectivos dominantes en general) son mensajes -casi siempre 

implícitos, no declarados-  sobre la acumulación de capital y la insolidaridad 

humana. Tan simple como una canción de cuna dispuesta a hacer valer (“de 

cualquier manera”) nuestros sueños de éxito y dinero, la canción que sirve a tales 

propósitos se sostiene en el constante desarrollo tecnológico con el que logra  

esconder la banalidad de sus mensajes. En realidad, la canción (y el cine) de 

entretenimiento está más cerca de las “condiciones iniciales del arte”, de sus 

rudimentos rítmicos, del gozo por su cercanía al mundo anímico (erotismo, miedo, 

ira, etc.) lo cual, en sí, no tiene nada de censurable si no fuera porque lo 

ideológico interviene a en el mismo acto creativo como anexo “secundario”, no 

declarado, sobre lo que irremediablemente “es” el mundo y la forma “única” que 

la mente debe “reflejarlo”.  

 Las aplicaciones tecnológicas en la producción y comercio de mercancías 

intangibles avanzan, a partir de aquel período, de la mano de una búsqueda de 

hegemonía cultural sobre qué deben ver, sentir, escuchar o pensar las masas para 

reproducir el orden del capital, trascendiendo la territorialidad y la historia local.  
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 Sobre este tema ver: Marcuse, Heber, El hombre unidimensional Seix Barral, Barcelona, 1968 
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 En 1964 Humberto Eco publica la primera edición de un libro muy leído que tituló 

“Apocalípticos e integrados” (Lumen, Barcelona, 1990) intentando echar luz sobre este dilema: 

¿cuánto poder tendrán las agencias económicas para decidir el rumbo de la cultura, cuánto pueden 

llegar a destruirla los plenamente “integrados” mientras los “apocalípticos” renuncien a dar la 

lucha en un espacio público inevitablemente transformado por lo tecnológico y los media? La 

canción popular de aquella época, no sólo la de Uruguay (pensemos en el movimiento “Tropicalia” 

de Brasil) creo que esbozó –en los hechos-  una respuesta fructífera al dilema como “integración 

crítica” (que en resumidas cuentas también defiende Eco en ese libro) generando un movimiento 

que no pueden controlar totalmente ni los artistas ni los dueños de los medios  
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La edición y distribución de música popular por parte de las 

multinacionales creció aceleradamente en América Latina desde entonces hasta 

los ´90, llegando, para esa década, a representar el noventa por ciento del total de 

lo emitido y escuchado en el continente.
112

 El desplazamiento y la intención nunca 

del todo resuelta, tendiente a la minimización del propio trabajo artístico, surge 

como consecuencia de ser ese el único eslabón –además estratégico- sobre el que 

el proyecto industrial-ideológico dominante no tiene un control total y efectivo. 

Sin embargo, fue imposible evitar que la canción popular  la tomara  una nueva 

generación de jóvenes creadores no dispuesta a ceder la autonomía artística que –

por poca que fuera- identificaban como lo que, en última instancia, los hacía 

valiosos. Aquel poder que se erigía como único vehículo técnico y comercial para 

hacer escuchar canciones tuvo, también,  su contracara en la cercanía local, los 

cafés, las pequeñas salas, etc. donde el teatro popular y la música “en vivo” eran 

especialmente cultivados. Algunos emprendimientos de disqueras menores (las 

llamadas “indies”) resisten primero y luego complementan las (“mayors”) 

multinacionales
113

, pero ese juego de intereses económicos habilitó, desde ya 

(hasta ahora), los intersticios donde se filtra una dosis importante de búsquedas 

estéticas distintas a las hegemónicas, confirmándose –en los hechos- que lo 

hegemónico nunca “totaliza” lo real; las propias industrias discográficas 

multinacionales debieron negociar contenidos que nunca hubieran promovido si 

controlaran el total del proceso productivo.  

La transformación urbanizadora, global y cultural que define al 

capitalismo tardío había comenzado en el siglo XX y de forma igual para 

sociedades muy distintas y distantes. En su libro Historia del siglo XX, el 

historiador Eric Hobsbawm sostiene: 
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Yudice, George, “La industria de la música en la integración América Latina-Estados Unidos” 
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diseminarlo hasta donde sea posible, por lo general en un mercado local (…) De ahí surge un 
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contratos a las majors para que los promocionen y distribuyan” (p. 183) Los altos costos que 

supone una apuesta riesgosa para las “indies” sólo se compensa en la participación reducida de la 

importante ganancia final de las “mayors” reafirmándose en este asunto como en los demás, la 

dinámica monopólica.  
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 El cambio social más drástico y de mayor alcance de la segunda mitad de 

este siglo, y el que nos separa para siempre del mundo del pasado, es la muerte 

del campesinado. Y es que, desde el Neolítico, la mayoría de los seres humanos 

habían vivido de la tierra y los animales domésticos o había recogido los frutos 

del mar pescando (…) Pero si el pronóstico de Marx de que la industrialización 

eliminaría al campesinado se estaba cumpliendo por fin en países de 

industrialización precipitada, el acontecimiento realmente extraordinario fue el 

declive de la población rural en países cuya evidente falta de desarrollo 

industrial intentaron disimular las Naciones Unidas con el empleo de una serie de 

eufemismos en lugar de las palabras “atrasados” y “pobres”.
114

 

Tal transformación cultural,  afectando a todos los países por igual,  tuvo –

según el autor- consecuencias  políticas y económicas de primer orden a partir de 

la inclusión de miles de jóvenes en estudios destinados a satisfacer las demandas 

de los  trabajos de la nueva vida urbana y crecientemente conectada. Dichos 

estudiantes ya no son –en la segunda mitad del siglo- solo miembros de las clases 

más privilegiadas: 

 La gran expansión económica mundial hizo posible que un sinnúmero de 

familias humildes –oficinistas y funcionarios públicos, tenderos y pequeños 

comerciantes, agricultores y, en Occidente, hasta obreros especializados 

prósperos- pudiera permitirse que sus hijos estudiasen a tiempo completo
115

  

 La inclusión en un mismo sistema educativo de lo desigual (con respecto a 

sus pares) y jerárquico (con respecto a fórmulas institucionales de larga data), 

constituyeron nuevos espacios sensibles donde la “el encuentro de las lógicas de 

la igualdad con las de la desigualdad” –al decir de Rancière-  motivaron la 

radicalización política estudiantil que sobrevino en los sesenta. Parte de esa 

rebeldía reedita la violencia reprimida del disciplinamiento que había terminado 

con las rebeliones de principios de siglo pero se apoya ideológicamente en 

razones muy distintas: la confianza en general en las ciencias (y también en 

alguna medida en el marxismo) y el convencimiento de que otro mundo era 

posible (aunque no se supiera exactamente cuál y motivara intensos debates). Los 

colectivos estudiantiles y académicos –impregnados de crítica e inestabilidad- se 

autopercibieron con suficiente capacidad para estudiar “objetivamente” las 

sociedades en un mundo que proponía el  cambio permanente. Las puertas de tales 

nuevas “verdades” resultaron lo suficientemente grandes para liberar la carga 
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reprimida contenida en sentido común popular: la desigualdad había estado allí 

siempre a plena luz del día para quien la viera o sufriera más allá del impulso 

amortiguador de las élites políticas… y en la medida que la desigualdad avanza a 

cada vez se vuelve más visible. Pero obviamente, la violencia y la ira 

revolucionaria no fueron solo patrimonio nacional por aquellos años.  

Agrega Hobsbawm: 

En muchos sentidos la existencia misma de estas nuevas masas planteaba 

interrogantes acerca de la sociedad que las había engendrado, y de la 

interrogación a la crítica sólo hay un paso. ¿Cómo encajaban en ella? ¿De qué 

clase de sociedad se trataba? La misma juventud del colectivo estudiantil, la 

misma amplitud del abismo generacional existente entre estos hijos del mundo de 

la posguerra y unos padres que recordaban y comparaban dio mayor urgencia a 

sus preguntas y un tono más crítico a su actitud. Y es que el descontento de los 

jóvenes no era menguado por la conciencia de estar viviendo unos tiempos que 

habían mejorado asombrosamente, mucho mejores de lo que sus padres jamás 

creyeron que llegarían a ver. Los nuevos tiempos eran los únicos que los jóvenes 

universitarios conocían. Al contrario, creían que las cosas podían ser distintas y 

mejores, aunque no supieran exactamente cómo. (…) La explosión de descontento 

estudiantil se produjo en el momento culminante de la gran expansión mundial 

(…) Paradójicamente, el hecho de que el empuje del nuevo radicalismo 

procediese de grupos no afectados por el descontento  económico estimuló 

incluso a los grupos acostumbrados a movilizarse por motivos económicos a 

descubrir que, al fin y al cabo, podían pedir a la sociedad mucho más de lo que 

habían imaginado. El efecto más inmediato de la rebelión estudiantil europea fue 

una oleada de huelgas de obreros en demanda de salarios más altos y de mejores 

condiciones laborales.
116

 

En Uruguay, la rebelión juvenil se procesó de una manera análoga 

teniendo en cuenta el constante aumento de la matrícula estudiantil sobre todo en 

sectores medios y bajos; pero de forma bien distinta al sobrevenir una crisis 

económica profunda y abrupta entre fines de los cincuenta y fines de los sesenta. 

Tanto el mejor acceso a niveles educativos altos como el desarrollo y mala 

(autoritaria) administración de una crisis económica, interpelaron al arte y la 

política. A la política le exigió imaginar un nuevo mundo posible y al arte un 

trabajo simbólico que supliera y reinterpretara la estabilidad ideológica previa. El 

proceso por el cual las “cadenas de transformaciones” del sentido donde la música 
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popular era más  divertimento que reflexión, más sentido común que política, más 

“lo que se sentía” que  lo que sentían algunos, tendió a invertirse de una manera 

abrupta respondiendo a la misma urgencia y dramatismo con que las clases 

populares y sus hijos –algunos por primera vez terminando la enseñanza media o 

en la Universidad- vieron la crisis económica y el derrumbe de las certezas.    

 

 

 

 

 

Capítulo 2-2- Conformación del  sujeto político revolucionario 

 

 

 

 

 

El  sujeto político es una forma particular del  sujeto colectivo, no como 

reunión y acuerdo de subjetividades preconstituídas, sino como redes (que 

contienen y construyen nodos individuales) capaces de producir y reproducir 

prácticas y símbolos relativamente estables en un sentido determinado. Los 

sujetos individuales –tal como muy bien registra la literatura moderna- están 

escindidos por su irremediable participación en subjetividades colectivas distintas 

y contradictorias. Los individuos se autorreconocen, en primer lugar como “seres 

sociales” donde el mero hecho de vivir supone su inclusión obligatoria en un 

mundo de prácticas vitales y simbólicas dominantes, lo cual no exime que 

participen en otras que las contradigan. Aquellas –las “hegemónicas”- hacen que 

las desigualdades se perciben como “naturales”, es decir, como “lo que el mundo 

es”. Son agencias necesariamente compartidas más allá del trabajo suplementario 

que realizan los sujetos colectivos dominantes para recrearlas o reinventarlas. 

Responden a la reproducción del capital y actuando como fuerza dinámica de 

primer orden, nos obliga a todos, en mayor o menor medida, a reconocernos 

mutuamente cumpliendo sus mandatos supraindividuales en nuestra propia 
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individualidad económica, competitiva (o acaso reivindicativa), pero sin dudas, 

persiguiendo iguales objetivos de una mayor acumulación privada, decisiva para 

vivir o simplemente sobrevivir. Tal hegemonía cultural no es entonces un asunto 

sólo “de ideas” sino, en primer lugar, de prácticas vitales estrechamente ligadas a 

cómo las simbolizamos,  producto –en primer lugar- de la acción y reflexión de 

múltiples sujetos colectivos asumiendo importantes dosis de poder –en primer 

lugar, económico- pero también político, burocrático, profesional, etc. De 

conjunto, los sujetos colectivos dominantes tienden a establecer vínculos 

estrechos con las restantes formas de dominación porque es en tal interrelación 

que sustentan su poder particular. A grandes rasgos, el sujeto colectivo dominante 

es la red de mutuos favores, compensaciones, arreglos, negocios, etc. que diversos 

agentes establecen para preservar sus propios privilegios en atención prioritaria  

de un orden que tiene su raíz en la propiedad y la acumulación privada.  

 Visualizar al poder económico como decisivo y adoptar algunos rasgos de 

la teoría marxista ayudaron a la conformación del sujeto revolucionario también 

en dirección a una visión del mundo. La lucha de clases supuso, en aquel 

momento, comprender a los partidos tradicionales como representantes de las 

clases de mayor poder económico (latifundistas, industriales y grandes 

comerciantes asociados a la banca internacional) y al sujeto revolucionario como 

representante de obreros y capas medias. Al simbolizar el antagonismo político 

como oligarquía-pueblo (incluso llega así con la propia creación del Frente 

Amplio y el discurso de su candidato a las elecciones de 1971
117

), las agencias 

dominantes alentaron el desarrollo del sujeto cívico-militar fascista (que existía ya 

de forma embrionaria) para la tarea urgente de aniquilación material y simbólica 

de un enemigo que percibieron dentro de las lógicas y las presiones imperiales. El 

adoctrinamiento norteamericano, su apoyo material y adiestramiento represivo de 

las fuerzas armadas locales, serán parte de una primera etapa del nuevo 

“disciplinamiento”, ahora plenamente asociado al avance imperial  allanadora del 

terreno donde crecería el “neoliberalismo”.
118
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como se reducen los efectos perjudiciales para el capital de las  conquistas obreras. Todo lo cual 

facilitará la inversión de capital, la especulación financiera y la obtención de enormes ganancias 
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Un rápido bosquejo de la crisis económica y social que afectó a la década 

del sesenta no puede obviar los sucesivos ajustes fiscales para compensar el 

creciente déficit comercial por la baja en el precio de los productos primarios de 

exportación, el empobrecimiento de las clases medias (en buena medida nuevas 

depositarias y agentes de cultura artística y letrada) y la dramática pérdida salarial, 

en particular de los docentes, en su casi totalidad funcionarios públicos. La crisis 

reconfigura y vuelve inestable un orden social que, en atención a su relativa 

estabilidad anterior, incorpora un aire dramático que condiciona la emergencia de 

agonistas dispuestos a no desechar ninguna forma de lucha. El nuevo antagonismo 

que propone el sujeto político revolucionario (entre oligarquía y pueblo) ocurría 

en un terreno donde otros sujetos colectivos se identifican en prácticas y símbolos  

bastante más difusos y de variada índole (social, artística, recreativa, intelectual, 

etc.) y por eso no necesariamente clasificables como hegemónicos o 

contrahegemónicos. La capacidad de articulación hegemónica es la que acerca o 

expulsa  agencias de sujetos colectivos tan dispares como un club de fútbol, una 

asociación rural, una institución teatral o un grupo de jóvenes haciendo música. El 

concepto “hegemonía” –tal como vimos- supone la imposibilidad de pensar “la 

sociedad” como unidad sino como espacio de lucha donde buscan afirmarse 

prácticas vitales y simbólicas que derivan tanto del sentido común, la memoria 

como de las expectativas sobre posibles mundos futuros.   

La irrupción de las FFAA, si bien tuvo un carácter plenamente coercitivo 

asumido tempranamente, pudo integrarse, paulatinamente, a un sujeto político 

mayor que se volvería dominante al incluir operaciones de carácter hegemónico  

con relativo éxito. Es decir, aunque el carácter de ese sujeto cívico militar –en 

relación a la usurpación de las instituciones educativas y la complicidad que 

obtienen los grandes medios de difusión- debe comprenderse íntimamente ligado 

a un ejercicio político-ideológico que anexa a su condición represiva. Su acción 

pudo “convencer” en el sentido de la estricta etimología de la palabra: vincere-con  

a diversos colectivos, durante más de una década, e impedir la emergencia de 

alternativas políticas. 

Lo sucedido en las década del sesenta y setenta debe partir de lo que –a mi 

juicio- resultó tan relevante para el proceso uruguayo como  para el resto del 

mundo: la emigración del campo a la ciudad que supuso, además de la formación 

de los primeros asentamientos  pobres (“cantegriles”) en algunas zonas de la 

capital, el empobrecimiento de  muchos sectores medios, algo que sí nos 

diferenciaba claramente de lo acontecido en el hemisferio norte.  A la crisis 

                                                                                                                                      
para cada vez menos agentes. Sobre el tema ver: Jessop, Robert, El futuro del estado capitalista, 

Madrid, Catarata, 2008 



109 

 

económica se sumó, progresivamente, una crisis política que cuestionó la 

representatividad política y la democracia entendida en su acepción liberal. Los 

sujetos políticos gobernantes que habían administrado cierta prosperidad 

económica en el  pasado, debieron asumir, no sin reticencias, una tarea represiva 

que devino de su incapacidad de resolver la crisis emergente. La estrategia 

discursiva dominante consistió en adjudicar el origen de los dramas a sus 

enemigos políticos, es decir, a quienes no podía contener ni contentar. El sujeto 

cívico militar, a partir de los sesenta, reinterpreta buena parte de significantes 

largamente adosados a la hegemonía liberal precedente, en primer lugar y 

paradójicamente el de “democracia”, argumentando su custodia militar ante  un 

enemigo internacional. 

El antagonismo, en el sentido que da Laclau a dicho término, configura la 

identidad de cada parte: por un lado, el fascismo como “brazo armado de la 

oligarquía y el imperio”, por el otro “la patria” y “la democracia” ·amenazadas por 

el comunismo internacional y sus agentes locales. Pero el problema no es 

simplemente de “relatos” sino que ellos se vuelcan, inexorablemente, en un 

mismo mundo atravesado por la crisis, la incapacidad de administrarla  y sobre 

todo, por el acrecentamiento dramático de la desigualdad. Y aquí –parafraseando a 

Lyotard- el juego de lenguaje “denotativo” se confunde inevitablemente con el 

“prescriptivo”: mientras el sujeto cívico militar actúa manteniendo los privilegios 

del poder económico amenazado, el sujeto revolucionario asume, más allá de las 

formas históricas que tuvo de simbolizarlo, la necesidad de la igualdad. O sea, 

más allá de las interpretaciones, se actúa de forma distinta ante problemas 

comunes y tal cosa exige un criterio analítico normativo. 

 Según  Hobsbawm, habrá que esperar la década de los ochenta para que la 

clase obrera europea experimente la crisis “real”. La situación de dependencia 

periférica adelantó ese hecho: el movimiento obrero uruguayo había crecido con 

bastante antelación, ya sea motivado por la paulatina pérdida de ingresos y fuentes 

laborales como por el lento y sostenido trabajo organizativo de algunos partidos 

políticos de izquierda, lo cual dará lugar en 1964, a la formación de la Convención 

Nacional de los Trabajadores como única central sindical.  Será el encuentro de 

intereses del estudiantado y, en general, de los sectores de “la cultura”, 

académicos, docentes o artistas, con los obreros organizados sobre todo 

montevideanos, lo que deriva, en el transcurso de los sesenta, en la formación de 

un sujeto político dispuesto a iniciar el camino de lo que se entendía como una 

necesaria transformación radical –sobre todo económica- de la sociedad. Sujeto 

político que tendrá su “cuerpo” plenamente definido en la alianza de obreros y 

estudiantes, pero una “cabeza” en disputa por vanguardizar el proceso 

revolucionario. El sujeto revolucionario, en parte,  se construye en “espejo” a su 



110 

 

rival histórico: los partidos tradicionales que -de acuerdo al avance de las 

influyentes concepciones “de clase” marxistas- terminaron cediendo autonomía 

frente a los requerimientos de las agencias económicas dominantes
119

.  

Desde las posiciones revolucionarias o contrahegemónicas toda posible 

transformación tenía como condición necesaria y suficiente alcanzar un gobierno 

“popular” y por esa vía  no se atribuía demasiada importancia a los cambios 

operados a nivel de la lucha por la “hegemonía cultural” y los avances logrados en 

tan poco tiempo. Por tal motivo, las posibilidades e imposibilidades del sujeto 

político revolucionario ascendente tendieron, a medida que transcurrieron aquellos 

convulsionados años, a dirimirse en un plano militar donde tenía todas las de 

perder y que el autoritarismo maximizó avanzando no solo en el ataque a las 

organizaciones políticas revolucionarias,  sino reprimiendo los espacios en los que  

ellas habían nacido y desarrollado, identificando –con acierto-  el verdadero 

enemigo en el orden ideológico, cultural y sensible donde el sujeto cívico-militar 

se reconocía en desventaja. Mientras los partidos u organizaciones políticas de 

izquierda interpretaron –en la centralidad que se autoadjudicaban- que la “cultura 

de izquierda” se había constituido a instancias y decisión propia, su oponente 

percibió que el sujeto revolucionario podría recomponerse más allá de la lucha 

inmediata por el gobierno si no se extirpaba el terreno cultural y sensible en el que 

se movía a sus anchas y por lo tanto su acción, para ser realmente efectiva, debía 

imponer un gran disciplinamiento finalmente ejercido desde 1973  a 1984.  

El sujeto revolucionario se conformó en lucha contra el autoritarismo de la 

época en buena medida “tironeado” tanto por el fervor y la violencia desatada 

como por el carácter pacífico y conciliador que había precedido a una particular 

forma de ejercer la ciudadanía, no sólo en las élites gobernantes sino en los 

colectivos ciudadanos, donde el valor del Estado y el discurso público (como 

dispositivo doble de comunicación y poder) habían alcanzado un desarrollo 

considerablemente mayor que en otras regiones de América Latina. Esta variedad 

de aspectos y quizás, lo más importante, la combinación de todos ellos en 

múltiples escenarios de encuentro crítico (medios de comunicación, centros de 

estudio, sindicatos, actividades artísticas, etc.), buscó salidas en un mundo 

marcado por la polarización de la guerra fría, el avance del marxismo y los 
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movimientos de liberación colonial o neo-colonial y finalmente por la decisiva 

influencia de la Revolución Cubana.  

El sujeto político revolucionario se autocomprende en  representación del 

pueblo frente a la oligarquía y por lo tanto como el fruto de todas las decisiones 

políticas que se tomaron en ese sentido, ya fueran a nivel de las propias 

organizaciones políticas como las llevadas adelante en múltiples instancias entre 

las que se destacan la sindical, la “cultural” y la estudiantil. Sujeto que se mueve 

en contextos sensibles y discursivos fuertemente críticos y esperanzados, 

manteniendo una gran expectativa por la definitiva formación de una fuerza 

política capaz de hacerse del poder político y “dar vuelta la tortilla” del poder 

económico, todo ello posible en un futuro muy próximo.
120

      

La conformación de un sujeto político dispuesto a resimbolizar el mundo 

se afirmaba en la misma medida que se debilita la red de enunciados y 

sensibilidades largamente asociados al Estado protector, al mundo liberal de 

progreso y éxito individual. En tanto una red de verdades capitalistas y liberales 

expone sus límites, otra red de verdades, socialistas y revolucionarias, se expande 

en búsqueda de afirmación universal ante el juicio de las mayorías y de los más 

diversos sujetos colectivos partícipes de un mundo común como referentes 

ineludibles.        

  Pero, ¿cómo entender adecuadamente este sujeto político más allá de las 

organizaciones políticas, de sus líderes, de sus múltiples formas institucionales de 

aparecer? Un creciente intercambio entre sujetos colectivos más acotados hace 

posible hablar de un sujeto: es la relación virtuosa, de mutua implicación y 

traducción política-ideológica que integran diversos partidos de izquierda, la 

Central de Trabajadores, la Federación de Estudiantes Universitarios, colectivos 

intelectuales, emprendimientos de prensa, grupos artísticos (de teatro, músicos 

populares, etc.), cooperativas, etc. Una mutua interacción de sujetos colectivos 
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 Hay muchas evidencias en todas las organizaciones de izquierda de la época que dan cuenta de 

esa expectativa, no sólo en los Tupamaros que tempranamente inician una acción armada, sino en 

el conjunto de organizaciones políticas que componían el sujeto revolucionario. Un golpe de 

estado al estilo de Velasco Alvarado en Perú en 1968, fue especialmente esperado y promovido 

por el Partido Comunista. Ver Vania Markarian: “De la lógica revolucionaria a las razones 

humanitarias: la izquierda en el exilio y las redes transnacionales de derechos humanos (1972-

1976)” en Cuadernos del CLAEH, No. 89, Montevideo, 2004, (p. 91) Ver también, en relación al 

carácter de proximidad con que se percibieron los acontecimientos: Rey Tristán, Eduardo, A la 

vuelta de la esquina. La izquierda revolucionaria uruguaya. 1955-1973. Montevideo, Fin de 

Siglo, 2006 
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particulares que paulatinamente se autoperciben de un lado y no del otro del 

antagonismo político.  

De acuerdo a Bruno Latour, los sujetos individuales no pueden concebirse 

fuera de redes de “humanos y no humanos” (término que, por ejemplo, refiere 

para el caso, a la tecnología de guerra), nodos ocupando un lugar específico en 

una red que marcará sus posibilidades (o imposibilidades) de traducir el múltiple 

y contradictorio conjunto de contenidos que recibe y que inexorablemente 

devuelve. La insistencia de este autor en los conceptos de “inscripción”, 

“articulación” y “traducción” es contraria a la ontología moderna: los actores no 

se definen por lo que ellos “son” sino de  lo que “pasa a través” de ellos: 

Al igual que el término “inscripción”, o el de “articulación”, el de 

“traducción” es un vocablo que atraviesa la solución moderna. Por sus 

connotaciones lingüísticas y materiales, la palabra traducción se refiere a todos 

los desplazamientos que se verifican a través de actores cuya mediación es 

indispensable para que ocurra cualquier acción. En vez de una oposición rígida 

entre el contexto y el contenido, las cadenas de traducciones se refieren al trabajo 

mediante el que los actores modifican, desplazan y trasladan sus distintos y 

contrapuestos intereses
121

  

 Así como para el sujeto colectivo dominante las cadenas de traducciones 

refieren a intereses, favores, apoyos políticos, etc. relativas al dominio general de 

los intereses del capital por la confluencia de poderes particulares; en el sujeto 

revolucionario refieren a disputas teóricas sobre el socialismo, luchas internas en 

los movimientos obreros y estudiantiles por liderazgo, acciones callejeras, huelgas 

y solidaridades, construcción o divergencia en torno a la “unidad política”, etc. 

Los sujetos individuales existen solo en la medida que hay sujetos colectivos y 

mediaciones materiales, técnicas o instrumentales que les otorga el espacio tiempo 

donde emergen para dar cuenta de la diferencia, de un plus que hace posible su 

identidad relativa. Todo sujeto colectivo puede describirse, a partir de allí, por la 

intensidad y la extensión que gana la red de mediaciones o acuerdos que 

construye. Para el sujeto que nos ocupa hay cierta relevancia que alcanzan algunos 

nodos de emisión y traducción, colectivas como organizaciones políticas u 

organizaciones sociales, pero también “individuales” en el sentido descripto: 

escritores, dirigentes, artistas, etc. cuya obra se sostiene, atendiendo aquellas 

circunstancias, en buena medida recorriendo (y aumentando) la red de 

“inscripciones” y “traducciones”.   
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Es el discurso, tal como propone Mouffe y Laclau que mejor define la 

identidad política. Pero, según ya lo he adelantado, lo discursivo (como lo que 

otorga significado) tiene confluencias no-discursivas, sobre todo sensibles pero 

también propiamente epistémicas: predisponen a quienes intentan dar sentido a 

conocer algunos objetos y rechazar como innecesario el conocimiento de otros.  

El sujeto revolucionario que propongo no sólo pudo articular un programa 

político al estilo del que describe Laclau en la formación de los populismos 

contemporáneos; tuvo un carácter eminentemente ideológico (no solo político), 

fue capaz de articular aspectos discursivos, sensibles y epistémicos en una “visión 

del mundo”, es decir, con una alta capacidad de simbolizar o resimbolizar el 

mundo. En lo político e ideológico pudo reconfigurar diversos aspectos del 

sentido común y la memoria popular haciendo de significados como  “pueblo”, 

“clase”, “imperio”, etc. parte de un discurso que asumimos como su identidad más 

explícita. En lo sensible, como forma particular de ordenar el espacio y el tiempo 

a través de formas de encuentro y desencuentro humano. En lo epistémico 

determina aquello que era necesario conocer apelando a las condiciones humanas 

generales (inferir, establecer relaciones, conceptualizar de forma argumentada, 

etc.): economía política, gestas revolucionarias en el mundo, biografías, etc.  

 Las prácticas comunes que supuso la conformación del sujeto político 

revolucionario se relacionaron con una circulación fluida, crítica y esperanzada 

(con fuerte carga emotiva). Tal sujeto se autoexperimentó como representante de 

los desposeídos, de los pobres o de la clase proletaria en un antagonismo social 

inevitable e imposible de resolver dialógicamente, sino mediante operaciones de 

lucha. Debía, entonces, explorar las formas adecuadas para lograr la mayor 

acumulación de fuerzas posible. Las prácticas políticas tendrán un doble sentido 

estratégico complementario, uno de “acumulación”
122

 de voluntades entendidas 

como cuerpos en acción (marchas, huelgas, movilizaciones, eventual acopio y uso 

de armas) y otro pedagógico o de “concientización”: la conquista de la “cabeza” 

de las “masas” a través de elementos sencillos “esclarecedores” (es decir que 

cualquiera puede comprender) con el objetivo de develar el carácter opresivo del 

“imperialismo”, la agencia local asociada de la “oligarquía” y el carácter 

revolucionario que debía adquirir las “luchas populares”. Pero la práctica política 

estuvo siempre fuertemente nutrida de elementos emotivos. El mundo posible 

contiene identificaciones intersubjetivas que no sólo se expresan en obras de arte 

sino en una “mística”, un sentido de comunión destinado a afianzar el 

conocimiento y la emoción frente a ciertos hechos que anudan los lazos de 
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 Las comillas refieren en este párrafo a términos ampliamente usados en el discurso del sujeto  y 

son una clara muestra de la intensa operación simbólica contrahegemónica.   
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pertenencia colectiva
123

. Entre los hechos incorporados como parte de una misma 

lucha estuvo la reescritura de la gesta artiguista, la historia apologética de la 

historia obrera uruguaya, la solidaridad con la Guerra Civil Española
124

, el apoyo 

a la epopeya cubana y la figura del Che, así como a las rebeliones libertarias en 

otros lugares del mundo. Y por supuesto, a esa red emergente confluyó un 

desarrollo muy importante de la canción popular capaz de aportar algunos 

contenidos explícitos o elementos de su propia cosecha sensible. Es imposible 

comprender la génesis y el desarrollo de ese sujeto político sin la incorporación de 

ese conjunto de elementos sensible en una dirección determinada,  definiendo 

“quienes” debían ser y quienes no: un nosotros y un otros.    

Hay una primera confluencia imposible de soslayar para la canción 

popular que se inaugura por aquellos años: muchos artistas populares 

intervinieron, es decir, se reconocieron parte activa de tal sujeto político 

revolucionario; inclusión –que continuará hasta fines de los ochenta, es decir, 

hasta la derrota del sujeto- lo cual supone altos grados de correspondencia entre lo 

discursivo y lo emotivo que buscó hacer del canto “un arma política”. Sin 

embargo, los  artistas populares que nos ocupan en este trabajo combinaron esa 

elevada conciencia ciudadana con un gran interés en una profesión a la que 

estuvieron dispuestos a dedicar sus vidas. Esa doble experiencia política y artística 

sitúa su obra en espacios o nodos extraordinariamente fértiles por la que un 

aspecto podía verse “inscripto” o “traducido” por el otro y viceversa. En este caso 

sí cabe volver sobre la reflexión de Fló por la cual los aspectos heterónomos –la 

lucha política, la solidaridad con los más pobres, el futuro cargado de esperanza 

utópica- motivan la búsqueda propiamente estética, se traduce en dispositivos 

técnicos y poéticos que renuevan al conjunto de tales saberes. La canción popular 

estuvo a la altura de tal requerimiento en gran medida por efecto de una 

inestabilidad simbólica, de una disputa discursiva y política que incentivaba a las 

obras a jugar, crear y recrear el mundo desde múltiples perspectivas y no sólo 

desde las que podrían estar contenidas en los enunciados políticos o ideológicos 

explícitos y más comunes.  
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 Ver por ejemplo,) Silva, Marisa, Aquellos comunistas, Taurus, Montevideo, 2009, en torno a 

este tipo de operaciones en el Partido Comunista Uruguayo (tal vez más evidentes que en otras 

organizaciones).  
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 Es significativa la adopción de muchas canciones españolas que se volvieron 

extraordinariamente populares como “Los dos gallos” de Chicho Sánchez Ferlosio  (1940-2003) 

cantada por los Olimareños. Habitualmente se piensa que esta canción se produjo durante la 

Guerra Civil cuando en realidad data de varios años después en el marco de la detención y 

fusilamiento, en 1963, del comunista madrileño Julián Grimau. (www.aplomez.blogspot.com.uy) 
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Pero sobre todo, porque la política era ya –en parte- “arte” en la medida de 

su distancia con un relato lógico o científico, en su apertura a un futuro indecible, 

a su utopía. Los tópicos más requeridos del mejor arte (como el amor, por 

ejemplo) poseen cierta inconmensurabilidad: en la misma medida que aparecen 

cerrados y plenamente definidos, el arte minimiza su potencial. Las circunstancias 

políticas ávidas de nuevas simbolizaciones obligaron a la canción popular a decir 

algo relevante en igual sentido que la política necesitaba decirlo. Tal vez esta sea 

la relación más profunda que puede concebirse entre arte y política. La canción –

el arte-  minimiza su potencia creadora cuando reitera lo que cualquier discurso 

sobre la realidad hace sin su servicio; en cambio,  lo activa toda vez que descubre 

un aspecto, un sentido, antes impensado de ella. Solo hace falta –como era el 

caso- que la realidad esté en disputa, que establezca –por efecto del agudizamiento 

de las luchas por la hegemonía- un espacio para la invención.    

En este punto resulta fructífero el encuentro que propone Fló entre  

exigencias heterónomas (tan fuertes como la religión en el pasado)  y los recursos 

del arte. Un proyecto político administrativo y especialmente apegado a un 

presente real como lo único posible exige poco y nada al arte, en cambio otro  

esperanzado y ávido de explorar el caos exige los mejores recursos sensibles; 

mientras aquel se concibe finito, éste aspira a la misma infinitud de las obras que 

podrán “sostenerse en pie”, que se podrán revisar, una y otra vez, para rondar un 

misterio nunca develado del todo. Aún la utopía del mercado y la riqueza material 

realizándose para todos, contiene eso que la mera administración no puede 

contener.   

Por eso entonces es posible hablar de lo político (cuando su programa es 

realmente transformador) como catalizador de grandes obras de arte o –dicho de 

forma más general- de lo heterónomo en el arte no como un obstáculo sin todo lo 

contrario,  exigiendo una calidad expresiva inédita para ayudar a definir mejor de 

qué estamos hablando, a qué aspiramos desde un punto de vista trascendente. 

Aquí la exigencia heterónoma de la política alcanza un estatus parecido al 

religioso del Renacimiento o al romántico relacionado con el mito fundacional de 

una nación. La  política de la revolución contenía esa posibilidad, suponía “la 

inminencia de una revelación” de que habla Borges refiriéndose al hecho estético:  

La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas 

por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo 
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dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia 

de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético.
125

 

El “anuncio” –mucho más que su demostración- es algo muy cercano a la 

revolución tal como fue entendido por el sujeto de la época. Ambas esferas se 

relacionan de tal manera que una multiplicidad de elementos puede fluir de una a 

otra sin perder su carácter sensible utópico trascendente. Un mundo infinitamente 

mejor era posible, no habría como saberlo o demostrarlo lógicamente pero esa 

creencia, que accionaba la voluntad emocionada de miles pudo compartirse con 

igual intensidad en el arte y la política. Es posible afirmar, sin dudas, que mientras 

el sujeto político administrativo (la “policía” de la que habla Rancière) es muda 

desde el punto de vista estético, el sujeto revolucionario necesita de la canción.  

Es importante recordar la distinción teórica ya incluida en este trabajo en 

torno a que el tejido sensible  extiende sus formas bastante más allá de las 

propuestas políticas. De acuerdo a eso, lo sensible no necesita de lo político, sin 

embargo lo político –en tanto mundo posible- necesita de lo sensible si quiere 

aspirar a trascender la “lógica de los acontecimientos”, la supuesta previsibilidad 

de lo empírico: la creencia debe sostenerse a sí misma como fuerza inmanente 

antes de salir airosa en alguna “demostración”. El sujeto revolucionario necesitaba 

imaginar la revolución y el fin de la desigualdad  desde un no-lugar porque la 

experiencia empírica no bastaba para sostenerlo. Necesitaba cantar como forma de 

completar un movimiento “hacia adelante”, hacia lo que aún no era, no como 

evasión idealista sino como afirmación de lo que ya es en necesidad, esperanza y 

posibilidad. Porque, tal como dice la cita de Ricoeur incluida más arriba, una 

identidad implica algo más que lo empírico: “Lo que decimos que somos es 

también lo que esperamos ser y todavía no somos”.   

El sujeto revolucionario no se constituyó totalmente en la racionalidad de 

sus tácticas y estrategias supeditando el gesto igualitario a la posibilidad de 

realización de su parte más lógica o posible. Sostuvo su creencia en el poder que 

debía a sí misma, más allá de lo demostrable. Desestimar la fuerza de las 

creencias para explorar el futuro como continuidad de un presente empírico, es un 

síntoma del desencantamiento capitalista (y la irremediable pérdida del canto en 

su sentido más hondo). La política que contiene alguna dimensión futura necesita 

de una canción abierta al futuro venturoso que sostiene nuestra identidad en su 

sentido más profundo. Según Federico García Lorca “sólo el misterio nos hace 
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vivir”  y si la política no es capaz de tomar el misterio para sí,  naufragará en los 

datos, en lo meramente empírico. La canción, por el contrario, no necesita de la 

política porque está ya en el campo bastante más amplio de la vida humana donde 

reinterpretará otras cuestiones decididas a no perder misterio como el amor, el 

territorio, el sufrimiento, la alegría, la mera contemplación, la solidaridad 

humana… Huirá de la política toda vez que ésta contenga creencias solo 

demostrables empíricamente: ¿qué canción podría nacer de la estadística?  

Será –al final del período estudiado- la sustitución de la igualdad por la 

administración de la desigualdad inevitable, un golpe que sufrirá tanto la canción 

popular como la política.  En la misma proporción que la política se hace un 

asunto cada vez más politológico, más aleja de sí a la canción. Por cierto que –en 

la medida que el arte toma del sentido común y de la memoria- sus 

inconmensurables insumos, tal alejamiento nunca será definitivo. Si arte y política 

pudieron confluir tan intensamente en aquel momento, previo al disciplinamiento  

de los ochenta, fue porque compartieron un universo sensible que necesitaba 

cantar. Cantando realizaba en el presente lo que percibían como futuro y 

esperanza.   

La política revolucionaria comparte con el arte –al explorar lo desconocido 

o hablar de una forma absolutamente nueva sobre lo que todos conocen- una 

vocación simbólica. El sujeto revolucionario construía, tanto como era construido 

por el tejido sensible a través de nuevas prácticas (conflictos laborales, lucha 

callejera, asociación sindical o estudiantil, encuentros asociativos, arte y literatura 

“comprometida”) por las que el mundo era, bastante antes y acaso bien lejos de 

alcanzar el poder, efectivamente transformado. La afirmación de la fuerza 

inmanente de una creencia construye un mundo bien distinto, y no menos real, 

que uno desprovisto de ella. La identidad, es también eso que no somos pero 

aspiramos a ser. El sujeto político necesita cantar para completar la crítica de lo 

que es y percibir el mundo desde lo que aún no es. Si hay una relación 

especialmente virtuosa entre arte y política ella sólo aflora cuando un mundo 

posible  liberado se adentra sobre la vida opresiva. Que no es “real” objetará 

siempre el opresor… a lo que sólo cabe responder: la esperanza también es algo 

muy real. Y su persistencia tiene más consecuencias empíricas de las que, 

lógicamente, podría esperar un realista. 

 

 

 



118 

 

 

Capítulo 3-2. De Serafín J. García a Zitarrosa. 

 

 

 

 

 

 

La canción popular absorbió la unidad obrero estudiantil que he señalado 

con una temprana confluencia de lo “culto” con lo “popular”, por el muto 

acercamiento e interés que tradicionalmente en Uruguay sentía un campo hacia el 

otro. Eso ocurrió, en primer lugar, en el acto creativo de unos y otros pero, a la 

vez, en múltiples contactos que se incrementaron hasta avanzada la dictadura en 

cursos, talleres, formación de instituciones, etc. La agencia fronteriza entre lo 

culto y lo popular definió, de entrada, la condición de muchos artistas. Los más 

populares de los años sesenta y principios de los setenta –como Zitarrosa, Los 

Olimareños y Viglietti- experimentan formas de intercambio –traducción- entre 

ambas perspectivas. A la vez de estar fuertemente “tironeados” por la necesidad 

de hacer arte sin concesiones, es decir, a partir de lo que interpretaban que era 

“realmente bueno” desde un punto de vista poético o musical como por la 

necesidad de que las grandes mayorías –a las que siempre se dirigieron, como 

universo posible- hicieran suyas las canciones. Esa operación sería imposible si 

los creadores se situaran o se autopercibieran participando de alguna forma de 

incomprensión de los más sobre sus preocupaciones de índole estética. Tal 

posibilidad estaba excluida, para los artistas populares, por la mayoritaria no 

comparecencia (o débil, en algunos casos) en “campos” de creación artística 

“distinguida” o “de mayor capital simbólico” en el sentido que da Bourdieu a 

dichos términos
126

 y por otro lado, por la comparecencia  en el campo popular de 

los poetas y músicos cultos que percibieron allí, una forma de compartir el destino 

de los más. Así como en gran medida los cantores populares no fueron nunca 

ajenos a la producción del campo literario o musical o al mundo “académico” en 

general, buena parte de las letras de las canciones fueron aportadas por agentes de 
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la cultura letrada se interesaron por lo popular y le rindieron tributo toda vez que 

pudieron
127

. Que hubiera esa mutua apropiación en buena medida ocurrió por 

saberse políticamente del mismo lado. Es decir, aquí se vehiculó la sensibilidad 

por un riel político o ideológico más allá de que éste se hiciera explícito.     

Incluso  en muchos casos, como en Zitarrosa, ocurría una sentida vocación 

poética “culta” latente o efectiva mientras desarrollaba composiciones más 

claramente populares. Guillermo Pellegrino nos recuerda:  

El joven y multifacético Zitarrosa era un lector compulsivo. Poseía una 

cultura importante para su edad y era, además, un apasionado por la poesía. A 

comienzos de 1959, obtuvo el Premio Municipal de Poesía Inédita por el libro 

Explicaciones. El jurado estuvo integrado, entre otros, por Juan Carlos Onetti y 

Basso Maglio
128

. 

La multiplicidad de intercambios entre lo culto y lo popular se da al 

unísono con la propia formación del sujeto revolucionario y la confluencia 

política: si obreros y estudiantes marchan juntos cómo no lo harían trabajadores 

“cultos” y “populares” de la música y la poesía. Es imposible  analizar el 

fenómeno estético que nos ocupa sin referir la agencia y la conformación de un 

sujeto colectivo que inauguraba discursos y sentires donde arte y política se 

necesitaban mutuamente. Por otro lado, hay que recordar el universo de 

referencia: las masas o “el pueblo” e incluso “toda la humanidad” tomando en 

cuenta el necesario internacionalismo que suponían las luchas anticapitalistas. Las 

canciones hablaban del pueblo y efectivamente buena parte del pueblo las aceptó 

como suyas, lo cual no supuso  ninguna concesión, por ejemplo en el sentido de 

elegir determinado vocabulario o armonización primaria, sino la existencia real de 

un universo común, un “capital cultural” (en el sentido que da Amparo Menéndez 

al término) y su acumulación para la primera mitad del siglo en Uruguay. Para 

que aquella poética tuviera la aceptación popular que tuvo hubo un terreno previo 

indudablemente rico y especialmente nutrido de inestabilidad política e 

ideológica. A partir de allí, lo estético y lo poético pudieron –desde la 
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 Mario Benedetti nos dice al respecto: “en Uruguay al público poco le preocupa que las letras 

provengan de poetas como Idea Vilariño, Líber Falco, Juan Cunha, Wáshington Benavides, Circe 
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identidad, se ha vuelto anónima, se ha convertido en cantar del pueblo” En: Daniel Viglietti, 

desalambrando, Buenos Aires, Seix Barral, 2007, p. 62  
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conformación de aquel sujeto político- nutrirse mutuamente toda vez que la 

percepción de la desigualdad o la capacidad de rebelarse  iba en la búsqueda de 

alguna armonía o encontraba la palabra justa –desprovista de superficialidad o 

grandilocuencia- en la poesía.  

Un importante conjunto de artistas daban cuenta de una particular 

producción  que el musicólogo argentino Vega ha llamado “meso-música” en el 

que un buen arte puede establecer un encuentro fructífero con el pueblo al que 

consideraba un igual (y no un “público” al que entretener, complacer o educar-

civilizar). El término, tal como Vega lo despliega en su ensayo
129

, reafirma el 

valor “inferior” atribuible a lo “meso” con respecto a la música que aparece en su 

clasificación directamente como “superior”. Ya he expresado mi discrepancia con 

establecer niveles de superioridad o inferioridad sobre cuestiones cualitativamente 

distintas,  más aun teniendo en cuenta que la música o los textos nunca son solo 

música o textos sino otra obra, con otras exigencias y cualidades. Sin embargo, el 

término “meso” denotaría con exactitud cierto espacio creativo diferente que se 

instala tomando aportes de uno y otro extremo.  Mario Benedetti, con respecto a la 

obra de Zitarrosa, dice:  

 De haber cumplido su sueño de ser tan sólo poeta, no sé si hubiera 

llegado a la gente de la misma manera. Realmente no lo sé, y tal vez no lo creo. 

Las letras y la música de sus canciones se complementan muy bien. Si se lee una 

letra sola, sin la música, la repercusión y la comunicación es menor, aunque las 

palabras sean las mismas. Alfredo con la música le insuflaba a sus versaos una 

cosa muy particular. Eso se puede apreciar muy bien canciones como “Si te vas”, 

“El violín de Becho” y “Adagio a mi país” (…) Evidentemente, la canción es un 

género más popular, más penetrante, y a veces la gente llega a apreciar la letra 

después de que pasó por la canción”
130

    

La canción popular de raíz folclórico-rural, recuperaría el reclamo de los 

desplazados del campo a la ciudad por el crecimiento del latifundio. Este origen 

agrario es una prueba de la forma en que la canción popular bebe del sentido 

común y a la vez, de su carácter caótico y contradictorio ya sea como fuente de 

sumisión o aceptación de la desigualdad como de su necesaria crítica. La canción 

que nace por estos años tiene el  carácter de responder a un proceso que va desde 
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la  antigua y traicionada reforma agraria artiguista, de alguna manera viva en la 

tradición libertaria, hasta el reciente desplazamiento forzado de los pobres a la 

ciudad. Si a principios de los sesenta Montevideo tiene ya la mitad de la población 

del país, no puede olvidarse el origen social común que tenía buena parte de su 

población, tanto en relación a la  inmigración interna como a la inmigración 

externa, fundamentalmente española e italiana pobre y campesina. Los elementos 

simbólicos, los giros interpretativos  dan cuenta de la desigualdad y se expresa en  

términos como “patrón”, “estanciero”, “copetudo” de un lado y  “peón”, “trabajo”, 

“sudor” del otro. De forma previa a la emergencia de la canción que nos ocupa, y 

con extraordinaria asiduidad en recitados y payadas criollas, las “tradicionales” 

desigualdades del medio rural emergían como crítica a la injusticia y la 

explotación nacida en la colonia y continuada en el latifundio, el racismo y el 

trabajo casi esclavo de la “peonada”.  

Un ejemplo de tal continuidad histórica es la poesía de Serafín J. García 

(1905-1985).  Transcribo algunos versos de un poema de este autor publicado en 

su libro “Tacuruses” de 1936, y luego musicalizado por Los Olimareños  (luego 

también muy popular) “El orejano”: 

Yo sé que en el pago me tienen idea 

porque a los que mandan no les cabresteo; 

porque dispreciando las güeyas ajenas 

sé abrirme caminos pa  dir ande quiero 

(…) 

Porque al copetudo de riñón cubierto 

-pa quien n´usa leyes ningún comisario- 

lo trato lo mesmoque al que sólo tiene 

chiripá de bolsa pa taparse´l rabo
 131

 

. 
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La perspectiva gauchesca de las clases populares, su tradición libertaria - 

casi anárquica- propia de los tiempos artiguistas de donde procede el dicho 

“naides es más que naides” vendrá a contraponerse, desde los comienzos de la 

nación, a una legalidad hecha a medida de “los copetudos” de la primera 

Constitución (1830) y afirmada durante el militarismo de fines de siglo XIX. La 

rebeldía popular fue “absorbida” por un nuevo conflicto que (simplificando 

mucho) se establece por el reparto de utilidades de agentes dominantes del campo 

(federalismo, caudillismo, poder de los estancieros) y la ciudad (unitarios, 

doctores, poder del comercio y el puerto). Será recién hacia los años sesenta que 

la tradición artiguista encontrará un nuevo reducto político más genuino a la 

demanda de los más pobres acercándose ideológicamente a las influencias 

anarquistas y socialistas europeas, tempranamente importadas y empecinadamente 

resistentes a partir de sucesivas oleadas migratorias de principios de siglo. La 

primera mitad del siglo XX despliega en Uruguay, la afirmación hegemónica de 

una élite política (como sucesivos acuerdos entre los partidos tradicionales) que 

reprime la solución violenta del conflicto ostentando importantes niveles de 

autonomía en sus decisiones administrativas de los sujetos económicamente más 

poderosos, realizando importantes transformaciones en la consolidación de un 

orden capitalista de carácter nacional de carácter “amortiguador”. Sujeto político 

que quedará cada vez más expuesto a la crítica en la misma medida que no logra 

controlar la pobreza (y el éxodo) rural  ni resolver la crisis que, inevitablemente le 

tocaría vivir a este pequeño país en el reparto mundial. La debilidad del “político” 

se expresa ya en el poema de Serafín García como “vendedor de ilusiones” ante 

penurias que se viven con más intensidad en el medio rural que en la ciudad:  

 Porque no m´enyenan con cuatro mentiras 

 los maracanases que vienen del pueblo  

 a elogiar divisas ya desmerecidas 

 y´ hacernos promesas que nunca cumplieron
132

 

 La misma percepción ideológica, que pone foco en una forma de “hacer 

política” ocupará –varios años después- a la crítica intelectual de la generación 

del ´45 a través de destacados poetas y escritores. La historiadora Vania 

Markarián, citando a  “Mario Benedetti (en El país de la cola de paja, de 1960), 

Carlos Real de Azúa (en El impulso y su freno, de 1964) y Alberto Methol Ferré 

(en El Uruguay como problema, de 1967)”, interpreta esa ensayística como:  
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parte integral del mismo ambiente de insatisfacción y crítica que hizo 

eclosión en 1968, sin causalidades simples ni reducciones de los complejos 

procesos de circulación y consumo de los productos culturales” 
133

 

La operación de unir canto y rebeldía social es especialmente esquivada 

por el tango, género para el que la desigualdad podía mirarse de forma irónica o 

trágica pero siempre inevitable. La crítica social en la canción aparece, en aquel 

medio siglo pasado, en la milonga y la payada (por ejemplo, en Osiris Rodríguez 

Castillo o Carlos Molina) y en  la parodia murguera del Carnaval. Por otro lado, a 

partir del avance en la producción y distribución fonográfica de carácter global, se 

van incorporando a la escucha masiva uruguaya canciones  brasileras como las de 

Chico Buarque, españolas como las de Aute, Serrat o Paco Ibáñez y del folk 

norteamericano como las de Joan Báez o Bob Dylan, donde lo político o las 

preocupaciones de índole social –en todos los casos-  formaban parte de sus 

contenidos explícitos. La vertiente de la canción popular que tomó sus orígenes 

agrarios y críticos, en el plano internacional fortaleció sus relaciones estéticas con 

buena parte del folclore argentino y sobre todo con algunos artistas 

extraordinarios como Atahualpa Yupanqui. Poco a poco, luego, el sentido crítico 

acerca del mundo que nos tocaba vivir comienza a servir de vehículo para que el 

público y los artistas transitaran de una forma musical o poética a otra albergando 

preocupaciones comunes y por esa vía sugerir, a lo propiamente estético, crear 

hibridaciones.  

La continuidad histórica relativa a los orígenes agrarios se expresa en el 

papel relevante que jugaron varias experiencias situadas en el interior de la 

República para la construcción de la canción popular de los años sesenta y setenta, 

donde la música folclórica era bastante más escuchada que en la capital. Una se 

refiere al  grupo de Tacuarembó donde surgen importantes escritores como Víctor 

Cunha, Tomás de Mattos y especialmente Wáshington Benavidez, cuya influencia 

docente y poética, dará lugar a un conjunto de creadores musicales muy 

destacados, entre ellos: Eduardo Darnauchans, Numa Moraes y Eduardo 

Larbanois. La intención declarada de Benavidez era dar lugar a una “canción de 

texto”
134

  Otra experiencia similar aparece en Treinta y Tres donde surge el dúo 

Los Olimareños. En ambas experiencias hay que imaginar cierta espacialidad 

acotada, muy cercana a lo rural,  así como un intenso intercambio poético, musical 

y político. Para ilustrar estos fenómenos  transcribo algunas palabras del escritor 
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Gustavo Espinosa que ofrece, según lo entiendo, una descripción concreta pero 

ricamente ilustrada del concepto de Rancière, más arriba comentado, sobre el 

“tejido de la experiencia sensible”:   

Hay toda una mitología sobre esa movida. De ahí surgieron Los 

Olimareños –el emergente que dio el gran paso a las grandes ligas de 

popularidad nacional e internacional-, pero ellos crecieron en un caldo de cultivo 

de muchos cantores, de gente que componía versos y canciones, un pueblo con 

tres elencos de teatro independiente, con peñas folclóricas, con el primer cine-

club del Interior, con un fuerte movimiento en torno a la parroquia y a lo que se 

llamaba el Instituto Normal, que era el instituto de formación docente, al Museo 

de Bellas Artes…Eran todos centros de actividad que tenían interconexiones y 

que ejercían como polo cultural…Y existían también –eso me lo han contado 

amigos mayores- unos centros de bohemia muy importantes que se llamaban los 

ranchos, o los cotorros: La Vaca Azul, El Rebelde, el rancho del Nico…y 

otros”
135

 

¿Qué energía movía a toda esa gente? Acertadamente, Amparo Menéndez 

indica la densidad que ha ganado la defensa de los espacios públicos en el 

transcurso de más de medio siglo XX. Refiere a algo “que permanece”
136

, algo 

que está en el pasado y que aún es importante  defender. De todas maneras no 

existe realidad –por más densidad que haya adquirido en un desarrollo histórico- 

que no incluya alguna expectativa importante sobre el futuro. La defensa de lo 

público hecha durante el período que nos ocupa, contiene -como energía 

movilizadora-  un futuro posible, una expectativa de transformación profunda de 

la sociedad bastante más que con la defensa de lo logrado hasta el momento.  

   El devenir de la canción popular de origen agrario supuso, en medio de 

ese proceso, un tránsito desde lo crítico-descriptivo a lo propositivo, ya 

indudablemente político. De la denuncia a la acción. Ilustraré esto con dos 

ejemplos. En “Patrón” de Aníbal Sampayo (1966) la descripción de la explotación 

se cierra con amenaza, es decir, con el anuncio de que ya no sólo era necesaria la 

denuncia de una realidad injusta sino una actitud distinta de los explotados: 

        Patrón,  

    esa sombra que tirita  tras sus reses, 
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     huella y harapos, comiendo a veces; 

     patrón, por sus intereses, 

     ahí va su peón 

     Patrón,  

     esa sombra que levanta sus galpones, 

     sudor trenzado con otros peones; 

     patrón, por sus ambiciones, 

     ahí va su peón. 

                (…) 

                Patrón,  

    si esa sombra en luz estalla y ve que avanza, 

              como una aurora, en su garganta, 

              patrón, se le vuelve daga, 

              ése es su peón
137

. 

 Por su parte, “Los Orientales” (1973) con letra de la poetisa Idea Vilariño 

y música de José Guerra (Los Olimareños) está ya claramente ligada a la 

necesidad de lucha y posiblemente, a una referencia al MLN Tupamaros
138

: 

De todas partes vienen, 

sangre y coraje, 

  para salvar su suelo 
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los Orientales 

vienen de las cuchillas, 

  con lanza y sable, 

  entre las hierbas brotan 

  los Orientales. 

Salen de los poblados, 

del monte salen, 

 en cada esquina esperan 

 los Orientales
139

.            

Estos versos son comentados así por la crítica Teresa Johansson: 

Mediante una sincronía de temporalidades, la canción ensambla las 

caballerías del ejército artiguista armadas con lanzas y sables con la presencia 

inminente de la guerrilla urbana situada en las “esquinas”; Idea Vilariño se vale 

del imaginario “foquista” expresando la aparición de grupos revolucionarios 

diseminados en una geografía nacional extendida por cuchillas, montes y campos. 

El dinamismo en la versificación y un ritmo de “irrupción” subrayan el 

imaginario de los “focos guerrilleros” vinculado con una retórica heroica y 

nacionalista de tradición gauchesca. Por tanto, Los Orientales que fue 

considerada un himno de resistencia e identidad nacional conecta dos momentos 

emancipatorios: la primera independencia nacional y el presente de la 

revolución.
140

 

Con la agudización de la crisis económica y la multiplicación de 

intercambios dialógicos y sensibles entre trabajadores y estudiantes, se conforma 

un terreno común en el que nacía la  “canción de protesta”. Definida así por un 

público de izquierda, la canción podía concebirse como “un arma más” de lucha 

política. Sin embargo, Viglietti no tardó en rebautizar tal canción como “de 

propuesta”
141

 seguramente en atención a su alto nivel de autoexigencia poética y 

musical: condición que descartaba su mera instrumentalización. 
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Que la referencia en aquel momento a los pobres, a la injustica, a la lucha 

y a la revuelta tenga un significado político resulta algo obvio y esa es la primera 

relación que interesa observar de cerca, en este caso explícita, directa, que el arte 

(como canción popular) tiene con lo ideológico y lo político. Una teoría que 

indague en toda otra relación más compleja entre arte y política no puede 

desconocer esta primera posibilidad absolutamente legítima; es la necesaria 

heteronomía del arte que explica haber ofrecido tal “servicio” como 

eventualmente otros muy distintos o incluso antagónicos
142

. 

Pero ninguna idea política, ningún reclamo, por más justa, ninguna 

descripción de situaciones opresivas se constituye en una pieza artística por la 

legitimidad de sus exigencias, es decir, por alguna exterioridad a lo artístico por 

más fuerte que sean sus razones. ¿Qué movía o conmovía a cantantes y público 

cuando se presenta la situación desvalida del peón rural, por ejemplo en la canción 

de Sampayo? Por cierto que no es lo meramente descriptivo, aquello representado, 

sino el sentido poético que, por ejemplo, hace contrastar uno de los primeros 

versos: esa sombra que tirita tras sus reses por la que el ser que importa es apenas 

una sombra con otro verso que al final “enciende” al peón: si esa sombra en luz 

estalla…De la misma manera lo que conmueve de Los Orientales es una 

alternancia entre  dos bloques de texto y música que se valoran mutuamente por el 

contraste entre uno que es milonga reflexiva y  otro que es entusiasta danza. Por 

cierto que esa canción es a la vez maestría sensible poética y musical sirviendo a 

una causa social: el arte como particular encuentro de lo formal con la vida en 

general (y por tanto con probabilidad de ser también política). Buena parte de los 

poetas “cultos” del momento eran bastante conscientes de esta perspectiva. En el 

prólogo de una recopilación de sus poemas musicalizados, Idea Vilariño nos dice: 

Mi estrella, digamos, me acercó un día a esa pléyade de grandes cantores 

populares que se dio aquí hacia la década del setenta; entre ellos se contaban los 

que forman algunas de estas canciones. Estos, y algunos otros, empujaron a 

varios poetas a transitar un nuevo y hermoso camino. Nos pidieron letras, y las 

escribimos
143

. 

La obra de Alfredo Zitarrosa, que abarca los años sesenta y ochenta 

sintetizó con gran intensidad la tradición rural con la nueva ciudadanía 

montevideana. Si lo ideológico y lo político están ya allí, en las preocupaciones 
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del sentido común, no hay razón para entenderlas como algo “exterior” a la obra 

sino como parte constitutiva de la misma. Sin dudas la obra de Zitarrosa 

continuaba una tradición contestataria retomando el mismo tenor crítico-campero 

de Serafín J. García. Veamos por ejemplo, algunos versos de la temprana Mire 

amigo del cantor:   

pero eso sí le digo: 

 no me interesan las elecciones; 

 los que no tienen plata 

 van de alpargatas; 

 y todo sigue igual 

 (…) 

 Fíjese, por ejemplo,  

en Don Segismundo, con diez mil cuadras: 

 tiene dos hijos mozos  

 que son doctores en la ciudad; 

 yo tengo cuatro crías, 

 y a la más grande tuve que darla; 

 ninguno fue a la escuela 

 y  pa´ que hagan muela me falta robar.  

Para que la pobreza volviera a ser el tema popular fue necesario un cambio 

de la experiencia  sensible afectando no sólo a la gente del campo emigrando a la 

ciudad sino a las capas medias montevideanas. Los años sesenta construyeron un 

imaginario disidente en la misma medida que perdía peso la simbología emanada 

del viejo liderazgo político y su apología de un país “integrado”. La 

reconfiguración del espacio simbólico afectó, de forma muy dramática, a 

importantes sectores medios incapaces de reproducir la vida que habían 

imaginado. El carácter genuinamente popular de la obra de Zitarrosa avanzó 

bastante más allá de la “denuncia”, hizo suya la sensibilidad de un paisano, un 

gallego, un milico, una negra pobre, un obrero…  
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Las mejores canciones de Zitarrosa son “perceptos”, “bloques de 

sensación” (Deleuze y Guattari) muy lejos de alguna copia o representación de los 

personajes populares. Hay siempre allí rasgos del pueblo pero nunca para girar 

sobre sí mismos o agotarse en la mera descripción sino para comenzar un 

movimiento imprevisible -incluso de negación de la condición que se esboza en 

ellos- y regresar convertidos en otra cosa: en compasión, en ternura, en rabia. No 

son esas  canciones “políticas” en el sentido de hablar sobre una idea o una 

convicción previamente del campo político; en todo caso serán “políticas” a 

posteriori, en tanto el devenir sensible de la obra se  incorpore a nuestra forma de 

ver el mundo exigiendo un plus  que no estaba antes de su escucha. Algo que se 

ha incorporado a  través de un lenguaje sencillo y por eso con el doble y raro 

atributo de profundo y popular. Un buen ejemplo es una canción de Zitarrosa muy 

difundida en la época, Doña Soledad:  

(…) 

Mire, Doña Soledad, 

Yo le converso de más, 

Doña Soledad,  

Y usted para conversar  

Hubiera querido estudiar 

Cierto que quiso querer 

Pero no pudo poder, 

Doña Soledad, 

Porque antes de ser mujer  

Ya tuvo que ir a trabajar, 

La música de candombe que sugiere la negritud del “personaje”, reafirma 

la condición subalterna  de una mujer pobre y vieja. Doña Soledad se mueve –y 

nos mueve- entre la distancia que contiene al poeta (que “le habla de más”) y la 

dura condición de clase. En los versos siguientes el “bloque sensible” conforma 

un terreno de deuda espiritual que sitúa la muerte en la mera corporeidad; a la 

azarosa “salud” se une una forma despojada y radicalmente secular de medir la 

pobreza por el costo de su ataúd. Un devenir que no puede sino desplazar al 

sinsentido la promesa de libertad: 
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Mire, Doña Soledad,  

Póngase un poco a pensar, 

Doña Soledad,  

Qué es lo que quieren decir 

Con eso de la libertad. 

Usted se puede morir 

-eso es cuestión de salud- 

Pero no quiera saber 

Lo que le cuesta un ataúd.
144

 

La canción es ejemplo de movimiento poético en el sentido común, 

negándolo, transformándolo: la vida de Doña Soledad resulta algo más de lo que 

hubiéramos imaginado y nos hace pensar la condición humana dirigiendo nuestra 

mirada –la de todos- hacia los más pobres en el supuesto implícito que debemos 

comprender tal condición. (Es interesante contrastar esta predisposición con la 

actual, plena de extrañamiento, violencia o miedo). Es decir, esa canción, como un 

conjunto importante de canciones populares de la época (y especialmente muchas 

de Zitarrosa), no está destinada a “expresar” lo político, sino a indicar el camino 

sensible de nuestra mirada como insumo necesario para cualquier posterior 

conocimiento o formulación discursiva. 

La obra de Zitarrosa surge de múltiples encuentros (y contradicciones) 

entre los que está la que protagoniza el propio artista como parte del “pueblo” 

pero alejado de él por su pertenencia al “mundo artístico”; pero también la que 

contiene la obra en sí: vieja milonga vuelta al presente;  poesía elaborada y prosa 

caótica popular; intención  política o ideológica y masividad. La intensidad 

expresiva aquí resulta de la apertura de un canal de traducción, la habilitación de 

una “membrana sensible”, técnicamente dotada y parte de un “campo” que en 

lugar de cerrarse sobre sí mismo recibe y devuelve las intensas contradicciones 

que forman parte de la vida misma. No suceden “afuera” para ser “recogidas” por 

el genio creador sino que pasan a través de él. Por eso, la contradicción más 

importante en juego es –para el artista como profesional necesariamente 

implicado en la división moderna del trabajo-  la de vivir y no vivir el profundo 
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dolor de los demás- que se sintetiza, finalmente, al ser capaz de hablar de tal dolor 

sin sentirlo directamente siendo por lo demás, perfectamente consciente de ello 

(“yo le hablo de más”). No es la mímesis, la semejanza o la comprensión teórica 

que produce la obra que nos ocupa sino la tensión dialéctica, la distancia que 

termina salvándose en el propio hecho artístico que toma “lo natural” volviéndolo 

extraño, no natural. Que exista esa habilitación sensible es efecto del doble 

movimiento de inestabilidad material y simbólica que disloca el reparto normal 

entre la profesión y la desigualdad (pronto siempre a restablecerse para beneficio 

del capital). No resulta forzado recordar aquí a Adorno cuando reclama la 

posibilidad de acercarse a la realidad negándola, de ser aquello otro que desmiente 

la naturalidad de la contradicción social: 

Hay que juzgar el contenido de verdad de las obras de arte de acuerdo 

con esto: hasta qué punto son capaces de configurar lo otro a partir de lo siempre 

igual
145

.    

  Hay también, cierta correspondencia del pensamiento gramsciano con 

buena parte del trabajo de Zitarrosa: tomar el sentido común y el “folclore” para 

encauzarlo hacia una concepción filosófica de orden superior. El carácter 

pedagógico es invisible o en todo caso muy sutil, está contenido, no invade el ser 

negándolo sino que lo afirma ya antes de su intervención como algo que merece -

por su propia existencia- el máximo cuidado o respeto. Resulta, por tanto, una  

lección ejemplar sobre el mejor acuerdo entre “las letras” y el pueblo. “Doña 

Soledad” es, en sí misma y en primer lugar, un objeto al que comprender y querer, 

al que la canción puede, con extrema modestia sugerir apenas ponerse a pensar. 

Pero acaso lo más importante, desde el punto de vista propiamente artístico: 

“Doña Soledad”, como “Stephanie”, “Becho” o tantos otros personajes populares 

en la obra de Zitarrosa, no son la representación de una persona o conjunto de 

atributos que podría denotar una persona real, sino entidades que participan de 

condiciones de posibilidad humanas en virtud de lo cual adquieren su carácter de 

“mónada” (en el sentido que también da Adorno al término) dispuesta a 

desprenderse de las “condiciones sociales” (políticas, ideológicas, etc.) 

preservando su verdad en el tiempo.  Hay una profundidad poética que invierte 

allí el orden de la referencia: el bloque sensible puede ser desligado del mundo 

real presente y convertirse en referencia como dispositivo dinámico donde 

escrutar la condición humana.  

La metáfora, “más allá de lo cual tal vez no haya nada más”, tal como la 

describe la propuesta de Ricoeur, está destinada a invertir una y otra vez los 
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términos de  lo real y lo simbólico, tras lo cual, sólo quedan conjuntos 

diferenciados de prácticas humanas que nos invitan –por lo menos así lo creo- a 

reflexionar sobre si son capaces o no, de construir un mejor posible para todos, sin 

son eficaces o no para afirmar la igualdad en la desigualdad. Versos como el que 

describe la imposible felicidad de una prostituta: no hay dolor más atroz que ser 

feliz (“Stephanie”) o la paradoja creativa del violinista: amar y cantar eso cuesta 

(“El violín de Becho”) son figuras de orden humano que contienen una belleza 

particular plena de austeridad estética, por la que el lenguaje cotidiano revela la 

honda –y vieja- condición de la desigualdad. 

La obra de Zitarrosa está, en otras oportunidades, claramente atada a las 

circunstancias políticas y eso es en muchos casos muy evidente. Por ejemplo, en 

los versos de su Milonga de contrapunto, una “payada” plena de alusiones muy 

inmediatas (hay personajes como el propio presidente Pacheco). El “bloque de 

emoción” da paso a una intervención política directa y eso sucede porque 

Zitarrosa asume sin prejuicios, una perspectiva lúcida de que el arte “sirve” 

siempre a otra cosa que no es arte, pero además, porque su obra se producía en 

circunstancias que exigían con urgencia, definiciones sobre qué gobierno podía 

ser posible. La canción de Zitarrosa es, por tanto y de conjunto, una muestra lo 

suficientemente amplia de la inevitable tensión entre lo heterónomo y lo 

autónomo del arte como disciplina moderna que, de acuerdo a una particular 

confluencia de lo culto y lo popular, afirma esa doble condición habilitando un 

canal sensible donde se traducen de una manera particular los dramas de la 

desigualdad. 

 En el exilio y cargando mucha nostalgia, Zitarrosa compone Guitarra 

Negra, prosa poética magistralmente dicha donde la circunstancia de un trabajo 

característico del Uruguay está regido por la violencia y la tortura: la metáfora une 

el dolor humano con la suerte de una res en el proceso de producción de la 

principal exportación uruguaya: 

Allí se va alzando (…) en plena media tonelada de monstruoso dolor 

incomprensible, absurdo, balando, plañidera y tonta (…) mientras medita 

lentamente por qué duele tanto y por qué duele qué parte de quien que es ella 

misma, la res, abierta al descuartizamiento atroz por todas partes, que nunca 

habían dolido y que eran tantas partes, tan extensas…Y que pastando nunca 

habían dolido (…) Ya está colgada…Las patas delanteras se enderezan, se 

endurecen y avanzan hacia adelante y hacia arriba, implorantes y fatalmente 

rígidas, rematadas en cortas pezuñas que hace un instante amasaban el barro del 

corral, el estiércol de otros cien balidos Dinosaurios del siglo de las máquinas, 
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nacidos para morir de un marronazo…Ahora ya es carne azul colgada en la 

heladera: “Uruguay for export”. 

 Poesía irremediablemente unida a lo más circunstancial y directo, también 

es  compromiso con la condición humana  universal. El cadáver de la res colgada 

resulta algo tan grave y potente como un bisonte de la cueva de Altamira sobre el 

que se habrían lanzado las flechas simbólicas y reales de una cacería. Hay una 

relación directa entre la obra y la vida que recíprocamente se reclaman hondura, la 

convicción de que el arte como la vida no puede ser algo superficial o 

“entretenido”. Aun cuando no aceptemos tal exigencia como norma sobre lo que 

debe ser o no el arte,  la obra de Zitarrosa (y de muchos otros cantores populares 

de la época) está más lejos de la mera opinión que de un desplazamiento 

emocional hacia problemas demasiado grandes como para exigirnos a todos, 

finalmente hacer algo.  

La poética de Zitarrosa está preñada de un sentido de profundidad que 

vuelto espejo poético insta volver al mundo con igual profundidad. Momento de 

un sujeto que creía en la igualdad y daba cuenta de la “distorsión” de su 

incumplimiento. Pero obra que era ya esa igualdad antes de alcanzarla en el 

ordenamiento social como disposición a volver común “lo personal” e igual al 

desigual. Ser voz de los que no tenían voz le hacía sentir a la suya propia -que 

“hablaba de más”, “como ajena”.  El individuo creador, decía Adorno, no existe 

como tal, el sujeto se resuelve en la creación
146

. Zitarrosa parece confirmar esa 

idea en estos versos en “La canción del cantor”: 

 Canta el cantor su pena y sus alegrías 

 Pero nunca ha podido cantar las mías 

 Yo tampoco las canto, porque mis penas, 

 De ser tan sólo mías, son como ajenas. 

 Y cuando estoy contento tampoco canto, 

 No sea que de las risas vengan los llantos      
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Capítulo 4-2 – Esquivando el entretenimiento. 

 

 

 

 

 

La heteronomía relativa a lo ideológico en el arte cuando hace suya una 

particular visión del mundo no sirve, en la actualidad, a una causa única en el 

mismo sentido que pudo hacerlo, por ejemplo, el arte religioso en el Medioevo. Es 

una heteronomía en disputa, incrustada en las luchas por la hegemonía. Este 

trabajo se detiene especialmente en la relación entre arte y contrahegemonía, sin 

embargo es importante reconocer cuales fueron las que  aparecieron claramente 

vinculadas a las aspiraciones hegemónicas (o por lo menos fueron así 

interpretadas por parte de los agentes contrahegemónicos. Como servicio a los 

intereses del capital el arte de ayer y de hoy se presenta especialmente ligado a 

diversas formas de entretenimiento, en relatos que aceptan la vida presente como 

única vida posible y de manera general, rechazando las atribuciones autonómicas 

propias de los artistas más consustanciados con sus disciplinas; es decir, cediendo 

ante lo fácil y ya trillado para lograr la más amplia y directa comunicación con las 

masas. Aún allí, desde mi punto de vista, tal cosa sigue siendo “arte” y  no mero 

entretenimiento (aunque lo contenga como su atributo más común o buscado), es 

decir,  arte al servicio del capital en alguna medida sometido a una ley formal y 

habilitando el reconocimiento intra e inter-subjetivo aunque la primera condición 

sea demasiado débil o vulgar y la segunda refiera a mecanismos dominantes o 

hegemónicos. 

Tales productos artísticos rechazan operaciones de índole simbólica 

compleja centrando la atención en estados anímicos o emocionales simplificados. 

En apariencia importan bastante menos los contextos que dichos estados, sin 

embargo, el miedo, la rabia, la atracción sexual o cualquier otra emoción en juego 

(que suponemos en principio común) reafirman –la mayor parte de las veces 

consciente y voluntariamente-  los mecanismos reproductivos del capitalismo: la 

competencia, el éxito personal, la cosificación, etc. Son tales contextos los que 

habitualmente asumen su parte ideológica que –justamente al no ser “tratada”-  

penetra sin exigir reflexión alguna, simplemente como lo que es el mundo. Tal 



135 

 

arte ha ido evolucionando de la mano de  una importante incorporación 

tecnológica dispuesta a vestir siempre con nuevos ropajes el viejo propósito que 

fija –una y otra vez- el orden del capital. Estos objetivos son plenamente 

complementarios con la posición dominante de tales productos en el mercado 

global como mercancías “culturales” requiriendo (y consiguiendo) creciente 

inversión y rédito económico.  

Una rebaja tal en las potencialidades autonómicas del arte justifica la 

visión acerca de su carácter “falso” o mero entretenimiento. De todas maneras, es 

imposible negar a cualquier canción “vulgar” las mismas condiciones –mínimas- 

(en lo formal y en lo subjetivo) que adjudicamos a una “obra maestra”. Por otra 

parte, el arte simple o vulgar – puede contener “en sí” más de una posibilidad de 

realización ideológica  o incluso no contener ninguna. ¿Cómo interpretar si no, la 

escasa elaboración formal o poética de muchas canciones revolucionarias? ¿O 

cómo ubicar “ideológicamente” una simple canción de cuna? Que el arte al 

servicio del capital recurra –como criterio más usado-  a la simplicidad o incluso, 

a la banalidad, no vuelve a estos atributos los únicos en juego cuando se preserva 

allí condiciones propiamente artísticas: una canción o un film mueve y conmueve 

la sensibilidad, provoca reconocimiento intra e inter subjetivo más allá que afirme 

lo hegemónico tal como también puede hacerlo un espectáculo deportivo (o 

incluso su relato o interpretación), éste sí concebible meramente como 

entretenimiento. 

El problema de la categoría de “arte verdadero” –según lo entiendo- no 

puede confundirse con su potencialidad autonómica cumpliéndose siempre en 

forma relativa. Un plano artístico cualquiera habilita su recepción de 

sensibilidades muy distintas que hacen de él para unos una revelación y para 

otros, una mera reiteración. He preferido usar una acepción lo suficientemente 

amplia sobre el arte porque habilita, mejor que otras, explorar sus capacidades 

autónomas y heterónomas relativas al necesario encuentro  –tal como lo he 

referido a ideas de Fló y Escobar- de lo propiamente artístico con lo no artístico. 

La  autonomía contemporánea de las obras se resuelve, materialmente, en el hecho 

de que su producción  está volcada en un mercado (como cualquier otra 

mercancía) o al “mundo del arte” (como producto altamente especializado). Pero 

tal mediación entre las obras y quienes se erigen finalmente como su público o 

consumidor (más allá que aún sean posibles formas de encargo o mecenazgo) no 

responde, para el primer caso a la existencia de una “mano invisible” ni para el 

segundo a un análisis imparcial o desinteresado, sino más bien a un conjunto de 

dispositivos de poder y lucha que trascienden, y mucho, los atributos que puedan 

tener las obras. La heteronomía relativa a los servicios del capital en la canción 

popular se manifiesta intensamente en la capacidad de promoción y realización 
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mercantil cuando existen atributos que calzan, en primer lugar, con su posibilidad 

de realizar el capital invertido, y en segundo lugar, con la necesidad de adecuación 

ideológica al capital en general, es decir a su promoción y reproducción 

simbólica.  

La música popular uruguaya de los sesenta emerge al mismo tiempo del 

gran dinamismo que adquieren las industrias culturales
147

, sobre todo de la mano 

de los primeros canales de TV y la relación de dependencia con los productos de 

entretenimiento argentinos que promovieron el encuentro entre  artistas -salvo 

excepciones- visiblemente desprovistos de conocimientos técnicos o formación 

musical y un público seducido por la vía de una gran simplicidad rítmica, 

armónica y textual. 

 El recorrido del arte como entretenimiento en la canción popular presenta, 

desde los años sesenta en Uruguay, una primera fase de amplia difusión y 

distribución de “enlatados” argentinos. Sin embargo, buena parte del público 

masivo de la región –por efecto de una creciente politización y acceso a bienes 

educativos y culturales y del creciente peso que ganaron los jóvenes como 

“consumidores de bienes culturales”- pudieron situarse en un lugar  distinto, 

abriéndose una brecha que posibilitó el surgimiento de la canción que se estudia 

aquí. Las fuertes sumas invertidas en producción, promoción y distribución 

regional destinada a la difusión de aquella música cumplía con otra característica 

del consumo masivo que comenzaba a expandirse con fuerza en todo el mundo 

poniendo en creciente valor las “mercancías intangibles” sobre las tangibles. Es 

decir, la música popular quedaba indisociablemente unida a vender otras 

mercancías intangibles que ayudarían a sustentar simbólicamente las prácticas 

vitales del “capitalismo tardío”: aparecen una serie interminable de productos 

“ideologizados”, que en habían tenido en el mundo del cine y sus “estrellas” su 

modelo más logrado. No solo las canciones, sino la vida privada de los artistas y 

su interminable búsqueda de éxito y dinero formarán también, cada vez más, parte 

de la idiosincrasia de las grandes ciudades del sur. Los ciudadanos de Sao Pablo, 

Buenos Aires, Río  y otras mega-ciudades inauguraban, poco a poco, su forma 

“masiva” de vivir el cambio cultural más importante del siglo mirando la 

televisión y adorando a sus artistas. Y seguramente, buscando identificarse con 

ellos. 
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Sin embargo, tal cosa chocó con cierta resistencia cultural. Una expresión 

del estilo del programa de TV el “Club del Clan”
148

, por ejemplo, tuvo su 

contracara en la propia Argentina con un importante desarrollo de la música 

folclórica y el surgimiento de un  movimiento de rock con aspiraciones estéticas y 

poéticas de muy distinto calibre. Algo similar ocurrió en Brasil por la presencia de 

un alto nivel de iguales exigencias en el movimiento llamado “Tropicalia” 

(Caetano Velosso, Chico Buarque, Gilberto Gil y otros excelentes artistas). En 

Uruguay la resistencia  no se jugó, como en los países limítrofes (con mercados 

inmensamente más grandes), a través de las propias contradictorias del capital y 

los medios masivos, sino por la mediación de espacios y producciones que 

promovieron un contacto directo del público con los artistas crecientemente 

sostenidos, en principio, por prácticas culturales críticas y luego, decididamente 

políticas
149

. Aunque lo canales de TV uruguayos privados inauguraban, para ese 

entonces, una ruta que extienden hasta hoy en la compra de malos enlatados sin 

ninguna preocupación por “la cultura” y múltiples agentes promovieron las 

nuevas formas de consumo del entretenimiento, debe destacarse la actitud y la 

decisión que tomaron muchos músicos y poetas populares uruguayos, (así como 

argentinos y brasileros) para que en buena medida, el espacio sonoro se 

configurara de una manera y no de otra. Algo importante también a la hora de 

explicar la existencia de programas de televisión nacionales muy vistos que dieron 

cuenta de tal resistencia. Es posible detectar un rechazo manifiesto y reiterado a 

las propuestas de los mass media, por ejemplo, al atribuir connotaciones de 

música “fácil” o “comercial” para la “canción moderna” que sobre todo provenía 

de Argentina. Algo similar ocurrió con la “música tropical”, de importante 

desarrollo y difusión sobre todo entre las clases bajas en Uruguay.  

Recientemente se ha dado mucha relevancia a la música “tropical”
150

 ya de 

gran alcance popular en Uruguay durante los años sesenta y setenta. La creciente 
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 Ver de Milstein, Denise, “The interactions of musicians, mass media and the state in teh context 

of  Brazilian an Uruguayan authoritarianism”. E.I.A.L., Vol. 17- No. 1 (2006) Sociology 

Departament, Columbia University.  Allí se hace hincapié en la escasa incidencia de los mass 

media en Uruguay, tan decisiva en Brasil: “By contrast, in Uruguay, politically engaged and 

counter-cultural singer-songwriters seldom performed on televisión in the 1960 and 1970s. 

Musaicians encountered audiences in live recital organized by small producers, leftist political 

parties or movements” (p. 84)  
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y actual aceptación pública de esta movida ha logrado trascender los espacios de 

las clases bajas y adentrarse en las capas medias y altas de la población. Aunque 

su principal condición rítmica-bailable situó a tal música bastante alejada de la 

experimentación estética y la preocupación política,  (aspectos que, en general, 

aún hoy tampoco importan a los músicos “tropicales”)
151

, es interesante 

reflexionar sobre una actual intención teórica de revocar un carácter acaso elitista 

(¿de clase?) propio de la época que nos ocupa, por el que se generó cierto 

“desprecio” por una música que –a fin de cuentas-  solo aspiraría al movimiento, 

al goce y al erotismo.  

Cuando en las diversas manifestaciones del arte no aparecen 

connotaciones de orden ideológico o político, ellas pueden comprenderse como 

parte natural de lo que somos todos los seres humanos y en todas las épocas o 

simplemente como parte de “nuestra cultura”. Debemos presuponer, entonces, 

siempre un campo de sentido común lo suficientemente amplio como para 

albergar extensas zonas de neutralidad ideológica para un momento histórico 

dado. Sin embargo, sobre tales formas de arte pesarán, irremediablemente, 

interpretaciones ideológicas y políticas capaces de hacerlas suyas o no. En su 

búsqueda  hegemónica articularán para sí, la mayor parte de manifestaciones  

sensibles capaces de viabilizar una mayor y más calificada circulación reticular de 

sus objetivos. Obviamente, la canción popular que nos ocupa tenía en igual 

medida que cualquier otra forma de arte, algo del carácter “no contaminado” e 

imposible de traducir ideológicamente: de otra manera los compositores deberían 

haber borrado de su repertorio la mayor parte de sus canciones de amor.  Sin 

embargo, no existe música, canción, (ni siquiera una forma de bailar) que no 

contenga en sí la posibilidad de relacionarse por diversos mecanismos, con 

aspectos ideológicos o políticos: los caminos de aproximación son siempre más 

numerosos e insondables de lo que parecen a simple vista.  

Una interpretación ideológica de la música tropical de la época, hecha por 

sectores medios y cultos sobre  un goce que seguramente contradecía una parcial 

visión de las clases “explotadas”, se unió al registro de tal manifestación, no sólo 

como espacio “poco culto” o directamente “banal” sino, sobre todo, como 

absolutamente ajeno a la política y los dramas de la época. La explicación como 

                                                                                                                                      
Remedi, Gustavo: “El apagón cultural y la música tropical uruguaya” en Studies in Latin 

American Popular Culture, p. 3 y ss. 
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 Hay hoy, sin embargo, una incipiente exploración por la cual se desmiente tal “necesidad”. Ver 

por ejemplo, las actuales propuestas poética-musicales de Diego Azar o de Nelson Díaz. (de todas 

maneras impensadas para el período que analizo aquí)  
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goce “alienado” se unía a cierta aceptación de lo dado, al escape u olvido, como 

podrían hacerlo otras manifestaciones de carácter popular  (como el fútbol, por 

ejemplo).  La música y las letras de la canción  tropical en Uruguay se sometieron 

irremediablemente a lecturas ideológicas porque no pudieron sino transitar por 

espacios comunes donde diversos mundos posibles –hegemónicos y 

contrahegemónicos-  intentarán interpretarla. Tales operaciones no pueden 

“alterar” los rasgos propios de la música, sus ritmos, sus armonías o su 

neutralidad ideológica, vienen a hacerlos partícipes del mundo y sus 

contradicciones y tal vez –como en la música y poesía que aquí nos ocupa- a  

empujarlos hacia búsquedas antes impensadas.  

Las agencias ideológicas y políticas asignan valor, cercanía o lejanía a 

cada forma musical, volviéndola necesaria (o prescindible), ejemplar (o 

revulsiva), suficientemente compleja (o demasiado sencilla), innovadora (o 

meramente convencional), música verdadera o mero entretenimiento. En buena 

parte de los acuerdos intersubjetivos de la época, donde incidía crecientemente el 

sujeto revolucionario, la música tropical resultó tan rechazada como la canción  

“comercial” que venía de Argentina. En su alejamiento de la crítica política como 

de la experimentación sonora deben buscarse las razones de este importante 

rechazo que, por cierto, nunca totalizó la sensibilidad de los propios sectores 

populares: la música tropical continuaría un viaje triunfal a medida que se 

disolvían las agencias contrahegemónicas de la época y se afirmaban las pautas 

culturales de los mass media, es decir, las formas de la canción que afirma la 

hegemonía del capital.  

Las formas musicales populares que vinieron a articularse mejor con la 

ideología revolucionaria fueron primero la milonga y el folclore rioplatense y 

luego el candombe y la murga. Eso sucedió no sólo por  decididas intervenciones 

ideológicas sino también, por las aspiraciones de los propios músicos y poetas 

populares. Las influencias de la música  beat y rock, fueron posteriormente 

incorporadas de una forma bastante más relativa y trabajosa.  El previo 

acercamiento, ya consignado, de lo culto  a la milonga y el  candombe (recuérdese 

el valor que habían asignado al candombe algunos músicos cultos) así como el 

posterior intercambio fructífero que la murga tiene con lo culto de izquierda 

durante la dictadura y después, resultaron instancias decisivas para instaurar 

formas de complementariedad ideológica y artística. Por el contrario, no parecen 

reproducirse –para la época estudiada- los mecanismos de mutua 

complementación de lo culto con lo popular viabilizados por lo político y lo 

ideológico, para otras formas de arte popular o masivo, incluyendo la música 

tropical. 
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De igual manera, la actual revalorización de la música tropical contiene  

una nueva operación ideológica que no sólo registra y reinterpreta el pasado 

prejuicio culto de la clase media ante el inexplicable goce de las clases bajas, sino 

–de una forma menos clara pero no menos fuerte- recusa las posibles relaciones 

“saludables” entre la música y la política renovando cierto rechazo a las 

heteronomías ideológicas o de cualquier otro tipo, para el arte.   

Tales problemas que no sólo atañen a la letra de las canciones tropicales (o 

su intención “apolítica”) sino a las formas musicales, a las “plantillas culturales” 

allí contenidas, nos lleva a preguntarnos: ¿existe una forma por la que la música –

como lo hace la letra en una canción- quede directamente unida a una forma 

política o ideológica explícita, directa, de pensar el mundo? La respuesta es 

claramente negativa. Al reconocer que la poética de las canciones puede 

establecer tales relaciones con lo ideológico ya sea en forma explícita o implícita 

(como vimos en la obra de Zitarrosa),  damos por sentado una asimetría con  la 

música, sin embargo ésta contiene potencialmente, tantas o más probabilidades de 

volverse ideología.  

En principio la música da cuenta de ciertas construcciones de orden 

cultural, de las formas de ser que pueden traducirse y significarse de manera muy 

diversa en el plano ideológico. Sin embargo, no hay ningún particular 

encadenamiento armónico o rítmico que pueda hacerlo de manera directa. Por 

ejemplo, el tango era una forma de ser en sujetos urbanos, arrabaleros e 

inmigrantes pero sólo las letras pueden ser interpretadas ideológicamente o, por lo 

menos, participando de los antagonismos políticos (aunque ello no necesariamente 

se cumpla de forma clara). En todos los casos, sería imposible hacer lo mismo con 

sus músicas. Su carácter formal oculta su “contenido” que sin embargo existe 

como característica cultural, como “forma de ser” de sujetos colectivos 

particulares de un espacio tiempo determinado. Puede argumentarse que el horror 

que sintieron las clases altas frente al tango a principios de siglo es similar al que 

pudieron sentir (o aún sienten) las clases más ilustradas ante la música tropical. 

Sin embargo, decidir el acercamiento o el extrañamiento implicará, 

necesariamente, un asunto ideológico, o “discursivo” que otorgará sentido a tal 

decisión. Por tanto, realizan la misma operación quienes, en el pasado, rechazaron 

la música tropical como los que hoy intentan reivindicarla. Apelar a la autonomía  

y desacreditar formas políticas de intervención sobre el arte no hace sino reafirmar 

ideológicamente (o filosóficamente, según el grado de abstracción con el que 

pueda argumentarse) lo que entiendo como una imposible separación del arte con 

la vida.  
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 En tanto avanza la profesionalización, la autoconciencia del creador como 

agente que debe cumplir con tal rol especial y específico en la división del trabajo, 

por encima del cumplimiento de cualquier otro objetivo, el juego formal que toma 

a sus medios o procedimientos como tema relevante y a veces excluyente, avanza 

en todas las ramas del arte, incluso en aquellas donde aparece el texto: los 

contenidos explícitos parecen desdibujarse, presuponerse menos relevantes o 

“superficiales” desde un punto de vista “estético”. El “tema”, el origen social, 

comunitario o práctico que relaciona al artista con los demás pierde interés frente 

al superior dominio de los mecanismos propios del trabajo artístico que debe 

demostrar el especialista. Sus rasgos tienden a negar el mundo compartido 

aproximándose a la experiencia profesional por la que sus “elementos” (palabras, 

trazos, colores, sonidos, silencios, relaciones tonales, etc.) construyen  el mundo 

del arte. La formalización que reivindica la autonomía es lo que hace, justamente, 

que el arte sea hoy entendido como tal y negaríamos sus extraordinarias 

posibilidades de búsqueda, de creación de nuevos sentidos del mundo si 

rechazáramos esa forma histórica de ser del arte moderno (y posmoderno). Pero 

ninguna sucesión de sonidos (como ninguna sucesión de palabras, trazos, colores, 

etc.) existen aisladamente desprendidos de todo aquello que nos hace humanos, 

animales simbólicos. Su origen y destino es el mundo compartido. Un  

permanente retorno de lo artístico a lo no artístico constituye el movimiento 

contrario, por cierto siempre menos costoso para arte popular que para el arte 

culto
152

, ya que aquel a diferencia de éste, no puede mediatizar demasiado su 

relación con la sensibilidad y la vida cotidiana de los más.  

Una forma musical no es sólo una manifestación de las facultades 

humanas, un inocente “juego de lenguaje”: tiene al mundo desigual y 

contradictorio como destino inexorable y por esa vía, arte “culto”, arte “formal”, 

                                                 
152

 En las artes visuales  la ruptura del arte Pop con respecto a la formalización de las vanguardias 

es un buen ejemplo de una crisis de necesario retorno de lo artístico a lo no artístico en el campo 

del arte. El costo parece demasiado alto si comparamos las destrezas perdidas en el manejo de lo 

propiamente pictórico de la anterior pintura abstracta, pero “necesario” ante un avance que se 

percibió como “reclusión formal”. El Pop surge en el preciso momento que la formalidad (y la 

“informalidad” pictórica) daba muestras de un posible vaciamiento de su capacidad simbólica así 

como del progresivo aislamiento de los artistas del mundo. La solución que habilitó el mundo del 

arte americano de los sesenta condujo a una reconfiguración de las artes visuales en torno a 

propuestas “conceptuales” (el modelo más exitoso es el de Warhol con el mecanismo de tematizar 

la “imagen de la imagen”). El surgimiento del arte conceptual fue capaz de preservar la distancia 

entre lo culto de lo popular donde se efectivizara la validación simbólica, (también mercantil y 

financiera) del “arte verdadero”, el estatus “distinguido” donde proliferaran experimentaciones a 

medio camino entre lo sensible y lo filosófico (en general, rebajando ambas pretensiones) tras un 

agotamiento del formalismo de la primera mitad del siglo.        
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arte “popular”,  arte “comprometido”, arte “entretenimiento”, etc. participan todos 

por igual de un mundo marcado por la desigualdad y las luchas hegemónicas. 

Ninguna forma de arte, ni siquiera la música, quedará fácilmente libre de tal 

exigencia por más que reconozcamos zonas de no inclusión, de no participación 

política o ideológica. Diversas agencias se apropian de las artísticas, las hacen 

suyas o las  excluyen, las interpretan o  malinterpretan, las acosan o desprecian, 

las sepultan al olvido o las catapultan a la mayor difusión posible: es decir, las 

vuelven siempre parte de un mismo mundo que no resiste la atracción de los 

antagonismos que se dan en su seno. Un residuo hoy imposible de ser interpretado 

espera siempre por la operación hegemónica capaz de hacerlo.   

Si los acuerdos intersubjetivos que estudiamos aquí, desde los sesenta a los 

noventa, esquivaron –hasta donde pudieron- la música como entretenimiento 

propio las industrias culturales o el goce de la música tropical propio de sectores 

bajos ajenos a los conflictos políticos de la época, era porque esa negatividad fue 

el reverso de lo que sí propusieron: una gran dosis de autonomía artística junto 

con otra dosis, igualmente importante, de cercanía y preocupación por los 

problemas ciudadanos. 
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Capítulo 5-2-. De las “invasiones inglesas” a la autonomía nacional. 

                        De Los Shakers a Mateo. 

 

 

 

 

 

Los jóvenes, que al decir de Hobsbauwm, en los años sesenta, se 

encontraron en un mundo que finalmente les asignaba un espacio relevante en la 

sociedad, ya fuera como nuevos consumidores o destinatarios de un sistema 

educativo ampliado, lo hicieron enfrentando los nuevos desafíos de la 

industrialización y las comunicaciones de una historia global, en permanente y 

acelerada transformación. Esta tendencia mundial se manifestó en Uruguay con 

gran empatía con otros jóvenes del mundo, en primer lugar, con  músicos exitosos 

de EEUU y el Reino Unidos que inundaron con sus discos las plazas locales. A 

dicha influencia se la llamó “invasiones inglesas” recordando las que habían 

ocurrido a principios del siglo XIX: venían a repetir el nuevo flujo de formas y 

contenidos que estrechaba el vínculo cultural con el hemisferio norte y sus 

modelización tecnológica. Llegó, con grandes chances de imponerse, una música 

como condición ineludible de una industria altamente redituable y de 

característica arborescente: espectáculos masivos, moda, diseño, shows 

televisivos, cine, amplificación sonora, instrumentación eléctrica, etc. Una 

reconfiguración industrial que acercaba a empresarios, técnicos, productores 

musicales y medios de comunicación hacía de la música popular una mercancía de 

gran potencialidad productiva tangible e intangible. 

 Pero algo importante que atrajo su buena receptividad local fue el hecho 

que buena parte de la producción musical importada no renunciaba a ciertos 

estándares de  calidad (por ejemplo, si se la comparaba con algunos productos 

argentinos). Nuevos mecanismos formales en las letras, melodías, ritmos e 

instrumentación componían una nueva forma de ser y de sentir el mundo que ya 

no era la del jazz o del viejo rock and roll aunque incorporaran buena parte de sus 

lenguajes. Pero tampoco era simple, llana o vulgar. La canción inglesa y 

norteamericana de los sesenta tomó para sí la simbolización de un salto 
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generacional. Una subjetividad -cada vez más joven y con mayor apego al 

“riesgo”- tomaba a su cargo el mandato moderno del cambio.     

La influencia en Uruguay y en muchos jóvenes fue inmensa. El caso del 

grupo británico The Beatles fue paradigmático; al repasar testimonios de los 

jóvenes músicos uruguayos de la época, casi todos coinciden que la escucha de 

sus primeros discos significó uno de los principales incentivos para dedicarse a la 

música. Emergieron en Uruguay, durante los sesenta, una impresionante cantidad 

de bandas que –al igual que los Beatles- armonizaron dos guitarras eléctricas con 

bajo eléctrico y batería. La inclusión de un teclado (generalmente órgano o piano 

eléctrico) rendía tributo a la influencia jazzística anterior. Aquella música cumplía 

con dos condiciones primordiales: en primer lugar, podía emularse y reproducirse 

creativamente ya que la “capitalización simbólico-musical” de muchos jóvenes 

uruguayos, que en su infancia y adolescencia habían estudiado guitarra y  piano, 

permitía resolver el desafío con solvencia. Por otro lado, la música que tocaban 

era –en alguna medida- lo que ellos también eran: buena parte de la vida de 

jóvenes ingleses o americanos coincidía con la de muchos jóvenes uruguayos (y 

de todo el mundo) de clase media. Compartían buena parte del sentido común: 

gustos claramente occidentales; apego a cambios tecnológicos impactantes 

influyendo en la vida cotidiana (electrodomésticos, comunicaciones, etc.); 

rebeldía generacional a partir de una brecha mayor entre experiencias vitales de 

padres e hijos; nueva agencia ciudadana asumida más tempranamente que las 

generaciones precedentes; oposición a los privilegios de cuna; culto a la vida 

urbana en contraposición al “atraso” agrario; mayor acceso a bienes culturales 

(sobre todo educación media); necesidad de éxito y reconocimiento individual; 

rechazo relativo a lo cotidiano y obligatorio (particularmente a la disciplina 

laboral). A eso se sumó cierto prestigio del idioma inglés (como forma “natural” 

de dar voz a lo nuevo) que hizo –hasta finales de los sesenta- que buena parte de 

la música juvenil se cantara en ese idioma
153

. Esos trazos eran por cierto comunes 

a aquel movimiento globalizador que –según Hobsbawm- conformó un cambio 

social y cultural “que nos separa para siempre del mundo del pasado (…) la 

muerte del campesinado”
154

 y la sustitución de una vida acotada a lo “ya 

                                                 
153

 El mayor ejemplo de calidad musical, éxito comercial, imitación a los Beatles y canto en inglés 

lo propuso por un breve período el grupo Los Shakers (1964-1968) de los hermanos Fatorusso, 

referentes, hasta ahora, de la música popular uruguaya. Para esa época las bandas “beat” 

montevideanas –algunas muy exitosas- solo cantaban en inglés (Delfines, Shakers, Moonlights, 

etc.) 

154
 Hobsbauwm, Eric, obra citada, Historia del siglo XX, p. 252 
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conocido”  por un vida en enormes urbes hiperconectadas, donde lo desconocido 

tiene infinitamente mayores posibilidades de emerger. 

Pero Uruguay no era EEUU. La cultura occidental había fijado en el sur 

una residencia periférica  destinada a tomar a bajo costo los productos primarios y 

vender cara su industria y alta tecnología: el déficit y la deuda resultante fueron 

condiciones insalvables de  dependencia. Exigencias muy concretas eran espejo de 

tales circunstancias: muchos jóvenes realmente muy creativos debían reunir 

sumas extraordinarias de dinero –dado lo menguado de sus ingresos o de sus 

padres- para alcanzar una tecnología similar que –a todas luces- resultaba habitual 

para cualquier músico inglés o norteamericano. Por otra parte, en nuestro 

territorio, la supuesta homogeneidad global se desmentía por cercanías culturales 

propias largamente sedimentadas: relevancia de la vida pública y la palabra, 

cultura negra y carnaval, luchas obreras, agencia política revolucionaria... A partir 

de estas similitudes y diferencias era posible, en tanto hubiera capacidad creadora, 

como la que hubo, de concebir una “música uruguaya” que incorporara el legado 

de las invasiones inglesas sin imitarlas.  

Obviamente, no puede obviarse aquí el universo sonoro de la ciudadanía –

sobre todo, montevideana- que hasta aquel entonces bailaba y se reunía en 

pequeños cafés, clubs y teatros al son del folclore, el tango, el jazz, la música 

brasilera, cubana o colombiana
155

 o se expresaba con intensidad en las calles y en 

los tablados de carnaval a través de la murga y el candombe. Es interesante 

observar –dada la apertura musical que reinaba en Montevideo- que “la 

globalización” era ya era una realidad antes de los sesenta, sin embargo, tal 

significante –paradójicamente- recién alcanzará su actual y extendido significado 

a medida que otras identidades propias o ajenas –incluso europeas
156

- ceden ante 

los rasgos anglosajones asumidos como decisivamente universales.  

Las transformaciones modélicas culturales que se extienden de norte a sur 

tienden a ser hegemónicas porque se percibe allí el movimiento mismo de la 

historia, contienen el carácter dinámico que impone la modernidad capitalista y se 

interpretan, al fin y al cabo, como referencia última de “nuestra” cultura 

                                                 
155

 Según Aharonián, la música tropical bailable tuvo un punto alto en “la presencia prolongada de 

conjuntos como los Lecuona Cuban Boys y los Haavana Cuban Boys (…) (Después de)  la 

Revolución Cubana (…) llevó a un desplazamiento del consumo hacia otros productos caribeños, 

y ese corrimiento coincidió con el éxito de algunas otras danzas lanzadas a través de los Estados 

Unidos, como la plena puertorriqueña o la cumbia colombiana” Ob. Cit. p. 29  

156
 Por ejemplo, si recordamos la enorme influencia del cine o la canción italiana hasta los sesenta 

y comienzos de los setenta. 
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occidental. Desde ese punto de vista, la cultura uruguaya, como cualquier otra 

cultura “subalterna”, estaría obligada a realizar un movimiento reflejo de 

“incorporación”. Lo interesante del momento histórico es que tal capacidad 

arrolladora del centro tuvo, por efecto de lo que ya existía en Uruguay (el punto 

que acertadamente valora Amparo Menéndez), un “freno crítico”. O sea, más allá 

de que tal influencia podía interpretarse –como queda arriba expresado- como 

algo propio, tal cosa no obligaba a la incorporación y mucho menos a otorgarle 

“exclusividad”. El freno más duradero no fue político o ideológico (que también 

lo hubo) sino cultural a partir de sucesivas traducciones e interpretaciones locales. 

Tal resistencia finalmente cuestionó el uso del idioma inglés y –de una forma más 

general- produjo algo original por efecto de procesos de hibridación.  La música 

popular generada en este período propone nuevas “plantillas culturales” capaces 

de hacer emerger obras únicas que finalmente son parte de la realidad uruguaya: 

a fin de cuentas una manera de hablar, por primera vez, de “música uruguaya”. 

Claro que “lo propio” y anterior a las invasiones era también demasiado 

fuerte como para que muchos artistas, plenamente incluidos en el tejido sensible 

en construcción, no lo tuvieran en cuenta. Nuevas maneras de simbolizar el 

mundo se formaban en Uruguay en la misma medida que se percibía el 

decaimiento de la sensibilidad y la ideología dominante. Y es en este punto que, 

para los sesenta, emerge una situación paradójica: al explosivo ascenso de la 

sensibilidad anglosajona se suma la también ascendente sensibilidad 

transformadora y crítica  que, en principio, percibió aquella como clara expresión 

del “enemigo imperial”. Sin embargo, al promediar los sesenta y por la mediación 

y la reflexión de muchos artistas e intelectuales, algunos de ellos claramente de 

izquierda como Viglietti
157

 se produce una progresiva asimilación crítica (no 

mimética) de la música beat dando lugar a algunos eventos artísticos que 

combinaron algunas de sus influencias con otros géneros musicales. 

En gran medida buena parte de este proceso fue liderado por Eduardo 

Mateo, primero a través de los espectáculos llamados Musicaciones en 

Montevideo (Teatro El Galpón, junio de 1969) y con la formación del Kinto, una 

banda que propuso –como nunca nadie lo había hecho- una síntesis entre 

                                                 
157

 Dice Viglietti: “Los Beatles son (…) una inyección de vida, de confianza en las cosas (…) 

Cuando uno (los oye) siente esa convicción de que la vida seguirá adelante a toda costa (…) 

Forman parte de una lucha que cada día deseo más tenaz, una lucha contra los prejuicios y los 

modelos, contra las cosas establecidas. En ese sentido han sido revolucionarios” Ver en Peluffo 

Linari, Gabriel, Crónicas del entusiasmo, Arte, cultura y política en los sesenta, Uruguay y nexos 

rioplatenses, Uruguay, Banda Oriental, 2018, p. 151, (cita tomada de F. Peláez y de V. Markarián: 

“A propósito de Los Beatles opina Daniel Viglietti”, Época, 21 de diciembre 1966, p. 17) 
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influencias anglosajonas, de bossa nova (con la que Mateo tuvo un acercamiento 

de primera mano por residir y actuar en Brasil durante 1964) y sobre todo del 

candombe. Los espectáculos “Musicaciones” prolongaron las experiencias previas 

de los “Conciertos beat” (al que se agregó uno de “Música beat y de protesta” del 

año 1967). Eran una mezcla de recital y y “performance” donde se mezclaba 

poesía, teatro y música. Fueron verdaderos laboratorios creativos de Eduardo 

Mateo, Horacio Buscaglia y Verónica Indart. La confluencia con algunos teatreros 

(como Pepe Vázquez) alentó la sátira crítica hacia gobierno autoritario pero –en 

general- los contenidos se  orientaban de una forma surrealista o descacharrante a 

desestabilizar las orientaciones hegemónicas sobre la vida en tópicos como el 

amor, la guerra y la política. Algunas consideraciones de Buscaglia sobre las 

“Musicaciones” son recogidas por Alentar Pinto: 

O sea las Musicaciones tenían, más allá de los delirios y la locura, un 

compromiso, una actitud política, ¿no? Que en aquella época era inevitable. Vivir 

en los sesenta en este país y no tener una posición política sobre las cosas era 

medio imposible (…) Cuando nos proponemos hacer las Musicaciones, cuando 

ponemos como norma en las Musicaciones que todo fuera en castellano, que haya 

candombe, que la gente participe, no era porque sí (… )Sabíamos que eso 

significaba cosas importantes, que eso significaba una recuperación de cosas 

nuestras y latinoamericanas, en fin. Había una cabeza política, y Mateo la 

tenía…
158

  

Pippo, un músico participante de aquellas experiencias, cuenta una 

secuencia de la tercera Musicación dedicada a la guerra donde queda claro el tenor 

de los espectáculos: 

   Había un sketch donde el general estaba jugando al ajedrez y venía el 

soldado a avisarle al general que se había terminado la Nivea en la guerra –la 

crema Nivea para las manos- Taban (sic) todos muy preocupados. Que era una 

cosa increíble: se pasaba autoreverse. Pasaba el sketch con ese argumento, 

donde había un estornudo, se decía “Salud”. Después se pasaba todo al revés, se 

decía Salud, se estornudaba, decían “¿Quién es?”, después tocaban la puerta.   

                                                 
158

 Pinto de Alencar, Guilherme, Razones locas, el paso de Eduardo Mateo por la música 

uruguaya, Buenos Aires, Zero Ediciones, 2002, p. 140 
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(Agrega Buscaglia) El General lo hacía Pepe Vázquez, y en algunos 

momentos se identificaba con Pacheco
159

 también. Entonces salía con los guantes 

de box colgando
160

 

Dice el músico Urbano, (siempre en el libro de Pinto): 

 Era un toco de vivencias y de magia, de sueños, de cosas de él (Mateo), 

que te mostraba, que se ligaba a lo que estaba pasando en Uruguay, en 

Montevideo en ese momento. Y claro, una época muy creativa, creo que para toda 

la gente
161

 

Tales formas artísticas recogen una preocupación especialmente culta  que, 

en buena medida, viene del hemisferio norte y es no sólo crítica con el capitalismo 

sino con toda forma ideológica sistémica, cerrada, (o autoritaria) de comprender el 

mundo y el propio quehacer artístico. La cultura juvenil reproduce una 

problemática existencial, una actitud que –por estos lares- se manifiesta en 

diversos encuentros artísticos  -publicaciones, exposiciones, espectáculos, etc.-  

donde los márgenes entre lo culto y lo popular se vuelven difusos en aras de una 

creciente politización. Más adelante veremos cierto retorno, paradójicamente 

contrario a tal politización, de esa “dislocación individual” tal como la describe el 

crítico Peluffo Linares: 

Esta “actitud visceral” alude a una necesidad de dislocación individual 

respecto al sistema, a un “fuera de lugar” que implica, al mismo tiempo, una 

reconfiguración de los factores culturales que hacen a la identidad. Ninguna de 

estas opiniones es, sin embargo, capaz de demostrar que los jóvenes actuaron sin 

convicciones políticas, porque muy por el contrario, se trató de una masa 

estudiantil altamente politizada; lo que tales testimonios muestran es que el 

despertar de la actitud rebelde no obedeció, por lo general, a una convicción 

política previa, sino que se debió a una sintonía entre las  problemáticas etarias 

que afectaban a esa juventud (incluyendo circunstancias anímicas comunes) y la 

repentina apertura histórica de un espacio de actuación social en el que esas 

problemáticas encontraban una promesa de respuesta política
162

   

                                                 
159

 El autoritarismo de Jorge Pacheco Areco, Presidente por aquel entonces, solía vincularse, 

jocosamente, con su pasado de boxeador amateur. 

160
 Pinto de Alencar, Guilherme, ob. cit., Razones locas…. p. 138 

161
 Ibíd. p. 134 

162
 Peluffo, Linares, ob. cit. Crónicas del entusiasmo… p. 128 
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Es en este mismo proceso que se encuentra la formación del grupo “El 

Kinto” (1967-1970) de Eduardo Mateo y Rubén Rada, artistas que resultarán 

extraordinariamente influyentes en la canción popular. Nada de lo que se proponía 

aquí era imitación sino creación y síntesis.  Nos dice el crítico Andrés Torrón:  

Una de las cosas que más sorprenden cuando se escucha  hoy al Kinto es 

su cosmopolitismo musical, algo que sería una constante en la obra de Eduardo 

Mateo, aún en sus momentos de mayor enajenación. En el Kinto hay una lógica 

influencia de los Beatles, pero también de la bossa nova, de la música tropical, la 

canción francesa y el flamenco, todo conviviendo naturalmente en canciones 

(…)De la misma manera, posteriormente Mateo haría convivir en su obra solista 

bossa nova con música hindú, música de vanguardia con milonga o tecno con 

candombe
163

 

 Tal como dice Buscaglia, parecía imposible vivir en aquella época sin 

tener una posición política, era  parte indivisible del mundo en que vivían. Pero tal 

cosa no basta para comprender el fenómeno. La canción de Mateo nacía tironeada 

por dos ascensos en la forma de simbolizar el mundo que trabajosamente buscaron 

armonizarse: la creencia en un futuro absolutamente distinto y mejor plenamente 

compartido con la subjetividad política revolucionaria en ascenso –con fuerte 

contenido “nacional”- y los cambios culturales que proponía el capitalismo 

alejándose aceleradamente de su pasado agrario y construyendo acercamientos 

masivos en grandes urbes crecientemente conectadas. Cantar en español, asimilar 

creativamente distintas influencias musicales, incluir el candombe, preservar el 

valor de lo acústico y armónico sobre  lo amplificado y tecnológico, pero sobre 

todo, “inventar” un sonido propio para una emergencia local de la canción (algo 

que sólo pudiera producirse aquí y en ninguna otra parte del mundo) son –según 

creo- las características que definen la canción que nos ocupa.  

He intentado en este trabajo distinguir una relación explícita del arte con la 

ideología y la política de una indirecta o mediada. La primera puede “servir” a 

una orientación política o ideológica determinada como manifestación 

heterónoma del arte. La forma indirecta o mediada del arte con lo ideológico o lo 

político surge de la posibilidad, siempre latente, de que el arte sea tomado por lo 

político como parte de sí, como una forma más de afirmar su discurso. Es el caso, 

por ejemplo, del acercamiento ideológico a algunas músicas folclóricas 

latinoamericanas y el rechazo a otras como la de la música tropical. Es también el 

caso, como veremos, de las operaciones políticas ideológicas que propusieron los 

artistas en plena dictadura para sentirse aún parte del sujeto revolucionario o para 
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“amplificar” la emergencia de una nueva subjetividad anti-dictadura: algunas 

palabras de canciones no políticas fueron interpretadas como políticas porque los 

contextos y el tejido sensible actuante creaban una predisposición simbólica para 

que eso ocurriera. Estos son claros ejemplos de cómo la política –o lo ideológico- 

toma para sí lo artístico y lo traduce de acuerdo a su discursividad.   

La variedad que pueden alcanzar las operaciones ideológicas mediadoras 

de lo sensible puede ilustrarse en por lo menos cuatro momentos que tuvo “la 

izquierda uruguaya” con la obra de Eduardo Mateo. El primero de rechazo: la 

izquierda era “representada” por referencias claras y explícitas de canciones de 

tenor folclórico tradicional de artistas que militaban “en sus filas”: las modas beat 

eran propias de la cultura imperial y no tenían por qué incorporarse a nuestro 

universo sonoro. El segundo momento transitó hacia su inclusión en la medida 

que se ampliaba el tejido sensible y diferentes creadores y obras componían 

(como en el caso de “Musicaciones”) una serie de nuevos vínculos entre lo culto y 

lo popular, abriendo las puertas tanto a lo anglosajón como al sujeto 

revolucionario. Ese  momento marca  el vínculo de Mateo con el teatro El Galpón 

y su intervención musical en espectáculos claramente “de izquierda” alcanzando 

importantes niveles de público como el de “¡Libertad, Libertad!” (1969). Un 

tercer momento, hacia fin de la dictadura, lo marca su exclusión del “Canto 

Popular”: en sus canciones no hay referencias claras anti dictadura (no hay 

“entrelíneas” o actitud “combativa”) y su vida personal es la de un outsider, lejos 

de una sensibilidad “normalizada” que comenzaba a erigirse como modelo pos 

dictadura (también para la izquierda). Por fin, el último movimiento es liderado 

por la reivindicación hecha  –en primer lugar- por los propios músicos populares 

aparentemente sin necesidad de hacer reflexión alguna que ligue su obra a una 

visión particular del mundo
164

. Simplemente intuyen que su música provoca algo 

necesario y positivo para pensar el mundo, más allá de estar o no “en la 

izquierda”. Sin embargo, esa reivindicación también puede reflexionarse desde un 

punto de vista ideológico –tal como la propongo aquí- en la medida que es 

apologética de un esfuerzo creativo original, culturalmente diverso, 

territorializado y de factura bastante más compleja que la tendencia “pop” que 

vendría luego a convertirse en dominante.   

Tal devenir demuestra que una obra si explícitamente no contiene en sí 

declaraciones políticas o ideológicas que ya existen como tales fuera de ella, bien 

puede invertirse el orden de la “referencia” y lo político o lo ideológico deben 
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tomarla como parte del mundo: el trabajo artístico y sensible que está ya ahí puede 

interpretarse para rechazar o afirmar ciertas posturas, o incluso, crear otras nuevas 

que reafirmen las anteriores. Tal relación recíproca y virtuosa puede considerarse  

estratégica por el trabajo político: las obras artísticas no solo pueden “reflejar” su 

forma de simbolizar el mundo sino que su emergencia –como acontecimiento o 

novedad-  da cuenta de una forma nueva y especial de ser el mundo que merecerá 

–o no- ser luego incorporada discursivamente. En ese sentido, la música de Mateo 

–según lo entiendo- anima una reflexión sobre el valor de ser, a la vez,  fiel a una 

confluencia cultural diversa y a una territorialidad que vuelve a tal confluencia 

única e intransferible. Nos habla de una forma de estar musicalmente en el mundo 

que brinda un modelo de estar políticamente en el mundo.  

El trabajo de Mateo (y de todos aquellos que lo acompañaron porque, en 

gran medida, fue un trabajo colectivo) es vanguardista en el sentido de 

permanente búsqueda e innovación formal, cuestión que  ha generado múltiples 

simpatías, en primer lugar, de los propios músicos populares uruguayos hasta hoy. 

Ya me he referido a esa condición como propia de la evolución del capitalismo: su 

necesidad constante de renovarse a sí mismo, de apostar a lo nuevo y explorar la 

originalidad como atributo inestimable, del valor autonómico de las disciplinas 

artísticas de conocer y transformar su legado técnico y procedimental. Sin 

embargo, también he hecho hincapié en la posibilidad del arte –y no así de las 

fuerzas productivas- de “volver sobre sus pasos”, del rescate y la 

recontextualización del pasado para atribuirle otro sentido. La música de Eduardo 

Mateo cumple con ambos aspectos y –en especial uno no necesariamente 

vanguardista-: creía en el valor de lo que es propio de una territorialidad dada y 

resistía, por esa vía, la mera mímesis del conjunto de influencias externas. En un 

momento de máxima complejidad e influencias, “repetía” el mismo gesto de 

cantores y payadores del siglo XIX que mezclaban sus decires de las provincias 

argentinas, de Río Grande, con el cancionero europeo. Sólo que ahora estaba 

exigiendo a sus recursos musicales sintetizar  aspectos extraordinariamente tan 

disímiles como la música impresionista de Debussy y el candombe negro. Esa 

fidelidad territorial es, en definitiva, una muestra de una capacidad creadora que 

no se funda en el rechazo de lo que viene “de afuera” (que reconoce valioso y a la 

vez diferente) obligándonos a explorar qué notas debe contener nuestra 

perspectiva situada del mundo, qué particularidades irrepetibles se producen aquí 

y en ninguna otra parte. 

 La “aculturación” supone ese movimiento de supresión identitaria, 

histórica y territorial. La música aquí surgía, por el contrario, del convencimiento 

de que lo que podía llegar a suprimirse era demasiado valioso,  reconocía un ser –

como conjunto de plantillas culturales- lo suficientemente fuerte como para evitar  
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su supresión. Mateo se autopercibía –antes que nada- como un músico, sin 

embargo, tanto su sensibilidad  popular, lo alejaban de una posible “reclusión” en 

la formalidad del “mundo de la música” y lo dejaba expuesto a sus varias formas 

de ser propias de muchos sujetos colectivos que lo atravesaban: los negros del 

barrio sur de Montevideo, la ciudadanía montevideana y la de los países 

fronterizos, los teatreros del absurdo, los músicos cultos,  el sujeto 

revolucionario… El extraordinario valor de sus canciones supuso una 

combinación creativa, única, de todos esos “seres” negando con hechos musicales 

(en realidad los únicos que puede producir un músico) que no existe una única 

historicidad, que la globalidad no significa uniformidad sino diversidad. 

 Desde la perspectiva de este trabajo es importante señalar que si bien la 

obra de Mateo no contuvo una relación explícita con la política revolucionaria o 

anti dictadura, de conjunto quedó inscripta en un mismo tejido sensible, crítico y 

esperanzado, del cual su obra fue una manifestación extraordinaria. El atributo 

más importante de ese tejido sensible, de esa forma de organizar el tiempo y el 

espacio (que incluía encuentros entre creadores cultos y populares, de teatro 

independiente, de militantes políticos, etc.) era compartir cierta certeza, por cierto 

que muy productiva, de que el mundo  pronto dejaría  de ser aquel mundo y sería 

otro. Un mundo otro  que nadie sabía con certeza cómo sería y que en Mateo se 

expresaba en el minimalismo de letras cuyo propósito era reforzar hallazgos 

propiamente musicales en aras de una fuerza expresiva en buena medida 

“directa”, conceptualmente despojada.  

Mateo estuvo tan “tironeado” por lo popular (y su territorialidad)  como 

por un concepto de origen romántico del Arte y la Música (así con mayúsculas) 

que  obligaba a su corporeidad  lastimada y a su “espíritu libre” servir como un 

monje  sirve a Dios. Es decir, creía en una máxima autonomía del arte –a lo que 

solía unir una visión espiritual, mística de su quehacer- que contrastaba y mucho 

con los dictados del capital, sin renunciar (como sí lo haría el monje) a la 

particularidad de un espacio-temporal y las múltiples influencias estéticas y no 

estéticas que en él convergían.
165

  

La capacidad del creador es la de verse sensiblemente atravesado por las 

contradicciones de la época. Por eso fue posible hablar de una traducción poética 

de la desigualdad social en Zitarrosa. Por eso es posible hablar de una traducción 
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de lo múltiple o lo diverso en la música de Mateo. La hibridación que nacía así 

como “música uruguaya” se prolongaría en la obra de importantes artistas 

populares continuando la ruta de Mateo hasta nuestros días como Rubén Rada, 

Fatorusso, Jaime Roos, Lazaroff, Cabrera, etc.  

Cuando finalmente el autoritarismo se impone con  fuerza y buena parte 

del sujeto revolucionario es encarcelado, pasa al exilio o al “insilio”, emerge una 

resistencia cultural como transformación y adaptación del tejido sensible, que se 

manifiesta –en buena medida- en la canción popular
166

. La música de Mateo  

pareció, en aquel momento, pasar a un segundo plano.  Crecieron otras formas de 

vincular lo político con el arte que, por su efectividad en sostener y transformar el 

tejido sensible y aportar las pruebas palmarias del crecimiento resistente,  

opacaron una obra que pareció cada vez más inclasificable, más extraña o alejada 

de “la realidad”. Múltiples dispositivos prolongaron –hasta donde fue posible- el 

recuerdo del sujeto revolucionario por un trabajo simbólico propiamente 

indirecto: una sola palabra en un texto, una silla vacía en un escenario, una 

reconocida introducción musical de una vieja canción censurada…es decir, un 

sinnúmero de señales –no necesariamente estéticas- envolvieron las creaciones de 

aquella nueva etapa.  Se prolongaban viejos compromisos en el convencimiento 

de que no habría forma de desligar el arte de la política. Algo que, 

paradójicamente ya había dicho  Mateo, bastante antes que –justamente durante 

ese período-  se lo señalara como un ser “apolítico”:  

Todo lo que se hace en cuanto al arte tiene que ver con la política, y viene 

de la política que tiene que ver con la sociedad. Y viene de mí, que tiene que ver 

con la sociedad y con la política
167

. 
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 Por supuesto que hubo otras  importantes formas de resistencia cultural tan importantes en “la 

cultura” como, por ejemplo, en el teatro independiente. Véase,  Roger Mirza, La escena bajo 

vigilancia. Teatro, dictadura y resistencia. Un microsistema teatral emergente bajo la dictadura 

en el Uruguay, Montevideo, Banda Oriental, 2007 
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Capítulo 6-2- En dictadura 

 

 

 

 

 

 

La emergencia de un sujeto colectivo cívico-militar capaz de “restablecer 

el orden” de acuerdo a la necesidad de los agentes económicos dominantes,  

dividió sus funciones en tres ejes complementarios: el primero, militar  de control 

represivo (se extendió el uso masivo de la cárcel y la tortura sistemática contra el 

sujeto revolucionario); el segundo, de pleno servicio a los dictados imperiales del 

capital proponiendo para la administración local un claro acento en el lucro 

financiero (inicios del proceso “neoliberal”) y finalmente, de control ideológico-

comunicacional (por la acción del sistema educativo y de los grandes medios de 

comunicación). Se afirma en el Estado un núcleo de nuevos funcionarios 

beneficiados con la usurpación de la totalidad sus potestades administrativas; una 

sustitución  tan arbitraria como significativa numéricamente dado papel que el 

batllismo había otorgado al Estado (por ejemplo, prácticamente toda la educación 

era estatal). 

 La dictadura resulta imposible de comprender como mera imposición y 

ejercicio de la fuerza. Es decir, sin la producción de hegemonía capaz de articular 

elementos de apego y aceptación de carácter práctico e ideológico al régimen. Sin 

una simbolización de aspectos vitales masivos que reforzaran la necesaria 

sujeción a la autoridad y la eliminación de “la política” y “los políticos” como 

responsables del empobrecimiento y las sucesivas crisis económicas.      

Un estudio de Campodónico, Massera y Sala: Ideología y educación 

durante la dictadura analiza algunas fuentes ideológicas explícitas de carácter 

medioeval y católica de la dictadura. Allí se estudian sus dos vertientes: por un 

lado, “el jusnaturalismo neotomista” y por otro la “Doctrina de la Seguridad 

Nacional”. La primera (continuado en el “catolicismo ultraderechista”) refiere a la 

afirmación de la existencia de un derecho natural anterior y jerárquicamente 
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superior al derecho positivo
168

a partir de la encíclica de Pío IX, por las  que son 

restauradas las concepciones de Santo Tomás de Aquino en los documentos 

papales, en respuesta a la radicalidad de las luchas obreras de fines del siglo XIX. 

La otra vertiente del pensamiento dictatorial, la Doctrina de la Seguridad 

Nacional, es analizado por las autoras a partir de una investigación de Joseph 

Comblin: “Le pouvoir Militaire en Amérique Latine. La idéologie de la Securité 

Nationale”. Se repasa allí la historia por la cual los EEUU sustituyen el enemigo 

del nazismo por el enemigo del comunismo, y la instalación de la guerra fría 

como la forma hegemónica que configuró la geopolítica, desplazando cualquier 

otra consideración aun cuando ellas refirieran a cuestiones en franca disputa como 

la autodeterminación de los pueblos o el colonialismo político o económico. La 

fundamentación del mencionado autor está estrechamente relacionada con la 

teoría de la bipolaridad. Transcribo del trabajo citado un fragmento de un 

documento secreto redactado por un grupo de expertos, cuyo destinatario era el 

Consejo Interamericano de Seguridad de EEUU, llamado “documento de Santa 

Fe” de 1980:  

EEUU debe tomar la iniciativa ideológica. Es esencial que se estimule un 

sistema educacional en América Latina que enfatice la común herencia cultural 

de las Américas. La educación deberá inculcar el idealismo que sirva de 

instrumento de supervivencia. La guerra es inherente a la humanidad
169

  

El autoritarismo sustentó no sólo un proyecto ideológico o educativo, 

viendo en las instituciones de Enseñanza un campo especialmente propicio 

(panóptico) para ejercer el control y la represión; sus objetivos incluían la 

formación de una mentalidad colectiva –incluyendo aspectos estéticos- que 

reforzaba la aceptación acrítica de un orden trascendente, a través de varias 

disposiciones y prácticas: el culto de lo autóctono o nacional (tradición rural), la 

organización militarizada de actos, desfiles y eventos y la aceptación de la 

autoridad y la vigilancia como parte insoslayable de la vida y la seguridad 

colectiva.  

  Al hacer un balance del proyecto autoritario, resulta clave comprender en 

qué medida fue necesario para tal agencia articular discursivamente (en el sentido 

referido de Mouffe y Laclau) el sentido de autoridad “natural”, “orden nacional”, 

“patria”, etc. (que incluía la solución represiva) con las nuevas formas de 
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“liberalismo” de apertura mercantil y financiera que debilitaba, en los hechos, el 

rol del Estado en el diseño de la economía nacional. La imposibilidad de capear 

exitosamente la crisis económica de principios de los ´80 se sumó a una creciente 

lucha que resolvió con éxito la emergencia de un nuevo sujeto político anti-

dictadura, dispuesto a movilizaciones crecientes y masivas. La identidad que 

asumen los sujetos políticos no es el resultado de una esencia previa sino la que se 

construye en la propia lucha hegemónica
170

. Al cambiar la configuración de lo que 

era posible pensar y hacer políticamente, es decir, al haberse desplazado 

masivamente a lo imposible –por lo menos de una manera temporaria- el mundo 

posible del sujeto revolucionario, la contrahegemonía tendió, progresivamente, a 

identificarse con la defensa de los derechos humanos y el retorno a la democracia. 

Es decir, el campo en disputa se reconfigura por efecto de un “realismo” donde 

emergen, de forma cada vez más decisiva, un conjunto de sujetos colectivos 

antidictadura que confluyen adoptando el único discurso disponible: la defensa de 

los derechos humanos y la denuncia del horror, cuestiones, por otra parte, 

plenamente aceptadas y promovida por los organismos internacionales
171

. 

Es importante ver cómo en este lapso, el sujeto revolucionario ya no pudo 

reconfigurar el antagonismo a su favor, por ejemplo entre dictadura-clases 

dominantes y revolución-clases populares: la disminución de su alcance reticular 

por la disminución cuantitativa y cualitativa de sus agencias obligaron a sus restos 

a plegarse, paulatinamente, dentro de nuevo sujeto anti-dictadura emergente, 

“disolviendo” sus rasgos en una totalidad dudosa ya que el socialismo y la 

revolución habían sido claramente contrarios a la democracia, sobre todo, al 

carácter “sustantivo” (como “la” democracia) a la  que habían calificado de 

“burguesa” y escasamente “participativa”.  

La canción popular de la época se desplegó en un campo sensible muy 

amplio de oposición al autoritarismo no pudiendo sino implicarse en la sustitución 

del viejo antagonismo (capitalismo-socialismo) por el nuevo (dictadura-

democracia). El rechazo claro y crecientemente compartido de los rasgos 

autoritarios  de la dictadura contenía en sí una contradicción: por un lado, una 

fidelidad relativa al sujeto revolucionario; y por el otro, la necesaria adhesión a un 
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en ob. cit.: “Hegemonía…”,  p. 90 
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sujeto político emergente anti-dictadura, restaurador de la democracia 

representativa y crecientemente crítico con el anterior propuesta revolucionaria. 

Tanto la política como la producción de arte durante dictadura resultaron  

condicionadas y acechadas por la acción represiva y en ese sentido, una 

multiplicidad de sujetos colectivos (sociales, cooperativos, culturales, etc.) 

confluyen para formar el nuevo sujeto político contrahegemónico que apela al 

“estado de derecho” como única estrategia de supervivencia. El campo antagónico 

recoge, entonces, los derechos perdidos como componentes irrenunciables ya 

presentes en sentido común y la memoria popular. Por otra parte, la represión al 

ocultar de la luz pública hechos de violencia (desapariciones, torturas, etc.), 

provoca una permanente denuncia –nacional e internacional-  que hacen cada vez 

más incómoda la aceptación pasiva de tales atrocidades por parte del conjunto del 

pueblo uruguayo. 

Comenzaba a invocarse la “verdad” como asunto político cuando, 

paradójicamente en el mundo, tal categoría aparecería crecientemente cuestionada 

desde el punto de vista filosófico e ideológico. La denuncia y la valoración 

pública, por ejemplo, de la muerte por tortura del médico de San Javier, Vladimir 

Roslik en el año 1983, apeló –con éxito- a la “búsqueda de la verdad” , o sea, a 

ciertos criterios humanos generales que –en circunstancias como aquellas- 

resultaron definitorios para validar un relato y no otro. Mientras que el sujeto 

cívico-militar debía esconder tales hechos, el que proponía el fin de la dictadura 

debía aportar pruebas empíricas de su existencia. 

A la par del “Canto Popular” crecen, con igual vigor, el “teatro 

independiente” y la “Cinemateca Uruguaya” (que alcanzó por esa época un record 

histórico de treinta mil socios) reafirmando siempre por la vía de “la cultura” 

(como confluencia de cultura letrada y cultura popular) mecanismos de 

deslegitimación del poder de turno. Proponer escenarios comunes para las 

diversas manifestaciones del arte y “la cultura” y conformar un público resistente 

que rebase ampliamente las motivaciones políticas o ideológicas del anterior 

sujeto revolucionario contribuyó, decisivamente, a reconfigurar el antagonismo. 

Los cada vez más numerosos festivales de “Canto Popular” se unen a crecientes 

“lugares de encuentro” de la cultura de la resistencia. Los artistas fueron, sin 

dudas, por aquellos años, agentes políticos de primer orden porque lograron 

congregar, primero a centenares y luego a miles de personas. La “cultura” (y “la 

cultura popular”, imposible de separar para la época) en su acotada acepción de 

reunión más o menos especializada de agentes dispuestos a  trabajar sobre lo 

simbólico, realiza la nada desdeñable tarea de  hacer posible la política. Claro que 

este movimiento no fue el único.     
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Al desfibrarse las distintas organizaciones políticas que componían el 

sujeto político revolucionario por la muerte, la cárcel y el exilio de buena parte de 

sus exponentes, los movimientos obrero y estudiantil que habían conformado 

junto a esos sectores de “la cultura” las vertientes de su emergencia, retienen 

buena parte de su identidad golpeada regenerando dirigencia y organización. Se 

funda sobre las bases y la memoria de la CNT, el PIT (Plenario Intersindical de 

Trabajadores, que pronto fusionaría ambas nominaciones como PIT-CNT). En su 

vertiente estudiantil se crea, en 1982, la ASCEP (Asociación Social y Cultural de 

Estudiantes de la Enseñanza Pública) que pronto también fusionaría su nombre 

con la antigua Federación de Estudiantes Universitarios  conformando la ASCEP-

FEUU). Sin dudas que la supervivencia que logró mantener, a pesar de numerosos 

golpes represivos, el Partido Comunista y particularmente su sector juvenil 

(Unión de Juventudes Comunistas), fue un factor decisivo para recomponer 

aquella actividad así como para renovar la unidad de la izquierda reivindicando la 

sobrevivencia del Frente Amplio. Esta coalición había sido la última expresión de 

acuerdos políticos explícitos entre el sujeto revolucionario y sectores escindidos 

de los partidos políticos tradicionales (de tendencia social demócrata) cuya corta 

vida (de 1971 a 1973) pudo haberse olvidado o extinguido sin la agencia 

resistente de aquella organización y la prédica, desde la prisión, de su candidato a 

la presidencia, el General Líber Seregni.  

Hacer posible de nuevo la política fue entonces, el resultado de múltiples 

encuentros que partieron de la capacidad regenerativa de los entramados de “la 

cultura”, así como de los obreros y estudiantiles donde se había gestado el origen 

social del sujeto revolucionario y que, por entonces y dictadura mediante, debían 

recomponer nuevas formas organizativas que se identificaron –tal como lo 

propone Laclau y Mouffe- en una nueva relación antagónica. Un nuevo polo 

contrahegemónico reivindicaría lo “aprendido” durante la dictadura; tal fue el 

mensaje de lo que se conoció como la “generación del ´83” que intentó 

recomponer –en clave democrática- las luchas sindicales y estudiantiles 

alejándolas de las prácticas precedentes pautadas por la necesidad de vanguardizar 

propio de las organizaciones políticas del sujeto revolucionario.  

Lo que vino a llamarse “Canto Popular” de la época se constituyó 

básicamente por la confluencia de dos vertientes: la “urbana” (beat, candombe, 

murga) y la  folclórica de origen rural. La influencia “culta” en la canción estuvo 

marcada por la participación de personalidades clara y públicamente identificadas 

con la lucha contra la dictadura. La intervención poética y periodística de 

Wáshington Benavídes fue decisiva en la canción de raíz folclórica, especialmente 

para la actividad de Eduardo Larbanois y la formación del dúo Larbaonois-

Carrero así como para la obra de Eduardo Darnauchans. Por otro lado, la actividad 
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de los músicos Coriún Aharonián (también por su carácter de musicólogo y 

productor musical
172

) y su pareja, la compositora Graciela Paraskevadíes, fue 

importantísima para proponer la experimentación musical vanguardista y la 

formación del extraordinario grupo “Los que iban cantando” así como contribuir 

en la formación de otros importantes artistas. Si la continuidad de Zitarrosa y Los 

Olimareños era notoria en la primera vertiente, la de Viglietti, Mateo, y los 

intentos rockeros, fuertemente reprimidos por la dictadura
173

, se combinaron con 

éxito en la segunda. 

Una segunda subdivisión, que atraviesa la anterior, puede realizarse entre 

la vertiente más popular, entre otros con Rubén Rada, Jaime Roos, los hermanos 

Fatorusso, el dúo Larbanois Carrero y las murgas  y otra más “culta”,  de “Los que 

iban cantando”, Eduardo Darnauchans, Leo Masliah, Fernando Cabrera, Lazaroff  

y otros. Lo culto y lo popular proponían nuevas y fructíferas influencias 

renovando su preocupación política que –una vez más- ataba los hilos productivos 

de una u otra manera (muchas veces sin querer proponérselo los propios 

creadores). Una nueva tarea por delante marcaría encuentros y desencuentros de 
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 Sobre Ahoronián nos informa Guilherme de Alencar Pinto: “Nacido en 1940, alumno de (entre 

otros) Héctor Tosar y Lauro Ayestarán, durante los años sesenta ejerció como compositor de 

música erudita, director de coros y periodista, y realizó sus primeros acercamientos  musicólogicos 

como asistente de Ayestarán (…) El primero de esos grandes emprendimientos (de “gestión 

cultural” que llevó adelante) fue el Núcleo Música Nueva, fundado en 1968 con el propósito de 

difundir la música erudita contemporánea. (…) Otra iniciativa fructífera y duradera fue Ediciones 

Tacuabé, una empresa fonográfica fundada en 1971, actualmente más conocida por el nombre de 

su sello de música popular Ayuí (…) Ayuí- Tacuabé, en la medida de la viabilidad económica, 

muchas veces asumió como deber producir y/o editar ciertos discos a sabiendas de que sus chances 

de venta eran nimias, pero teniendo en consideración su relevancia cultural, además de 

consideraciones políticas-ideológicas (…) Pero Ayuí se distinguía de los demás sellos en la 

proporción de riesgo, y en el hecho de que algunas veces rechazó la posibilidad de hacer trabajos 

lucrativos pero que contradijeran sus criterios de calidad y direccionamiento ideológico. (Pinto, 

Guilherme de Alentar, Montevideo, Tump, Los que iban cantando, detrás de las voces, 2013, 

p.166/ 167) 
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 Existe una disputa (recogida por Pinto en obra citada, Los que iban cantando…) acerca del 

nacimiento del “Canto Popular” como expresión de canto resistente durante la dictadura. Puede 

apreciarse cierta rivalidad entre el núcleo promovido por Wáshington Benavidez por un lado y los 

vinculados a Aharonián por el otro. La disputa pudo ser reflejo de tendencias encontradas al 

interior de los sucesivos sujetos políticos: los primeros se sintieron mayormente herederos de las 

tendencias legalistas (Partido Comunista y otros) y los segundos de la opción armada (MLN y 

otros) 



160 

 

una generación de artistas que, en oposición a la del ´68, fue llamada del ´73 (o 

del ´77).
174

 

La condición retrógrada a la que apeló la dictadura como sostén ideológico 

chocó, irremediablemente, con la condición vanguardista con que  artistas 

uruguayos –en la pintura, el teatro y la música culta- habían acostumbrado 

históricamente a modelizar su creación. La forma en que las enseñanzas 

vanguardistas de Aharonián penetraron en las concepciones de la música popular 

en muchos de sus alumnos fue, en gran medida, resultado sui géneris de su 

personalidad altamente crítica y entusiasta que no tuvo empacho en recategorizar 

lo culto y lo popular para mejor provecho de artistas dotados, en muchos casos, de 

bastante más sensibilidad musical y poética que de conocimientos musicales 

académicos.  

Según Guilherme de Alencar Pinto: 

(Aharonián) Veía  la complejidad como expresión de un pensamiento más 

cuantitativo que cualitativo, que asociaba a la cultura burguesa (eurocéntrica)  

Opuesto a las estéticas de lo complejo y  lo monumental, veía en al culturas 

mestizas latinoamericanas varias manifestaciones de una expresión despojada, 

con pocos elementos, y que podían tener tanto valor como obras o sistemas 

musicales basados en mayor complejidad(…) En sus clases y escritos Violeta 

Parra, Chico Buarque y Los Olimareños de pronto se apreciaban no solo como 

músicos-intérpretes defendibles porque sus letras explicitaban ideas de izquierda 

o porque encarnaban ciertos rasgos auténticos del “pueblo”, sino como músicos 

originales y excelentes, lo cual llevaba a una apreciación muy rica de ellos, 

opinión desarrollada a un punto que quizá ningún opinante calificado se había 

atrevido a llevar a esa dimensión hasta ese momento, y que implicaba una 

importante revisión de qué elemento pueden ser dignos de atención (los acordes 

de guitarra de los Olimareños pueden configurar armonías simples, pero los 

juegos de sus arreglos a dos voces son complejos y originales en la interacción 

entre la interválica y muy variadas formas de emisión vocal)
175

 

El carácter experimental que pudo añadir al cuidado armónico, 

instrumental y vocal, el grupo  “Los que iban cantando” (creado en 1977) es –

como en el caso de Mateo-, la razón por la que su “popularidad” refiere su 
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 Milita Alfaro  propone la primera opción, en cambio Aharonián la segunda. Ver: Alfaro, Milita, 

Jaime Roos, el montevideano, Planeta, Montevideo, 2017 y Pinto, Guilherme de Alencar, obra 

arriba citada.   
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capacidad de regresar, una y otra vez, a la consideración del público y sobre todo, 

de los propios músicos populares que lo toman como referencia. El cuidado 

armónico y  gran amplitud sonora (por ejemplo, con la inclusión de instrumentos 

especialmente fabricados para su uso una sola vez) en canciones que requerían 

varios meses de ensayo
176

, serían los rasgos salientes de una obra a la vez 

compleja y lúdica creada en medio de una reflexión política. La necesidad de 

acercamiento popular chocaba con un lento pero resuelto descreimiento en toda 

enunciación en forma de consigna, máxima o ley que pudiera, a la vez, ser 

fácilmente comprendida. Ese camino también ensayado en artistas como Masliah, 

Cabrera o Darnauchans da lugar acaso a un alejamiento –tal vez a contrapelo del 

deseo de los propios  artistas- de la clara condición “popular”, de lo apreciado por 

las grandes mayorías. La percepción de múltiples contradicciones en lo político y 

en lo “cultural” instó una reflexión teórica de Jorge Lazaroff, de uno de los 

integrantes de aquel grupo, conteniendo una profundidad inusitada. 

La obra del grupo “Los que iban cantando” constituyó un fenómeno 

colectivo seguramente irrepetible para la canción uruguaya. Su obra se desarrolla 

en medio de fuerzas diversas y contradictorias que intentaron llevar a la 

consciencia: la imperiosa y urgente necesidad de reemplazo del gobierno 

autoritario; la dolorosa transformación del tejido político sensible que había 

acompañado al sujeto revolucionario; la sensación de derrota en tanto miembros 

de tal sujeto; el papel de las vanguardias estéticas en la música popular; la 

tendencia irrefrenable a ejercer un pensamiento relativista sin encontrar referencia 

posible; todo ello acompañado de una continua afirmación neoliberal en el mundo 

y en el Uruguay a pesar de la caída de la dictadura. 

 Transcribo algunas reflexiones de Jorge Lazaroff que dan cuenta de tales 

preocupaciones. Parecen confirmar lo que se ha calificado como una necesidad 

vanguardista (y “pos vanguardista”) de confluencia del arte con la filosofía. Uno 

de los teóricos del arte más influyentes hoy, Arthur Danto, señala esa confluencia 

a partir de la aparición de diversos “ismos” (futurismo, cubismo, dadaísmo, etc.) 

como tendencia del arte contemporáneo a devenir “conceptual”
177

 La intensa 

reflexión de los artistas puede explicarse también, según creo, como “mecanismo 
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 (Voz de otro integrante del grupo) DI PÓLITO-(…) Era sincera convicción de que cada 

canción tiene un mundo sonoro a ser descubierto por el arreglador. En general se trabaja de otra 

manera, se trabaja: “Bueno, ¿qué tengo yo? Tengo cuatro músicos, tres guitarras y un charango. 

Bueno, muy bien: voy a hacer un arreglo para tres guitarras y un charango” Ahí era al revés 

“Bueno, ¿qué necesito?” Y entonces nos multiplicábamos para lograr sorpresas sonoras (Pinto, 

Gulherme de Alencar, Ob. cit., Los que iban… p. 242) 
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 Véase, Danto Arthur, Después del fin del arte España, Ed. Paidos 1999 
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de defensa” ante la angustia e imposibilidad de resolver el destino y el propósito 

de un trabajo concebido autónomamente pero irremediablemente resuelto en el 

mercado y el mundo del arte. 

 Contra el individualismo sistémico y sobre la función resistente ideológica 

y sensible en beneficio del común nos dice Lazaroff: 

El cantor poco a poco va perdiendo su actividad colectiva, aunque 

parezca mentira,  porque poco a poco va perdiendo conciencia colectiva: él es el 

artista, él es él solo, el individuo, el empleado que vende su caripela, él, al revés 

que todos los trabajadores, realiza su tarea sólo sin consulta, sin discusión, sin un 

grupo de gente que represente lo mismo que él y lo apoye en su formación 

ideológica artística. Aparecen las exigencias del éxito (…) El artista, a instancias 

del empresario o del sello discográfico, poco a poco entra en el convencimiento 

de que el asunto es vender cosas al público y pierde la perspectiva de que el 

asunto es comunicar cosas al público, sensibilizar, hacer evolucionar (…) el 

artista se empieza a olvidar de que su función en beneficio de la comunidad es de 

militancia artístico y cultural, y no de empresa artística
178

.  

Con respecto al papel de la vanguardia y de lo popular –espacios donde 

seguramente él quería ver su obra-: 

 ¿Creemos ideológicamente en esta división cultural-popular o pensamos 

que se trata solamente de una frontera ficticia, de un esquema clasista, impuesto 

por los que detentan del poder? (…) Hay que luchar mucho y muy 

obstinadamente para comenzar a construir otra cosa. (…) Hay que transferir el 

papel de la vanguardia, aún en manos de la música culta, a los músicos 

populares
179

. 

Esta última idea, sin dudas influenciada por las enseñanzas de Aharonián, 

es contraria a toda noción bourdiana de acumulación de “capital cultural”, en 

primer lugar, porque supone más de una forma o dirección de aparecer. Lasaroff 

nos está recordando que “lo popular” puede demostrar su propio desarrollo 

vanguardístico, experimental e innovador, muy lejos de cualquier reproducción 

desmerecida de la cultura dominante. ¿Acaso una marginal producción poético-

musical de origen popular (y la reflexión filosófica que la acompaña) en un rincón 

alejado del hemisferio sur, no demuestra, en los hechos, que la dirección que 

puede tomar el arte no ha de estar prefigurada en el hemisferio norte para luego 
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 Lazaroff, Jorge, Escritos, Ediciones Tacuabé, Montevideo, 2014, p. 19 
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ser meramente tomada como propia por otras latitudes y otras perspectivas? 

¿Acaso una experimentación que no ha solventado todos sus problemas en la 

tradición musical europea, sino también en el devenir claramente territorializado 

que propone una particular mezcla de lo culto y lo popular, no revoca el 

eurocentrismo en el arte que naturalmente tiende a separar lo uno de lo otro? 

¿Acaso no es posible  la crítica cultural porque ha quedado atrapada en la 

afirmación de una política,  un arte y seguramente  una forma de dominación? 

Hay en la aseveración de Lazaroff mucho más que temeridad teórica: hay una 

praxis poético musical que buscó extenderse en una reflexión filosófica, no para 

hacer del arte filosofía sino para objetar –creo que con razón- no quedar presa de 

un único devenir histórico donde, no sólo la música sino la propia filosofía, se ha 

construido –sobre todo en nuestro continente- desde el extrañamiento de su propia 

historia y territorio.  

Finalmente y en torno a lo europeo: 

¿Sabías que la teoría de los armónicos con predominancia de la quinta y 

la tercera fundó todo el edificio de la armonía tonal? ¿Sabías que ese edificio 

coincide con la época del racionalismo en Europa?
180

      

En la misma medida que la dictadura expresaba sus rasgos retrógrados  por 

el que todo trabajo intelectual era pasible de verse un día en la hoguera, la 

resistencia de “lo culto” comenzó a ser cada vez más refractario del fuerte 

pesimismo que comienza a teñir a la cultura occidental. Las reflexiones de 

Lazaroff parecen acoplarse a la cada vez más frecuente defensa de lo particular y 

la crítica a “los grandes relatos”. Sin embargo, en tales reflexiones aún se percibe 

la necesidad de terminar con la universalidad capitalista. La canción popular, 

durante la dictadura, plenamente condicionada y acechada por la acción 

autoritaria, expande la respuesta de una veta “culta” de creadores muy difíciles de 

clasificar como el propio Lazaroff, Darnauchans, Fernando Cabrera, Masliah y 

otros que –lógicamente- perciben el autoritarismo y las visiones únicas y 

maniqueas del mundo como su mayor enemigo. Las contradicciones entre el 

optimismo revolucionario y el pesimismo de su cada vez más palpable derrota, el 

entusiasmo por un mundo nuevo y su imposible conquista a través de fórmulas 

simplificadoras de la realidad, dan lugar a un fenómeno extraordinariamente rico 

que, cada vez más, querrá explicitar –sin ambages y gran angustia- la pérdida de 

certezas.  
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 En la misma medida que las previas simbolizaciones autoritaria y 

revolucionaria perdían peso por igual en todas las manifestaciones públicas, 

políticas y “culturales”, crecía la alianza política capaz de realizar la sustitución 

del gobierno. El tejido sensible comenzaba a transformarse lentamente a través de 

un cuestionamiento, cada vez más claro, hacia la perspectiva revolucionaria sobre 

el futuro y por la necesidad de unir todas las fuerzas para derrotar al enemigo 

común y “volver a la democracia”. La relación del canto con el sujeto 

revolucionario, aún presente como referencia ineludible para los artistas que se 

han formado en el tejido sensible de los sesenta y los setenta, ya no es la misma 

partir de los ochenta: la canción no puede esquivar la reconfiguración del campo 

antagónico. Veamos esto con un ejemplo: una canción que se transformó en 

verdadero “himno contra la dictadura”, “A redoblar” de Rubén Olivera y Mauricio 

Ubal. Con ritmo de murga proponía un movimiento sensible en dirección a una 

transformación-recuperación. Estamos en presencia de una canción claramente 

política como devenir sensible sobre la necesidad de una decisión de unión y 

lucha apelando tanto al pasado como al futuro. Ya el primer verso propone una 

particular vuelta al pasado donde subsista la  alegría de la lucha: 

Volverá la alegría 

a enredarse con tu voz. 

A medirse en tus manos 

y a apoyarse en tu sudor. 

Borrará duras muecas pintadas 

sobre un frágil cartón de silencio 

y el aliento de murga saldrá. 

A redoblar, a redoblar 

a redoblar, a redoblar 

muchachos esta noche, 

cada cual sobre su sombra, 

cada cual sobre su asombro 

a redoblar, desterrando, 

desterrando la falsa emoción, 



165 

 

el "la-la-la", el beso fugaz, 

la mascarita de la fe. 

El texto se mueve en el particular juego entre la nostalgia del pasado y la 

alegría del porvenir expresada en términos estéticos: la murga no es lo que la 

autoridad quiere que sea, “mueca” o “silencio” sino aliento vital: la capacidad de 

ser lo que realmente somos coincide –no casualmente- con lo que fuimos en el 

pasado. La idea de recuperación se entrelaza con el futuro de lo indecible propio 

del sujeto revolucionario. La sensibilidad poética liga una doble carga emotiva de 

sufrimiento y esperanza: de “sombra” y “asombro”. Seguramente ese bloque de 

emoción habla mejor que cualquier tratado político, sobre la necesidad del sujeto 

revolucionario de ir, finalmente y después de tantas postergaciones, a un 

encuentro con el pueblo sin perder su profunda necesidad de decir sus “razones”, 

lo cual para un arte “verdadero” siempre exige desterrar “la falsa emoción”, “lo 

fugaz”, lo banal. Claramente esta obra cumple, una vez más, con las altas 

exigencias estético- poéticas y de preocupación por lo común tan cara al trayecto 

de la canción popular emergida en la década del sesenta. Pero algo ya será 

diferente y –de aquí en más- demasiado importante y definitorio. Han pasado 

veinte años y tanto la lucha política como el canto debían hacerse cargo de un 

dolor desconocido y nunca antes imaginado. Cada vez más lejos de sus objetivos 

y más cerca del necesario consuelo y comprensión humanitaria, el sujeto 

revolucionario atisba en la vida de las masas, en su sentido común y su memoria, 

llena de “balcones y zaguanes”, la urgente ayuda  de “otros redoblantes” para 

superar el dolor: 

a redoblar, a redoblar 

a redoblar, a redoblar 

A redoblar muchachos que la noche 

nos presta sus camiones 

y en su espalda de balcones 

y zaguán, nos esperan, 

nos esperan otros redoblantes, 

otra voz, harta de sentir, 

la mordedura del dolor. 
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La canción es extraordinariamente ilustrativa de lo que a la vez sucedía en 

la calle y en el arte popular. Las contradicciones más dolorosas y más 

esperanzadas de nuevo pasando “a través” de una sensibilidad especial y plena de 

recursos para traducirla.  

Se procesó, aceleradamente, la necesidad de unión y acción antidictadura 

en públicos, escenarios, producciones y actuaciones artísticas en la nueva 

reformulación del antagonismo cuya discursividad recoge la urgencia humanitaria 

(libertad a los presos, cese de las torturas, etc.). Lo que se llamó “Canto Popular” 

sorteó la censura y la prohibición política potenciando, a extremos inimaginables, 

la capacidad simbólica indirecta que he reseñado: cualquier hecho, cualquier 

palabra en una canción tenía esa significación política aunque la mayor parte de 

las veces, nadie se lo hubiera propuesto.  

Sin embargo, a medida que se vuelve más hegemónica la condición 

antidictadura, se procesa una reorientación crítica que –en buena medida- reafirma 

un vacío discursivo que corresponde a un sujeto colectivo que ya no está y por eso 

será cada vez más difícil apelar a significantes tan caros –y debatidos- en el 

pasado: pueblo, revolución, compañero, socialismo…cada uno de los significados 

que habían estado inscriptos en la cadena discursiva revolucionaria 

paulatinamente se vuelven impronunciables. A esa deslegitimación se une la 

crítica cultural sobre nuestra condición eurocéntrica apegada a “grandes relatos” 

que, a pesar de la sangre derramada, no han llegado a buen puerto.  

En el hemisferio norte, el concepto de “verdad” había iniciado ya en los 

sesenta, una deriva filosófica e ideológica que no tardaría en permear la cultura 

uruguaya. La propia temática de lo absurdo, (“el sentido del sinsentido”), que 

acompaña la cultura juvenil de los sesenta en Uruguay y que Peluffo Linares 

califica, tal como vimos, como “una necesidad de dislocación individual respecto 

al sistema” ostenta una penetración que puede desplazarse más allá de las ideas 

políticas que en aquel momento pudo acompañar o plegarse a otras de signo 

contrario.  

Un pensamiento relativista, en buena medida motivado por sucesivos 

fracasos políticos de presupuestos ideológicos de carácter universalista –sobre 

todo marxistas- propició el nacimiento de lo que vino a llamarse la 

“postmodernidad”. La historia reciente de Uruguay venía a replicar –poco a poco 

y con cierto retraso- la desazón y el descrédito europeos masivos a partir del 

ascenso del fascismo, la constatación del horror y los fracasos del socialismo. Los 

estados de ánimo predisponen cierta reflexión filosófica y perspectiva política; un 

acontecer sensible anticipa la capacidad simbólica sobre mundos posibles. La 

postmodernidad uruguaya se volvió contra la izquierda como espejo tardío a las 
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desventuras de las certezas revolucionarias. La solidaridad que tuvo lo absurdo 

con la revolución en artistas como Mateo o Buscaglia, para fines de la dictadura, 

se transforma en solidaridad del absurdo con la crítica de aquellas certezas. 

Al analiza buena parte de la producción literaria y artística  del Uruguay en 

dictadura, “la verdad” aparece como algo velado, de imposible acceso, 

especialmente ominoso o terrible muy lejos, por cierto, de la certeza 

revolucionaria. Hay una decidida búsqueda hacia la relativización de algunas 

“verdades” del pasado y  cierta conciencia en el rechazo de las masas sobre 

acciones y posturas políticas del sujeto revolucionario.  En esta sensibilidad está 

el origen de algunos textos  inmediatamente anteriores o posteriores a la caída de 

la dictadura muy populares, como algunos de Jaime Roos (me detendré más 

adelante en uno de ellos) así como otros más “intelectuales” de Leo Masliah. Por 

ejemplo, su versión de “La muralla” se ubica críticamente ante las operaciones 

ideológicas destinadas a poner de un lado o del otro la canción (y por tanto 

también a la posibilidad de hacerlo del lado “correcto”). La obra incluye además 

un gesto osado al  reescribir irónicamente un texto de autores muy caros para la 

sensibilidad revolucionaria: la poesía de Nicolás Guillén y la música del grupo 

chileno Quilapayún: 

(…) 

Tun tun. ¿quién es? 

Creo que el lobo feroz. 

Cierra la muralla 

Tun tun ¿quién es? 

No sé pero viene cantando una canción 

de Pablo Milanés 

Abre la muralla 

(…) 

No sé, mirá. Es un tipo que viene con un acorde medio raro.  

No sé qué hacer. Si dejarlo entrar o no. 

Y bueno, hacéle un test. 

Preguntale por ejemplo, si él 



168 

 

entre una cosa buena y una cosa mala 

eligiría la cosa buena o la cosa mala 

Si te dice la cosa mala, no lo dejes entrar 

porque es un aliado del imperialismo 

Si te dice la cosa buena, delajo entrar 

porque evidentemente es un compañero
181

 

La revocación del carácter ideológico de la canción supone tanto la 

reivindicación de la autonomía del arte como de un pensamiento libre de ataduras 

ideológicas constrictoras (dogmas). La participación de Masliah en el movimiento 

de resistencia cultural frente a la dictadura, así como sus convicciones “de 

izquierda”, estaban fuera de duda. Pero seguramente la letra que transcribo resultó 

bastante molesta para la subjetividad revolucionaria. Esta canción es, entonces, el 

síntoma de un alejamiento operado en las propias filas de la izquierda por la que 

se vuelve a proclamar la autonomía del arte frente a la ideología, es decir, a 

romper la fuerte alianza que sustentaba la canción en el pasado al percibirse estéril 

y acrítica. Pone en el orden del día la divergencia: mientras el arte aspira a  la 

apertura y el asombro ante lo desconocido (la metáfora del “acorde raro” como 

necesidad de no reproducir lo conocido), la ideología –y la política- no pueden 

sino proponer operaciones de clausura pragmática (quien canta una canción 

cubana es un “compañero”) La crítica se rebela ante la simplificación y el vacío 

ideológico que no es sino la contracara de la continua desaparición –en buena 

medida inconsciente para diversas agencias políticas de izquierda en la época- del 

sujeto revolucionario. Masliah reafirma la necesidad de preservar cierto grado de 

autonomía creativa sólo que ahora parece volverse hacia quienes antes compartían 

filas. La autonomía puede, en definitiva, concebirse no sólo amenazada por 

agencias ideológicas imperiales o autoritarias sino por una alta politización 

acrítica que impregnaba el “Canto Popular” como movimiento propagandístico 

(apelar, por ejemplo, a la agitación política como criterio de aceptación estética).  

Pero la crítica sugiere “continuar” la reflexión del texto de Masliah con la 

pregunta: ¿si no se está de un lado o del otro de la muralla? ¿Quién ocupa ese 

espacio imaginado? Sin dudas que allí están las masas, tantas veces ignoradas, 

tantas veces convertidas en objeto de instrucción o movilización. Y algo aún más 
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incómodo preguntar: ¿Dónde había estado “el “pueblo” –si era posible aún referir 

a esa categoría- durante doce años de dictadura? Obliga a toda agencia política de 

la época responderla en su provecho, es decir, descartando alguna adhesión a un 

régimen que, de allí en más, deberá formar parte del pasado.   

Durante la dictadura comenzó, lentamente, a perderse la esperanza en un 

mundo nuevo como condición que unía al sujeto revolucionario con el tejido 

sensible del que formaba parte y en ese momento, los artistas de cuño más 

intelectual  oscilan entre afirmar la crítica y la desazón.
182

 

 Los “contenidos políticos” o representacionales en relación a los hechos 

de aquel presente (que durante la dictadura lograban escapar a la censura), marcan 

–en gran medida-  una transformación sensible y discursiva. Comenzaba a 

interpretarse lo sucedido no ya desde la revolución o el socialismo sino desde la 

perspectiva de las víctimas o los dominados, una perspectiva que la historiadora 

Vania Markarián ubica tempranamente en la adaptación de las organizaciones de  

izquierda en el exilio al discurso de organismos internacionales
183

 

La perspectiva contrahegemónica que incluía la posibilidad de 

resimbolizar el mundo contra los intereses del capital cedió su espacio, 

paulatinamente, a la plena reivindicación de los valores “civilizados”, 

“democráticos” y críticos de “toda verdad única”. El tejido sensible, que en buena 

medida había sostenido la contrahegemonía, comenzaba a tejerse con los hilos de 

la duda sobre cuán democráticos habían sido las vanguardias revolucionarias, 

cuánto habían olvidado consultar y consensuar sus procederes con las masas. 
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   Así, la nueva lógica política, aliada con los restos de un fracaso político 

propició el nacimiento de una nueva identidad de la izquierda. En resumen, la 

intervención del sujeto dictatorial, no sólo como fuerza represiva que extendió el 

miedo como sistema, sino también ideológica hegemónica había logrado 

reconfigurar el antagonismo político, neutralizando cualquier  amenaza –de allí en 

adelante- a la plena vigencia de los dictados del capital.  

Emergía un tiempo posdictadura donde el tejido sensible será 

crecientemente permeado por una “contra-cultura” juvenil claramente expresada 

con el resurgimiento del rock nacional y nuevas escrituras que, entre otras, 

ubicaron en el banquillo de los acusados a sus propios “padres”, “consagrados” y 

antiguos revolucionarios que percibieron –finalmente- sin palabras y demasiados 

eslóganes vacíos.  
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Capítulo 7- 2. Derrota del sujeto político revolucionario y reconfiguración del 

                       tejido sensible. 

 

 

 

 

 

 

Cuáles fueron las razones de la derrota del sujeto político revolucionario y 

si es posible fechar tal circunstancia son preguntas que nos conducen directamente 

a lo vivido durante la dictadura que se extiende desde la disolución del 

Parlamento (en 27 de junio de 1973) hasta establecimiento de un gobierno surgido 

de elecciones (restringidas, con candidatos inhabilitados)  instalado el 1 de marzo 

de 1985. Una tragedia que ha marcado, según la mirada de Marcelo Viñar, 

diversas fracturas de la memoria afectando masivamente a la sociedad uruguaya: 

Tenemos la certeza de que el período de terror político (el Nazismo, las 

guerras, dictaduras militares) es decir, situaciones catastróficas creadas por el 

hombre, tienen efectos en toda la comunidad, que la división o dicotomía entre 

comunidad indemne y afectada es una apariencia ilusoria.
184

  

Si no nos adentramos en lo que sucedió a “toda la comunidad”, a sus 

prácticas vitales y simbólicas, resultarán inexplicables doce años de dictadura. Un 

equilibrio favorable al régimen no puede explicarse sin las armas pero tampoco 

sin cierta aceptación masiva.  

En principio es bueno recordar que el antagonismo anterior no había 

logrado articular buena parte de las prácticas vitales y simbólicas masivas que, en 

gran medida, se mantuvieron fieles a cierta recomposición del antiguo modelo 

amortiguador y desde el inicio de la dictadura no contaron con una agencia 

política capaz de “representarlos”, tal como ocurría en el pasado. Finalmente, la 

lenta conformación de una contrahegemonía anti dictadura, construida en la 
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defensa de la discursividad democrática previa al autoritarismo, otorga  identidad 

y viabilidad pública a una porción importante de tales ciudadanos  y esto sucede 

sobre todo en la instancia del plebiscito del año 80 y el período siguiente. 

Paradójicamente, los sectores más activos en la aparición de esa identidad son 

herederos directos del sujeto revolucionario. La tradición “legalista” de los 

comunistas –principal grupo resistente a la dictadura-
185

, oficia –según creo- de 

bisagra para la conformación de tal identidad. 

La coerción cívico-militar era tan efectiva como “latente”, por lo tanto sus 

operaciones hegemónicas contienen una “sombra” que las desnaturaliza como 

tales. A nivel masivo, la sensibilidad que actuó en defensa del régimen supuso un 

moverse  del miedo al recato; de la  complacencia cautelosa a la colaboración, de 

la aceptación pasiva –porque “no hay nada que hacer”- a su activa defensa; del 

“no querer saber” al saber del horror y  aceptarlo. La constelación sensible 

opuesta y también masiva –más allá de que adoptara la anterior discursividad 

revolucionaria o la posterior anti-dictadura- supuso un movimiento bien distinto: 

del miedo al desafío, de la  humillación a la dignidad, de la expulsión y 

usurpación a la reconstrucción y emergencia de nuevos lugares de lucha, del 

insilio sufriente al insilio expresivo. 

 Dos formas, entonces, no simplemente determinadas por sujetos políticos 

en disputa, sino de tejidos sensibles más duraderos que incluyen o excluyen hilos  

a veces muy finos y precisos. Pertenecer a esos tejidos no obliga a una particular 

pertenencia discursiva o filiación ideológica, institucional, sino acciones acaso 

imperceptibles que nos involucran a todos como la lectura de un material 

censurado, atender el significado de un verso de una canción, mover el dial de una 

radio, decidir o rechazar la escucha de algo, cantar una canción o sentir cierta 
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afinidad hacia algunas personas más que hacia otras. Es el aspecto sensible que 

predispone la identificación discursiva que otorgará verdadera identidad política. 

La canción popular fue, en ese sentido, durante la dictadura, mucho más 

que versos con “entrelíneas” o subterfugios para integrarse a la lucha política, fue 

parte de un tejido sensible que había sabido albergar al sujeto revolucionario y 

que, en su ausencia, se recreó más cerca del sentido común y por lo tanto de las 

masas que aspiraban a reconstruir el modelo amortiguador del pasado que ahora 

añoraban. Y esto sucedía en las calles, en las cooperativas de vivienda, en los 

teatros, en la cinemateca, en los pasillos de un centro de estudio, en una fiesta de 

cumpleaños, en una cancha de fútbol y en multiplicidad de gestos que se buscaron 

entre sí como se busca una risa en otra. Se transitaba un nuevo camino de 

encuentro con (o en) las masas. El elemento claramente amenazado pero aún 

resistente del antiguo tejido sensible era el carácter esperanzado de lo político. 

Aquello que Ricoeur entiende como complementario a lo ideológico y refiere a lo 

utópico como espacio infinitamente abierto hacia un futuro indecible, el “no 

lugar” que puede imaginarse siempre  mejor que el presente, capaz de “enamorar” 

como tierra prometida.  

A la salida de la dictadura, los “hechos” comenzarán a pensarse 

despojados de ese carácter esperanzado. Cumplido el propósito más restringido de 

recuperar la democracia se instaló una pregunta de imposible respuesta: ¿Qué 

utopía tenemos ahora que los “hechos políticos” están colonizados por la 

eficiencia y el pragmatismo, que no tenemos referencia posible a un pasado al que 

nunca terminaremos de negar y un futuro que cada vez más parece la continuación 

infinita del presente? El enorme vacío que comenzaba a ceñirse, en primer lugar, 

sobre los más jóvenes, generó lo que vino a llamarse una “contra-cultura” como 

gesto de rebeldía, como continuación reivindicativo del sinsentido. Hay una 

película documental de Guillermo Casanova Mamá era punk que refleja muy bien 

ese momento: los jóvenes descreen de la política y se quieren ir del país o quieren 

asumir el lugar del disenso y la esperanza en medio de la represión policial y la 

creciente normalización de la política. Y en medio de eso, algo más difícil de 

tratar (ya como un trauma o tabú): el silencio del sujeto político revolucionario. 

Renacía el rock uruguayo reversionando –no casualmente- “Cambalache” de 

Discépolo
186

.  

Se cerraba una época con la rotura de un tejido sensible que había 

contenido, primero al sujeto revolucionario y después –con inclusiones menos 

revolucionarias pero más populares- al sujeto anti-dictadura, compartiendo, hasta 
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su derrocamiento, ese sentido utópico  por el cual la política y la ideología  podían 

aun ser concebidas como lugares infinitos a descubrir. Algo que no solamente era 

“idea” sino práctica vital que lograba ser ya el mundo nuevo en las historias 

obreras, en la solidaridad cooperativista, en la renuncia al éxito personal y el 

lucro. Y en la propia necesidad de cantarlo. 

  Un poema del colombiano Porfirio Barba Jacob, musicalizado por 

Eduardo Darnauchans y aparecido en su disco Sansueña en 1978 parece anticipar 

un sentimiento de “caída en la realidad” ante tanta expectativa irrealizada. Una 

reclamada u ofrecida soberbia: 

Le pedí un sublime canto que endulzara 

mi rudo monótono y áspero vivir 

él me dio un a alondra de rima encantada… 

¡Yo quería mil! 

(…) 

Le pedí una hoguera de ardor nunca extinto, 

para que a mis sueños prestase calor,  

me dio una luciérnaga de menguado brillo… 

¡Yo quería un sol! 

 

Qué vana es la vida, qué inútil mi impulso, 

el verdor edénico y el azul Abril… 

¡Oh sórdido guía del viaje nocturno! 

¡Yo quiero morir! 

 La obra de Darnauchans –especialmente dotada para hablar del 

sufrimiento-  musicalizó este texto de una forma sutil, adosando un aire de vals de 

salón, añejando aún más la impronta modernista del texto. Hay un aparecer-

desaparecer de la perspectiva utópica (aunque pudiera estar referida a otro asunto 

como el amor, por ejemplo) La posibilidad de que efectivamente estuviera 

nombrando al sujeto revolucionario sugiere que lo ofrecido por él puede 

comprenderse de dos maneras acaso opuestas: como fruto de la soberbia o 



175 

 

simplemente como impulso vital y por eso capaz de reiterarse una y otra vez. 

Darnauchans era un excelente poeta y lector de poesía; seguramente fue capaz de 

percibir lo inefable de un texto que invoca la muerte para quien pudiera 

concebirse de dos maneras opuestas: incapaz de apreciar el logro pequeño y 

posible y a la vez, renunciando al impulso de alcanzar la plenitud utópica. El 

triunfo de lo posible sobre lo utópico se procesa al término de la dictadura y se 

confirma con la caída del socialismo en el mundo. Veamos el proceso interno, 

antes de que algo similar ocurriera “globalmente”.   

Los hechos, sobre todo algunos de tanto valor empírico como para ser 

reiteradamente negados, investigados o “hallados”, como la desaparición de 

personas, debieron incluir alguna interpretación que lograra esquivar un gran 

contrasentido: si la democracia, el diálogo y la paz eran atributos “esenciales” del 

pueblo uruguayo, ¿cómo pudo ocurrir un período de doce años en que tal esencia 

fuera negada con algún consentimiento mayoritario? Las agencias políticas, al 

constituirse como partidos –o fracciones de partido-  u otras formas reducidas de 

participación, lo hacen siempre en tensión y posible negación de la capacidad de 

los más de ocuparse de sus propios asuntos.  En el momento posterior a la 

dictadura, tal separación se sustanció sustrayendo a las masas de toda 

responsabilidad por lo sucedido en el pasado reciente. El dispositivo de 

reapropiación del control elitista  se hizo efectivo en medio de una disputa sobre  

ese particular momento de negación democrática: salvando a las masas de toda 

culpa o responsabilidad anterior a través de la reducción de su agencia, 

reafirmando -tanto para el pasado como para el futuro- su incapacidad de 

intervenir
187

. Quienes explicaron el pasado debían argumentar sobre el mal 

proceder  de minorías en disputa (vueltas ahora reflejo invertido de su propio 

proceder, también minoritario) omitiendo, desplazando o invisibilizando la 

participación de las masas. En realidad, había sido la suma y síntesis de los actos 

masivos, irremediablemente contradictorios, lo único capaz de explicar los hechos 

históricos. El conjunto de fuerzas ejercidas por ellas (como en todos los que la 

historia quiera proporcionarnos), habían hecho una posible deriva entre muchas. Y 

por eso, solo una historia decididamente contradictoria, revulsiva o inquietante 

para las propias masas hubiera sido capaz de renovar su agencia.  

La dictadura no hubiera sucedido sin un conjunto de aspiraciones masivas 

reprobables: la esperanza de salir del conflicto, la necesidad de confiar en otra 

autoridad que no fueran “los políticos”, la aspiración individualista de salir 
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favorecido en el reino de la arbitrariedad…Pero, paradójicamente, tampoco la 

salida de la dictadura podía explicarse sin la intervención masiva votando el “no” 

de la reforma constitucional propuesta en 1980 (a contrapelo de la única 

publicidad masiva hecha por el “sí”), sin la resistencia de los movimientos obreros 

y estudiantiles, sin la multiplicidad de actos dignos, cotidianos y anónimos o la 

decidida movilización masiva en las calles…sin la canción popular.  Todo eso –

tan variado y tan decisivo debía ser silenciado: el primer asunto relativo al poder 

deviene de legitimar el dominio de los menos sobre los más: la “deformación” 

ideológica se relaciona con el poder, es decir y según cita introducida de Ricoeur, 

sobre “las cuestiones de (su) legitimidad”. La recurrencia a las individualidades y 

las historias épicas cuyo paradigma más aprovechado, desde el punto de vista 

político hasta hoy, es el del MLN Tupamaros, un claro ejemplo de cómo la 

ideología dominante,  negando la intervención de los pueblos en favor de élites 

(en este caso capaces de actos heroicos o resilientes), puede encarnarse sin 

grandes cambios en sujetos colectivos “de izquierda”. 
188

  

Los pueblos delegan sus decisiones sobre lo que les es común para volver 

a sus menesteres diarios; son expulsadas de un espacio-tiempo que sí disponen las 

élites, sean las de los militares en sus cuarteles o  los políticos en sus despachos. 

Tal restablecimiento se procesa relatando el pasado en el mismo sentido que se 

concibe el presente: la  única responsabilidad sobre la tragedia debía achacarse a 

la acción de algunos grupos minoritarios que debían ser finalmente sustituidos… 

¡por otros grupos minoritarios! Las masas debían dejar los puestos de lucha, 

volver a sus ocupaciones diarias y penosas de ganar el sustento (cuestión que 

luego sólo podrá agravarse) y atenerse a la búsqueda del mejor reemplazo de 

quienes (ahora sí y no antes) puedan demostrar capacidad de análisis y de 

gobierno. Esta cuestión se procesó tanto a nivel de los medios de difusión y la 

calle como a la interna de las organizaciones antiguamente revolucionarias. Las 

masas debían disciplinarse, atender el conocimiento politológico y elegir –entre 

opciones lo más parecidas posibles- quienes las gobernarían. El pacto delegatorio 

que los pueblos movilizados suelen aceptar se explica por su necesidad de vivir o 

sobrevivir, algo que el desarrollo del capitalismo tiende a incrementar: una espada 

de Damocles pendiendo sobre sus cuerpos, sus tiempos, sus espacios. Al 

desfibrarse los hilos que hacen a lo político como instancia necesariamente 

colectiva, la “conciencia individual” única fuertemente promovida por la 

hegemonía, debe desentenderse del espacio público y atender la urgente necesidad 
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de sobrevivencia y éxito personal. La consciencia (individualizada) termina 

entonces concibiéndose, disgregada, atomizada y por eso, de forma por demás 

“realista”, superflua o indeterminada en lo político. Lo social se vuelve –desde esa 

perspectiva- algo tan amplio e impenetrable, como fijo y duradero.  

A partir de la lucha que se restablece por el gobierno, las masas pasan a ser 

comprendidas como suma de individuos, en el pasado víctimas o indemnes, en el 

presente futuros votantes. Construcciones ideológicas saturadas por  la ambición 

de poder, entre las que se destaca la forjada en sucesivos relatos de ex 

guerrilleros, “elevaron” algunas figuras sobre las masas, haciendo posible la 

sustitución en el gobierno de antiguos políticos tradicionales por probados 

luchadores  “de vuelta” de toda pretensión revolucionaria
189

.  

Sin embargo, aun a pesar del relevo de las dirigencias y la vuelta del 

pueblo a sus ocupaciones cotidianas y urgentes, el pueblo había experimentado 

algo que sedimentará sus futuras luchas. Había logrado que prevaleciera una 

igualdad ciudadana transformándose en la voz de los “incontados” (Rancière), 

haciendo efectiva la condición  –sin la cual sería imposible la democracia- por el 

que cada quien, más allá de su pertenencia en la partición de las desigualdades  

(obreros, cooperativistas, estudiantes, sindicalistas, comerciantes, etc.) 

experimentan hablar por todos y por ninguno. Eso había hecho caer la dictadura.  

Citemos una vez más a Rancière:  

Nosotros no vivimos en democracias. Tampoco vivimos en campos de 

concentración, como aseguran ciertos autores que nos ven a todos sometidos a la 

ley de excepción del gobierno biopolítico. Vivimos en Estados de derecho 

oligárquicos, es decir, en Estados donde el poder de la oligarquía está limitado 

por el doble reconocimiento de la soberanía popular y de las libertades 

individuales. Conocemos las ventajas de este tipo de Estados así como sus 

límites
190
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revolucionaria del pasado en mito “bien intencionado” y un “realismo” pragmático (ambos 

aspectos plenamente compartidos por el Progresismo), sino –sobre todo- por el giro abstracto que 

imprime a su discurso sobre el necesario fin del capitalismo. El hecho de que ese discurso se 

encuentre desprendido de todo sujeto colectivo y reafirmando la conciencia  individual bien lejos 

de praxis alguna, lo hace plenamente consustanciado con la hegemonía cultural que propone el 

capital. 
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 Rancière, Jacques, El odio a la democracia, Buenos Aires, Amorrurtu, 2006, p. 106 
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Sabemos que el actual estado “democrático” es inmensamente superior al 

autoritario que vivimos porque  éste –y no aquel- se sostiene en el imperativo 

igualitario que –aun cuando sabemos que no se cumple plena y empíricamente- es 

asumido como condición inicial y necesaria de cualquier convivencia humana y 

vuelve casi imposible una enunciación pública que niegue tal punto de partida. 

Esa condición no es un regalo de una autoridad sino la lenta construcción de una 

buena parte de nuestro sentido común y  memoria colectiva igualitaria. La historia 

aquí relatada es –de conjunto- una pequeña parte de esa construcción.     

Que el sujeto revolucionario había fracasado en su intento quedó fuera de 

duda. La  prueba de su fracaso ha sido el silencio: desaparecerían de la intención 

simbólica (“primaria”) cada uno los significantes que una década atrás había 

pronunciado en medio de las  luchas obrero estudiantiles: en primer lugar “la 

revolución” pero también otras íntima e ideológicamente relacionadas: 

“socialismo”, “oligarquía”, “explotación”, “imperialismo”, “anticapitalismo”, etc. 

Todo esto vino, finalmente a confluir con la derrota del “socialismo real” en el 

mundo, sellando este hecho, el silencio del sujeto revolucionario. Sin embargo, 

¿por qué hoy tales vocablos comienzan a reaparecer lentamente? Acaso el fracaso 

no lo haya sido del todo.  

Sería infructuoso imaginar otro desarrollo de los acontecimientos en el 

caso de que el sujeto revolucionario se hubiera apegado más a su capacidad 

práctica y simbólica crítica del capitalismo, a su creciente vínculo con las masas 

en pos de un mundo posible que a cierta necesidad de tramitar con rapidez un total 

acceso al poder para lograr sus objetivos. Todo análisis contrafáctico es, además 

de infructuoso, imposible, sin embargo, es hermano del movimiento reflexivo de 

la conciencia que distinguiría los distintos y contradictorios atributos pasados de 

aquel sujeto para interpretar el presente que contiene a ese pasado, exigiéndonos 

recomponer estrategias en una lucha que, a todas luces, resulta plenamente vigente 

hoy. El capitalismo ha seguido avanzando, colonizando y cosificando cada vez 

con mayor inequidad, violencia y enajenación, la vida humana.   

La revisión discursiva y sensible que efectivamente comenzó en los 

ochenta, de tenor “autocrítico” del sujeto revolucionario, alumbró una distancia 

entre las vanguardias políticas y la vida de las masas y tal revisión pudo también 

aparecer en la canción. Un candombe que estrena Zitarrosa el año de su 

multitudinario recibimiento del exilio (1984) nos habla de una paciencia histórica 

que pudo haber faltado: 

Crece desde el pie, musiquita, 

crece desde el pie 
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uno dos y tres, derechita, 

crece desde el pie 

Crece la pared por hiladas 

crece la pared 

crece desde el pie amurallada 

crece desde el pie 

(…) 

Crece desde el pie la semana 

crece desde el pie 

No hay revoluciones tempranas 

crecen desde el pie  

Zitarrosa intenta sostener la vocación pedagógica del sujeto 

revolucionario. Pero el empuje hegemónico neoliberal buscando incluir en su 

programa a la propia izquierda, rechazaba ya con demasiado énfasis la palabra 

“revolución”. Las masas debían vivir libres de un pasado tan costoso en el que ese 

vocablo pudo instalarse, debía asumir eso tan real como imposible de sustituir que 

era la permanente penetración de las agencias del capital en todas las esferas de la 

vida. Los artistas “sesentistas” comenzaron a verse como exponentes de un pasado 

extraordinariamente remoto a pesar de lo “reciente” de su obra. Los más 

populares, Viglietti, Los Olimareños y Zitarrosa inician un gran silencio creativo 

que llegaría al presente.   

Zitarrosa se queja que en un reportaje de julio de 1984 de una 

imposibilidad creativa: 

A mí me falta hoy la canción que proponga en términos apropiados 

profundidad ideológica y la operatividad política necesaria. La canción de hoy 

me está faltando, vacilo, escribo, escucho, leo, propongo cosas a los compañeros, 

consulto, pido crítica, y me sigue faltando la canción nuestra de hoy, necesaria, 

viable y en lo posible aquella canción que no pueda ser instrumentada por los 
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medios en beneficio del poder económico y político que hoy todavía es el poder de 

la oligarquía (…)
191

  

 Pero, ¿quién podría hablar por fin de las masas más allá de las 

perspectivas revolucionarias o utópicas que comenzaban a desvanecerse y que 

dejaba mudos a los exponentes más claros de los sesenta? Ese espacio comenzó a 

ocuparlo una “contra cultura” de la segunda mitad de los ochenta como impulso 

revulsivo-juvenil, contraria todas las agencias políticas precedentes, incluidas las 

revolucionarias. El mismo gesto es propio de buena parte de la obra de Jaime 

Roos, tal vez el más popular de los compositores de su generación y heredero 

indiscutido de ese tejido sensible tan preocupado por lo propiamente artístico 

como por “lo nos es común”. Roos había acompañado a Lazaroff al exilio e 

integrado con él, Jorge Bonaldi y Julio Castro, el grupo “Patria Libre” 

(antecedente del grupo “Los que iban cantando”). Tomó a su cargo componer en 

clave murguera, hibridando dicho “estilo” con la música beat y otras influencias 

anglosajonas. Roos otorga una original dimensión a esa influencia  encaminando 

una trayectoria intensamente marcada por la idiosincrasia popular: sus dichos, sus 

historias orales, la ciudad, la calle, los tablados, la difícil lucha por la 

sobrevivencia de aquellos que nunca alcanzarían a destacarse, es decir, las masas.  

Nos podemos imaginar sus largas discusiones con Lazaroff en torno a lo 

popular, lo político y lo revolucionario en la canción cuyos testigos más 

inmediatos reconocen apasionadas e interminables
192

. Su propuesta, 

aparentemente, se construyó en parte como “espejo crítico” con la de sus 

compañeros de exilio pero seguramente más influido que sus compañeros por la 

obra de Mateo, Rada y los Fatorusso, a quienes reconocía una auténtica creación y 

recreación de “lo uruguayo”. Roos se propuso hablar del verdadero estado de las 

masas: especialmente en cuestiones sobre las que sentía la necesidad de revocar su 

aparente banalidad, como el fútbol o la tradición murguera no necesariamente 

“política” (tal como aparece en su excelente “Brindis por Pierrot” de 1989). En la 
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 Forlán, Raúl, Lamarque, Migliónico, Jorge, ob. cit., Zitarrosa…p.26 
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 Eso se relata en la obra citada de Guilherme de Alencar Pinto, Los que iban cantando…Allí 

aparece también un testimonio de Roos en ocasión de una actuación de “Patria Libre” en Paris, 

bastante crítico sobre una “latinoamericanidad” que pudiera reivindicarse desde un punto de vista 

meramente ideológico: “Roos (1987)- Me acuerdo que tocamos “Zamba de las tolderías” y 

después vinieron cuatro mujeres que eran francesas, del grupo Aymará, y hacían carnavalitos y 

cuequitas. Y resulta que tocaban cincuenta veces mejor que nosotros. Entonces yo dije pero estos 

tipos saben más de Bolivia que nosotros. Yo nunca vi un boliviano en mi vida y París está lleno de 

bolivianos. Yo, a los latinoamericanos los conocí en París, no en Montevideo” (p. 153) 
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canción El hombre de la calle
193

 hay una clara negación a todo “discurso” 

destinado a emitirse en escenarios de privilegio (como la radio) y  sobre cierta 

imposibilidad de la representación política: 

El hombre de la calle 

atraviesa el temporal 

Porfiado, de sombrero 

encorvado al caminar 

(…) 

No me hablen más de él 

No me hablen más por él 

Que yo lo veo en cada equina  

y lo escucho en el café 

 

El hombre de la calle 

Dice “No te aguanto más” 

En medio del discurso corre 

Bruscamente el dial 

El sabe que ese hombre 

Nunca lo verá en su hogar 

Ni el vino ni la mesa 

Junto a él compartirá 

(…) 

A veces compra un diario 

Se lo lleva para hojear 

                                                 
193

 “El hombre de la calle” en  (www. letras.com) forma parte del  disco “Estamos rodeados” 

editado en 1991 
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Las fotos del partido 

En la página de atrás 

(…)  

Se iniciaba así un nuevo período histórico. La dictadura había 

reconfigurado el campo político. Si bien el antagonismo capitalismo-socialismo 

es, hacia el final del período, sustituido por el de dictadura-democracia de acuerdo 

a una nueva “lógica discursiva”, no menos cierto era que la experiencia del tejido 

sensible que se había desarrollado a la par del sujeto revolucionario debió asumir 

la súbita aparición de algo difícil de incorporar en cualquier análisis político: el 

silencio de aquel sujeto. Los tejidos sensibles –según lo ya dicho- se forman a 

expensas de un campo casi inconmensurable de sentido común, de memoria y 

expectativas futuras, por lo que las acciones emprendidas por cualquier sujeto 

colectivo nutren y se nutren allí compartiendo cuestiones siempre más extensas e 

indeterminadas que lo que siempre quisiera toda acción política o ideológica. En 

el caso que nos ocupa hubo cierta expectativa esperanzada en un mundo mejor: 

acaso el nodo más importante que unió el tejido sensible con el sujeto 

revolucionario. Allí radicaba, creo, la alianza más importante, la parte no 

necesariamente explícita pero esencial en servicio de la revolución. 

El final de este período da cuenta de un paulatino desgaje de la canción 

con respecto a la política. Sin embargo, ¿quién puede dudar del aprendizaje 

realizado? Las luchas del sujeto anti dictadura contuvieron críticamente al sujeto 

revolucionario Al recomponerse el campo político-administrativo y el pueblo 

retirarse a sus ocupaciones cotidianas, no sólo se ha confirmado la capacidad de 

mando de los menos sobre los más. Ha sido incorporada a su sentido común y 

memoria una experiencia popular que hizo valer “las lógicas de la igualdad sobre 

las de la desigualdad”. Nuestras canciones deberán recomponer un dolor difícil de 

olvidar y por lo tanto deberán medirse mejor en su capacidad de sanar y enfrentar 

la incertidumbre. Deberán ser canciones como saetas –tal como lo expresa Leo 

Masliah en su famosa canción Biromes y servilletas- salidas del dolor pasado, 

disparadas al cielo y retornando a la tierra. Persistencia en la búsqueda de una vida 

mejor, acaso con menos “soberbia” y sin dar tan fácilmente en el blanco…quizás 

porque  hoy importe, más que nada, reconstruir el impulso utópico que –como 

quería Mateo- nace de esta ciudad, de esta tierra y vuelve a ella una y otra vez:  

En Montevideo hay poetas, poetas, poetas 

(…) 

Salen de agujeros mal tapados tapados tapados 
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y proyectos no alcanzados cansados cansados 

que regresan en fantasmas de colores colores colores 

a pintarse las ojeras y pedirte que no llores 

Tienen ilusiones compartidas partidas partidas 

pesadillas adheridas heridas heridas 

cañerías de palabras confundidas fundidas fundidas 

A su triste paso lento por las calles y avenidas 

(…) 

Andan por las calles los poetas poetas poetas 

como si fueran cometas cometas cometas 

en un denso cielo de metal fundido fundido fundido 

impenetrable desastroso lamentable y aburrido 

(…) 

Miran para el cielo los poetas poetas poetas 

como si fueran saetas saetas saetas 

arrojadas a un espacio que un rodeo rodeo rodeo 

hiciera regresar para clavarlas en Montevideo  
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Quien quiera observar cómo se ha transformado la política en Uruguay 

desde los años 80 a hoy no tiene más que medir las manifestaciones masivas 

callejeras durante todos estos años y apreciar por un lado una merma en la 

participación ciudadana tras los partidos políticos y por otro, un crecimiento tras 

reclamos no esencialmente contenidos o efectivamente impulsados en ellos, 

principalmente en relación a los derechos humanos, los derechos de la mujer y los 

derechos sobre la diversidad sexual.  

 La interpretación que he propuesto intentó definir dos planos, uno propio 

de los tejidos sensibles tan unidos al sentido común y la memoria de las masas y 

el otro relativo a la construcción de mundos posibles propio de las agencias 

políticas e ideológicas. En la intersección de ellos he colocado a la canción 

popular. Planos que suponen intercambios discursivos, sensibles y epistémicos. El 

sujeto político revolucionario nace “hospedado” en, y a la vez promoviendo, un 

tejido sensible crítico y esperanzado. El sujeto que nos ha ocupado se formó en 

los sesenta al influjo de la Revolución Cubana y en la búsqueda de respuestas a 

una grave crisis económica que se manifestó con fuerza a partir de los años 

sesenta. Llevó adelante, desde mi punto de vista, la experiencia contrahegemónica 

más importante de la historia uruguaya al intentar revocar el carácter económico 

(productivo, mercantil, cosificador de la vida humana) de las agencias 

dominantes. Durante la primera mitad del siglo XX, un modelo amortiguador 

llevado adelante por élites políticas en gran medida autónomas se vuelcan –a 

partir de la crisis- en clara defensa de los privilegios económicos amenazados por 

el sujeto revolucionario. El golpe de estado y la agencia del sujeto cívico-militar 

surgidos del avance autoritarismo del último gobierno electo en 1966, plenamente 

imbuido de la doctrina de la seguridad nacional y preceptos pre-liberales, 

reconfigura los antagonismos con alta participación de la tecnología militar y las 

redes de apoyo imperiales. La cárcel, el destierro o el insilio del sujeto 

revolucionario marcan el inicio de su desaparición como tal.  

El encuentro de sectores obreros, estudiantiles y de la “cultura” (que en su 

acepción uruguaya propició intercambios virtuosos entre lo culto y lo popular) y 

que habían engendrado el sujeto revolucionario, mantiene –durante la dictadura- 

buena parte de sus atributos sumando la importante adhesión del cooperativismo, 

especialmente el de la Federación Uruguaya Cooperativas de Vivienda por ayuda 

Mutua. Paulatinamente tales sujetos colectivos forman el sujeto político que 

finalmente volteará a la dictadura, plegando sus demandas a la de grandes 

mayorías que ansían volver al modelo amortiguador anterior a la crisis. Un sujeto 

político más amplio y difuso que el anterior supo incluir agencias políticas y 

sensibles tan heterogéneas como la resistencia juvenil comunista, la incipiente 
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actividad de los partidos tradicionales, el “Canto Popular” y las masas en las 

calles. 

El fin de la dictadura a partir de 1985 y la rápida incorporación de la 

izquierda a las pautas políticas de la representatividad democrática, dan lugar a 

una sensibilidad desencantada asediada por la uniformidad de la “representación 

política” y las nuevas estrategias del “neoliberalismo”. La “contra-cultura” juvenil 

pos-dictadura (de que fue parte el resurgimiento del rock uruguayo) constituyó 

una respuesta crítica a los  antagonistas del pasado sin capacidad de  propiciar el 

surgimiento, en su seno, de un nuevo sujeto político. El fin de la dictadura se 

reveló pronto para aquella “contra cultura”, como imposible “punto cero” desde 

donde comenzar todo de nuevo: un pasado tan ominoso y reiteradamente evocado,  

interpretado y vuelto a interpretar por múltiples actores, configuró el alejamiento 

de la política de una generación que no pudo integrar el pasado a su propia 

historia. El impulso renovador tiende a disolverse mientras “lo real” desencantado 

avanza sobre los tejidos sensibles. Y obviamente sobre la canción uruguaya y el 

arte en general que ahora ve en la administración política una fuente importante de 

apoyos “oficiales” que los ayude a satisfacer sus ansias, cada vez más imperiosas, 

de probar suerte en el “mercado global”.  

Pero los tejidos sensibles son más amplios y difusos que los mundos 

posibles y se prolongan por caminos muy diversos e imprevisibles. En ese sentido, 

todos los uruguayos fuimos herederos de una sensibilidad construida en espacios 

obreros, estudiantiles y “culturales” que se resiste a borrar marcas. Los propios 

músicos, en buena medida aún se reconocen en aquel legado que fue capaz de 

sostener, a la vez, altas exigencias creativas y una honda preocupación por lo que 

nos es común. También es posible detectar cierta fidelidad a la crítica 

anticapitalista: basta recorrer algunos repertorios del movimiento de “murga 

joven”, por ejemplo algunas letras de “Agarrate Catalina”, la agrupación más 

popular surgida en su seno, para confirmarlo.
194

  

Por otro lado, tales herencias comparten con amplias masas su 

desconcierto político. Algunos artistas, hoy con gran reconocimiento público, 

como Fernando Cabrera, Leo Masliah o Rubén Olivera (como los tempranamente 

fallecidos como Jorge Lasaroff y Eduardo Darnauchans), han ofrecido sus 

                                                 
194

 La letra de “La violencia” (2011) es una reinterpretación crítica sobre el fenómeno de la 

inseguridad especialmente trabajado por la ideología dominante para generar insolidaridad y odio 

para con las más pobres: “(…) Yo soy el error de la sociedad/soy el plan perfecto/que salió mal/ 

Vengo del basurero que este sistema dejó al costado/ las leyes del mercado me convirtieron en 

funcional (…)”, en la Web: www.musica.com 
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extraordinarios dotes musicales y poéticos -casi siempre inclasificables- en una 

búsqueda común conscientes de que no existe en el horizonte –como sí pudo 

existir antes- un “destino histórico” o certeza alguna sobre lo ideológico o lo 

político. Claramente separada  de la contra-cultura emergente de los ochenta y en 

gran medida continuadora del tejido sensible donde se formó, esa corriente de 

artistas especialmente “raros” (junto con otros no tan raros pero igualmente 

valiosos referidos en este trabajo) están dispuestos a sostener tanto el rechazo al 

entretenimiento de la maquinaria industrial global, como la necesidad de 

compartir su poesía y su música masivamente. Persisten en una fragua simbólico-

musical tan territorializada e híbrida pero, como nunca antes en lo político y lo 

ideológico, plena de incertidumbre.   

Claro que el regreso al pop y al rock marcaba un nuevo “nacimiento” en la 

mente de aquellos jóvenes ochentistas para quienes “lo nuevo” se oponía 

dialécticamente al “Canto Popular” como confirmación de estar ante los “restos 

ideológicos” de un fracaso. Restos de una transformación radical que contuvo  

palabras, significados y esperanzas que ahora el canto ya no podía tomar.  

Se fortalecerían, por otra parte y a partir de aquellos años, las pautas 

ideológicas del capital del lucro y el éxito individual y de la política como 

administración de la desigualdad. El problema para la canción, como para el arte 

en general, es que esa realidad es profundamente desencantada.  

Si bien el sujeto político revolucionario fue derrotado, el tejido sensible 

que lo contenía no fue “borrado del mapa” en su totalidad porque el sentido 

común y la memoria guardan por él cierta estima: se intuye, ante tanta actual 

uniformidad del capital que, había allí algo realmente diferente. Claro que aún se 

percibe bajo una perspectiva que aun teme la arbitrariedad y el dolor sufridos. 

Nadie quiere volver al pasado y eso ha sido ley de un largo presente que se 

extiende de la salida de la dictadura a nuestros días. Sin embargo, la historia 

nunca es lineal y lo que un día se cree superado, emerge de nuevo motivado por 

razones absolutamente distintas de las que un día les vieron nacer. 

 El constante tributo a la obra de Eduardo Mateo, hecho por los propios 

músicos, ha sido posible porque en su obra intuyen algo muy distinto a las modas, 

el mercado global y la desterritorialización. Acaso hoy algunos artistas intuyen –

creo que con razón- que la canción uruguaya  no tiene un correlato político o 

ideológico tan rico y diverso como los contenidos de esa música. 

Al insistir en el valor que Ricoeur atribuye a lo metafórico (y que en 

relación a la interpretación del mundo “posiblemente más allá de eso no haya 

nada”) damos por sentado que las obras de arte se constituyen en referencias para 
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la acción o el pensamiento tanto como a la inversa. He propuesto que el arte es ya 

el mundo y no necesariamente una representación de él y por lo tanto, lo 

imaginado, lo falso, la ficción son atributos del mundo y no solo del arte. No 

existe mundo humano que excluya el arte como no hay mundo humano que 

excluya sus herramientas ni sus sueños, modos de pensar o de hablar. Lo que hay, 

en primer lugar, son sujetos colectivos cuyas prácticas vitales simbolizadas 

transforman el mundo aun cuando lo hagan espectacularmente sobre algunas de 

sus notas secundarias en aras de mantener incambiadas las más importantes.  

 He puesto énfasis en las relaciones “directas” e “indirectas” de lo 

ideológico y lo político con la canción popular. Las primeras son fruto del carácter 

inevitablemente heterónomo del arte. Más allá del juego sensible y formal (lo 

“estético”) que inevitablemente contiene y lo distingue de otros objetos en el 

mundo, el arte –al decir de Escobar- tiene un carácter “poético” por el que siempre 

establece un vínculo con aquello que no es arte y ese vínculo puede tomar lo 

ideológico o lo político como cualquier otra preocupación humana (muchas de 

ellas parte del sentido común, la memoria o las expectativas difusas de los 

pueblos). Esa parte del problema refiere a lo que el arte puede hacer (o no) con lo 

ideológico y lo político; la otra es lo que lo ideológico y lo político hace con el 

arte. Todo mundo posible, toda ideología y decisión política tramita sus relaciones 

con el arte existente ya en el seno de la sociedad de acuerdo a la capacidad 

articulatoria; hace un trabajo selectivo más o menos fundado (a veces de forma 

azarosa) al volver tales productos del arte algo propio o impropio y a esto esto he 

llamado una relación “indirecta” del arte con lo político o lo ideológico.  

La relación de lo político e ideológico con la canción popular de la época 

fue muy prolífera en proponer gran variedad de  relaciones directas e indirectas 

absolutamente legítimas tanto desde el punto de vista político como estético. La 

confluencia de lo popular y lo culto mediada por lo político unió la cercanía con la 

vida cotidiana de los pueblos con exigencias propias de la historia, la técnica y los 

procedimientos de las disciplinas artísticas modernas. La mediación política hizo 

que la canción desarrollara motivaciones utópicas comunes al arte y a las 

pretensiones del sujeto revolucionario relativas al advenimiento de un mundo 

mejor (no plenamente concebible lógicamente). Motivaciones contenidas en otras 

temáticas difusas y predominantemente sensibles, como el amor romántico para 

bolero o la nostalgia inmigrante para el tango, creó  un encuentro natural de la 

canción con la subjetividad revolucionaria que, llegando a los noventa, se torna 

imposible cuando la política se vuelve administración.  

 Al reconfigurarse la política pos dictadura excluyendo al sujeto 

revolucionario, he propuesto que los sujetos políticos se constituyen, a partir de 
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aquel momento, según operaciones de control y poder sobre las masas, siendo 

éstas expulsadas de la política. Luego de la dictadura emergen, bajo ese 

paradigma, diversas tendencias de un sujeto político restaurador. Sin embargo, la 

transformación de la identidad revolucionaria en identidad progresista da cuenta 

de dos hechos que no pueden pasar inadvertidos en este análisis: en primer lugar, 

se ha neutralizado la agencia de los colectivos restauradores del autoritarismo y su 

natural aceptación de la desigualdad como punto de partida para cualquier 

enunciación política. Y en segundo término, las tendencias progresistas son las 

depositarias de un sentido común, memoria y expectativas “en conflicto”. Son 

claros reservorios que se actualizan toda vez que reaparecen las luchas contra las 

imposiciones del capital. 

Como la desigualdad y el poder se manifiestan en (y como) una relación, 

las condiciones fundantes de la política de las que habla Rancière, pueden 

ubicarse en espacios muy distintos unos de otros pero absolutamente válidos para 

quienes se reconocen iguales y a la vez, oprimidos, explotados, vulnerados, 

discriminados, humillados…el vocabulario es lo suficientemente amplio para 

ilustrar la multiplicidad de la emergencia de la política. Pero en todo caso, 

hablamos siempre en plural, de situaciones que afectan a muchos y por lo tanto 

exige “visiones del mundo” o “discursos políticos” capaces articular situaciones 

diversas bajo una percepción situada y colectiva.  

 La reconfiguración actual de la política atiende pluralidad de 

“desigualdades” y supone percepciones ideológicas complejas -como la del 

“feminismo”-  en primer lugar, porque la identidad feminista debería hablar en 

nombre de todos (incluso de los que no son mujeres) Otro tanto y más puede 

decirse de los demás reclamos particulares que hacen a la “nueva agenda de 

derechos”. Que la canción popular tenga hoy bastante más exponentes femeninos 

no es casual: las prácticas vitales que van unidas a lo simbólico corresponde a 

mujeres que asumen bastante más desafíos y hacen valer sus capacidades como 

nunca antes en el pasado.  

Para el sujeto revolucionario todo el universo humano se comprendía 

atravesado por la lucha de clases y eso suponía –de entrada- la universalidad. El 

camino de la lucha por la igualdad económica aparecía como condición necesaria 

y suficiente para hacer efectiva toda lucha contra las demás desigualdades 

(raciales, de género, etc.) como manifestaciones secundarias de posterior solución. 

En ese sentido, el sujeto revolucionario intentó algunas prácticas y formas de 

simbolización avanzadas, sin embargo, de conjunto primaron –en sus propias 

filas- las tendencias más retrógradas y hegemónica. La canción no fue 

revolucionaria desde el punto de vista feminista y los derechos de las minorías 
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sexuales. La lucha contra la explotación o “lucha de clases” que caracterizó al 

sujeto revolucionario, hoy no alcanza a equilibrar el nivel de estas nuevas luchas. 

Según lo entiendo, los hechos que pautan ese “olvido” han sido, en primer lugar, 

el horror vivido y la imposibilidad de saldar con verdad y justicia aquel período. 

La historia reciente pauta un presente donde ha primado -no sin resistencias- la 

necesidad de olvidar, de no volver sobre el pasado porque todos allí tenemos 

deudas pendientes. Porque, tal como lo señala Viñar, nadie pudo quedar indemne 

tras la tragedia. Resulta por demás significativo que el silencio haya sido hasta 

ahora, la condición constante de varios años de marchas multitudinarias, por los 

“desaparecidos”
195

. Un silencio “activo” que nos sugiere la imposibilidad de 

olvidar. Debe explorarse  en la tragedia vivida y en su recuerdo latente, la razón 

por la que las luchas contra el capitalismo (cada vez más destructivo y generando 

más desigualdad, es decir, en buena medida cada vez más evidentes para todos) no 

se expresan hoy con igual o más vigor, más allá de la derrota del “socialismo 

real”.  

Las luchas por la igualdad de género o la diversidad sexual crecieron, en 

gran medida entonces, marcadas por aquella derrota y aquel horror: transitaron la 

“vía libre” donde pudo afirmarse  la “verdadera política” que, según Rancière, 

hace posible el encuentro entre las lógicas de la igualdad con las de la 

desigualdad. Sin embargo, no todos lo leen así. Zizek, por ejemplo, interpreta la 

emergencia de estas luchas como directo “servicio” al capital: 

Es como si, dado que el horizonte de la imaginación social ya no nos 

permite considerar la idea de una eventual caída del capitalismo (se podría decir 

que todos tácitamente aceptan que el capitalismo está aquí para quedarse), la 

energía crítica hubiera encontrado una válvula de escape en la pelea por 

diferencias culturales que dejan intacta la homogeneidad básica del sistema 

capitalista mundial.
196

. 

Esta perspectiva –desde mi punto de vista- no tiene en cuenta las 

diferencias de las luchas feministas en el mundo y parece atenerse claramente a lo 

que sucede en el hemisferio norte. No registra cierto movimiento de estas luchas 

en dirección a un reencuentro con la vieja crítica al capitalismo (cosa que, en 

buena medida, comienza a ser cada vez más perceptible en Uruguay). Por otra 

parte, en cualquier espacio imaginable (norte, sur, este, oeste) los microcosmos 

familiares, laborales, internos a las organizaciones o instituciones, etc. prefiguran 

                                                 
195

 Me refiero a las marchas del silencio que los colectivos de Madres y Familiares de  Uruguayos 

Detenidos Desaparecidos convocan cada 20 de mayo desde el año 1996. 

196
 Zizek, Slavoj, obra citada, Estudios culturales…p. 176 
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y definen los grados de igualdad e igualdad concebibles para cualquier 

macrocosmos local, estatal o mundial. Los movimientos por los derechos de la 

mujer o la diversidad sexual aparecen crecientemente unidos ideológicamente a 

los críticos con las desigualdades sociales tal como lo demuestran declaraciones 

contenidas  en recientes manifiestos leídos tras marchas multitudinarias realizadas 

en Montevideo.  

La experiencia política del sujeto revolucionario está allí para ser analizada 

críticamente. Desde mi punto de vista, nos propone volver sobre el trabajo cultural  

y político sin necesidad de reeditar la lucha vanguardista o la actualización de la 

violencia pasada que determinaron un creciente alejamiento de las masas. El 

feminismo, así como otras luchas por el reconocimiento en Uruguay no se 

conforma a partir de “vanguardias” o personalidades destacadas: no se dirige 

hacia las masas para que éstas visualicen un futuro “liderazgo” capaz de guiarlas o 

ejercer un gobierno más justo sobre ellas, sino para que ellas mismas realicen un 

“cambio cultural”. Conforma un movimiento que exige, como exigía el sujeto 

revolucionario, cambiar nuestras “plantillas” de acción y simbolización 

“primarias” del mundo.  

Que la movilización masiva de los uruguayos de hoy se concentre en los 

temas de la tragedia vivida vuelta silencio y las nuevas luchas por la igualdad 

crecidas a su sombra y sin culto a vanguardias, liderazgos o estrategias para la 

toma del poder, son asuntos plenamente concordantes a las experiencias políticas 

que he relatado.  

¿Qué nuevas relaciones podemos esperar entre la canción y la política para 

el futuro?  

Es innegable que la inclusión global, la participación en mercados bastante 

más amplios y la extraordinaria competitividad a la que están expuestos los 

artistas populares contribuye mucho a que sus propuestas se desterritorialicen y 

sean fácilmente permeadas por los intereses del capital bastante más atentos a  la 

diversidad de formas de ganar dinero que a la diversidad de  búsquedas estéticas y 

expresivas profundas. Cuando los que deciden –cada vez más informados y 

capaces de gestionar su dominio- les interesa reproducir la hegemonía saben que 

su producto debe usarse ideológicamente. Buena parte de su aprendizaje surgió 

del temor que pudieron sentir durante épocas como la que he referido, de perder 

no sólo el control de la producción del arte (que nunca la han tenido directamente) 

sino la de ser desplazados en su circulación, comercialización o cualquier otra 

forma de intercambio, cuestión sobre la que ninguna autonomía artística ha 

podido nunca avanzar. Las agencias del capital saben bien de qué se trata  la 

heteronomía del arte y no tienen prejuicios en ponerla de su lado. 
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Sin embargo,  el acervo cultural uruguayo está dispuesto siempre a volver  

–desde la gesta artiguista hasta ahora- a su vocación igualitaria. La canción no 

puede –no tiene cómo- renunciar a eso. Tal vez hoy pese demasiado una  

identificación  con lo actuado por el sujeto revolucionario y el horror vivido. Y 

eso obligue, una y otra vez, al silencio. Sin embargo  el folclore,  la murga joven,  

los artistas que se formaron durante los ochenta -plenamente identificados con 

aquel tejido sensible esperanzado- son la mejor prueba de que no hay olvido y la 

esperanza persiste. Reiteran una y otra vez, su vocación de “saeta” nacida del 

dolor.   

Creo que un nuevo sujeto político aún por nacer querrá cantar 

profundamente recuperando “la inminencia de una revelación”, al decir de 

Borges,  y podrá hacerlo habida cuenta el inmenso trabajo creador disponible y la 

vocación popular libertaria contenida en nuestra memoria compartida.  

     

.   
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