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participacion de la sensibilidad artistica, en cuanto es entendida por sus
protagonistas, durante el periodo que se estudia, como parte integrante del
movimiento social y de las estrategias de liberacion.
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estética, la participacion de la sensibilidad artistica en el proceso social y politico,
o incluso, el horizonte actual de la tradicion de emancipacién que encarnara la
Modernidad.
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RESUMEN

La tesis aborda mecanismos de encuentro (y desencuentro) entre arte y
politica a partir del vinculo de la cancion popular con las agencias
revolucionarias de los afios sesenta a los noventa en Uruguay. La primera
parte es fundamentalmente tedrica: la perspectiva asumida ante conceptos
como “arte”, “ideologia”, “hegemonia”, “vanguardias”, “sujetos colectivos” se
argumenta pertinente para referir el objeto de estudio. La segunda se apoya en
el andlisis y definicion del “sujeto politico revolucionario” y en algunos
ejemplos —letras, musicas, autorias- de la cancion de la época. Lejos de toda
intencion exhaustiva, el texto no se sustenta en la critica cultural, literaria o
musical (aunque esto resulte imposible de obviar) sino en la capacidad que los
casos tienen de provocar la reflexion. Los objetivos del trabajo son, entonces,
tedricos, relacionando aportes de pensadores como Fl6, Laclau, Adorno,
Ranciere y Ricoeur, y descriptivo-interpretativos sobre el periodo en cuestion.
El estudio encuentra en algunas creaciones de Zitarrosa, Mateo, Masliah, Roos
y otros, la posibilidad de afirmar una metodologia dialéctica entre lo universal
y lo particular (Adorno). El analisis del arte da cuenta de su doble condicion
autonoma y heteronoma (FI06): disciplina moderna y a la vez, vinculo con lo
no artistico y por eso, arte que legitimamente puede ser politico. En lo politico
e ideoldgico, el trabajo da prioridad al concepto de “sujeto colectivo” y a la
capacidad de afirmar sus pretensiones universalistas (hegemonicas) en redes
progresivamente intensas y extensas, y por esa via atraer o expulsar de si
diversas manifestaciones artisticas. Los sujetos colectivos hegemédnicos se
comprenden gestionando la interaccion entre diversas formas de poder
(econdmico, politico, comunicacional, industrias culturales, etc.) destinada a
reproducir las logicas del capital. ElI encuentro del sujeto politico
revolucionario (contrahegemonico) con la cancion popular se produjo en
medio de “tejidos sensibles” (Ranciere) criticos y esperanzados, rechazando el
capitalismo y la cosificacion humana, compartiendo con el arte su caracter
utopico (Ricoeur). El trabajo supone una perspectiva situada y explicita,
formando parte de una continuidad resistente, capaz de recoger creativamente
las luchas por la igualdad del pasado reciente.

Palabras clave: cancion popular, arte, politica, ideologia, hegemonia,
sujetos colectivos.



ABSTRACT

This thesis addresses mechanisms in which art and politics have met (and
failed to meet) through the bond between the popular song and revolutionary
movements from the sixties tothe nineties in Uruguay. The first part is
basically theoretical: the view adopted by the use ofterms like “art”,
“ideology”, “hegemony”, “vanguard”, “collective subjects” proves relevant
torefer to the subject of study. The second is based on the analysis and
definition of “revolutionary, political subject” and on some examples -lyrics,
music and authorships- ofsongs from that time. Far from being exhaustive, the
text tries not to fall into the category a cultural, literary or musical review
(although it seems impossible not to), this text relies on the ability the cases
have of provoking reflection. The purpose of this text is, then, theoretical,
linking contributions of thinkers such as FIg, Laclau, Adorno, Ranciére and
Ricoeur and descriptive- intrepretational of the period of time in question.
This study finds in some creations by Zitarrosa, Mateo, Masliah, Roos and
others the chance to assert a dialectic methodology between the universal
thing and the particular thing (Adorno). The art analysis features its twofold
dependent and independent condition (FI&): modern practice and at the same
time, connected to non-art and due to this, art which can legitimately be
political. Politically and ideologically, this text prioritizes the idea of
“collective subject” and the ability to claim its universalist pretensions
(hegemonic) in nets which become intense and extensive and thus, attract and
eject from itself different artistic forms. The hegemonic collective subjects are
understood dealing with the interaction of various forms of power (economic,
political, communicational, cultural industries, etc) intended to reproduce the
logic of capital. The meeting of the political revolutionary subject (counter-
hegemonic) and the popular song took place amid “sensible fabrics”
(Ranciere), which are critical and hopeful, opposing capitalism and the act of
objectifying the human condition, sharing the utopian character with art
(Ricoeur). This paper implies an explicit and positioned perspective, taking
part in a tough continuity, able to creatively collect the fights for equality from
the recent past.

Keywords: popular song, art, politics, ideology, hegemony, collective
subjects.



Introduccidén

“Hay, qué desencanto

si me borrara el viento

lo que yo canto™

! Versos de la cancion “Los dos gallos”(1962) de Chicho Sanchez Ferlosio, popularizada en
Uruguay por Los Olimarefios



Este trabajo propone un relato historico desde una perspectiva situada y
explicita. La metodologia planteada supone una dialéctica de encuentro de la
teoria con los hechos que se expresara en dos movimientos: el primero, centrado
en el pensamiento previo del autor, intenta justificar de qué manera los conceptos
vertidos ofrecen un abanico lo suficientemente adecuado para atrapar el objeto de
estudio: el particular desarrollo de buena parte de la cancion popular uruguaya
en el periodo que va de los afios sesenta a los noventa en su relacion con la
agencia politica de un sujeto colectivo revolucionario. ElI segundo movimiento
daré prioridad a algunos aspectos de las obras asi como al desenvolvimiento de
aquel sujeto, otorgando a las ideas expuestas un caracter concreto. El periodo
termina poco después de la salida de la dictadura —en lo politico- con un
silenciamiento de las propuestas revolucionarias y en la cancion, con la
emergencia de una “contracultura” que cuestiona las premisas ideoldgicas del
referido sujeto. Esa doble extincidon resultaria contemporanea a una creciente
hegemonia cultural de orden neoliberal. Este punto, donde finaliza el periodo que
aqui se enfoca, reclama una sintesis que recoja aquellas luchas desde un punto de
vista igualmente critico y esperanzado: la historia contiene otras formas de
prolongaciéon que se despliegan a partir de la memoria, la persistencia de la
desigualdad y la rebeldia popular, cuestiones que parecen trascender mas de un
periodo, incluso toda forma de periodizar. Otros sujetos colectivos y otras
canciones dan cuenta de gue tal extincion no termina de ocurrir.

La cancidn siempre es, en primer lugar, una particular relacion entre texto
y musica. En todos los casos, la linea musical ritmico-melddica se superpone a un
texto conformando una nueva unidad por la que las palabras y la musica se
relacionan de acuerdo a cierta formalidad estética que —mas alla de rupturas o
experimentos- son propios de una larga tradicion compartida que el caracter
“popular” no puede desconocer. De forma muy general, la unidad que refiero no
impide que tales partes puedan analizarse por separado, de la misma manera que
sucede en el cine, el teatro, el baile o en cualquier manifestacion artistica que
propone una relacién armonica entre procedimientos artisticos que han alcanzado
cierto grado de autonomia.

A lo largo de las décadas del sesenta, setenta y ochenta la musica popular
uruguaya intent6 arribar a una identidad propia que irremediablemente se medira
—a partir del cierre del periodo- con los procesos neoliberales de globalizacion
cultural que incluyen un constante “olvido” de las identidades territoriales o
historicas. Este asunto, clave para comprender el estado actual de la “cultura
uruguaya”, bien podria ser objeto de un siguiente trabajo. La intencion aqui es
ayudar a interpretar algunos antecedentes histéricos y probar en qué medida

10



conceptos caros a la filosofia contemporénea como “arte”, “popular”, “ideologia”
o “hegemonia” son apropiados para referirlos.

El trabajo intentard describir cdmo se tejié una trama en la que la
experimentacion, la creatividad musical y poética tenia —por asi decirlo- una
urdimbre en la que participaron formas ideoldgicas y politicas contestatarias
propias del sujeto politico revolucionario. Dicho sujeto nace en medio de una
crisis econdmica y politica tras un largo periodo de estabilidad, al influjo del
pensamiento socialista de la época. Hacia los noventa tal experiencia “socialista”
(o “revolucionaria”) comienza a percibirse como “definitivamente pasada” al
mismo tiempo que, paraddjicamente, no cesa de incrementarse la desigualdad
econdmica en cuya critica aquella buscaba legitimarse. A la supuesta caducidad
de los fundamentos tedricos -sobre todo los de cufio marxista- y su capacidad de
revocar el creciente poder del 1% maés rico del mundo, se suman incesantes
innovaciones del capitalismo, su permanente capacidad de “revolucionarse a si
mismo” que transforma y fragmenta el agora publica. Aqui intentaré justificar
que, a pesar de tales evidencias el problema nunca es de la teoria sino de los
sujetos colectivos que hacen posible lo que mas importa de ella: la capacidad de
volverla real en acciones y simbolizaciones que tiendan a masificarse.

Si es acertado el diagndstico sobre la constancia del caracter de las
agencias dominantes e incluso del acrecentamiento de las condiciones de
desigualdad econémica que contintan sirviendo a tales agencias, urge una
reflexion sobre el principal “antecedente” implicado en revertir tal situacion. En
este trabajo proponemos una mirada a la formacién de aquel sujeto revolucionario
como construccion posible y contingente (no necesaria) que valido —hasta donde
pudo- sus intenciones en la extension y densificacion de redes practicas y
simbolicas capaces de volverse masivas. Un camino cuyo sentido se nutrié de
aspectos muy diversos: discursivos, empiricos y sensibles.

Comprender aquel sujeto revolucionario como construccion historica
particular imposible de reeditar no descarta su capacidad de interpelar nuestro
presente; por lo menos en tanto los pueblos conciban las agencias del capital
contrarias a sus intereses o incluso, tal como parece razonablemente pensar,
contrarias a la sustentabilidad de la humanidad como especie. Luchar contra la
desigualdad habilito6 y habilita maultiples manifestaciones artisticas que
naturalmente acompafian ese propdésito; por otro lado, todo lo relativo a lo
sensible contenido en la larga construccion en nuestra memoria y sentido coman,
es decir, en nuestra identidad cultural (y por eso, también en canciones), construye
todo proyecto que quiera atribuirse un caracter emancipador. Espero que este
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trabajo ayude a fundamentar mejor estas afirmaciones que dan cuenta —no de una
investigacion “objetiva”- sino del lugar situado y explicito propuesto.

El sujeto revolucionario intento, sin éxito, convertirse en principal agente
de cambio siendo repelido por un empuje primero autoritario y luego claramente
neoliberal, que paulatinamente impone tanto en los hechos como simboélicamente,
los dictados del capital. Esta dindmica hoy, de realizarse plenamente, implicaria
olvidar las experiencias politicas y culturales contrahegemdnicas del pasado.
Como suponemos que tal olvido es imposible, este trabajo se concibe como un
fruto més de tal resistencia.

Nuestra metodologia pretende afirmar una dialéctica entre lo universal y lo
singular y es necesariamente histdrica porque propone cierto orden secuencial en
el registro de la deriva del sujeto revolucionario y de la aparicion de obras y
artistas.  Sin embargo, como relato reconoce explicitamente su caracter de
constructo politico que interpreta el pasado incorporando deseos y decisiones
presentes. La particular acumulacion de hechos e interpretaciones se alinean
siempre con un mundo posible. Nuestra reflexion, entonces, lleva en si la
condicidn insalvable de ser “juez y parte” que reordenara los restos del pasado de
la forma maés eficaz para sus propositos constructivos. Comprender el inicio de
nuevos periodos, develar las nuevas configuraciones de hechos como resultado de
procesos antes invisibles, exige decisiones politicas de incorporacion o
extrafiamiento y esto resulta valido, segin creo, para cualquier investigacion
historica. Esa tarea no desestima entonces, el “milagro” de la accion politica
(como decisiones que rompen una cadena preconcebida) pero exige movimientos
de fidelidad o renuncia a ciertas conformaciones historicas pasadas. En este punto
siempre se encuentran el politico y el historiador.

El nlcleo del trabajo, tal como dije, presentara dos partes. En la primera,
de caracter marcadamente teorico, se analizan primero asuntos relativos a los
conceptos de la ideologia, la politica y el arte. El capitulo 1-1 presenta la
historicidad del objeto de estudio y afirma la praxis de sujetos politicos colectivos
frente al conocimiento objetivo o la mera narrativa. Se introduce una perspectiva
critica sobre el pensamiento postmoderno de Lyotard. En el capitulo 2-1 se
introduce el concepto de hegemonia desde una perspectiva gramsciana
comentando aportes de Mouffe y Laclau, para finalmente detenerse en la original
perspectiva de Amparo Menéndez para el caso uruguayo. El capitulo 3-1 parte de
los aportes de Ricoeur, para analizar el concepto “ideologia”. Los dos capitulos
siguientes de la primera parte tematizan el arte: el capitulo 4-1 se inicia de la
mano de algunos conceptos de Deleuze y Guattari sobre arte como “percepto” y
finaliza con algunas consideraciones sobre arte y musica popular; el capitulo 5-1
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trata algunos temas relacionados con las “vanguardias” y el capitulo 6-1 sintetiza
los conceptos de politica, sentido comun y cultura popular adentrdndose en la
experiencia uruguaya.

La segunda parte (1-2) se inicia analizando, a partir de algunas
consideraciones del historiador Eric Hobsbawm, el enorme cambio cultural que
caracteriza el siglo XX y del que Uruguay no fue una excepcion: los procesos de
urbanizacion y decaimiento casi definitivo de la cultura agraria. El capitulo 2-2 se
ocupa de la emergencia del sujeto politico que nos ocupa y por qué es posible
concebirlo como una totalidad que trasciende las organizaciones politicas
revolucionarias del momento. Un siguiente capitulo (3-2) analiza el origen agrario
de la musica popular uruguaya. El capitulo 4-2 intenta desbrozar temas relativos a
la musica popular como entretenimiento contrastdndolo con la perspectiva de
autoexigencia musical y poética. El capitulo 5-2 analizard la enorme influencia
anglosajona y la particular sintesis que logra una corriente musical montevideana
a partir de rasgos urbanos locales (candombe, luego murga) con otros de distinta
procedencia (bossa brasilera, masica beat y rock) conformando el caracter hibrido
de lo que, por primera vez, podria ser calificado de “cancion uruguaya”. Especial
interés asume, en este punto, la obra de Eduardo Mateo. El capitulo 6-2 se centra
en lo sucedido durante la dictadura (1973-1985), la emergencia de un nuevo
sujeto politico (mas amplio) y los nuevos estimulos ideologicos “postmodernos”
que inevitablemente recogen el arte y la cancion uruguaya, desde principios de los
ochenta. El capitulo 7-2, intentard describir la derrota de tal sujeto politico, la
pérdida de su poder simbolizador y la emergencia de una “nueva izquierda”. Se da
cuenta de tres aspectos que marcaran la nueva masica popular uruguaya para fines
de los ochenta: el silencio del sujeto revolucionario, la emergencia de una postura
altamente critica con el antagonismo del pasado reciente (“contra-cultura” y
resurgimiento del rock “nacional”) pero a su vez, la continuidad de buena parte de
la matriz “uruguaya” alcanzada en el periodo previo

Finalmente, se propone una sintesis de lo expuesto desde una perspectiva
presente. Los objetivos del trabajo se cumpliran en la misma medida que lo
tedrico aporte sus herramientas para describir y comprender un periodo histérico y
a su vez, que este periodo ofrezca una forma concreta de reconsiderar
tedricamente algunos conceptos debatidos por la filosofia contemporanea.

El objeto de estudio, por tanto, toma distancia del “Canto Popular”
habitualmente relacionado con la lucha contra la dictadura (1973-1985) en
Uruguay, ya que lo referido por esta denominacion se entiende aqui como
instante de un proceso bastante mas amplio. El conjunto de reflexiones sobre el
“Canto Popular”, hechas bajo distintas Opticas (sobre todo politicas vy
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“culturales”), tanto en su momento de mayor auge (en pleno autoritarismo), como
vinculadas a su posible extincion, constituye el antecedente méas claro para la
realizacién de este trabajo. La periodizacion aqui expuesta toma como punto
critico el fin del “Canto Popular” pero propone Sus inicios en los sesenta e intenta
justificar formas de continuidad hasta hoy. Por lo tanto, trasciende lo sucedido en
dictadura hacia adelante y hacia atras. A fines de los “80 nos encontramos, no solo
con el resurgimiento de otras formas musicales (como del rock practicamente
desparecido en Uruguay desde los tempranos 70), sino con una evidente
disminucion creativa de algunos de los artistas mas populares de la época
precedente en la plenitud de sus carreras, entre ellos, Viglietti, Zitarrosa y Los
Olimarefios.

La musica popular uruguaya estuvo siempre determinada por distintas
influencias “externas”. En los sesenta renovO sus propuestas al compas de los
grandes cambios procesados en todo el mundo con el fin de la cultura agraria y el
afianzamiento las ciudadanias masivas. Tan refractaria al mundo global como
resistente a sus manifestaciones mas banales (por ejemplo, en relacion a los
“enlatados” argentinos que la naciente TV uruguaya incorporaba) la cancion del
periodo muestra altos estandares creativos en lo musical y en lo poético que se
constituye —tal como lo entiendo- en una sefia de identidad para el futuro. De esa
manera, el empuje de las fuerzas globalizadoras deberan medirse, hasta hoy, con
lo construido en ese periodo en el que aflora una relacién virtuosa entre
exigencias estéticas y preocupaciones politicas, sino también un cultivo
consciente de lo que podia llegar a entenderse como cancion “uruguaya”. Ese
proceso, que tuvo una “base” en formas musicales como la milonga, la murga o el
candombe, logran subsistir y desarrollarse en nuevos encuentros e hibridaciones.
Es decir, el temprano y luego acelerado proceso de “globalizacion™, estaria
midiéndose, desde un principio, con el surgimiento y afirmacion de una cancion
que —por primera vez y sin adherencias rioplatenses (como lo fue el tango)- busco
ser auténticamente uruguaya. Tal objetivo estuvo mediado por una factura técnica
y expresiva caracterizada por esquivar el entretenimiento (o “lo facil”) y
autoreconocerse en producciones “de calidad”. Por eso mismo, el propio atributo
de uruguaya resultara siempre problematico ya que bien puede concebirse como
tendencia—o0 conjunto de tendencias- hacia la hibridacién. Por otro lado, este
punto proyecta la posibilidad de conceptualizar la identidad nacional bastante mas
como efecto de cruce irrepetible que como acumulacidon histérica 0 mera
“tradicion”.

La Cancion Popular en Uruguay entre los 60 y los "90 y la relacion que
tuvo con un sujeto revolucionario (que intentaremos precisar en este trabajo) es,
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entonces, un tema bastante amplio, por lo que s6lo se detendrd en sus aspectos
literarios 0 musicales en tanto estimulen la reflexion tedrica.

El hecho de que el trabajo creativo que nos interesa trascendio el mero
entretener o divertir al publico (o al pueblo) es, entonces, uno de los rasgos
decisivos de lo que tenemos entre manos. No porque entretener o divertir
implique necesariamente una forma menor o inevitablemente “alienada” de hacer
arte, sino —sobre todo- porque aquella referida autoexigencia (que el mero
entretener no puede incluir) logré —seguramente contrariando una apresurada
forma de comprender “lo popular’- ser parte de un conjunto de obras
indiscutiblemente “populares” (0 “que gustan al pueblo”, o que “el pueblo hace
suyas”). Mas aln, tal conjunto de obras ostenta cierta capacidad de retorno a la
consideracién popular en oposicién a otras que no lo logran a pesar de su
instantanea aceptacion masiva. O sea, el caracter popular integra, para el caso que
nos ocupa, la dimensién diacronica de retornar al pueblo una vez que haya
cumplido un primer ciclo de aceptacion relativa (a veces minima). Por lo tanto, la
cancion es “popular” no solo cuando resulta inmensamente aceptada en su
momento, (como por ejemplo, “A Don José” de Rubén Lena cantada por Los
Olimarefios), sino para otras (como las de Eduardo Mateo) que al nacer no
destacaron como claramente “populares” y sin embargo, con el pasaje de los afios
demuestran gran capacidad para reaparecer en la consideracion y el aprecio
publico. Muchas de las canciones comprendidas en tales pardametros surgieron a
partir de la disposicion de grandes dosis de maestria poética y musical
sintetizando estilos, tradiciones e influencias internas y externas. Esta emergencia
es la que encuentro interesante relacionar con el particular momento politico
vivido.

La musica popular que se tematiza aqui aparece desde el comienzo
plenamente consustanciada con los temas politicos en el sentido de profunda
preocupacion por lo que nos es comun, en primer lugar, por las condiciones de su
propia produccion pero también, en general, por los avatares de la comunidad de
todos los uruguayos en la que los artistas y las obras buscaban reconocerse.
Intentaré demostrar que, lejos de disminuir las exigencias propiamente estéticas
de sus obras, lo politico provoco e incentivl la creacién por el encuentro que
suponia ser parte de iguales “tejidos sensibles”. O sea, intentaré argumentar no
solo acerca de la indudable relacion entre la politica y la cancién de la época sino
también sobre el hecho de que tal relacion tuvo un caracter virtuoso para ambas
dindmicas. Por lo tanto, nos introduciremos en preocupaciones tedricas acerca del
arte y la politica a partir de la particular trayectoria de la musica popular
uruguaya.
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El caracter de crisis con que pudo percibirse el espacio-tiempo vivido,
atravesado por hechos y simbolizaciones contradictorias, interpel6 el arte y la
cancion popular que, en buena medida, ya habian incorporado la reflexion
moderna por la que el arte se concebia como fragua de toda simbolizacion
posible.

Para analizar estos temas se tomaran, como guia, diversos aportes
filoséficos, entre ellos de Juan FI6 (definicion del arte); de Theodor Adorno
(trabajo artistico como fuerza productiva supeditada a una ley formal,
caracterizacion de las vanguardias); de Jacques Ranciere (“division de lo
sensible”, “origen” de la politica), de Paul Ricoeur (funcion simbolica de la
ideologia, condicion utopica), de Gramsci (hegemonia “cultural”, sentido comdn),
de Mouffe y Laclau (hegemonia, discurso). De Amparo Menéndez-Carrién nos
interesa particularmente su teorizacion del caso uruguayo.

Los artistas y las obras mencionadas apareceran aqui, entonces, no tanto
por su caracter literario o musical (cuestiones que no pueden obviarse) sino sobre
todo, como referencias ineludibles a nuestro objeto de estudio, es decir, a la
posibilidad que contenian y contienen de “ser politicas”. Obviamente la forma en
que han sido seleccionadas algunas obras citadas supone un juicio implicito sobre
su posible valor expresivo o su capacidad de abrir universos sonoros y poéticos
sin perder su caracter popular. En ese sentido, interesa particularmente
comprender que la cancion popular uruguaya pudo desmentir la relacion entre lo
popular y una pobre “acumulacion simbdlica”.

Aquellos artistas (y aquel pablico) posiblemente intuyeron que tanto el arte
como la politica del sujeto revolucionario implicaban actividades con algin grado
de parentesco: ambas procuraron desnaturalizar el presente, pero sobre todo peso
mucho una perspectiva imaginada acerca de un mundo absolutamente diferente y
posible (o histricamente necesario). Una esperanza que pudo haberse perdido tras
el cierre del periodo. Pensar esta hipdtesis resulta otro antecedente para la
realizacion este trabajo. Pero seguramente hay bastante mas que motiva nuestra
reflexion tedrica: aquellas canciones ain mueven a preguntarnos cuestiones como
“rqué se expresa en una cancion y por qué?”’; “;es posible una “musica
uruguaya?”; “;qué es una cancion politica?”, ¢por que lo politico mas explicito
aparece y desaparece de la cancion? Se que son demasiadas interrogantes. Solo
espero razonablemente esbozar algunas respuestas o iniciar un dialogo sobre la
necesidad de realizar tales preguntas.
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El objeto no es entonces estudiar el “Canto Popular Uruguayo” tal como
aparece tempranamente definido por Capagorri y Rodriguez Barilari 2 en un libro
de 1980. Alli se destaca la motivacion politica de los artistas para justificar una
seleccién de canciones y criticas. Su escritura da cuenta de cierta inmediatez
teorica perfectamente explicable: ocurrio en dictadura y se buscaba promocionar a
los artistas que de la forma mas explicita posible, eran reconocibles como
adversarios del autoritarismo imperante. La exclusion de un artista como Eduardo
Mateo en esa seleccion solo podia estar motivada por tal inmediatez. La
denominacion propuesta —que se extendié naturalmente a otros ambitos vy
discursos (como el programa radial de “Canto Popular” de Washington Benavidez
durante los ochenta o los famosos festivales de Canto Popular), terminaron por
fijar aquella designacion mas o menos como expresion musical anti dictadura.
Aun asi, la mayor parte de los artistas que pudieron identificarse con aquel “Canto
Popular” entendian que su trabajo cumplia con un propoésito distinto -0 por lo
menos mayor- que de ser agentes de un propdsito politico momentaneo; es
decir, creian —de alguna manera- que la musica y el canto eran actividades
relevantes en si, mas alla de toda consideracion politica. Otro trabajo de la época
de Carlos Martins, Musica popular uruguaya®, aborda un periodo similar (1973-
1982) editandose poco después (1986). Alli el autor (que también fue productor y
critico de aquella mdsica) analiza el fendmeno desde una perspectiva que pone el
acento en la capacidad comunicacional desplegada por el movimiento,
reafirmando el caracter circunstancial del fendmeno.

El sentido politico que intentaré abordar en el transcurso de este trabajo
no referird solo a los usos politicos del canto (que los hubo) sino a la relacion
entre el sujeto politico y la autonomia creativa de los artistas durante un periodo
mas extenso del que se inscribe la exégesis del “Canto Popular™.

La originaria inmediatez, circunstancial, que contuvo la denominacion del
“Canto Popular”, sin dudas ayudd a concebir la fugacidad del objeto. En tanto
fendmeno circunscripto al propdésito de luchar contra la dictadura, bien puede
inferirse que a su término se extinga. Si —tal como lo caracteriza Martins- el
Canto Popular era una forma de comunicacion alternativa, sus antecedentes y
posterior desarrollo ¢deberian considerarse también “canto alternativo” ante
diferentes y sucesivas contingencias politicas? En este punto es que surge una

2 Capagorry, Juan, Rodriguez Barilari, Elbio, Aqui se canta. Canto Popular 1977-80, Montevideo,
Arca Ediciones, Montevideo, 1980

¥ Martins, Carlos A. Msica popular uruguaya 1973-1982 Un fenémeno de comunicacion
alternativa, Montevideo, Claeh: Argumentos, 1986
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reduccion imposible para cualquier fendmeno cultural o artistico, y en particular
para la cancion popular de la época. En realidad las “alternativas” no refieren a
cuestiones politicas circunstanciales sino a praxis vitales y simbolicas, esperanzas
utopicas u otras formas bastante méas profundas en torno a mundos posibles. En
realidad el “arte politico” tiene —desde esa perspectiva- bastante mas para decir.
Nuestro objeto de estudio resulta, por lo tanto, algo distinto (y espero que mas
sustancioso) que el de la musica resistente durante la dictadura; a ésta la concibo
como particular mojon de un proceso que incluso llega —por cierto que
transformado- a nuestros dias.

Creo que estamos ante un fendmeno que exige mayor investigacion y
reflexion. Al intentar poner el foco en una construccion sensible de la época que
incluye en lo musical cosas tan diversas como la milonga de Zitarrosa, el
candombe de Mateo o Rada, la “disonancia musical” en Viglietti, la murga-beat
de Ross, la “atemporalidad” de Darnauchans o la propuesta inclasificable de
Masliah, y en lo poético (en todos los casos), un particular cuidado y profundidad
a la hora de concebir los textos, el tema trasciende la posibilidad de comprenderlo
como necesidad de expresarse politicamente 0 “hablar entre lineas”. Y por eso
mismo, resulta bastante méas problematico hablar de un comienzo y un final de lo
que relativamente puede denominarse como “cancion popular uruguaya”

En 2015, en el Semanario Brecha, apareci6 un articulo en el que se da una
fecha de cierre definitivo del Canto Popular para el afio 1990. Guilherme de
Alencar Pinto lo titula: “La disolucion del proposito” donde podemos leer lo
siguiente:

Habia varias cosas del ambiente musical en ese momento (...) Una era la
accesibilidad de todos los musicos, aun los mejores y mas famosos. Las demés
caracteristicas que se me ocurren remiten todas a un principio comun: un fuerte
sentido de causa, de proposito, en el hacer musica. Muchas cosas derivaban de
ese sentir. Una es que mucha gente militaba en instituciones musicales (como el
Taller Uruguayo de Mdasica Popular, TUMP, o en el sello discografico Ayui-
Tacuabé) como quien milita en un partido politico o en un sindicato. Se debatia
mucho: qué cosa estaba bien, qué cosa estaba mal; lo estético se asimilaba a lo
ético. La opinion critica era tan importante en la actividad musical que una
cantidad de cantores de primera linea aportaban regularmente textos de opinion
a la prensa escrita. Entre 1984 y 1987 se pueden encontrar con regularidad en la
prensa montevideana las firmas de Jaime Roos, Fernando Cabrera, Jorge
Lazaroff, Jorge Bonaldi, Carlos da Silveira, Daniel Viglietti, Mauricio Ubal,
Rubén Olivera, Jorge Schellemberg, Fernando Ulivi (...) Era muy comun juntarse
a oir el nuevo disco de alguien y a intercambiar opiniones (y discutir). También
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estaban las guitarreadas: se reunia la barra y la guitarra iba circulando entre
todos los que tocaban, famosos e ignotos, cada uno mostraba lo suyo (...): era
festivo, era como un recital colectivo privado, pero siempre salia alguna
discusion.*

Conviene recalcar esas caracteristicas que finalmente se “disolverian”: un
fuerte sentido de causa, de proposito, capacidad de unir a “famosos ¢ ignotos” asi
como interaccion de formaciones académicas e intuitivas. Pinto atribuye la
disolucion a una serie de distorsiones:

dogmatismos, hirientes exclusiones, encubrimiento, tras el marco
ideologico, de incompetencias diversas, esfuerzo desperdiciado en trifulcas
" que no eran sino la pantalla noble para
disputas por intereses mezquinos (...) (Sin embargo) la caida de los dogmatismos,
en vez de abrir el camino a discusiones mas amplias, simplemente degenerd en un
tacito “sentido comun’ acritico (...) Lo que se pierde fuera de esa estructura de
“sentido comun” es un marco unificador que permita que los distintos trabajos
creativos se escuchen los unos a los otros, se influyan mutuamente, como supo
pasar entre Lazaroff, Trochén, Bonaldi, Di Pdlito, Olivera, Ubal, Masliah y
Cabrera, por ejemplo (...)°

vacias, discusiones ‘“‘ético estéticas’

Las propias palabras de Pinto desmienten cualquier explicacion acotada a
circunstancias politicas del momento y reafirma algo que he considerado
interesante investigar: el hecho paradéjico que aquel periodo de la cancion, aun
cuando presentara buenas dosis de “dogmatismo”, contuvo un alto grado de
experimentacién musical y poética, tanto en la primera generacion (Viglietti,
Zitarrosa y Los Olimarefios y otros) como en la segunda (Roos, Cabrera,
Darnauchans, etc.). Surge aqui un problema nuevo que intentaré abordar: tal
creatividad no se restringe solo a “razones musicales” sino a la participacion de
mecanismos de ruptura y creacion que trascienden —y mucho- lo que, por ejemplo,
un musico recibe de la tradicion estética, un género musical o intenta hacer a
partir de eso.

La critica citada nos induce a pensar que la excelencia estética puede verse
alterada por interferencias politicas o ideol6gicas en tanto cuestiones
necesariamente extra-artisticas. Sin embargo, ¢como explicar, el “fuerte sentido
de causa” sin admitir en algun grado fructifera la uniéon de lo artistico con lo

* Pinto, Guilherme de Alencar, “La disolucién del propésito”, Montevideo, Semanario Brecha, 18-
02-14

% 1dem.
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politico? Intentaré justificar que lo politico o todo lo concebible (como en rigor,
todo lo “extra-artistico”) pudo constituirse en elemento “catalizador” de obras
muy valiosas. Las “trifulcas vacias”, el “dogmatismo”, asi como las “apetencias
de orden personal” inaugurarian la forma en que una nueva “profesionalidad
musical” debia abrirse paso frente la mera propaganda politica. Sin embargo,
aquel punto critico de “disolucion del propodsito” denotaria mas bien —segun lo
entiendo- la imposibilidad de que lo politico continuara estimulando la actividad
artistica; algo directamente relacionado con la derrota del sujeto revolucionario.

Por otro lado, si nos afiliamos a pensar lo politico (como cualquier otra
externalidad) como interferencia, la reflexion teorica esta obligada a recurrir a
fundamentos de caracter formal acerca del arte, a criterios de validacion por
mecanismos estrictamente estéticos. En realidad, el arte incluye siempre algo que
no es arte (lo veremos més adelante) y por esa via, lo politico no puede sino
contarse como una posibilidad, entre tantas, de estar presente como elemento
indisociable de la obra.

La derrota del sujeto politico revolucionario ayudaria a explicar, en aquel
momento, la disoluciéon del proyecto “Canto Popular” y, de forma més general, el
fin de una relacién virtuosa entre la politica y la cancién. En realidad, como
veremos, esta explicacion desconoce cierta continuidad que es preciso distinguir
en medio de un incremento de exigencias, cada vez mas dificil de soslayar por los
musicos populares, de las industrias culturales y el estimulo que reciben otras
manifestaciones mas simples y claramente mas despolitizadas.

En sintesis, el relato que propongo va mas alla -y mas aca- del periodo de
la dictadura habida cuenta la profundidad que alcanzaron las multiples relaciones
estéticas, ideoldgicas y politicas que definen hasta hoy —segln creo- una “cancion
popular uruguaya” que intenta sobrevivir en un mundo que se reconoce
inevitablemente globalizado.
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PARTE I

Primer movimiento: de la teoria al objeto.
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Capitulo 1-1- Conocimiento y relato. Praxis de sujetos colectivos

Este capitulo tiene la intencidn de ubicar, de forma general, la perspectiva
tedrica del trabajo teniendo en cuenta que el periodo estudiado corresponde al
surgimiento del pensamiento “posmoderno” contrario a los “grandes relatos” y
obviamente, al marxismo como uno de ellos. No podra obviarse, entonces, las
relaciones dindmicas y de mutua inspiracion que el devenir historico y las formas
populares de expresion —ideoldgicas, politicas, estéticas- tienen con la filosofia,
una disciplina fundamentalmente abstracta y no popular. Sobre el telén de fondo
de procesos no trascendentales pero de mas larga o lenta transformacion como
son, por un lado, las capacidades humanas generales de percibir, inferir o imaginar
y por otro, la desigualdad humana como asunto constitutivo de la vida social, se
proyecta la aceleracion de las dindmicas capitalistas tendientes a invisibilizar tales
formas relativas de “permanencia”. Pero el propio concepto de cambio solo puede
concebirse en relacion a algo que de alguna forma permanece.

Una enunciacion de caracter histérico como la que nuestra manera de
pensar y hacer arte estd ligada a las condiciones de posibilidad que otorgan el
tiempo y el espacio donde emergen, invita a contrastarla con otra referida a
condiciones humanas comunes a todas las épocas. Mientras la politica y la
ideologia parecerian mejor descriptas por la primera, al arte y la filosofia los
definiria mejor la segunda. Mi intencion es no desconocer tal complejidad tedrica.
Los aspectos unicos y particulares que sin dudas hacen a cualquier espacio tiempo
irrepetible se ligan con otros que el propio pensar debe considerar idénticos, aun a
sabiendas de la diferencia. El doble desenvolvimiento material y simbdlico nunca
tiene el aspecto homogéneo de una figura Unica para cada periodo, Sino uno
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bastante méas complejo que en buena medida impone las capacidades humanas de
abstraer y anticipar: es decir, de no vivir en un presente continuo sino en un
presente memorioso y a la vez, imaginativo. Y esto refiere tanto a los atributos de
los actores de la historia como de quien la observa desde el presente.

En principio nos ocupa en este trabajo un devenir historico: la reflexion
debera referir eventos sobre los que pueda afirmarse, fundadamente, que en
verdad ocurrieron. Pero, ¢qué hacer con el sesgo politico o ideologico, o de forma
mas general interpretativo, necesariamente implicito en el relato? Una pregunta
cuya pertinencia surge intensamente condicionada por el “giro lingiistico” y la
inclinacion al relativismo que caracteriza la evolucion del pensamiento
“postmoderno”. Foucault alerta, en su libro Las palabras y las cosas, sobre la
proliferacion interpretativa de las disciplinas modernas como “cuadriculas” que se
superponen en la consideracion del objeto —sobre todo de “lo humano™- y la
consecuente crisis de la “representacion”®

El desarrollo del capitalismo promovié tal proceso de diferenciacion
disciplinaria que permitié avanzar en el conocimiento tedrico y técnico acelerando
la transformacion productiva. Nos dice Habermas en relacion a lo que Max Weber
vio de ese proceso:

Weber describe la racionalizacién de las concepciones del mundo como
un proceso de descomposicion y diferenciacion. Por un lado, los conceptos
sustanciales basicos con los que se construyeron los 6rdenes mundiales de la
“historia de la salvacion” y de la cosmologia se han disuelto; con su disolucion ,
los aspectos Onticos, morales y expresivos no se funden ya en un Gnico y mismo
concepto (...) La filosofia, obligada a adoptar la postura de mediadora, se hace
dependiente de ellas (...) Basandose en la division de las tres Criticas de Kant,
las cuestiones de verdad se diferencian de las cuestiones de justicia, y éstas a su
vez de las cuestiones de gusto (...) El arte surge con una pretension propia, junto
a la ciencia y la tecnologia, la ley y la moralidad’

Considerar tales esferas separadamente seria, por tanto, el efecto de una
evolucion histérica que habilita pretensiones autonémicas cada vez mas
especificas (y cada vez menos universales), luego de la ruptura epistémica que
supuso la “muerte de Dios”. La legitimidad de la propia “ciencia” se fracciona, a
medida que transcurre el siglo, en diversas formas de legitimidad de acuerdo a

® Foucault, Michel, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008.

" Habermas, Jiirgen, “Cuestiones y contracuestiones” en: Guiddens, Anthony y otros, Habermas y
la modernidad, Madrid, Catedra, 1991, p. 319
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objetos de estudio cada vez mas restringidos y los acuerdos entre expertos en cada
materia.

Sin embargo, la continua diferenciacion de la verdad, la justicia y el gusto,
plenamente confirmada por el desarrollo productivo capitalista y tedrico de la
modernidad, no puede obviar los continuos intentos, ain presentes, de volverlos
complementarios. Surgiria la pregunta: ¢Es posible trascender las cuadriculas
disciplinares? ¢Y en virtud de que meta(s)-objetivo(s) o meta-disposicion se
producen tales busquedas? ;Todo “meta” relato es, a fin y al cabo, siempre
“metafisico”?

Mas alla de la legitimidad que puedan exhibir los intentos, su larga y tenaz
persistencia podria dar cuenta mas bien de una necesidad que va mas alla de la
metafisica moderna; parecerian contener un atributo fundamental de la teoria, o
del propio pensar. Desde ese punto de vista, la aspiracion a la universalidad puede
interpretarse como condicién fundante de cualquier teorizacion y encuentra su
mayor fundamento en que lo particular y lo universal solo pueden referirse
reciprocamente. Lo que aparece para el pensamiento teérico méas abstracto o
auténomo se reproduce, de igual manera, en el nivel mas concreto o heterénomo:
¢Qué hacen si no la agencias econdémicas cuando promueven un tipo
conocimiento y desestima otros? ;O las agencias politicas intentando poner de su
lado la produccion de arte? ;O la ideologia feminista intentando revocar el campo
normativo de la moral burguesa? Por fin, tampoco parecen muy distintos estos
ejemplos (“modernos™) de los reiterados actos humanos de todas las culturas
donde cada particularidad se interpreta inscripta en algin orden universal.

Intentaré mas adelante fundamentar mejor una aseveracion que ya incluyo
aqui: la busqueda de la unidad perdida se expresa en concepciones del mundo
(como ideologias) que no se sustentan s6lo en su racionalidad tedrica —a la que no
pueden renunciar- sino en la posibilidad de distribuir el orden corporal y material
del mundo de acuerdo a ciertos objetivos practicos. Son “filosofia” no solo
“pensada” sino fundamentalmente practicada masivamente y por eso distinta de la
filosofia tedrica con la que establece, empero, constantes intercambios. Hay en el
trabajo de Gramsci —como veremos- un antecedente importante en “superar” esta
distincion, en la necesidad de formar “intelectuales organicos” transformando la
filosofia y en buena medida despojandola de su caracter puramente tedrico o
especulativo. Sin llegar a esa “politizacion” de la filosofia, parece importante
reconocer los efectos “traductores” mutuos entre la filosofia y las ideologias de
acuerdo a las practicas politicas de sujetos colectivos. En ese sentido, el periodo
estudiado aqui da cuenta de diversas adaptaciones de las luchas populares al
pensamiento marxista. La derrota de tal asociacién correspondi6 con un posterior
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florecimiento del liberalismo (o “neoliberalismo™) cuyas teorias filosoficas -como
las de Hayek, Friedman, Nozick se asociaron a determinadas practicas politicas e
ideoldgicas de las clases politicas dirigentes; en el hemisferio norte, Reagan, y
Tatcher, para mencionar sus mas claros exponentes. La desestimacion de la
“lucha de clases”, parece haber desplazado las intenciones igualitarias hacia
diversas formas de afirmacién de “la democracia” y la “nueva agenda de
derechos”, correspondiendo este periodo, y a sujetos politicos criticos, a lo que
filos6ficamente se comprende como renuncia a todo esencialismo y la aceptacion
de la mediacién linguistica y la reivindicacion -de corte esencialmente
nietzschiana- de la prioridad de las interpretaciones sobre los hechos. Un escollo
importante que deberd remover esta propuesta, entonces, sera la concepcion
heredada de la ciencia: el supuesto privilegio en el acceso al “objeto” como Unico
conocimiento libre de “interpretaciones”.

La filosofia puede concebirse de una manera bastante mas abstracta y
duradera que lo ideologico o lo politico. Castoriadis la concibe como un “agora
transhistérica donde comulga el pensamiento de filosofos vivos y muertos™
Desde ese punto de vista, la filosofia seria profundamente igualitaria y —también
segun Castoriadis- inseparable del espiritu democréatico que la hizo nacer en la
antigua Grecia. Sin embargo, es justamente tal correspondencia de la filosofia
con la “cultura occidental” y el desarrollo cientifico, la que siembra dudas
razonables sobre la universalidad y sobre todo sobre el “gran relato” hegeliano
sobre un sujeto histérico capaz de contener en si el punto mas alto de la evolucién
y el progreso humano desplazando al pasado toda otra cultura, toda otro pequefio
0 insignificante “relato”. En la reivindicacion de la diversidad cultural, en la no
aceptacién de un Unico sentido de la historia se construye la rebelion filoséfica
posmoderna apelando a la multiplicacion legitima de pequefios relatos. Por otro
lado, tal movimiento dispara preguntas obvias: (A dénde, sino a un mismo
mundo, moderno y capitalista, se vuelca tal diversidad? ¢Qué posibilidad de
sobrevivir tienen los diferentes mas alla que se adapten o revoquen ese gran relato
que construyeron sujetos colectivos obsesionados por el lucro y la propiedad
privada?

En su libro La condicion postmoderna, Lyotard analiza la evolucion
contemporanea del pensamiento cientifico. Luego de precisar la incompatibilidad
entre el conocimiento denotativo de la ciencia (por el que puede enunciarse la
verdad o falsedad del referente) y el saber de la narracion (que lo naturaliza dando
por Unica la perspectiva ética del narrador), Lyotard aborda el problema de la

8 Castoriadis, Cornelius, El mundo fragmentado, Buenos Aires, Altamira, 1990, p. 119y ss.
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legitimidad de los saberes. Asi, emerge a un primer plano el fracaso de dos
intentos de zanjarlo: la “filos6fica” propia de un espiritu universal (Hegel) y “la
politica” donde la intervencion popular, a partir de la lustracion, persigue los
objetivos de una gradual emancipacion universal:

En la sociedad y la cultura contemporaneas, sociedad postindustrial,
cultura postmoderna, la cuestion de la legitimacion del saber se plantea en otros
términos. El gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo de
unificacién que se le haya asignado: relato especulativo, relato de emancipacion®

De no habilitarse un pensamiento filosofico capaz de proponer un sentido
general sobre el mundo, nos encontramos entonces en medio del problema que
Habermas recogia de Weber sobre “la descomposicion y la diferenciacion” y que
Lyotard reafirma a través de lo que entiende como imposibilidad de la ciencia de
legitimar su propio saber sobre todo porque:

(...) entre un enunciado denotativo con valor cognitivo y un enunciado
prescriptivo con valor practico, la diferencia es de pertinencia y, por lo tanto, de
competencia.*®

De todas maneras, segun Lyotard, el desarrollo contemporaneo de la
ciencia tendria mucho que aportar en el andlisis de lo social, en la legitimidad del
heteromorfismo de sus précticas y teorias, en la multiplicacion y validez finita de
los “juegos de lenguaje”, mas alla de la simplicidad que la ciencia mantiene frente
a la “pragmatica social”. Sobre ésta, el autor realiza una evaluacion que resulta
desconcertante por su lejania con los intentos sistémicos tedricos precedentes; es:

un monstruo formado por la imbricacién de redes de clases de enunciados
(denotativos, prescriptivos, técnicos, evaluativos, etc.) heteromorfos. No hay
ninguna razén para pensar que se puedan determinar metaprescripciones
comunes a todos esos juegos de lenguaje™*

Para comprender lo social, entonces, hay que renunciar al isomorfismo:

El reconocimiento del heteromorfismo de los juegos de lenguaje es un
primer paso en esta direccion. Implica, evidentemente, la renuncia al terror, que
supone e intenta llevar a cabo su isomorfismo. El segundo es el principio de que,

% Lyotard, Jean-Francois, La condicion postmoderna, Buenos Aires, Catedra, 1989, p. 73
% 1bid. p.76
" Ibid. p.116
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si hay consenso acerca de las reglas que definen cada juego y las «jugadas» que
se hacen, ese consenso debe ser local, es decir, obtenido de los «jugadores»
efectivos, y sujeto a una eventual rescision. Se orienta entonces hacia
multiplicidades de meta-argumentaciones finitas, o argumentaciones que se
refieren a metaprescriptivos y limitadas en el espacio-tiempo.*?

La “condicion postmoderna”, tal como Lyotard la intuye, propone
observar la legitimidad de lo diverso dispuesto a romper el isomorfismo sistémico
y “metafisico”. La apelacion al término del “terror” no es inocente desde el punto
de vista politico: refiere a la complementariedad de los grandes relatos filosoficos
con sus correlatos politicos de tipo universalista. Habria entonces, en aquel
impulso reconstituyente, un fondo metafisico.

En este punto considero pertinente retomar las preguntas sobre los intentos
concretos y no solo provenientes de la filosofia tedrica de proponer criterios de
validacion o comprension con vocacion universalista. Ubicados en este plano, no
parece de recibo pensar que, por ejemplo, las agencias econdmicas, al usar el
conocimiento cientifico en su provecho, las politicas al servirse del arte, o las
ideoldgicas feministas al reconfigurar la moral tradicional, lo hacen movidas por
un impulso metafisico. La razon parece mas bien relacionada con que la agencia
de sujetos colectivos, que desarrollan una practica y una forma particular de
simbolizar el mundo preservando su identidad y propdsito, debe extenderse
reticularmente, es decir, debe ser cada vez mas aceptada y traducida mas alla del
juego de lenguaje que origind su actividad. Tal vocacién universalizadora se
prueba en el despliegue y efectividad que logre aungue, en rigor, no alcance nunca
a concretarse. Y esto ocurre porque el mundo —finito, contingente y perecedero- se
nos da a los humanos de una forma ya totalizada, universalizada.

Nos dice Adorno:

(...) nosotros, en lo fundamental, antes conocemos el sistema en que
vivimos, antes experimentamos la realidad en nosotros, a la que estamos sujetos,
y no experimentamos tanto situaciones especificas singulares a partir de las
cuales ascenderiamos, entonces, gradualmente, hacia una nocién, hacia un
concepto de la totalidad en la que vivimos. Frente a la totalidad de nuestra
experiencia, por su lado lo singular es también un producto de la abstraccion tal

2 Ibid. p.118
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como por otro lado (...) el todo es también, a su vez, un producto de la
abstraccion frente a los momentos singulares que estan alli contenidos™

Por otro lado, el “gran relato” del capital, sostenido en la agencia de
sujetos colectivos muy similares en épocas muy distintas, sigue plenamente en pie
en las practicas vitales y simbdlicas mas extendidas —es decir, como ideologia-
mas alla de los grandes relatos filosoficos de Hegel, Marx o del propio Lyotard. Si
algo distingue el pensamiento ideoldgico del filoséfico es el necesario caracter
colectivo y situado del primero (en contraposicion a la elaboracion individual y
bastante mas teorica o especulativa de la segunda) trascendiendo “lo narrativo”
segun Lyotard. Lo ideoldgico, tal como sera aqui analizado, comprende conjuntos
de précticas vitales simbolizadas socialmente, un trabajo hecho por los pueblos, y
por tanto, en intima relacion con sus sustratos historicos (memoria, sentido
comin) y sus anhelos de transformacion. Alli tienden a justificarse
reciprocamente los juegos de lenguaje denotativos (propios de la ciencia) y los
prescriptivos (propios de la moral, la ética, la politica, etc.).

Ambas formas de pensamiento, ideologia y filosofia, estan determinadas
por variables universales e historicas y la diferencia entre ambas radica en el peso
relativo que ostentan ambas determinaciones y, obviamente, en el crecimiento de
la filosofia como disciplina intelectual moderna con pretensiones autonémicas.

Este trabajo, atendiendo al carécter colectivo de lo ideoldgico se centra el
analisis de sujetos colectivos, impulsando précticas vitales y simbdlicas con
vocacion hegemonica y para eso nos interesa particularmente “volver al sujeto”.
Tal cosa implica reconocer el estado actual de la cultura occidental sin recaer en la
defensa del sujeto cartesiano; iniciar la critica admitiendo la centralidad historica
que alcanza la agencia individual para las practicas vitales y simbdlicas del
capitalismo y la modernidad. Y en relacion al arte, trascender las explicaciones de
caracter psicologista sobre el “genio individual” méas alla de que éste adquiera
formas muy particulares de manifestarse.

Aunque la subjetividad individual sélo se sostiene en la subjetividad
colectiva y es siempre afirmacion, negacién o “traduccion” de ella, el arte
moderno —por lo menos hasta la emergencia del cine y un significativo aumento
de produccion colectiva contemporanea- ha extremado sus busquedas en las
instancias intrasubjetivas: suele elegir el particular nodo cartesiano como
prioritario de las redes de traduccidn e intercambio colectivo. ESs por eso que este

Badorno, Theodor, Introduccion a la dialéctica, Buenos Aires, Amazon/Cadencia Editora, 2104
Leccion 15, pos3238
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trabajo no podra sino recoger la creacion particularisima de artistas como
Zitarrosa 0 Mateo. Que el genio sea un producto historico no niega el hecho de
que en realidad exista y por lo tanto, nos obligue a atender la particular forma que
el arte ha sido, en la modernidad y ain en gran medida hoy, un trabajo altamente
individual.

La posibilidad que las practicas vitales y simbdlicas de sujetos colectivos
se extiendan maés alla de su origen y se presenten, finalmente, naturalizadas desde
el nacimiento de cada individuo, depende de la permanente agencia de tales
colectivos, en su necesidad de hegemonizar y no de “estructuras” que trasciendan
tales praxis. Mantener la estructura opresiva social requiere siempre de colectivos
dominantes un esfuerzo suplementario (“hegemonico”). Es la permanente accion
hegemonica de los sujetos colectivos dominantes lo que atribuye realidad
autébnoma a objetos y sistemas construidos como espejo de sus propias acciones e
intereses, promoviendo —por ejemplo- el pensamiento fetichista por el que una
estructura econdmica como el mercado adquiere un rol “activo”. En ese sentido
nos dice Yamandu Acosta:

El metarrelato del mercado total como el nuevo sujeto omnicomprensivo
de la historia es la contracara tanto de la anunciada crisis de los grandes relatos,
como de la también anunciada muerte del sujeto.'*

Tal divisién ontologica (universalidad del mercado e individuos
consumidores) invisibiliza la verdadera agencia que de hecho siempre recae en
sujetos colectivos; en este caso en la capacidad que los sujetos dominantes tienen
de “representar” y naturalizar la libertad del mercado como supuesta igualdad de
sus concurrentes ocultando los beneficios crecientes de unos pocos y la opresion
0 exclusién de los mas.

Tanto los sujetos colectivos que se apoyan y defienden la desigualdad
como los que toman a su cargo la igualdad, aspiran a hegemonizar lo social de
forma material, simbdlica y sensible: es decir, deben traducir sus objetivos de la
forma mas acabada y articulada posible poniendo a su favor el conjunto de
condiciones humanas méas generales y por esa via, la sensibilidad y el arte se
convierten en mecanismos decisivos para lograrlo. La aspiracion hegemonica
buscara licuar la diferencia entre los enunciados denotativos y los prescriptivos y
la mejor correspondencia posible entre las formas materiales, sensibles y
simbolicas para la consecucion de sus fines. Hegemonizar, entonces, es la

14 Acosta, Yamandu, Sujeto y democratizacion en el contexto de la globalizacion, Perspectivas
criticas desde América Latina. Montevideo, Editorial Nordan-Comunidad, 2005, p. 47
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capacidad —permanentemente renovada- que los sujetos colectivos dominantes
tienen de universalizar sus practicas y simbolos para que hacerlos tan necesarios a
la vida como naturales al pensar.

Aunque los sujetos colectivos dominantes asumen histéricamente
funciones prioritariamente econdémicas a partir de que su ndcleo fundante —
moderno y capitalista- y su forma de concebir el mundo deriva de la propiedad
privada, la acumulacién y el lucro, tales funciones no puedan cumplirse sin el
apoyo de poderes emergidos en otros dominios o incluso por la posibilidad de que
alguno de ellos asuma la funcién rectora mas visible o ideoldgica. Esto resulta
claro cuando analizamos el dominio politico administrativo, en buena medida
auténomo, de las élites politicas de la primera mitad del siglo XX en Uruguay.

Durante el autoritarismo a fines de los sesenta, en cambio, las funciones
coercitivas y hegemonicas del sujeto civico- militar, visiblemente constituido en
traductor y vocero para la defensa de las légicas del capital, debieron sincerar su
condicion de agente “econdémico” en clara defensa de los intereses oligarquicos,
mas alla que el poder se distribuyera también entre otros como los propietarios de
los medios de difusion y los nuevos usurpadores del conjunto de funciones del
Estado. El poder supone entonces, un movimiento reticular de varias formas
particulares de poder y es esa red la que podemos identificar como expresion del
sujeto colectivo dominante, capaz de concebir y realizar (volver universales)
“totalidades” institucionales, en primer lugar, al Estado moderno. Cada uno de
esos poderes, por su parte, debe asumir roles rectores en lo material, en lo
simbdlico y en lo sensible como tareas hegemonicas irrenunciables: debe articular
—lo mejor que pueda- los enunciados denotativos y los prescriptivos. Debe, por
ejemplo, articular la moral y la jurisprudencia con una clara defensa de la
propiedad privada.

Hablar de “capitalismo” no significa otra cosa que reconocer la existencia
y persistencia de lo que no podriamos sino calificar como “gran relato” que
sustentan (renovandolo permanentemente) sujetos colectivos. En esa abstraccion
concreta cumpliéndose en lo general y en lo particular, todos nos implicamos —en
mayor o menor medida- para vivir o sobrevivir ante la imposibilidad de esquivar
la inmensa red de dispositivos “recreados” permanentemente para la permanencia
de objetivos de larga data. Esto no significa la no existencia de otros sujetos
colectivos. Por el contrario, débilmente contenidos por las aspiraciones
hegemonicas o en franca contradiccion con ellas, su existencia demuestra que la
universalidad es siempre provisoria: hay un excedente que ningin mundo posible,
ninguna hegemonia o intencion universalista puede contener: un pasado negado y
vuelto memoria puede cumplir funciones similares a una esperanza nunca
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transitada: estdn siempre ahi para producir resistencias al presente. Pero, a fin de
cuentas, unos y otros sujetos comparten un mismo mundo y deberan medir alli, el
alcance y posibilidad de traducir y extender sus aspiraciones.

Considerar prioritarias las agencias del capital deriva del poder que los
sujetos colectivos dominantes han construido incluso antes de nuestro nacimiento.
Sin embargo, su constante afirmacién no esta dada de una vez y para siempre,
exige un plus de “actualizacion” por la resistencia que antiguas o nuevas practicas
y perspectivas pueden activar en otros sujetos colectivos, incumpliendo o negando
dicha hegemonfa®.

Lyotard escribe La condicion postmoderna en 1979. Comenzaba una
época de plena afirmacion neoliberal en el mundo mientras Uruguay aun sufria
una dictadura cuyo relato se situaba —por asi decirlo- en un punto “previo” a la
Declaracion de los Derechos del Hombre. ;Cémo pudo mantenerse dicho relato
durante doce afios? (Es posible analizarlo como un “juego de lenguaje” tan valido
como otros? O por el contrario, ¢no fue el antagonismo que protagonizaron
sujetos politicos y sus respectivos “juegos de lenguaje” los que finalmente
provocaron que las masas quedaran necesariamente implicadas en la extension y
necesidad de su resolucion? ;Y acaso, en el centro de esa disputa, no se jugaba
con claridad el problema de la desigualdad cuyo tratamiento trasciende siempre la
mera diversidad y equivalencia de relatos?

Toda sociedad desigual asigna autoridad al conocimiento de unos y
desligitima el de otros, atribuye roles decisivos y secundarios, segun Ranciere, la
administracion de la desigualdad procede a un reparto de lo sensible®®
adjudicando tiempos y espacios muy distintos unos a otros. Esas caracteristicas
son siempre simbolizadas hegemoénicamente por los que tales condiciones deben
comprenderse ‘“naturales”, imposibles de cambiar. La desigualdad supone,

> Aunque aqui no me detendré en esta linea de anlisis, la posibilidad de negar la hegemonia se ha
interpretado no sélo la lucha politica contraria a los sujetos que puedan identificarse como
dominantes sino también en el sentido que aparece, por ejemplo, en Félix Guattari (Lineas de fuga,
Buenos Aires, Cactus, 2013) o en John Holloway (Agrietar el capitalismo, Buenos Aires,
Herramienta, 2011) como actividades humanas negadoras del lucro o el interés meramente
individual, es decir, como formas de resistencia o evasion creativa frente a los dictados
hegemonicos. Al abordar el problema de la hegemonia de acuerdo al pensamiento de Laclau para
quien es el antagonismo (y no la renuncia o la “fuga” de ¢él) la que construye la identidad
contrahegemanica, reconozco que tal perspectiva explica mejor los sucesos politicos pasados.

6 Ranciére, Jacques: “La division de lo sensible. Estética y politica”. En la Web:

https://poderesunidosstudio.files.wordpress.com/2009/12/jacques-ranciere-la-division-de-lo-
sensiblel.pdf
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entonces y también de acuerdo con Ranciére, una previa posibilidad de pensarnos
iguales y por eso, una primera distincion entre los relatos en virtud de su
capacidad de asumir la opresién o la emancipacion como tension inevitable.

Lyotard argumenta —con razon- sobre la condicion situada de los relatos,
sobre la imposible imparcialidad del conocimiento y una verdad neutra o
absolutamente “objetiva”. Sin embargo eso no exime a cada relato compartir un
mismo mundo. De acuerdo a una vision constructivista, “el mundo” es siempre el
resultado de una actividad humana proyectada y reflejada en condiciones de
posibilidad que cuenta con momentos sensibles, que ninguna interpretacion puede
obviar (como respirar, realizar inferencias, reconocernos vulnerables, etc.) Es
decir, situar una perspectiva indica, desde mi punto de vista, aceptar la
unilateralidad de la verdad y las condiciones de posibilidad materiales —humanas
y no humanas- que a todos, sin excepcién, nos aporta cierto rango determinado de
verdades posibles y desestima otras como imposibles. Por dltimo, implica
reconocer que toda perspectiva busca afirmarse, sin lograrlo nunca del todo, en
direccidn a la universalidad como condicion bésica para para sobrevivir como tal.

La necesaria relatividad de conocimiento funda, tal como lo plantea Slavoj
Zizek, la unilateralidad de la verdad:

Unicamente una conciencia que observara el universo desde fuera veria el
conjunto de la realidad “tal y como realmente es”, es decir, un conocimiento
“neutro” y totalmente adecuado de la realidad implica nuestra ex-sistencia, un
status por nuestra parte con respecto a ella en ese proceso.*’

Por otro lado, una conclusion, evidentemente dialéctica, relaciona
entonces, dos condiciones de toda praxis humana: la necesidad de la
universalidad y su imposibilidad. Lo cual obliga —hace posible- el estudio de la
hegemonia. Segun Zizek:

De modo que deberiamos distinguir entre dos niveles: la lucha
hegemonica por la cual el contenido particular hegemonizara la nocién universal
vacia y la imposibilidad méas fundamental que vuelve vacio al universal, y por
ende, un terreno para la lucha hegeménica *®

Es decir, la nocion de la lucha hegeménica existe para llenar el lugar vacio
de la universalidad como “necesaria-imposible” segun Zizek. Pero esa lucha por

17 Zizek Slavoj, Repetir Lenin. Trece tentativas sobre Lenin, Madrid, Akal, 2004, p.24.

1818 Zizek, Slavoj, en Butler, Judith, Laclau, Ernesto y Zizek, Slavoj, Contingencia, hegemonia,
universalidad, Dialogos contemporaneos en la izquierda. Argentina, FCE, 2000, p.121
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la hegemonia queda marcada por el inevitable registro de la desigualdad en el
mundo compartido como momento plenamente empirico (que precede a tal lucha)
y que, en el caso de la perspectiva situada aqui expuesta, define el valor de las
demas perspectivas en tanto demuestren o0 no que atienden tal problema. Este
punto marca —segun lo entiendo- una insoslayable confluencia filosofica entre lo
descriptivo y lo normativo.

Mientras en Gramsci el trabajo hegemédnico aparece vinculado a lo
ideologico de una clase social (y por lo tanto, incluyendo aspectos éticos y
sensibles), en Laclau —fiel al giro linglistico- aparece como discurso que define
sus propias posibilidades logicas renunciando a la esencialidad de clase que lo
determinaria. En este trabajo nos toca abordar espacios ético-sensibles y la
experiencia uruguaya indicaria una importante incidentica de tales espacios en la
motivacion o el silenciamiento discursivo. La posibilidad de mantenernos en el
campo de lo ideoldgico en sentido gramsciano, nos acerca mejor a los fendmenos
estéticos que son centrales para este trabajo y nos aleja de la comprension del
sujeto como mero “lugar” que asume en una configuracion discursiva que le
precederia (tal como aparece en Laclau). Claro que “discurso” para el argentino
no define meramente las palabras sino toda configuracion de sentido. S6lo que —
desde mi punto de vista- ella se teje con aspectos materiales y sensibles “no
discursivos” previamente configurados. La controversia, por ejemplo, que ubica a
la “clase obrera” en posiciones politicas tan antagbénicas como el fascismo y el
comunismo no habilita a pensar una esencialidad predeterminada pero tampoco a
desligar los aspectos sensibles y materiales en juego donde ambas posturas
politicas pueden anidar. Es decir, la condicion obrera “en si”” no contendria ningun
a priori “para si” en el campo simbolico, sin embargo no desarma la doble
configuracién cumpliéndose en todos los casos: sensible e ideologica.

Lo “ideoldgico” aqui se entenderd, entonces, como cadena de préacticas
simbolizadas (en sus aspectos materiales, simbdlicos y sensibles) con capacidad
de establecer relaciones virtuosas entre si sustentadas en conocimientos relativos,
es decir, conocimientos que funcionan en medio de operaciones hegemonicas
dando cuenta tanto de la necesidad de universalidad como de su imposibilidad de
realizarse. En el fondo, el concepto se funda en la tendencia humana general de
hacer compatibles (armonicos) nuestros actos y pensamientos aungue ello nunca
pueda lograrse del todo.

El hecho de comprender lo ideoldgico como parte constitutiva de lo real
humano, es decir en “sentido positivo” y no en “sentido negativo” 0 COMO
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distorsién destinada a encubrir la realidad™, nos exige proponer lo humano
inseparable de la funcidon simbdlica que nace de su praxis. Obviamente esta
argumentaciéon compromete directamente nuestra reflexién sobre el arte y el
rechazo a su compresion como “representacion del mundo real”. Basicamente
creo en una imposible separacion del arte con la vida humana mas alla de la forma
histérica que dio occidente y la modernidad al desarrollo de sus disciplinas y
particularmente al arte como trabajo altamente especializado. La produccion mas
calificada de imagenes, sonidos, ritmos, etc. es indisociable de la forma como
aparecen a los humanos desde su infancia, y por lo tanto, bastante mas alla de que
tales funciones se desarrollen como trabajo especial (como conjunto de
disciplinas). Segun Juan Fl6, los mecanismos que se ponen en juego en la
percepcion de cualquier forma de arte son los mismos, comunes (neuropsiquicas y
simbélicas en sentido fuerte), que se activan para percibir el mundo en general .
Por esa via, nos alejamos de considerar al referente un polo que “refleja” los
objetos creados (iméagenes, sonidos, etc.), 0 sea, como objetos cuya referencia es
el “mundo real”. Y consecuentemente, de percibir el mundo desprovisto de
objetos de arte. Concebir un mundo humano desprovisto de simbolos es similar a
concebirlo sin herramientas: no se nos ocurre decir que éstas son creaciones que
“hablan del mundo”; por el contrario, su produccién como la de simbolos u obras
de arte es constitutiva de lo humano y esta observacion nos aleja de considerar
los elementos de las obras de arte como “reflejos” de la realidad o ficciones que
referirian un “mundo real” y humano desprovisto de tales objetos o
interpretaciones. Mas bien pone de un mismo lado obras de arte y mundo real
como elementos pasibles de volver a ser simbolizados por igual. Toda vez que
vemos arte 0 vemos al mundo estamos aplicando iguales disposiciones psiquicas y
a la vez las plantillas culturales que contienen, en si, la historicidad de sucesivas
interpretaciones.?

19 \éase Marx, Karl, La ideologia alemana, Barcelona, Pueblos Unidos., Grijalbo, 1974

2| . . , . .
0 “en el reconocimiento de la imagen (estan) presentes mecanismos tan primitivos como los que

operan en la percepcion de los objetos reales” Juan FI6, Imagen, icono, llusion, Investigaciones
sobre algunos problemas de la representacion visual, Montevideo, Universidad de la Republica,
1989, p. 18.

?!Una obra de arte o, de forma mas general, toda interpretacién del mundo no puede sino reflejar
un mundo “completo” que incluye en si anteriores o posibles interpretaciones sobre el mundo, y
desde esa perspectiva tiende a cero toda referencia a un mundo real de forma directa (como si lo
viéramos por primera vez). Por otro lado, la relacion dialéctica entre las capacidades psiquicas y
las historicas hace que las primeras puedan hacer valer sus atributos actuando “contra el sentido
comun” tal como Ricoeur dice hacen los “filosofos de la sospecha”: Nietzsche, Marx y Freud (Alli
radicaria, también, segin Gastdn Bachelard, el atributo principal de la ciencia: su “verdad” aparece
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El problema de las condiciones de posibilidad del conocimiento (y del arte
también) se ha vuelto un asunto de dificil solucion para buena parte del
pensamiento “posmoderno” construido para que naufrague alli toda aspiracion
universalista. Segun Slavoj Zizek, la mayor parte de los actuales “estudios
culturales” no toma posicion sobre cuestiones humanas generales:

Normalmente, los estudios culturales suponen la postura de la suspension
cognitiva caracteristica del relativismo historicista: los tedricos del cine en
estudios culturales, por ejemplo, ya no simplemente tienden a reducir dichas
preguntas a la reflexion historicista sobre las condiciones en que determinadas
nociones aparecieron como consecuencia de relaciones de poder historicamente
especificas. En otras palabras, nos hallamos ante el abandono historicista de la
cuestion acerca del ‘“valor-verdad” inherente a una teoria considerada (...) el
andlisis se centra exclusivamente en desenterrar su “prejuicio” patriarcal,
eurocéntrico, identitario y oculto. Muy bien, pero ¢cuél es la estructura del
universo? ¢ Cémo funciona realmente la psique humana??

Més adelante, agrega el filésofo esloveno:

El problema de este procedimiento de relativismo historicista es que
continda dependiendo de un conjunto de presupuestos ontoldgicos silenciados (no
tematizados) acerca de la naturaleza de la realidad y del conocimiento humano.?

La pretension de este modesto trabajo no sera, por cierto, teorizar sobre
es0s presupuestos pero creo que esta parte atiende razonablemente esa cuestion
vinculando aspectos histdricos con aquellos atributos de la “psique humana”. Hay
una postura que me interesa defender y es la de que los seres humanos cuentan
con ciertas necesidades constituyentes como sujetos iguales y vulnerables, sujetos
condicionados por ciertos atributos comunes como el de realizar inferencias o el
de poseer habilidades sensibles comunes pero también, en sentido psicoanalitico,
como vida consciente de su muerte. Tales disposiciones humanas hacen posible el
desplazamiento critico historico (habilita la interpretacion de espacio-tiempos
muy distintos) y son causa de ruptura de la mera causalidad histdrica. Es, por otra
parte, lo que nos habilita a pensar algo comun entre el arte rupestre del Paleolitico,
la decoracion neolitica de vasijas 0 una pintura contemporanea.

cuando cae la apariencia que sostiene la cultura, o de forma mas general, cuando son derrotados
los “idolos” segun los describiera Francis Bacon).

22 Zizek, Slavoj en Butler, Judith, Laclau, Ernesto, Zizek, Slavoj, Contingencia, hegemonia,
universalidad, Dialogos contemporaneos en la Izquierda, Argentina, FCE, 2000, p.232

Bhid. p.233
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Si solo hubiera hechos relativos a una interpretacion histéricamente
construida, si no mediara tanto la distorsién que le imprimen la desigualdad
constituyente de lo social como el sustrato de capacidades que pueden sostenerse
mas alla de los antagonismos sociales de una época, las “versiones del mundo” no
tenderian a confrontarse (como en verdad lo hacen) y cada quien podria situarse
en un mundo paralelo “no contaminado” por otro. Pensar esto no solo tiene
efectos tedricos sino practicos. Por ejemplo, se podria argumentar que la vision
del mundo de los dictadores uruguayos —justificada, como veremos, de acuerdo a
ciertos postulados pre-liberales- es equiparable con la de aquellos que luchaban
por restablecer las libertades publicas. Para sostener la primera version del mundo
fue necesario el ocultamiento de algunos hechos perfectamente observables que su
posterior develamiento reconocibles como “verdades evidentes” por grandes
mayorias constituyeron argumentos de peso para derrotar la dictadura. O sea, los
mundos posibles entran en crisis porque las praxis de los sujetos colectivos —y sus
aspiraciones universalistas- son negadas por la presencia de otros sujetos y otras
praxis.

Una verdad como conocimiento de algo particular o “singular” es siempre
algo pronto a ser parte de alguna pretension universalizadora. No es necesario
apelar a los meta-relatos filosoficos que menciona Lyotard: participamos en todo
momento de construccion tedricas de gran alcance, mas o menos accesibles a su
andlisis critico, de la misma manera que podemos movernos Yy Vivir en un tren sin
necesidad de pensar en ello. Es la existencia de un universo comun de referencia
que incluye tanto condiciones humanas generales como creencias y memoria
comunes, lo que habilita el desplazamiento desde un punto de vista a otro, 0 sea,
a ejercer la critica, transformar la realidad y las relaciones de poder.

Cada mundo posible debe afirmar su universalidad doblemente;
apelando a condiciones de posibilidad humanas generales y a condiciones
historicas particulares y contingentes. Es esa amplitud de campos (en los hechos,
inabarcable para cualquier postura ideolégica o filosofica) lo que marca la
potencialidad de que ciertas praxis se vuelvan hegemonicas tanto como
habilitantes de la critica o el rechazo. Una amplitud tal de “lo comdn” que nos
aleja de la arbitrariedad que supondria una proliferacion infinita de mundos
distintos e inconexos entre si.

Si hay algo definitorio, que subyace a cualquier forma de vivir, estar o
sentir en el mundo, es la implacable necesidad de ser colectivamente que se
resuelve contradictoriamente, en primer lugar, por nuestra previa e insoslayable
condicion de iguales en la desigualdad, y en segundo lugar, por nuestra vocacion
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de inscribir lo universal en lo particular y lo particular en lo universal, tal como
dice Adorno.

Este trabajo empieza con una critica filoséfica a la proliferacion de
particularismos y una defensa de la necesidad del universalismo. Un camino, en lo
ideoldgico y filosofico, en buena medida inverso a la historia que aqui se relata.

Capitulo 2-1- Sobre el concepto de “hegemonia”.

Raymond Williams otorga a la hegemonia un sentido ““cultural”:

La hegemonia constituye todo un cuerpo de préacticas y expectativas en
relacion con la totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energia, las
percepciones definidas que tenemos de nosotros mismos y de nuestro mundo. Es
un vivido sistema de significados y valores —fundamentalmente constitutivos- que
en la medida que son experimentados como practicas parecen confirmarse
reciprocamente. Por lo tanto, es un sentido de realidad para la mayoria de las
gentes de la sociedad, un sentido de lo absoluto (...) Es decir que en el sentido
mds firme, es una “cultura”, pero una cultura que debe ser considerada asimismo
como la vivida dominacién y subordinacién de clases particulares.?*

Esta descripcion deberia complementarse con el importante atributo de
cambio permanente constitutiva de la cultura moderna y capitalista. EI término
“cultural” y “cambio cultural” expresa —al interior de la “cultura occidental”- la
continua ruptura de habitos y costumbres por los que se reelaborara el dominio de
los menos sobre los més en sucesivas transformaciones de sus formas de vivir, de
sentir y pensar, de estar en el mundo. Es un fendmeno que conocemos justamente

# Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 2000, p. 133
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a partir de todo aquello que se vuelve viejo, lo que deja de existir. Las formas
hegemonicas de dominio conforma una cultura como proceso de constante
cambio cultural por la emergencia siempre renovada de dispositivos que
acomparien la aceleracion productiva y mercantil y la “aculturacion” que exige a
todos los pueblos del planeta someterse a dicha aceleracion, reproduciendo en
cada estadio, una particular forma del abismo inicial entre los que acumulan
rigueza y los que quedan a merced de ser usados o descartados en esa
acumulacion. Lo “occidental” produce infinidad de expresiones (“culturales™) a
nivel de los habitos, creencias, deseos que se rompen continuamente creando la
ilusion que nuestro mundo es bien distinto a cada instante cuando, en realidad, es
bien parecido por siglos. Nuestra cultura desde un punto de vista mas general y
duradero, como sujecion a las légicas del capital, es la cultura de la ruptura (de
todo lo “nuevo” que necesita adosar a su vieja permanencia lucrativa y
acumulativa). Obliga a sucesivas articulaciones hegemonicas al interior de las
naciones y entre el centro y la periferia en el mundo.

Las actuales exigencias del capital tuvieron su fase inicial impulsada por
sujetos colectivos desde antes del Renacimiento europeo (mercaderes, burgueses,
pensadores humanistas, principes en ciudades estados, artesanos y fabricantes
comprando trabajo asalariado). A partir de alli se reproducen agencias similares
como ‘“‘variaciones sobre un mismo tema”, donde lo simbolico circula
intimamente unido a las practicas materiales de apropiacion, produccion y
comercio®. Lo ideolégico como sistema formal y articulado de ideas
(habitualmente identificada como expresién tedrica ilustrada) es siempre mucho
mas; implica —en palabras de Althusser- una materialidad que corresponde a las
practicas humanas?®. Lo ideoldgico es siempre —en primera instancia- la forma en
que todos simbolizamos nuestras formas de estar en el mundo. El proceso material
del capitalismo se sostiene tanto en la generalizacion de las practicas econémicas
como en la forma de ser simbolizadas capaces de reproducirlas como naturales o
necesarias desde siempre y para siempre. La busqueda de lucro y éxito
individual, la fuerte racionalidad instrumental y los constantes “cambios
culturales” en esa acelerada dindmica, constituye una unidad indivisible con la

% La teorfa que adoptamos aqui sobre el capital toma distancia de su comprension como “sujeto”
tal como aparece en las corrientes estructuralistas del marxismo. Sobre este tema ver Benefeld,
Werner: “El capital como sujeto y la existencia del trabajo” en Marxismo abierto, Buenos Aires,
Herramienta, 2007, p.70.

% «jdeologfa existe en un aparato ideolégico material que prescribe précticas materiales reguladas

por un ritual material, practicas éstas que existen en los actos materiales de un sujeto que acttia con
toda conciencia segun su creencia” Althusser, Louis: ““ Ideologia y Aparatos Ideolégicos del
Estado” en la Web: https://www.infoamerica.org/documentos_pdf/althusserl.pd
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realizacién econdmica del capital. Es imposible desligar el sentido econémico de
este proceso de los mecanismos mentales o simbolicos que le son propios.

La construccion contemporanea hegemoénica mas importante refiere
entonces, mas all4 de caracteristicas disimiles de su inscripcion territorial (el
proceso siempre implica resistencias y niveles de aceptacion diferentes), en un
incesante avance de la economia y la propiedad privada capitalista que, tomando
las palabras de Williams, terminan conformandose en cultura. Mundo posible (no
necesario) alcanzando hoy extraordinarios niveles de productividad en una
diversidad de formas de verdad capitalista. La forma en que todas las esferas de
la vida y por lo tanto, el sentido comin (o “sentidos comunes” en plural, de
acuerdo a distintas tradiciones y territorios) y la memoria de los pueblos resulta
“colonizada” por logicas mercantiles se realiza material y simbdlicamente como
operacion hegemonica que los sujetos dominantes toman a su cargo, sustentandola
discursivamente en “la necesidad economica”, en la “racionalidad politica” o
incluso como justo proceder en una guerra inevitable contra “el mal” o “el
terrorismo”.

Construir contrahegemonia sera por lo tanto, en primer lugar, poner en
duda tal proceso como algo necesario o “natural”; es decir, revocar el modus
operandi capitalista, de cardcter eminentemente economico relativo a la
preservacion y expansion de propiedad privada y su caracter crecientemente
monopolico ya que alli se encuentra el nudo originario y nucleo organizador de
una vida que -segin Marx- los sujetos dominantes deben revolucionar
constantemente®’.

La hegemonia es un concepto por el que el pensador italiano, Antonio
Gramsci, entiende la unidad ética de toda agencia politica del sujeto colectivo (en
su teorizacion vinculada a su esencia economica como “clase social”), es decir,
hegemonia es el poder que tiene una clase para imponer sobre las deméas su
hegemonia cultural y por esa via el control del estado y la sociedad civil
concebidos como una unidad. Su pensamiento, como filosofia de la praxis, supone
que las bases de toda ética y politica estan ya dadas en los grupos sociales donde
el ser humano participa de forma espontanea a través del “sentido comtn” siendo,
en cambio, su capacidad universal (comun a todos los seres humanos) de “ser
filosofos” que se alcanzan formas superiores de estar en el mundo, de ser agentes

2" “La burguesia no existe sino a condicion de revolucionar incesantemente los instrumentos de
trabajo, es decir, todas las relaciones sociales” Marx, Karl, Engels, Federico, El manifiesto
comunista. En la Web: https://sociologialunpsjb.files.wordpress.com/2008/03/marx-manifiesto-

comunista.pdf, p. 30
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politicos conscientes de su capacidad de filosofar y elevarse criticamente para
resimbolizar la vida en general y disputar la “hegemonia cultural”:

La relacion entre filosofia “superior” y sentido comun estd garantizada
por la “politica” (...) La comprension critica de si mismos se produce (...) a
través de una lucha de “hegemonias” politicas, de direcciones contradictorias,
primero en el campo de la ética, luego en el de la politica, hasta llegar a una
elaboracion superior de la concepcion propia de la realidad. La conciencia de
ser parte de una determinada fuerza hegemonica (o sea la conciencia politica) es
la primera fase de una ulterior y progresiva autoconciencia, en la cual se unifican
finalmente la teorfa y la practica®®

En Gramsci, lo ideoldgico y lo filosofico tienden a unirse en un proceso de
intermediacion (traduccion) que realizan los “intelectuales organicos” de lo dado
espontaneamente en el sentido comin. La “ideologia” que supone Gramsci para la
agencia del proletariado como clase subordinada ya es politica y se sustenta en
una vision orgénica del mundo (sustentable “filoséficamente” de acuerdo a los
avances teoricos y cientificos) aunque participe de los atributos de otras
ideologias en el sentido “cultural” que asigna al término:

Pero en este punto se plantea el problema fundamental de toda
concepcion del mundo, de toda filosofia que haya llegado a ser movimiento
cultural, “religion”, “fe”, o sea, que haya producido una actividad practica y
una voluntad y que se contenga en ellas como “premisa” tedrica implicita, (una
“ideologia” podria decirse, si se da al término ‘“ideologia” precisamente la
significacion méas alta: la de concepcion del mundo que se manifiesta
implicitamente en el arte, en el derecho, en la actividad econémica, en todas las
manifestaciones de vida, individuales y colectivas —o0 sea, el problema de
conservar la unidad ideoldgica de todo el blogue social cimentado y unificado
por aquella determinada ideologia precisamente.?

La vision de Gramsci establece una relacién directa entre politica e
ideologia (como “visiéon del mundo”): es mads, para dar la batalla politica es
necesario dar la “batalla cultural”, lo cual significaba poner del lado de los
comunistas una unidad ideoldgica tal capaz de integrar “todas las manifestaciones
de la vida” (incluso del arte).

%8 Gramsci, Antonio, Antologia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, p. 373

2 |bid. , p. 369
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Los fracasos politicos del socialismo en el mundo quedaron estrechamente
unidos a la critica sobre la centralidad con que el marxismo adjudicé a la
economia; por el contrario, el caracter cultural de los aportes de Gramsci tendio
una mano a los tedricos de la izquierda contemporaneos dispuestos a
compatibilizar sus nuevas posturas no esencialistas con la necesidad del cambio
social. En este punto se despliega el pensamiento de Ernesto Laclau y Chantall
Mouffe. La continuidad gramsciana para su elaboracion del concepto de
hegemonia, muy debatido desde que ambos publicaron su obra “Hegemonia y
estrategia socialista”, es expresamente admitida por ambos. Sin embargo,
retoman el concepto desde un segundo “giro linguistico” de la filosofia:

Su condicién inherente (de la hegemonia) es que una fuerza particular
asuma la representacion de una totalidad que es radicalmente inconmensurable
con ella. Este tipo de “universalidad hegemonica” €s el Unico que una comunidad
politica puede alcanzar®

Tal representacion es, segun los autores, una funcion del discurso,
categoria que asume un rol protagonico en la filosofia contemporanea en el
preciso momento en que comienza a renunciarse a toda inmediatez a “las cosas
mismas”. ES una historia que los autores resumen asi:

...la categoria de “discurso” tiene una tradicion que remonta a las tres
principales corrientes intelectuales del siglo XX: la filosofia analitica, la
fenomenologia y el estructuralismo. En las tres, el siglo comenzd con una ilusion
de inmediatez, de un acceso no mediado discursivamente a las cosas mismas —el
referente, el fendbmeno y el signo, respectivamente-. En las tres, sin embargo, esta
ilusion de inmediatez se disuelve, en un cierto punto, y debe ser reemplazada por
una u otra forma de mediacion discursiva. Esto es lo que ocurre en la filosofia
analitica en la obra del Gltimo Wittgenstein, en fenomenologia con la analitica
existencial de Heidegger, y en el estructuralismo con la critica posestructuralista
del signo.

El andlisis de los autores se construye, por un lado, a partir de las teorias
de Saussure, por el que los significados sélo pueden comprenderse en una cadena
de diferencias (por ejemplo, “padre” en relacion a “madre”, “hijo”, “hermano”,
etc.) y por otro, de la paradoja (presente en el pensamiento de Hegel) por la que
los limites de un espacio solo puede concebirse en relacion a lo que excede ese

%0 |_aclau, Ernesto, Mouffe Chantall, Hegemonia y estrategia socialista. Hacia una radicalizacion
de la democracia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2011, p. 10.

L Ibid. p.11
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limite, como algo “externo” a ¢él. El discurso resuelve el significado de cada
elemento interno en relacion a elementos “flotantes” (no asignados a un discurso
particular) o externos (concebidos como antagdnicos). Esa articulacion es lo que,
en el plano subjetivo de los individuos, se internaliza, por asi decirlo, como
“posicion de sujeto”, es decir, no habria sujeto (en sentido cartesiano dotado de
autonomia para afirmar, negar o dudar) sino como posibilidad de constituirse
como tal discursivamente. La capacidad hegemonica articula un discurso
inscribiendo elementos “flotantes”, no especialmente originados para pertenecerle
exclusivamente, y oponiéndolos a los articulados por otra aspiracion hegemonica
necesariamente opuesta:

Solo la presencia de una vasta region de elementos flotantes y su posible
articulacién a campos opuestos —lo que implica una constante redefinicion de
estos Ultimos- es lo que constituye el terreno que nos permite definir a una
practica como hegeménica®

El proceso de hegemonizar refiere a la relacion con alguna exterioridad
que determinaria el antagonismo por la que una cadena de diferencias inicial
(donde se multiplica la posibilidad de sentidos) se convierte —en relacién a lo
externo- en “cadena de equivalencias” (se simplifica y homogeniza un mismo
sentido?). El antagonismo se define, consecuentemente, por aquello que impide la
propia dindmica de tal cadena de equivalencias®, en primer lugar oponiendo a
esta, otra cadena de equivalencias también lo suficientemente homogénea y
cerrada. Esta “identidad” —discursiva- es la que identifican los autores
desligandose ya de la ontologia de la clase (Gramsci) como atributo “Gltimo” que
aseguraba recomponer la hegemonia en un mismo sentido previamente dado
(tanto en atencidn a su caracter econdmico fijo como a una vision teleoldgica de la
historia).

Desde mi punto de vista, aun aceptando la imposible determinacion
econdmica de la identidad de un sujeto politico, dudo que ésta se construya mas
alla de los aspectos “materiales” (se entiendan estos como expresion de “clase” u
otras formas sociales y sensibles de pertenencia). Por eso, creo que la categoria de
“sujetos colectivos” salva el problema de la mera clasificacion econémica (como

% Ibid. p. 179

%3 “la 16gica de la equivalencia es una logica de la simplificacion del espacio politico, en tanto la
logica de la diferencia es una logica de la expansion y complejizacion del mismo™ Ibid. p. 174
34 6

...en el caso del antagonismo nos encontramos con una situacién diferente: la presencia del
Otro me impide ser totalmente yo mismo™ Ibid. p. 168
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la de “clase social”) y vincula la identidad de una forma bastante méas abierta e
indeterminada, a construcciones simbdlicas en un sentido similar al que nos
propone Laclau. La no determinacion no es sin6nimo de no ocurrencia.
Cuestiones, por ejemplo, como la explotacion econdmica, la desocupacion o el
inevitable registro de la desigualdad en la vida cotidiana serian ya una parte
importante de los sujetos, antes de que aparezca un discurso capaz tenerlos en
cuenta. De la misma manera, el “sujeto colectivo feminista” salva la busqueda de
alguna esencialidad en el “cuerpo de la mujer”, cuestion sin embargo imposible de
obviar al construir una subjetividad colectiva feminista. Por lo tanto, es acertado
afirmar que la participacion de los proletarios es mas probable que la de duefios de
los medios de produccién en un sujeto revolucionario como que la participacion
de mujeres es mas probable que la de hombres en un sujeto colectivo feminista.
Maés aln cuando todos estos elementos materiales, sensibles, pueden concebirse
anteriores y condicionando los discursivos. Sin embargo, esta claro que la
necesaria ocurrencia de aspectos materiales o sensibles no es, entonces, condicién
necesaria -y menos suficiente- para conformar el discurso que finalmente daré
identidad a los sujetos colectivos.

Mi analisis toma distancia de lo que bien podria interpretarse como una
“ontologia del discurso” por la que el lenguaje asume un papel paraddjicamente
esencial. Este trabajo intenta justificar la centralidad de los sujetos colectivos.
Creo por lo menos en la coexistencia de los discursos con objetos, cuerpos,
sensibilidades, entidades en buena medida no discursivas que reclaman o habilitan
—por el mero hecho de existir- un conjunto de discursos y rechazan otros, asi
como también, los discursos son capaces de construir o modelar la sensibilidad y
la materialidad de las practicas humanas en el mismo sentido que Althusser (via
Pascal)® lo habfa observado. He querido tomar en cuenta la propuesta de estos
pensadores lo relativo a como la enunciacion define posibilidades e
imposibilidades de un sujeto politico. Sin dudas, la lucha politica configura la
identidad mejor expresada de los antagonistas a través de sus discursos, de su
capacidad de establecer una cadena de significados en relacién antag6nica con
otros. Sin embargo, lo analizado del caso uruguayo sugiere también un costado
“no enunciable” (o no enunciado) que —tal como claramente aparece hacia el final
del periodo- puede interpretarse como causa para reelaborar las identidades
discursivas. Encuentro una importante dificultad tedrica (a la que este trabajo, por
cierto no puede resolver correctamente) por la que la teoria expuesta —o por lo

% Ver Althusser, Louis: “ldeologia y Aparatos ldeolégicos del Estado”
(www.infoamerica.org/documentos_pdf/althusserl.pd). El autor toma de Pascal su reflexién por la
cual deriva la condicion de cristiano de las practicas (normas y rituales) cristianos.
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menos segun la he comprendido- desliga el discurso de circunstancias previas o
coexistentes, materiales, éticas o sensibles al momento de toda enunciacion
significativa.

Los aportes de Mouffe y Laclau parecerian mas fructiferos para
comprender el antagonismo politico como distintos “juegos de posicion” en lucha
por el gobierno y posiblemente menos para abordar el antagonismo “cultural” en
el sentido de la cita de Williams que inicia este capitulo. Por cierto que las
disputas politicas suponen discursos encontrados que dirimen sus posibilidades en
tanto capaces o0 no de articular elementos diferentes. Por ejemplo, el discurso de la
izquierda que emerge después de la dictadura debio articular la aceptacion del
significado hegemonico de la “democracia” con una “reescritura” de su pasado
(ligado a su critica de las “libertades burguesas™). Mi perspectiva intentara asociar
las operaciones discursivas con la prioritaria agencia y decisiones de un sujeto
politico que toma a su cargo reformular el discurso de “la izquierda”. Pero tal cosa
se explica no solo por las operaciones discursivas sino como resultado de una
subjetividad hecha no so6lo de discursos sino de aspectos profundamente ético-
sensibles como fue la experiencia dramatica del sujeto revolucionario: algo que —
paraddjicamente- redundd en lo que podriamos denominar “una caida en
silencio”.

Creo que, en general, la vision que actualmente posiciona lo politico sobre
lo ideoldgico se deriva de cierta renuncia a la lucha “cultural” anticapitalista; algo
que si ocurria en los sesenta y setenta en Uruguay donde lo politico se entendia
mas como traduccion circunstancial y abierta de lo ideoldgico.

El sujeto revolucionario y socialista de los sesenta y setenta —desde mi
punto de vista- fue capaz de cuestionar las formas primarias de simbolizar, no
meramente circunstanciales. Es decir, su propuesta era en torno a mundos posibles
y por eso no solamente politica sino cultural e ideoldgica en el sentido que tomo
de Gramsci y de Williams. Su fortaleza pudo medirse en multiples acercamientos
con el arte, como fragua de simbolizaciones posibles. Los multiples intercambios
subjetivos unen en el mismo hecho la cancion popular, el teatro independiente, la
“escritura comprometida” de autores como Mario Benedetti o Eduardo Galeano,
la defensa de lo publico frente a lo privado, la formacion de cooperativas, etc.
Subjetividad unida a mecanismos de cooperacion y solidaridad, de minimizacion
del éxito personal asi como una actitud esperanzada con respecto al futuro
cercano. Dicha construccion aparecié claramente supeditada a una futura
sustitucion del poder “in totum”. Su afirmacion cre6 una multiplicidad de
colectivos politicos y sociales donde premisas de orden solidario y comunitario
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podian exhibir superioridad sobre compromisos de caracter individual, de
prestigio personal o directamente competitivos.

Amparo Menéndez-Carrion encuentra en esa construccion, una larga e
histérica agencia de “hacedores y custodios de lo ptblico™. Sin dudas que los
antecedentes importan y la autora es especialmente clara en demostrar algunas
“permanencias”. El problema esta —desde mi punto de vista- en hacer visible
también la ruptura: el antagonismo de los sesenta pudo tener sus antecedentes en
lo aquella construccion, pero —segin mi punto de vista- su mayor carga energetica
provino de la esperanza en otro mundo donde finalmente desapareciera la
apropiacion individual del trabajo colectivo. Un teatro independiente, como por
ejemplo EI Galpén y su espléndida dedicacién de tipo comunitaria y sin fines de
lucro que caracterizo la accion de aquellos teatreros antes de la dictadura, fue un
fendbmeno  absolutamente  tributario de una afirmacién ideoldgica
contrahegemonica, ética, sensible y discursiva en pos de un mundo socialista.

En la original perspectiva de Amparo Menéndez-Carrion la hegemonia en
Uruguay corresponde a la construccion de un “modelo ejemplar de polis” que —Si
lo interpreto correctamente- pudo oponerse, a nivel “cultural” y de practicas
sociales colectivas, a los peores efectos de la apropiacion capitalista. Veamos
como describe la autora ese modelo propio del Uruguay de la primera mitad del
siglo y sobre todo, la formacion de una mentalidad cuya mayor estima era el bien
comun:

coloca esa estima en el involucramiento activo, es decir, en practicas
horizontales propias de la organizacion colectiva. Estas practicas confieren
distincion en tanto permite a las personas aparecer, es decir, ser en el mundo (en
comun) concretando el momento-individual en la hechura de bienes (publicos).
La gama de posibilidades es amplia. Comprende la modalidad sindical, las
asociaciones estudiantiles, las comisiones de fomento de las escuelas publicas, o
cualquier quehacer de cooperacion horizontal en condiciones de contribuir a la
densa trama de publicos activos del que se nutre el flujo del espacio discursivo de
la polis.*’

% Menédez-Carrién, Amparo, Memorias de Ciudadania, Los avatares de una polis golpeada, La
experiencia uruguaya, Montevideo, Fin de Siglo, 2015. Ver especialmente la relacién que concibe
la autora entre esa categoria y el “Capital-polis” Memorias de ciudadania...Vol. I, Cap. 11, (111)
“Hacedores de lo publico y capital habilitante”, p. 50.

%7 Ibid. Vol. I1, p. 460
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El origen de este modelo puede rastrearse a partir de los albores del siglo
XIX'y a pesar del actual embate del neoliberalismo, ain ostenta capacidad de
sobrevivencia. Siempre segin Menéndez, a partir del autoritarismo, la
contrahegemonia es neoliberal intentando imponerse sin lograrlo del todo y por
tanto, produciendo lo que la autora llama un estado de “disonancia discursiva”.
Esta vision es “inversa” formalmente a la propuesta por Gramsci en el sentido que
atribuye una carga positiva a lo hegemonico y negativa a lo contrahegemonico:

(...) me propongo dar cuenta del momento hegemonico de la polis
(configuracion, estabilizacion y pérdida de hegemonia) en un estado-nacion
concreto en el cual cabe situar el discurso neoliberal en tanto momento
contrahegemonico. Para justificar un giro metodoldgico de esta indole parto de
dos consideraciones. La primera es que movilizar la nocion de hegemonia en
registro gramsciano no demanda, en términos conceptuales, plantear la
hegemonia como necesariamente opresora o constrictora en su l6gica. Del mismo
modo, las contra-hegemonias no requieren ser entendidas como
“empoderadoras” en sentido de propender, necesariamente, hacia la resistencia
o la liberacion de la opresion capitalista®®.

Antes de abordar esta inversion tedrica, resulta problematico ubicar la
hegemonia y la contrahegemonia en el Estado o en las practicas ciudadanas
relativas a lo pablico sin detenerse en la agencia de sujetos politicos colectivos. El
analisis de la primera mitad del siglo pone el foco en la existencia de ciertas élites
politicas manteniendo cierta independencia del poder econdmico, sin embargo,
seria imposible atribuirles un caracter emancipador (mas alla de si se lo calificara
como hegemonico o contrahegemonico). Ni los partidos tradicionales —y su forma
de constituir un sujeto colectivo- ni su paulatina sustitucion por la agencia del
sujeto autoritario pudieron resolver los problemas de la hora a favor de los mas
desposeidos. Por el contrario, tanto unos como otros finalmente encauzaron las
nuevas condiciones de explotacion y acumulacion capitalista desigual en favor de
los sectores econdmicamente dominantes (latifundistas, grandes comerciantes,
banqueros y especuladores financieros).

Una particular situacion historica periférica de pequefia nacidn proveedora
de materias primas no estratégicas (dada la ausencia de minerales u otros
productos necesarios para la acumulacion industrial o bélica de las metropolis)
hizo posible una administracion estatal y una sociedad civil con gran presencia de
capas medias que priorizaron sobre el mero enriquecimiento (en gran medida por
la via de los hechos y de sus posibilidades) su “prestigio personal” en las esferas

*¥1bid. Tomo I, p. 83.
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publicas. Sin embargo pareceria innegable, a la luz de lo acontecido, que la doble
condicion plural e igualitaria que ideoldgicamente se instala en las formas de
asumir la ciudadania, no fue lo suficientemente fuerte para impedir que la agencia
de los dictados del capital finalmente decidiera el juego.

La interpretacion de lo hegemonico que se intentard aqui para el caso
uruguayo, no admite la inversion tedrica propuesta por Menéndez y solo entiende
como verdaderamente contrahegemonica la propuesta de la izquierda socialista y
revolucionaria (que la autora interpreta como parte del ascenso de las logicas de
un mundo bipolar y juegos de “suma-cero”) porque fue la Unica capaz de
cuestionar la hegemonia cultural del capital mas alla de la condicion altamente
“amortiguadora” del modelo ensayado. Fueron tales luchas por la hegemonia las
que pusieron en un primer plano el problema de la propiedad y la condicién
periférico- dependiente de Uruguay en un mundo capitalista que pudo concebirse
préximo a fenecer. Aunque tal proyecto contrahegemoOnico estuvo, en gran
medida sustentado tedricamente por el marxismo, sus préacticas politicas reunieron
tres sujetos colectivos que paulatinamente lograran unirse. Fuertemente afincados
en la historia uruguaya y a la vez, claramente abiertos al mundo ellos fueron los
partidos politicos de izquierda, y los movimientos obrero y estudiantil, este Gltimo
fuertemente asociado a la “cultura letrada”. Son las vertientes que finalmente
conformaran el sujeto politico revolucionario.

La historia de tal sujeto “contrahegemonico” tiene tres momentos: su
emergencia durante los sesenta, su resistencia al autoritarismo (fines de los
sesenta a principios de los ochenta), su conflicto y disolucién tras el surgimiento
de una nueva izquierda hacia el final de la dictadura y su “olvido” -nunca del
todo resuelto- desde aquellos afios hasta ahora. Creo que su perfilamiento fue tan
claro como potente hasta el punto de considerarlo —sin temor a equivocarme- el
proyecto contrahegemdnico mas importante que tuvo Uruguay desde su
conformacién como nacion hasta ahora. A diferencia de lo propuesto por
Menéndez, deberia apreciarse la continuidad de las agencias del capital y
sucesivas formas politicas de asociacion: durante la primera mitad del siglo, con
la profesionalizacién de una agencia politica relativamente autonoma del poder
econdémico; desde los sesenta, con un sujeto civico-militar que disciplinara el
disenso y finalmente, de la salida de la dictadura al presente, con gobiernos
bastante distintos entre si, pero incapaces de oponer alguna forma de resistencia.
Comprendo (a la inversa de lo que hace la autora) como episodico la defensa de lo
publico que ella encuentra estable, y no concibo sino como estable el capitalismo,

% Ibid. Vol. I, p. 316
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la opresion colonial o neocolonial, el permanente asedio de o comin y lo pablico
que la autora otorga caracter episddico y propio del ultimo tramo de la historia.
Para defensa de mi perspectiva encuentro demasiada estabilidad en el horizonte
ético e ideoldgico proyectando luz desde los albores de la nacion por mandato del
capital.

El mundo que construyo el sujeto politico que devino de las disputas entre
“doctores” y “caudillos” de fines del siglo XIX tiene el sello del Leviatan politico
y la empresa capitalista. EI sujeto colectivo que hace posible el batllismo, esta
marcado por la necesidad de superar los derramamientos de sangre que le
anteceden. El camino de un silencio componedor reprimio toda exteriorizacion de
la violencia (que sin embargo, retorna constantemente). La usanza liberal y
“civilizadora” moderna debid afirmarse en un territorio marcado por la “barbarie”
construyendo dos historias paralelas: una visible, letrada y publica, y otra oculta
y violenta. Si la primera tiende a realizarse en sujetos crecientemente calificados
para la administracion publica y en una fuerte institucionalizacion social
amortiguadora, la segunda lo hace a partir del genocidio indigena, la violencia
politica y la barbarie de la dictadura®. El sujeto politico dominante
(fundamentalmente batllista) pudo encauzar “un estado de bienestar” reafirmando
lo visible y conteniendo lo invisible mientras obtuvo los recursos provenientes de
la renta de la tierra. Cuando esto ya no fue posible, hacia los sesenta, afloré la
historia reprimida en el sentido comin y la memoria popular, proyectando sus
estrategias violentas al conjunto de los actores. Las operaciones hegemonicas
debieron, en ese instante, ceder paso a las mas directas de coercién donde la
tecnologia militar se erigié como un factor determinante.

0 \er Achugar, Hugo, Caetano, Gerardo: Identidad uruguaya: mito, crisis o afirmacion.
Montevideo, Trilce, 1992, p.26. Alicia Migdal se pregunta alli: “;como se formaron las larvas del
terror en el Uruguay de fiesta democrética? ¢De donde salieron los torturadores que fueron con
nosotros a la escuela laica gratuita y obligatoria y vivieron en nuestro barrio y en determinado
momento imprevisible “pasaron al acto”?”
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Capitulo 3-1- Ideologia, politica y utopia.

Las primeras reflexiones criticas sobre ideologia (y “los ide6logos) tienen
un sentido “negativo”. Asi aparece en parte de la obra de Carlos Marx, claramente
en La ideologia alemana** donde se interpreta como deformacién (“inversion” en
el mismo sentido que una camara oscura refleja su objeto). Marx percibi6é una
contradiccion entre la practica del trabajo obrero y su representacién en el mundo
de las ideas. Posteriormente en el marxismo, un creciente abandono de la simple
“determinacion” de la economia sobre los aspectos superestructurales,
posicionaron a “lo ideoldgico” como un problema filoséfico de primer orden. En
ese sentido deben ubicarse las teorias filoséficas de Lukacs, Althusser y Gramsci
y sus posibles traducciones politico-ideologicas en el “eurocomunismo” y en
general, en la critica que los propios marxistas pudieron realizar —durante los
sesenta a los ochenta- del “socialismo real”. Una reflexion de Paul Ricoeur,

! Marx, Carlos, La ideologia alemana, Barcelona, Grijalbo, 1974.

49



retoma el caracter del problema de acuerdo a los Manuscritos Filoséficos donde
el aspecto “material” de lo ideoldgico aparece vinculado a la praxis de los sujetos.
El pasaje de una concepcion negativa de la ideologia a su afirmacién (positiva)
como “vision del mundo” intenta resolver la paradoja sefialada por Mannhein por
la cual el concepto de ideologia —como falsa conciencia- podria aplicarse al propio
marxismo. En palabras de Ricoeur:

(...) si todo cuanto decimos es prejuicio, si todo cuanto decimos
representa intereses gue no conocemos, ¢como podemos elaborar una teoria de
la ideologia que no sea ella misma ideologia?*?

La propuesta de Ricoeur es la de aceptar la deformacion no sin antes
asumir la estructura simbolica de la vida social que supone no ya deformacion
sino la necesaria representacion del mundo unida a la praxis:

Si la vida social no tiene una estructura simbolica no hay manera de
comprender como vivimos, como hacemos cosas y proyectamos esas actividades
en ideas, no hay manera de comprender como la realidad pueda llegar a ser una
idea ni como la vida real pueda producir ilusiones; estos serian hechos
simplemente misticos e incomprensibles. Esta estructura simbdlica puede
pervertirse precisamente a causa de intereses de clase, etc., como lo ha mostrado
Marx, pero si no hubiere una funcién simbdlica operando ya en la clase més
primitiva de accién, yo por mi parte no podria comprender como la realidad
produce sombras de ese tipo. Por eso busco una funcion de la ideologia més
radical que la funcion de deformar, de disimular. La funcion deformadora sélo
comprende una pequefia superficie de la imaginacién social, del mismo modo que
las alucinaciones o ilusiones constituyen solamente una parte de nuestra
actividad imaginativa en general.*®

Un poco mas adelante, Ricoeur hard suya la pregunta de Geerz: ¢cémo
una idea puede surgir de la praxis si la praxis no tiene inmediatamente una
funcién simbdlica? La ideologia adquiere, por esta via, ribetes que Ricoeur llama
de orden cultural:

Sostengo pues la hipdtesis de que cuando se trata de seres humanos no es
posible un modo de existencia no simbdlico y ain menos un tipo no simbolico de
accion. La accion estd inmediatamente regida por moldes culturales que
suministran plantillas o modelos para organizar procesos sociales y psicologicos

*2 Ibid. p. 51

* Ibid. p. 51
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(...) Asi como los modelos en el lenguaje cientifico nos permiten ver cOmo se
manifiestan las cosas, nos permiten ver las cosas como esto o aquello, de la
misma manera nuestros moldes o plantillas sociales articulan nuestros papeles,
articulan nuestra posicién en la sociedad como esto o aquello. Y tal vez no sea
posible ir més alla de esta primitiva estructuracion.**

Ricoeur establece una clara distincion entre el necesario vinculo de lo
simbolico con la praxis y otra actividad suplementaria de “deformacion”. La
ideologia comprendida en su forma mas basica e ineludible es funcién humana
simbolica, mientras que una “pequefa superficie de la imaginacion social” ocurre
como operacion suplementaria: asi como sabemos qué es lo real (vinculado
estrechamente a lo que hacemos y cémo los simbolizamos) sabemos qué es lo
meramente imaginado.

La prioridad que asume la meté&fora, desde esta perspectiva, da cuenta de
cierta incapacidad de abordar cuestiones ultimas que superen esa “primitiva
estructuracion”, es decir, a la imposibilidad de referir el mundo “objetivamente”,
sin mediacion simbdlica.

Sin embargo, tal cosa no eximiria, es mas —segin lo creo- obliga una
busqueda y comprension de los juegos metafdricos cuando conforman amplias
unidades de sentido con chance de volverse hegemonicas y como son 0 no
capaces de “tratar” la desigualdad. Una micro estructura del sentido -la metafora-
* es comin a diferentes macro estructuras de sentido mas o menos estables,
ordenadas y concretas (como mundos posibles) en lucha por alcanzar hegemonia.
Y en ese plano, nuestra intervencion no queda ligada a un (imposible) juicio
neutro u objetivo, sino a las praxis que imponen los mundos posibles en virtud de
la desigualdad constituyente de lo social, y por tanto, de los antagonismos y su
resolucion. Asi como la metéafora produce un sentido antes impensado y desarma
una interpretaciéon dada del mundo, es posible reconocer la amplitud o la fuerza de
un “horizonte de sentido” como produccién metafdrica (creativa) que amplia
continuamente el sentido de las praxis vitales mas comunes y las formas de
desigualdad que contienen. Ese aspecto dinamico, metaférico productivo, es el

* Ibid. p. 54

** \er, también de Ricoeur, La metéafora viva, Buenos Aires, Megaldpolis/La Aurora, 1977. La
vision productiva de la metafora como nucleo del simbolo trasciende el “sentido” (lo que se dice
del objeto) y la “referencia”(el objeto) tal como aparece en Frege, refiere al caracter creador,
aquello que no estaba y aparece como plus-valor para una reinterpretacion desde otra perspectiva
antes no imaginada (la imaginacion es, segun el autor, en buena medida responsable de ese
desplazamiento)
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que, por ejemplo, tuvo que ser introducido por los sujetos dominantes sobre el
creciente valor del conocimiento y las mercancias intangibles (el “general
intellect”, segin Marx*) para “lubricar” las nuevas dinamicas empresariales. Las
metaforas que afloran a un primer plano son las de “capital humano”, trabajo
creativo, originalidad, disposicion hacia lo nuevo, capacidad emprendedora, etc.
Todas ellas con signo opresor destinadas a afirmar y consolidar la desigualdad y
la exclusion de quienes no pudieran alcanzar —en primer lugar por la mediacion
educativa- tales competencias intelectuales “flexibles”.

¢ COomo actua el poder sobre la ideologia reproduciendo la desigualdad y a
la vez, estableciendo las “plantillas” de orden cultural que nos contienen a todos?
Ricoeur se pregunta:

¢Como es posible que la ideologia desempefie estos dos papeles, el
primitivo papel de integracion de una comunidad y el papel de deformacion del
pensamiento por obra de intereses? (...) Me pregunto si el punto decisivo no serd,
como lo sugirié Max Weber, el empleo de la autoridad en una comunidad dada*’

La falsificacion que denunciaba Marx estuvo siempre relacionada al
poder; a la imposibilidad de escapar a la presion de la autoridad; a que su
perspectiva situada se vuelva neutra, “objetiva”, adquiera “universalidad”. La
deformacion esta ya presente en la profusa e insoslayable jerarquizacion de la vida
social donde circula:

La legitimacion de un liderazgo nos coloca frente al problema de la
autoridad, de la dominacion y del poder, frente al problema de la jerarquizacion
de la vida social. Aqui la ideologia tiene un papel bien significativo. Por mas que
aparezca de manera difusa cuando se la considera tan sélo en su funcién
integradora, el lugar que ocupa la ideologia en la vida social tiene una
concentracion especial. Este lugar privilegiado del pensamiento ideoldgico se da
en la politica; aqui surgen las cuestiones de legitimacion. El papel de la ideologia
consiste en hacer posible una entidad politica auténoma al suministrar los
necesarios conceptos de autoridad que le dan significacion.*®

Desde el punto de vista de las luchas por la hegemonia, las falsedades del
poder solo entrarian dentro del campo de “lo visible” con la intervencion de

“6 Esta idea la desarrolla Paolo Virno en Gramatica de la Multitud: Para un andlisis de las formas
de vida contemporanea, Buenos Aires, Colihue, 2003

" Ob. cit. Ricoeur, Paul, p. 55

*® Ibid., p. 55
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alguna perspectiva contrahegemoénica. Sin embargo ¢como comprender tal
emergencia si no existieran condiciones de posibilidad para afirmar o rechazar las
creencias en general? O sea, para proferir un enunciado tal como el del nifio en el
conocido cuento de Hans Christian Andersen: “el rey esta desnudo”, y no vestido
con el traje ideal que corresponde a la realeza, el enunciante debe ser externo a las
“logicas hegemonicas del reino”. Pero tal “residuo” —imposible de atrapar por el
poder- (que en el cuento el autor pone significativamente en boca de un nifio), da
cuenta de un potencial humano general habilitado por perspectivas pasadas o
futuras (no meramente actuales) asi como diferencias entre précticas vitales de
distintos sujetos colectivos en un presente, que condiciona la ideologia y por lo
tanto, hace posible su rechazo. Es decir, hay condiciones que marcan los limites
en los que la ideologia se desenvuelve. De no ser asi viviriamos en un mismo
campo de creencias para siempre.

En sintesis, un primer plano refiere a la condicion simbdlica de la
ideologia formando parte indivisible de las praxis humanas y las luchas por la
hegemonia. Aunque ellas se sirvan de mecanismos cognitivos humanos generales
y no arbitrarios, se inscriben en la practica de sujetos colectivos y el poder que
han logrado conquistar. Un segundo plano refiere a condiciones de posibilidad
que atraviesan toda ideologia.

Al instalarse en Uruguay las disputas politicas del periodo —en forma de
reclamos, denuncias, proyectos, etc.- la modificacion de las “plantillas”
interpretativas correspondientes a nuevas practicas vitales ayudan a consolidar un
“nosotros” en oposicion a un “otro”, un sujeto colectivo que intenta dar un nuevo
sentido (no sélo a las luchas politicas sino a su propia vida cotidiana®®). Dichas
plantillas pueden evolucionar no sélo “culturalmente” adaptandose
inconscientemente a cambios de habitos u otras razones de indole social (como
por ejemplo, con la urbanizacion creciente), sino a través de agencias de
colectivos organizados. Mas alld que los sujetos colectivos dominantes
determinan con mayor facilidad la cultura y el control politico y econémico
porque a su favor poseen una extensa red de promocién de habitos y creencias que
“lubrican” tales controles, la actividad politica contrahegemonica puede tener
efectos no sélo politicos circunstanciales sino culturales mas de fondo.

* piénsese en ese sentido, en la reconfiguracion de las relaciones personales, por ejemplo en algo
gue hoy podria parecer menor pero que no lo era entonces para muchos jovenes iniciando su
sexualidad lejos de la institucion matrimonial, considerando “burgués” la palabra “novia” y
apelando al término “compafiera” (tal como aparece en muchas canciones de la época).
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Maés alld que hoy pueda insistirse en ese aspecto por considerarlo de gran
potencial para el futuro, cabe afirmar que el sujeto revolucionario no estaba
estrictamente interesado en cambiar “culturalmente” la sociedad (aunque
efectivamente lo hacia) sino en sustituirla in totum. Dirigio su actividad practica y
simbolica “primaria” a cuestionar y disputar el poder politico y econémico en pos
de una futura (y pronta) “toma del poder” en el entendido —hoy mas cuestionable
que nunca- que tal evento es la condicion necesaria y suficiente para el posterior
cambio cultural.

Para la época que estudiamos, muchas “plantillas” que naturalizaban la
experiencia cotidiana fueron reelaboradas en permanentes acciones de
“acomodacion” reciproca: “ser trabajador” en tanto mandato social y necesidad de
ganar el sustento (de acuerdo a la simbolizacion hegemdnica) es re-simbolizada
como “explotacion”, lo cual no puede sino alterar otras esferas y potenciar una
influencia reciproca de mdaltiples topicos, como por ejemplo, la lucha sindical, la
literatura de la explotacién, la solidaridad internacional, la cancién sobre obreros,
etc.

En definitiva, se trataba de la construccion de un mundo posible que —en
plena concordancia con las capacidades generales del pensar- extiende un haz
interpretativo sobre lo empirico (referidos a procedimientos cognitivos no
arbitrarios), sobre lo discursivo (debe sostener —segin Mouffe y Laclau- un punto
de vista desde el cual sea posible reescribir la totalidad de la vida social) y sobre
lo sensible (debe tomar y modelar los elementos que lo autoidentifiquen
emocionalmente). Sus versiones politicas organizadas (grupos, partidos, etc.) se
auto percibieron como centros dindmicos de tal reelaboracion simbdlica y en
cierta medida eso fue asi para la época que nos ocupa (no podria ser de otra
manera en tanto las organizaciones se concebian “vanguardias” del proceso). Sin
embargo, hoy es posible analizar el fenbmeno en su conjunto y detenernos en
algunos aspectos generales de los que participaron todas aquellas organizaciones
destacando el caracter cultural del proceso.

Pero hay que ser especialmente cuidadoso en separar lo que interesa
resaltar de aquellas luchas (en atencidn al caracter situado y presente del relato),
de lo que efectivamente estaba en juego segun el criterio de los sujetos
intervinientes. Y en ese sentido, es importante remarcar que el sujeto
revolucionario se construye con la determinacion de “tomar el poder”, en tanto la
sustitucion de plantillas culturales, la disputa por la “hegemonia cultural”
efectivamente hecha, se percibia como medio para conseguirlo y no como un fin
en si mismo.
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Una preocupacion de primer orden para el sujeto politico
contrahegemonico de la época fue la justeza de la “linea politica”, que cumpliera
con la llevar adelante una correcta relacion entre teoriay préctica revolucionaria.
La organizacion politica (“partido” sobre todo) que cumpliera con esa condicion
estaba destinada a convertirse en vanguardia del proceso. Lo que vino a animar
las disputas doctrinarias fue el hecho de existir muchos candidatos para ese lugar
de privilegio. Tal disputa se cimento en la fuerte incidencia de la cultura letrada
—sobre todo marxista- a traveés de sus diversas traducciones a las practicas
ideoldgicas del sujeto revolucionario. Esa particular relacion (historica) del
pensamiento filosofico y académico con la politica de aquella época, puso a la
Universidad de la Republica en un sitial relevante hasta el mismo golpe de
estado.”

La extension y densificacion reticular de las practicas y los simbolos
revolucionarios aparecieron, al llegar los “70, tan probables como la habilitacion
de los seccionamientos para su aislamiento y derrota. En momentos como esos se
miden el acierto o desacierto de las decisiones politicas; en este caso, la urgencia 'y
determinacion con que el sujeto percibi6 el antagonismo mediado por el uso de las
armas jugd claramente en su contra al ubicarlo en un terreno claramente
desfavorable®.

En los afios sesenta y setenta, en nuestro pais, la implicancia del
movimiento estudiantil y la Universidad, la produccion de conocimiento y arte
(culto y popular), las publicaciones, libros y canciones, constituyeron todas
instancias decisivas en la conformacion del sujeto revolucionario. La intervencién
letrada no s6lo ayudo a forjar la critica del capitalismo sino a la conviccién (de
acuerdo a la vision marxista teleoldgica de la historia) que la victoria socialista era
un hecho. Una certeza que pudo considerarse “cientifica” pero que hoy adquiere
mas atributos de esperanza utopica. El “no lugar” para Uruguay de la revolucion y
el socialismo, debio6 sostenerse, en primer lugar, en la fuerza de la creencia, en su
caracter inconmensurable y misterioso que comparte con buena parte de los
objetos indefinidos y abiertos del arte.

%0 Esta circunstancia y su posterior transformacién en el mundo es tematizada por Keucheyan,
Razmig: “Las mutaciones de la teoria critica. Un mapa del pensamiento radical de hoy” en:
Revista “Nueva Sociedad”, Buenos Aires, No. 261/enero, 2016. También en su libro: “The left
hemisphere: mapping critical theory today”, London, Verso/Amazon, 2010.

51 Aunque las decisiones en ese sentido fueron béasicamente impulsadas por los sectores més
radicalizados, la posibilidad que el conflicto se dirimiera pronto y por el uso de la fuerza (aunque
fuera por parte de “militares progresistas”) fue una esperanza comun del “sujeto revolucionario”
(en donde ubico también al Partido Comunista y sectores mas “legalistas™)
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La creencia firme en un “no-lugar” venturoso fue construyendo un
aspecto sensible de primer orden con respecto al futuro. La cancién popular, asi
como la gran mayoria de las manifestaciones artisticas de la época, fueron
tributarias de esa creencia. La pérdida de esa perspectiva utdpica refiere a la
médula de lo que puede verse dramaticamente perdido por el pensamiento de
izquierda de nuestros dias, bastante méas alla de otros aspectos doctrinarios o
epistémicos.

Peluffo Linares, testigo critico de la época nos dice:

Solo retrospectivamente la utopia pudo ser reconocida como tal, cuando
el impulso emancipador de los sesenta se vio agotado en sus posibilidades de
realizacion. Pero en aquellos afios ese impulso obedecia a la vivencia de una
transformacién inminente de la vida colectiva, pues hay un momento en que
ciertas convicciones forjadas emotiva e intelectualmente se proyectan hacia el
futuro en forma de creencia: el postulado salvifico segun el cual la liberacion
nacional (y continental) traeria consigo cambios sociales y culturales que
potenciarian la condicion humana fue sostenida por quienes, ante todo, éramos
creyentes. Tal sentimiento de época debid contar, seguramente, con una
empecinada ‘“‘ceguera colectiva” que impedia percibir los aciagos limites
historicos de esa aspiracion. Desaparecida aquella creencia, el legitimo
descredito de los discursos mesianicos trajo aparejado, sin embargo, el
sometimiento a un mesianismo no reconocido como tal, impuesto por el
capitalismo global sobre los destinos humanos®?

Volvamos a Ricoeur:

Los simbolos principales de nuestra identidad derivan no solo de nuestro
presente y de nuestro pasado sino también de lo que esperamos en el futuro.
Parte de nuestra identidad es el hecho de que estamos abiertos a sorpresas, a
nuevos encuentros. Lo que llamo la identidad de una comunidad o de un
individuo es también una identidad vuelta al futuro. La identidad es algo que esta
en suspenso, de manera que el elemento utdpico es en Ultima instancia un
componente de la identidad. Lo que decimos que somos es también lo que
esperamos ser y todavia no somos.>®

Esta ultima afirmacion compromete la produccion artistica por su
capacidad de reunir en una unidad formal lo que sucede con lo que es puramente

%2 peluffo Linari, Gabriel, Ob. cit. p.305

>3 Ricoeur, Paul, ob. cit. p. 326
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imaginado o esperamos que efectivamente suceda. En referencia a la utopia saint-
simoniana que imaginaba la construccion de un nuevo orden con los artistas
marchando adelante, reflexiona Ricoeur:

¢Por qué los artistas han de encabezar la marcha? Porque aportan
consigo la fuerza de la imaginacion. Saint Simon espera que los artistas
resuelvan los problemas de motivacion y eficiencia que evidentemente faltan en
una utopia compuesta solamente de cientificos e industriosos.>*

Un futuro, no sélo posible, sino necesario histéricamente, permeé la
doctrina y de manera especialmente profunda la cancion popular de la época.
Aungue ninguna agencia politica convocd a los artistas para marchar delante
(como lo pedia Saint Simon) las presentaciones publicas de los artistas pudieron —
desde los sesenta hasta el término de la dictadura- tomar el carcter de acto
politico. Es que los espacios de reproduccion y circulacion del arte, la formacion
de publicos, es decir, el caracter no artistico que asume lo artistico es parte de lo
que Ranciére llama “el tejido de la experiencia sensible”, un conjunto de
condiciones materiales e inmateriales que hacen al orden espacial y temporal
donde las subjetividades colectivas e individuales se forman y desarrollan y por lo
tanto, también sus capacidades politicas. Aportando a ese tejido sus propios hilos
y tomando otros no necesaria ni previamente propios, se dirigira buena parte de la
cancion de la época:

Se trata de un tejido de experiencia sensible dentro del cual ellas (las
obras de arte) se producen. Nos referimos a condiciones completamente
materiales —lugares de representacion y exposicion, formas de circulacion y
reproduccion-, pero también a modos de percepcion y regimenes de emocion,
categorias que las identifican, esquemas de pensamiento que las clasifican y las
interpretan. Esas condiciones hacen posible que palabras, formas, movimientos y
ritmos se sientan y se piensen como arte™

La cancion popular crecio, entonces, en medio de una sensibilidad
especialmente esperanzada, utdpica, conteniendo al sujeto revolucionario y
ademas, abierta a las masas, a su sentido comun y a su memoria.

> Ibid. p. 311.

% Ranciére, Jacques, Ob. cit. Aisthesis, Escenas del régimen estético del arte, Buenos Aires,
Manantial, 2013 p. 10. El propio autor usa también la expresion abreviada de “tejido sensible” tal
como sera usada a lo largo de este trabajo
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Capitulo 4-1- Consideraciones en torno al arte y al arte popular

Tomaré algunos conceptos de Deleuze y Guattari para precisar algunas
notas propias del concepto “arte” y veremos luego los limites que impone tal
reflexion. Desplazaré el andlisis desde el arte en general hacia el arte popular en
particular y mas concretamente, hacia la cancién popular uruguaya.

Los autores citados fundan la especificidad del arte en la doble
contraposicion a la ciencia y la filosofia. Las obras de arte construyen perceptos,
en tanto la ciencia funciones y la filosofia conceptos. Los perceptos refieren a un
“devenir” sensible que no es mimesis o representacion de un objeto por otro. Un
devenir tan marcado por la sensibilidad creativa como por la materialidad del
medio (escritura, sonido, arcilla, pintura, cemento, etc.). El percepto se levanta
como “monumento” que registra o deja huella de tal devenir en la materia. La
posibilidad de compartir zonas sensibles comunes que son propias del arte
transcienden, incluso, lo propiamente humano:
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El Scenopoietes dentirostris, pajaro de los bosques lluviosos de Australia,
hace caer del arbol las hojas que corta cada mafiana, las gira para que su cara
interna mas palida contraste con la tierra, se construye de este modo un
escenario como un ‘“‘ready-made”, y se pone a cantar justo encima, en una liana
0 una ramita, con un canto compuesto de sus propias notas y de las de otros
pajaros que imita en los intervalos, mientras saca la base amarilla de las plumas
debajo del pico: es un artista completo. >

La performance gque seguramente el pajaro repite paso a paso con exactitud
queda ligada a una funcidn (en este caso reproductiva), mientras en el ser humano
el percepto tiene el poder de liberarse de todo cometido con el que aparece en
principio vinculado (ritual, politico, utilitario, etc.) La finalidad del arte,

con los medios del material, consiste en arrancar el percepto de las
percepciones de objeto y de los estados de un sujeto percibiente, en arrancar el
afecto de las afecciones como paso de un estado a otro. Extraer un blogue de
sensaciones (... )57

Este bloque de sensacion tiene, por tanto, la posibilidad de existir mas alla
de las condiciones historicas y culturales que le hicieron nacer; de “mantenerse en
pie” y “permanecer”:

El arte conserva, y es lo Unico en el mundo que se conserva (...) la Unica
ley de la creacién consiste en que el compuesto se sostenga por si mismo.>®

Esta necesidad de sostenerse a si mismo no es representacion o mimesis
sino movimiento sensible que pude ser observado asi por miembros de culturas y
espacio-tiempos muy alejados unos de otros y por tanto, de la funcién o
referencia inicial a la que pudo estar unido tal movimiento. Esa idea est4 en la
base de la autonomia del arte propio del movimiento racionalizador moderno por
el que el arte se constituye en una actividad profesional redefiniendo su objeto
lejos de la heteronomia religiosa, burguesa o de cualquier otro tipo. Su campo son
las emociones, la elaboracion de perceptos que “enmarquen” un determinado
devenir emocional.

El movimiento de ir hacia lo desconocido o rechazado por la opinion o
amplias zonas del sentido comun es la forma que tendria el arte (distinta pero con

% Guttari, Felix, Deleuze, Gilles, ¢ Qué es la filosofia? Buenos Aires, Anagrama, 1997, p. 186
*" Ibid. p. 168
*% Ibid. p. 164
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igual intencion de la filosofia y la ciencia) de ordenar el caos (segun los autores
citados). El hecho de que pueda promover la incorporacion de un no-goce estético
presente capaz de forzar la aparicion de un nuevo orden de lo gozable es bien se
contrapone a la actitud de repeticion y acostumbramiento que lo diferenciaria del
juego o el mero entretenimiento. EIl buen arte espera de nosotros una apertura al
misterio, a una fraccion del caos que puede aparecer ante nosotros de acuerdo a
una figura nunca antes percibida.

Todas esas apreciaciones nos conducen a la intencion autonomista del arte
y a la excepcionalidad que tendrian algunas obras sobre una gran mayoria
incapaces de “mantenerse en pie”. Mas adelante trataré el tema. En principio
importa recordar que la particular forma en que lo artistico queda ligado a lo
sensible y —especialmente- a la produccion de obras capaces de sostener en el
tiempo un movimiento de lo sensible desprendido de sus motivaciones concretas
iniciales, resulta de un particular desarrollo historico por el que “el arte” termind
siendo una profesion inscripta en un campo interpretativo- reproductor, es decir,
un “campo” (segiin Bourdieu)™ resultado de la accién complementaria de muchos
agentes, en primer lugar de los creadores, pero también de criticos, instituciones,
etc. Un “campo” que protege la produccion més selecta bajo el estimulo
acumulativo de capital simbolico, cierta competencia o “prestigio” para algunos
en desmedro de otros. Y que, eventualmente, puede traducirse en capital dinerario
(en el campo econdmico). Es la condicion de reclusion y preservacion de las
exigencias propias de la inmediatez mercantil lo que da lugar al “campo” (de igual
manera que pasa con el campo cientifico). Tal autonomia relativa conseguida
transforma su producto en especialmente valioso a largo plazo. Obviamente, en el
centro de esta dinamica surgen las agencias del capital y de las politicas estatales
para hacer posible este proceso de acumulacion.

Aun asi, producido al amparo institucional, el trabajo del arte esta lejos de
mantenerse a salvo de lo ideoldgico o lo politico. En primer lugar, porque tanto
los realizadores como sus obras tienden a inscribirse en logicas de sujetos
colectivos que las contienen, que les prestan buena parte de su identidad. Por otro
lado, la autonomia creadora no impide que frente a una manifestacion artistica
algunos colectivos vean “algo mas”, algo cercano, por ejemplo, a Sus propias
concepciones éticas o politicas o por el contrario, otros lo reconozcan extrafio o
peligroso y quieran censurarlo usando todo el poder que tengan a mano. La
historia es muy prolifera en ejemplos en un sentido y en otro. Es decir, las
agencias ideoldgicas y politicas son consumidoras relevantes de arte, hacen suyas

> Ver Bourdieu, Pierre Las reglas del arte, Espafia, Ed. Anagrama, 1995
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las obras o los artistas de acuerdo a propositos bien definidos. Toman lo que
puedan inscribir en su discurso o lo expulsan e intentan coartar su produccion si
presienten alli una amenaza.

Los movimientos sensibles, el gesto de una pintura, el transito de una
imagen cinematogréfica a otra, etc. no pueden sino estar condicionados por
maultiples coordenadas “no sensibles”. Tal como entiendo, si la separacion de lo
sensible, lo conceptual o lo epistémico se diera plenamente, negariamos el propio
funcionamiento cerebral por el que multiples y complejas conexiones neuronales
se vinculan de forma dinamica e imprevisible, bastante lejos de la division del
trabajo donde habitualmente nos situamos (y donde también la teoria suele
ubicarse).

Una parte del problema refiere a lo que hace el arte y eso, desde mi punto
de vista, incluye ya lo que no es arte. La otra parte supone lo inverso: qué
operaciones hace lo que no es arte (las agencias econdmicas, ideoldgicas,
politicas, etc.) con el arte. La autonomia del arte se realiza, en realidad, como
profesionalidad artistica desconociendo el hecho de que la forma mas importante
y extendida del arte es la que implica la vida compartida, es decir, como
mecanismo de subjetivacion y comunicacion, capaz de mover o dirigir nuestra
sensibilidad (la de todos) en medio de nuestras practicas cotidianas mas comunes.
La preocupacion por el limite, es decir, lo que separa lo “propiamente artistico”
de lo que no lo es invocando su autonomia, refiere, en dltima instancia, al
conjunto de técnicas o procedimientos —de caracter historico- de las disciplinas
artisticas y la forma de concebir los limites de cada una de ellas ante las demas;
sin embargo, la profesion se vuelve vacia si prescinde del juego simbolico capaz
de influir en la vida cotidiana de artistas y no artistas. La autonomia es un
concepto relativo que define procedimientos sensibles en su vinculo con la vida en
general y por tanto, con lo politico y lo ideoldgico.

Resulta un tanto obvio afirmar que la instrumentalizacion del arte es algo
posible aun cuando las obras de arte se conciban 0 no con intencién de ser
instrumentalizadas. La preocupacion moderna de extremar hasta donde sea
posible la autonomia profesional, como disciplina que define un tipo de trabajo y
un tipo de trabajador, no impide que las obras de arte constituya un campo
especialmente explorado y explotado por otros, por ejemplo, por las agencias del
capital proponiendo un acceso superficial a las obras de mayor aliento e
incentivando, hasta el infinito, operaciones sensibles reiteradas y banales.

El verdadero impulso innovador en el arte, el movimiento del “percepto”
en el caos tiene una autonomia relativa: la obra se realiza en medio de las

practicas vitales, de su distribucion o apropiacion desigual, de antagonismos
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sociales y culturales, etc. Su “sostenerse a si mismo” —tal como lo entiendo- es
una condicion que refiere a la forma en que el devenir sensible recoge
contradicciones y condiciones “actuales” e irrepetibles otorgandoles una
intensidad destinada a trascenderlas. Implica una contradiccion que nos reubica en
la universalidad de lo concreto. De todas maneras, tal condicion se cumple
siempre relativamente: no podria trazarse una linea sin solucién de continuidad
entre obras que cumplen ampliamente con tales exigencias de calidad y las que
solo lo hagan parcialmente de tal manera que es muy dificil precisar la
demarcacion entre un “arte verdadero” y el que no lo es. Claro que la mera
reiteracion o la simplicidad disminuyen las posibilidades de encontrarnos con una
obra que “se mantenga en pie” pero aun esto es posible por el impacto que en un
momento dado, una forma de arte sin grandes pretensiones estéticas, puede
causar. Acaso lo Unico que puede afirmarse es que un criterio demarcatorio —si lo
hubiere- no podria apelar al refugio en lo formal o lejania de la “contaminacion”
social. Por el contrario, las obras que mejor se mantienen en pie dan muestras de
estar profundamente atravesadas por lo social, por lo que no es meramente técnico
o formal; niegan —en ese sentido- los limites de “la profesion”.

El acostumbramiento, la seguridad, lo previsible también forman parte
indisoluble de la experiencia artistica. El arte es descubrimiento pero también
reiteracion. Por ejemplo en la musica, volver a escuchar una linea melddica cuyas
notas confirman nuestra prevision mental o su forma habitual de asociarlas a una
idea (por ejemplo épica o sentimental) es seguramente algo contrario a que lo que
le ocurre a un musico explorando nuevas sonoridades; sin embargo, ambas
forman parte del hecho “artistico”® La produccién y la recepcion del arte supone
operaciones complementarias de reconocimiento mutuo y eso no es algo que
puedan definirlo las obras, los artistas o la critica; simplemente son posibles en
una red de intercambio y permanente reinterpretacion (traduccion) en la que estan
inscriptas.

El proceso de concebir una relativa autonomia del arte, la legitimidad de la
critica, la creciente profesionalizacién moderna que corresponde a una forma de
trabajo, etc. queda indisolublemente ligado a todo aquello que escapa y que
contextualiza el arte (tal como histéricamente hemos llegado a concebirlo). En ese
sentido, se puede establecer un nivel estético y otro poético en el arte segln lo
explica el critico Ticio Escobar:

% Thomas Mann sostenia que el goce musical solo es posible luego de una primera escucha, como
capacidad anticipatoria. En cambio, para John Cage la mejor musica es la que nunca ha escuchado:
ciertamente a los dos parece asistirles una buena razén para el goce estético. Acaso la validez de
cada afirmacidn solo pueda proyectarse sobre el fondo de su contraria.
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Simplificando al extremo un problema complicado, cabe aqui recuperar la
vieja distincion entre el nivel estético y el poético, o propiamente artistico: el
primero se refiere al momento perceptivo y sensible, es la maniobra formal que
recae sobre el objeto; el segundo, a la irrupcién de la verdad que convoca esa
maniobra. Asi, lo estético involucra el ambito de lo bello, la bdsqueda de la
armonia formal y la sintesis de lo maltiple en un conjunto ordenado, mientras que
lo artistico se abre a la posibilidad de intensificar la experiencia de lo real,
movilizar el sentido.®

El problema analitico recae siempre en cierta imposibilidad de establecer
fronteras entre lo artistico y lo que no lo es. Sin necesidad de recordar el valor
ritual o performético de lo que consideramos arte en otras culturas, en occidente
suele no otorgarse el atributo de “arte” a muchas actividades como el disefio o la
artesania, habitualmente asociadas a la “utilidad” productiva. De igual manera, en
la novela o la ensayistica, las notas “artisticas” afloran en medio de largos pasajes
narrativos o incluso ideoldgicos. ElI nuevo cine documental se siente menos
exigido por los “hechos” que por la ficcion poética que puede construir con ellos.
Estas fronteras nos ubican frente a la imposibilidad de pensar formas “puras” del
arte o apenas identificar como tales algunas notas especiales en conjuntos
mayormente “no artisticos”. También, mas alla de la division del trabajo,
impulsos que perfectamente podriamos definir “artisticos” como la creatividad,
las capacidades sensibles, la comunicacion intersubjetiva, emergen en nuestra vida
cotidiana como atributos simplemente humanos. Es la division del trabajo la que
finalmente logra asociar tales disposiciones humanas -siempre de forma
imperfecta- a cierta produccion tecnoldgica particular obligando a volverse
“especificamente artisticas” una serie de actividades particulares productivas
sobre las que recae un fuerte acuerdo social de lo que “es” el arte.

Los procesos autondmicos en el arte moderno exigieron, entonces, una
definicion sobre qué es arte, concepto que, segun Ranciére, tiene apenas dos
siglos: nace el mismo momento en gque se ponen en duda ciertos repartos sensibles
por los que se diferenciaba claramente una actividad noble (ocio desinteresado) de
una plebeya ((til, material).®? El arte moderno borra antiguas fronteras sensibles
del pasado en relacién a actividades como la religion, la artesania, la retérica, etc.
Un proceso que ha obligado al pensamiento filosofico a “rastrear” notas comunes
de mdltiples préacticas donde los pueblos nunca son so6lo receptores de arte sino

%1 Escobar, Ticio, EI mito del arte y el mito del pueblo, Cuestiones sobre arte popular, Buenos
Aires, Ariel, 2014, p.44

%2 Ranciére, Jacques, ob. cit. Aisthesis...p.9
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creadores, en gran medida olvidados, desprestigiados y finalmente concebidos
como publicos masivos por la prioridad que da el capitalismo tardio al consumo
sobre la produccién. La presencia del impulso creador y sensible, sin embargo,
puede estimarse como condicion humana general, como parte del animal
simbolico que somos, lejos de la division que establece la critica o cualquier
criterio de validacion de las obras de arte.

Una operacion hegemonica de las agencias dominantes en el capitalismo
consiste en separar lo culto y lo popular, proteger especialmente la acumulacion
de “capital simbdlico” a lo primero y masificar, comercializar, banalizar lo
segundo. Pero tal esfuerzo articulatorio no es sino un intento no acabado, nunca
del todo resuelto, por cuyos intersticios emergen agencias no calculadas en el
reparto: otras posibilidades, otras configuraciones desmienten tal “estructura”. El
caso uruguayo en el periodo estudiado es especialmente valioso para analizar este
disenso.

Algunas consideraciones teoricas de Juan Fl6 profundizan la perspectiva
expuesta hasta aqui. La primera, relativa a la presencia de lo que el autor llama
aspectos “neuro-psicologicos” por los que los humanos en general somos muy
semejantes; y la otra, en torno a la heteronomia del arte (o0 de autonomia relativa).
En relacion a lo primero, el autor da cuenta de algunas “condiciones iniciales” del
arte que, desde mi punto de vista, concuerdan con las presentadas por Deleuze y
Guattari referente a los bloques de sensacion con capacidad de liberarse de sus
funciones iniciales. Nos dice FI6:

Esas condiciones iniciales son de naturaleza diversa, y en su diversidad
esta la posibilidad de engendrar novedad al permitir que ya entre ellas, en un
nivel casi presocial, ocurran encuentros productivos.(...)Un rasgo importante de
esas actividades es que corresponden al nivel simbdlico, y que no participan de
las funciones vitales perentorias: son juegos simbolicos, para usar la
terminologia piagetiana, y también algunos otros con raices filogenéticas mas
remotas, pero todos ellos de tipo residual o vestigial, o intersticial o excedentario.
Algunos de ellos estan centrados en el uso de algunas facultades por el puro
placer de su reconocimiento y exploracion. Me estoy refiriendo, por ejemplo, a la
convergencia forzada de los ojos a los efectos de dar lugar a imagenes dobles, al
juego con el lenguaje para obtener sinsentidos, palabras invertidas que se
encadenan y reordenan al repetirse o asociaciones fonéticas, y también a los
juegos con ritmos sonoros y con ritmos gréaficos, a la diversion que produce la
mimica, a la mimesis grafica o0 modelada, etc. Es interesante sefialar que estas
raices ludicas del arte son generalmente juegos con las facultades cognitivas y,
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en ese sentido, es posible considerar que, desde sus fuentes, el arte forma parte
del autorreconocimiento que el sujeto hace de todos los niveles de su actividad.®®

La referencia de Flo a las “condiciones iniciales” del arte es muy
importante para un trabajo de anlisis del arte popular. Ya existe, a ese nivel
“inicial”, una condiciébn —de orden superior- en la que insistirdA FIG: el
autorreconocimiento subjetivo que involucra otras capacidades humanas y no solo
a las operaciones sensibles.

En la basqueda de una definicion del arte que contenga las muy distintas
configuraciones historicas con las que se presenta; y a su vez, en la posibilidad (o
imposibilidad) de incluir dichas configuraciones en algin sistema o proceso
historico, FI6 encuentra una forma particular de identificar el arte, admitiendo, por
un lado, que no existen notas necesarias y suficientes para referirlo en general asi
como ningun proceso lineal de autotransformacion reconocible. Propone, en
cambio, una solucion de encuentro de series causales historicas independientes
por las que las funciones que pueden atribuirse al arte se fijan —o se activan- en
contacto con requerimientos heteronomos. Por ejemplo, el arte religioso instaba a
los artistas en apariencia sélo comprometidos en ilustrar la mejor exposicién de su
fe, a desarrollar determinadas técnicas artisticas que, de otra manera, nunca
hubieran emergido. Dice Flo:

La heteronomia del arte ha sido una béte noire desde el siglo XIX. Voy a
infringir esa ya larga tradicion sosteniendo que dicha heteronomia es la
condicion por la cual las practicas excedentarias, individuales, sin posibilidad de
una acumulacion o construccion histérica, consiguen desarrollarse y generar una
serie de novedades de creciente complejidad o riqueza. Efectivamente, como
parte de la religion, la magia, el boato, la educacién, la funcién de persuadir o
intimidar al servicio del poder, la diversion, o lo que fuere, esas practicas
miméticas, expresivas, ritmicas o vagamente exploradoras de las capacidades
cognitivas y comunicativas, quedan obligadas a sistematizarse y servir a fines, se
vuelven técnicas (es decir, artes en el sentido inespecifico de la palabra), generan
descubrimientos excedentarios, que no corresponden a los fines que podemos
Ilamar heterénomos, sino que, en sus formas mas simples reproducen, en un nivel
superior de complejidad, el caracter autosuficiente de las condiciones iniciales®.

%3 F16, Juan: “La definicion del arte antes (y después) de su indefinibilidad” Revista DIANOIA,
Volumen XLVII, Ndmero 49 (noviembre 2002), p. 123

* Ibid. p. 124

65



Es decir, la autonomia del arte se establece no solo de una manera
historica moderna en el sentido que ya he referido, sino toda vez que algunas
practicas se independizan de ciertos fines en donde se han desarrollado para
pegarse y volverse a transformar unidas a nuevos fines. Es el continuo y renovado
encuentro de algunas disposiciones sensibles con exigencias histdricas concretas
lo que define el sentido transhistorico del arte. Y por tanto la autonomia debe
considerarse dialécticamente, s6lo emergiendo en relacion a lo heterénomo. Por
cierto que dicho encuentro lo activan sujetos colectivos conformados no solo por
artistas (como productores directos) sino también por instituciones como los
antiguos gremios o las academias y tantas otras formas de intercambio donde la
produccion individual, por mas original y personal que sea, queda
inexorablemente unida a la de otros.

El reparto de funciones y trabajos de la modernidad intenta excluir las
basquedas formales del arte culto de la masividad hegemonica al arte popular.
Establece, segin Ranciere, una division de lo sensible, un reparto del tiempo y el
espacio de unos y otros, es decir, atinente en primer lugar, a los cuerpos, a los
encuentros y desencuentros, en este caso, de quienes hacen un trabajo relevante,
intelectual y “clevado” y de aquellos que no lo hacen.®® Sin embargo, por estar en
juego aspectos comunes en uno u otro campo, las posibilidades de cruce son
infinitas. Lo acontecido en Uruguay es particularmente demostrativo en ese
sentido: la “musica popular” que nos ocupa aqui ha motivado contactos con “lo
culto”, abundancia de critica periodistica, algo de analisis tedrico y multiples
formas intercambio “entre pares” (todo lo que podria ser un verdadero “campo”
segun la definicion de Bourdieu de tal concepto).

La cancion uruguaya de los sesenta y setenta sostenia buena parte de su
caracter “popular” por el sentido —ahora, en buena medida perdido- de todo
aquello que “defiende los intereses del pueblo”. Siguiendo a Pablo Alabarces,
seria imperiosa la recuperacién de tal concepto para zanjar el problema de la
contradiccion implicita en las manifestaciones culturales “subalternas” como
expresiones devaluadas de la ideologia dominante. Recuperando el caracter
sesentista de lo popular, tal denominacién cabe para aquellas expresiones
plenamente consustanciadas con la lucha de las clases oprimidas:

®Ver  Ranciére, Jacques: La division de lo sensible. En la  Web:
http://esferapublica.org/esteticapolitica.ranciere.pdf

66



(...) reponer el viejo término que nombra el clivaje de clase, el conflicto
escamoteado, es de urgencia politica y tedrica. Ese viejo término es, disculpen mi
insistencia, lo popular®.

El problema de apartarse de una intuicion primaria que define “arte
popular” de lo que simplemente “gusta al pueblo” (algo con lo que todos podemos
acordar y que forma parte de la perspectiva aqui propuesta), supone una agencia
externa (y posiblemente “culta”) que defina previamente tales “intereses” asi
como medios y fines necesarios para realizarlos. Desde mi punto de vista, el
problema no puede solucionarse por esa via. De igual manera que no podemos
suponer “popular” a toda organizacion politica que se designe como tal, toda
manifestacion —cultural, artistica, ideoldgica, etc.- que persiga un caracter
“popular” debera demostrarlo alcanzando “popularidad”.

Lo que considero verdaderamente relevante para la cancion de la época no
es solo su proposito de defender intereses populares (tal como quiere rescatar
Alabarces) sino el hecho de que efectivamente cumpli6 con la condicion de ser “lo
que gusta al pueblo”®’. Por otra parte, ya he adelantado que el criterio de ser
popular debe incluir la capacidad que tiene una obra de retornar al pueblo mucho
después de su aparicion, extendiendo la escasa difusion o aceptacion que puede
tener originariamente, cuestion que ha resultado cierta para buena parte de la
produccidn de la cancién de la época (el mejor ejemplo es el de Eduardo Mateo).
Esa condicion extiende mas alla de las circunstancias politicas el valor popular de
una obra. Ese “mantenerse en pie” es la posibilidad que tiene la obra de arte de
incorporarse al sentido comdn y la memoria del pueblo de la mejor manera
concebible, es decir, con el paso del tiempo.

La proximidad poética y estética de un proceso de continua hibridacion
entre el folclore, el candombe, la murga, la muasica brasilera, el beat o el rock,
admiti6 buena parte de “contenidos” con preocupacion politica o ideoldgica
(también ellos aparecieron como parte de la cancion extranjera del momento). Tal
escucha y basquedas expresivas se dieron en medio de una profundizacion de la
inestabilidad en las formas de simbolizar la vida cotidiana.

% Ver: Alabarces, Pablo, “Las culturas populares: cuanto queda de resistencia y cuanto falta de
poder”, en Culturas Populares y culturas masivas, los desafios actuales a la comunicacion, Aldo
Ameigeiras, Beatriz Alem (comp.), Buenos Aires, UNGS; 2011.

%7 Sobre los altos indices de popularidad, fonogramas editados y vendidos ver: Martins, Carlos,
Ob. cit. Musica popular uruguaya.
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Sensibilidades cultas y populares estuvieron dispuestas a albergar y
dialogar con el sujeto revolucionario que, como cualquier sujeto colectivo, se
forma y desarrolla en medio de condiciones espaciotemporales. Me refiero a
asambleas estudiantiles o sindicales, periddicos, mitines, luchas callejeras, nucleos
“culturales” donde habia actividad artistica (teatro, musica, literatura, etc.); es
decir, tales espacios compartidos refieren a la conformacion de un “tejido
sensible” (retomando el concepto de Ranciere) que para el Uruguay de la época -y
seguramente como efecto del pluralismo y el igualitarismo que habian
predominado en la sociedad civil durante afios- , pudo reunir armoénicamente
atributos de lo culto y lo popular en diversos escenarios de caracter policlasista.
No predominan las obvias diferencias sensibles o intelectuales sino la necesidad
de union en aras de objetivos politicos comunes.

El hecho de que estemos hablando de canciones que —desde el inicio del
periodo estudiado (los “60) fueron muy aceptadas por una parte importante del
pueblo como si fueran su propia expresion, nos habla de ese dialogo, del logro de
calar hondo en sus “devenires sensibles”, de sus metaforas, giros poéticos,
imagenes, que se mezclaban con lo politico sin que la operacion resultara forzada;
es decir, capaces de afincarse y desarrollar en el sentido comdn y la memoria.

La cancion popular no lo es solamente porque haya “artistas populares” de
culto sino porque hay una actividad de canto y reconocimiento mutuo en
innumerables espacios cotidianos o0 institucionales: reuniones familiares,
estudiantiles, fiestas barriales, sindicatos obreros, etc. donde las canciones
formaban parte de un reconocimiento intersubjetivo, donde cuestiones tan
generales y a la vez tan decisivas, como la voluntad transformadora o la esperanza
utdpica fueron incorporandose “naturalmente”.

Mientras la funcién de lo ideoldgico y lo politico es cerrar el sentido del
mundo en torno a objetivos estratégicos (lucha por la hegemonia), el arte trabaja
en dos direcciones: puede, por efecto de su caracter heterénomo servir a intereses
sociales o ideoldgicos. Pero su trabajo méas calificado como disciplina moderna,
consiste en abrir nuevos sentidos, percibir un pliegue de lo real antes impensado.
Por otro lado, existe un espectro de practicas humanas sensibles en las que el
artista “trabaja” que siempre es mas amplio de los que emergen en las luchas por
el control hegemonico, por ejemplo, temas de caracter amoroso, territorial,
costumbrista, etc. (a los que son tan afines los cantores populares)®®.

%8 puede pasar, como veremos, que efectivamente una letra de una cancién de amor o de cualquier
otra indole sea analizada desde una perspectiva ideolédgica: por ejemplo, las letras de tango, en
general, han sido reinterpretadas ideoldgicamente a partir de los discursos feministas
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Para el caso de la cancién popular uruguaya del periodo, la conflictividad
politica de los sesenta se dirigid, de entrada, al encuentro con modos de ser y
sentir de su memoria agraria y sentido comun nutrido por una antigua rebeldia
popular; es decir, recogio un desafio ya presente en la memoria popular que bien
puede analizarse como “ideologico”: buena parte de las letras de la cancion
popular uruguaya asi lo demuestran.

Pero la cancidn es su letra y también su madsica. Cada cancion implica una
sintesis formal, estética, entre enunciados, intuiciones sensibles y modulaciones
subjetivas musicales. Aun cuando pueda encontrarse referencias claramente
ideologicas en la letra de una cancion, ¢qué sucede con la musica? ¢Hay ideologia
o politica en la musica en igual sentido? Parece claro que no, sin embargo el
discurso o praxis politica puede atribuir a las formas musicales de uso popular
cierta cercania o lejania, y por lo tanto articular con ellas alianzas o rechazos. Por
ejemplo, en Uruguay de los afios sesenta, hubo un primer un rechazo de la
izquierda a la musica de origen anglosajon y cierto acercamiento “natural” al
folclore argentino: la realidad musical aparecia como algo ya dado que la
reflexion politica o ideologica debia “articular”.

Curiosamente, desde esta perspectiva, la cancion —como cualquier otra
forma de arte- invierte su condicién ficcional y pasa a formar parte de lo que es el
mundo “obligando” a la accion politica o ideoldgica discriminar qué puede
absorber como “propio” o rechazar de ellas como “impropio”. Una circularidad de
lo metaforico (“esto como aquello” de la que habla Ricoeur) significa que el poder
simbdlico habitualmente reconocido al arte, sea también apertura sensible que
descubre un nuevo espacio de lo real para ser replicado luego, en la experiencia
social o en la propia experiencia estética (por ejemplo, cuando se escribe sobre
una pintura 0 se asigna una secuencia sonora musical a una escena
cinematografica).®®. Que “la vida imite al arte” es tan cierto con la opuesta y mas
referida de que el arte imita la vida. Esto sucede, en rigor, porque no existe una
forma adecuada de separar el arte de la vida™.

% El orden metaférico es plenamente concordante con la “referencia circulante” que describe
Latour en el analisis del trabajo cientifico “El término “referencia” no designa un referente externo
carente de sentido (...), designa la cualidad de una cadena de transformaciones, la viabilidad de su
circulacion” Latour, Bruno, obra citada, La esperanza...(p.369)

" Aun cuando se aceptara el criterio mimético, la imitacién es —en si- un acto tan real como
aquello que -siempre de forma imposible- intenta reproducir. EI mismo argumento es valido para
hablar de la “ficcion” (o de una forma mas sutilmente abordada, el arte como juego o un “hacer
como” segun aparece en los trabajos de Kendall Walton). Segun lo entiendo, la division del trabajo
y la separacion bien definida de artistas y publicos, escenarios y espectadores, es decir, la

69



La mdsica (sin palabras) es material subjetivo, un orden de sonidos y
silencios que —de acuerdo a lo dicho- se inscribe en una ‘“cadena de
transformaciones” (empleando palabras de Bruno Latour) de sentidos, de 6rdenes
muy diversos: animicos, racionales, ludicos, etc. Los sonidos musicales, entonces,
pueden reproducir al infinito o producir-proponer, por primera vez, algun orden
posible presentandose como “lo real” porque 10s sonidos y silencios estan alli, en
principio como tales y no meramente “en lugar” de alguna otra cosa pero
dispuestos a ser parte de una cadena de hechos, traducciones, interpretaciones
segun el lugar relativo que ocupe en dicha cadena. Una forma adecuada de
comprender el orden musical es prestar atencidn a las modulaciones de la voz de
un hablante descartando la funcion denotativa del lenguaje. Dichas modulaciones
—como “musicalidad”- pertenecerdn a ciertos extractos sociales, a ciertas
conformaciones etarias o culturales, a ciertas emociones, etc.. son eso y no su
representacion, en el mismo sentido que la forma de caminar o de mirar son parte
de nuestra subjetividad y no un “reflejo” de ella. No existe esencia o reducto al
que debieran referir tales manifestaciones, ellas —de conjunto- son parte de nuestra
condiciones humanas e historicas. Para que la musicalidad se vuelva musica
necesita concebirse como actividad autbnoma y expandir su orden en diversas
cadenas de sentido distintas a las propiamente “musicales”, como “devenires
sensibles” inscriptos en lo material. El arte siempre trabaja con lo real y no con
una representacion de lo real; ser el mundo y a la vez simbolizar el mundo es, en
sentido fuerte e ineludible, lo que hacemos en nuestras practicas cotidianas (una
practica real es real y simbdlica a la vez); la diferencia con el trabajo artistico
radica en su autonomia como trabajo altamente especializado, que lo convierte en
objeto especialmente complejo donde lo real y lo simbdélico adquieren un carécter
paradigmatico, “concentrado”, muy diferente a cualquier acto de orden cotidiano
por mas que afloren alli constantemente “rasgos” o “momentos” estéticos.

La musica suele ser el patron preferido para referir la formalidad de todas
las manifestaciones artisticas: el arte moderno “musicalizé” su matriz de la misma
manera que —en atencién a la ley de racionalizacion productiva moderna- las

particular “particion de lo sensible” segun Ranciére, refuerza tal division entre lo real y la ficcidn
como representacion. Ambas categorias retroceden con el estudio del arte en otras culturas donde
el arte es parte de la propia vida o los rituales que la hacen posible pero, también, en nuestra
contemporaneidad donde la obra asume, mas claramente, su caracter de “régimen estético” al decir
de Ranciere, de “presentacion” o creacion de “nuevas realidades”. Los efectos psicologicos que
provoca una obra pensada como simbolo de otra cosa pueden considerarse tan “reales” como
cualquier otra instancia diferenciada de la vida es decir, no reflejo mitigado de una emocién
original, sino efectiva transformacion o desplazamiento de nuestra sensibilidad y forma de percibir
el mundo.
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ciencias empiricas se matematizaron. Las vias de la profundizacion disciplinar
disparan la abstraccion. Sin embargo, asi como la ciencia estd obligada a tener su
momento empirico, la muasica sigue estando en el mundo como las demaés artes
con el agregado paraddjico de que es su plasticidad la que otorga la posibilidad de
“pegarse”, como ninguna otra forma artistica, a multiples significados; tiene,
justamente a partir de su maxima formalidad, la mayor posibilidad de volverse
“no formal”™ Y esto ocurre porque la musica puede traducirse pero no
representarse: en todo caso hace posible infinidad de representaciones, incluso
opuestas entre si.

Una particular armonizacion sonora o ritmica no representa algo sino que
es en si un modo de ser o de estar en el mundo “asimilables” a muchos otros
como, por ejemplo, nuestras modulaciones sonoras al hablar. Una milonga puede
“dilatarse” en el tiempo en el mismo sentido que un paisaje campero lo hace a
través de los silencios y soledades de sus habitantes, lo cual no quiere decir que
“represente” tal cosa (aungue pueda efectivamente hacerlo). No hay necesidad que
ninguno de los elementos en juego asuma un rol protagonico y los demas actien
como mimesis de ellos de la misma forma que la relacién aludida entre paisaje y
musica no puede inducirnos a establecer una superioridad de lo visual sobre lo
auditivo. Una lenta ligadura entre dos notas en la guitarra de Yupanqui es algo
tan real pero distinto al cansino andar campero, de la misma forma que la frenética
digitacion del rock es vivir en las grandes urbes modernas tanto como el hecho de
percibir maltiples imé&genes por segundo. No es que la masica de rock represente
la agitacion de una ciudad sino que tal forma musical es en si, una forma
particular de ser la agitacion de una ciudad y seguramente quien aprecia y ha
construido su personalidad en tales condiciones estd especialmente apto para
hacer rock como lo esta para un sinnimero de otras actividades de las grandes
urbes. Poner el énfasis del arte en la mimesis debe recurrir a un argumento, desde
mi punto de vista imposible de sostener, que separa la vida real de la produccion
de arte. La musica y al arte en general son formas de construir una identidad
subjetiva, tan importante como hablar, jugar o trabajar. La musica que mejor
apreciamos es basicamente algo que somos y que sentimos y por lo tanto con
capacidad de acoplarse a muy diversas manifestaciones que nos hace personas. Lo
gue somos es siempre el resultado de innumerables y complejos intercambios que
nunca aparecen de forma aislada, vienen asociados y traducidos, pasibles de
establecer relaciones indirectas o mediadas con la vida y esto resulta

™ pPodrfa especularse sobre la similitud de este proceso con el de la matematizacién de la ciencia
de la que habla Gaston Bachelard.
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particularmente valido para la musica’®. Es asi que algunas formas de arte que
fueron una forma de estar y vivir en el mundo pueden regresar siendo otras, lo
cual obviamente nos devuelve a considerar la existencia de ciertas condiciones
humanas transhistoricas.

Entre las multiples operaciones de traduccion e interpretacion surgen,
entonces, como nodos especialmente relevantes en esas redes, la mediacion
politica, ideoldgica o discursiva que valida o rechaza las diversas formas de arte
en un momento determinado. Los sonidos tradicionales, nada innovadores de
muchas canciones populares de la época (como las de Zitarrosa), fueron
nuevamente aceptados y valorados en ambientes “cultos” o estudiantiles sobre
todo porque ‘“sostenian” un texto poético valioso o significativo: una musica
tradicional habia sido capaz de volver al presente y adaptar su sonoridad a nuevos
mensajes de cambio. ElI candombe, expresién de goce comunitario negro, se
acerca con facilidad a toda vision del mundo dispuesta a solidarizarse con la
suerte de los esclavos y su resistencia cultural. La murga, hacia los sesenta como
expresion de las clases bajas, propone su propias formas de acercamiento
ideoldgico con la critica politica de la época pero es la propia condicion de ser de
abajo la que vence la critica a lo “estéticamente” pobre y seduce a otros actores —
con mayor “capital simbdlico”- a tomarla incorporandole mayores exigencias
formales y poéticas. La milonga en Viglietti o posteriormente en otros (como el
grupo  “Los que iban cantando”) sera ya algo diferente porque incluird, de
entrada, el movimiento de la experimentacion sonora moderna que sera
bienvenida en un publico exigente en “lo musical” (entendido como profesion).

Es decir, el terreno de la subjetividad compartida no solo se realiza a través
de lo sensible sino por innumerables mediaciones que no necesitan hacerse
conscientes, entre las que estan las definiciones politicas e ideoldgicas, asi como
la pertenencia a clases sociales, niveles de formacién profesional, etc.

Por el hecho de que buena parte del arte popular “trabaje” con (0 en) el
sentido comdn no por ello debe renunciar a espacios de autonomia y
necesariamente adoptar rasgos de superficialidad o sumision a las formas
instituidas del poder. El arte popular abreva mas facilmente que el arte culto en el
sentido comun, en los universos sonoros y poéticos que han acompafiado a los
seres humanos desde su nacimiento. Se acerca mejor que el arte “culto” a todo lo
que socialmente es constitutivo de la propia génesis de los sujetos (los ejemplos
de Yupanqui y el rock intentan ilustrar esta cuestion) El arte “culto” —y la musica

"2 Para comprender esto basta registrar la facilidad con que aceptamos valiosas algunas formas
musicales por el simple hecho de existir unidas a un vinculo afectivo o generacional.
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particularmente- por el contrario, abreva bastante méas en su tradicion histdrica, es
decir, en el cumulo de técnicas (estilos, soluciones formales, etc.) por eso —
periddicamente- debe retornar a lo popular para extraer y potenciar sus recursos
poéticos y artisticos. En ese sentido, lo formal se puede entender como
extrafiamiento de las condiciones vitales que han sustentado el origen de lo
formalizable. Mientras el arte culto se refugia con mas intensidad en su historia
estética, el arte popular selecciona una parte de ese legado en el entendido de que
ella resulta suficiente para expresarse, sin embargo, ambas pueden (0 no) tener ese
momento “poético”, al decir de Escobar, por el que se “intensifica la experiencia
de lo real y se moviliza el sentido”. El arte popular —como bien lo demuestra la
experiencia uruguaya que nos ocupa- no esta condenado a realizar esto en una
direccion solo “complaciente”, por ejemplo, aceptando como naturales las formas
de dominacion y desigualdad; sino también en direccién contraria, en la basqueda
de algo impensado u olvidado que dirige la sensibilidad hacia una ruptura con el
orden dominante.

Hay, en relacion a lo popular, otros aspectos imposibles de obviar por
cualquier analisis que tenga en cuenta la evolucion cultural, las transformaciones
propias del capitalismo tardio y la aparicion y desarrollo de las “industrias
culturales”. Ellas hicieron un extraordinario aprendizaje sobre las posibilidades
del caracter heterébnomo del arte. En la musica, la repeticion ritmica o la
simplicidad armdnica puede plegarse (nunca como cosa necesaria) a la afirmacion
explicita o implicita de la naturalizacion de la desigualdad y la desestimacion del
propio pensar. Sin embargo, que lo hegemonico se pliegue a lo méas simple,
ritmico o “gozoso” del arte no radica en algo ya presente en esas caracteristicas
sino en el hecho de que ellas vehiculizan —mejor que otras- un “mensaje” que
pretende ser especialmente claro para las masas: el rechazo a “perderse” o
“derivarse” en férmulas complejas 0 abiertas. Este movimiento de lo heterébnomo
negando las posibilidades autonémicas del arte es el contrario al movimiento de
las condiciones iniciales del arte cuando “obligadas a sistematizarse y Servir a
fines, se vuelven técnicas” de acuerdo a cita de Flo arriba introducida. Es decir,
para el caso de la actual hegemonia cultural —especialmente dirigida a controlar a
las masas- negar autonomia artistica implica favorecer procesos de reduccion
cuya traduccion ideoldgica —obviamente abierta y situada- es la de la reduccion
de la complejidad y la critica del propio pensar.

Sin embargo, méas alla de esa constatacion, es posible afirmar que todos
cantamos y hacemos arte porgue necesitamos hacerlo; o mejor dicho hacemos arte
porque somos humanos. Sostener esa premisa adjudica —necesariamente- una
equivalencia entre la musica armonicamente mas compleja y el méas elemental de
los ritmos que incita al baile: comparten cierta capacidad de volverse
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autorreconocimiento subjetivo que se realiza también como reconocimiento
intersubjetivo.

Por lo tanto, aunque la mdsica popular-masiva pueda negar sus
posibilidades autondmicas, ser mercantilizada y convertida en mero
entretenimiento’®, puede argumentarse que dicha operacion, en todos los casos, se
“aplica” a un objeto que lo preexiste y que comparte con las demas
manifestaciones, aun las mas complejas. En ese sentido, ain podriamos hablar de
“arte” ante el arte mercantilizado mas alld que la continua repeticion y
estabilizacion de las soluciones formales limiten su potencialidad poética. La
reiteracion sensible, de lo ya escuchado, de lo ya visto, de lo ya enunciado no va
en camino de traducirse en otras cadenas de sentido critico o creativo pero aun asi
es una forma de estar y percibir el mundo por la que los participantes se reconocen
en algo que se encuentra —a la vez- dentro y fuera de ellos mismos.

2

Por otra parte, casi toda la musica que hoy escuchamos ha recibido algun
tratamiento mercantil. Las relaciones de produccion capitalista maximizan el valor
de cambio sobre el valor de uso, transformando lo que en principio solo era una
cancién, o en general una intuicion artistica (ritmica, arménica, poética) en
ganancia econdmica. La produccion de arte esta intrinsecamente unida al capital
tal como en otras sociedades estaba unida a la religion, al prestigio de
emperadores o principes. Incluso hay algo més: mientras los artistas en otras
sociedades simplemente cumplian los designios de quienes los contrataban
(aportando un “resto” de maestria o creatividad), hoy el propio artista es volcado
al mercado tanto —0 a veces mas- que su propia obra: la propiedad se extiende mas
alla de la obra y comprende al propio artista cosificado. Pero aqui ya no hablamos
de arte sino de reificaciones, de representaciones humanizadas del éxito y el
dinero.

" No olvidemos que eso también se hace en la musica “culta” al rebajar sus pretensiones y
adecuarlas a la espectacularidad del show, al culto de la individualidad o la gimnasia instrumental.
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Capitulo 5-1- Vanguardias.

La historia del arte moderno en el hemisferio norte tuvo, en las
vanguardias artisticas de la primera mitad de siglo XX, movimientos de
aproximacion y rechazo al proceso autondmico del arte dada la conciencia —en
primer lugar de los artistas- de un claro e inevitable proceso de alejamiento de “la
vida™ que suponia su creciente especializacién libremente volcada al mercado.

" \er Biirger, Peter, Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 2000, capitulo 2: “El
problema de la autonomia del arte en la sociedad burguesa”, p. 83 y ss.
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El arte parecia haberse librado finalmente de todo servicio heteronomo pero
quedaba irremediablemente preso de las leyes del mercado. Esta contradiccion
pudo ser simbolizada de maneras muy diversas, en primer lugar, dando la
bienvenida a tal libertad. EI formalismo, teorizado por el influyente critico
Cement Greenberg, en relacion al analisis del libre “juego de las facultades del
espiritu” segun Kant', concibi6 la esencia del arte separada de toda sujecion
(religiosa, politica, etc.). Sin embargo, para buena parte de las vanguardias, el arte
no solo tendia —por esa via- a un desarrollo meramente “sensitivo” sino que Su
principal destino quedaba claramente sujeto a la institucionalidad burguesa y sus
designios caprichosos. La proliferacion de movimientos, los sucesivos “ismos”,
sus proclamas y manifiestos denotaban la intencion de reconfigurar el arte de
acuerdo a cierta vocacion filoséfica, conceptual.” El suefio de una comunidad de
artistas, la vocacion profética y educadora que heredan del pasado clasico y
romantico asi como un rechazo a una creciente mercantilizacién plebeya,
construyeron -desde la segunda mitad del siglo XI1X- objetivos utdpicos del arte
europeo mas elaborado. Sin embargo, la historia seria otra muy distinta: la fuerza
hegemonica del capital arrasaria con las esperanzas de los artistas. El gesto de
rechazo sustanciado, sobre todo, en la famosa ‘“broma” de Marcel Duschamp77a|

" La concepci6n autonomista del arte del critico Clement Greenberg argumentada en la obra de
Kant, ha sido posteriormente cuestionada en tanto pudo haber ocurrido una mala interpretacion por
parte de aquel en torno a los conceptos de éste sobre la belleza en la naturaleza y en el arte. Ver
sobre el tema algunos aportes uruguayos: Fl6, Juan: “Notas para una lectura sintomatica de la
Critica de la Facultad de Juzgar”, Papeles de Trabajo, FHCE, Udelar, Noviembre 2005; Moreno,
Inés, Revista Actio, FHCE, Udelar, marzo, 2005; Carriquiri, Andrea, “El arte segiin Kant: la
autonomia, Greenberg y otros problemas de definicion”, Revista Actio, FHCE, Udelar, noviembre
2007

"® La influyente obra de Arthur Danto se inscribe en esa defensa. Del otro lado, y en contra del
alejamiento del arte de lo propiamente sensible (que irdnicamente, puede hacernos creer en la
existencia de un arte visual para “ciegos”) Juan F16 dice: “La apropiacion del arte por los artistas
(desde luego, muy relativa en los hechos, pero muy fuerte en la aspiracion y las ilusiones de los
artistas) es, en cierto modo, la de la reapropiacion de las condiciones iniciales del arte: el juego de
actividades que comprometen capacidades expresivas, simbdlicas y cognitivas innatas ejercitadas
por el disfrute de su ejercicio o de sus productos. (En obra citada, “La definibilidad...., p. 114)

" En Las reglas del arte, de Pierre Bourdieu, Espafia, Anagrama, 2005, p. 258, se transcriben las
palabras de Duchamp en relacion a otra obra, “Rueda de bicicleta”: “Yo no la llamaba “obra de
arte (...) Queria acabar con las ganas de crear obras de arte...Se trataba de humor.
Inequivocamente de humor, de humor. Para denigrar la seriedad de un libro de principios” A partir
de alli, un objeto cualquiera, incluso uno creado en serie podria aspirar a ser una obra de arte si se
instalaba en el espacio indicado para ser pensado de una forma particular. El sofisticado
procedimiento por el cual un urinario pasd a ser el simbolo de la renovacion artistica invito a los
artistas a proseguir —ad infinitum- su actitud provocativa: las artes “visuales”, bajo un paraguas
institucional se alejaria de lo sensible asumiendo pretensiones filosoficas (como arte conceptual)
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enviar un urinario a una exposicion neoyorkina, no motivo, a fin de cuentas, un
enfrentamiento con la institucionalidad artistica sino, paraddjicamente, una
posterior y plena incorporacion de la novedad. Las instituciones artisticas por
cierto que no estaban alli para dirimir controversias estéticas “internas” sino para
delimitar aquello tan heterogéneo que era el arte culto y separarlo del gusto o las
necesidades de las masas. Debia preservarse un campo lo suficientemente alejado
de la ignorancia popular (y las industrias culturales) y por cierto no importaba en
qué medida eso era penetrado por el esnobismo, la critica “mordaz” y otros
asuntos propios de una intelectualidad “libre”. Una sociedad desigual legitima la
desigualdad al legitimar la sabiduria y el “verdadero arte” de sus élites; corta las
partes desiguales de lo sensible. Por tanto, el suelo que pisaron las vanguardias, en
tanto no admitiesen al mercado como juez (como irremediablemente tiene que
aceptarlo el arte popular) su gesto de ruptura quedaba preso de la consideracién
del Unico juez —la institucionalidad artistica (o “campo” en palabras de Bourdiu)
capaz de atribuir a sus obras valor simboélico y que irremediablemente debe su
legitimidad a la existencia de limites claros con la vida cotidiana de los més.

Resulta imposible pensar una separacion del arte de las préacticas vitales
aunque esto sea bastante mas facil de registrar en el arte popular que en el arte
culto donde la acumulacién “simbolica”, técnica, procedimental, etc. asi como un
poder institucional cada vez mas fuerte y “desligado” de otros campos obliga a
cierta reclusion formal. En la misma medida que la formalidad (como
acumulacion historica de saberes y procedimientos) crece, la propia “actividad
artistica” fungié desde fines del siglo XI1X como una practica vital que expresan
obras (en buena medida “autorreferenciadas”) necesariamente desligadas de la
vida cotidiana de los més. Es por esa via que la heteronomia regresa en las obras
que despliegan mayor formalidad y acumulacién técnica de una manera
paraddjica: como expresion de una practica vital restringida, como novela, pintura
0 poesia que habla del “mundo del arte”. Es decir, lo imposible aun para las
formas mas elitistas o de mayor elaboracion técnica, seria considerar viable el
“arte por el arte” y desligarlo de las practicas vitales; aun cuando estas sean solo la
de los propios artistas.

Las obras que reiteradamente regresan a la consideracion critica (que nos
hablarian de su “calidad”) estan demasiado implicadas con su propia historicidad

inclinandose mas a “provocar” que a conmover y desplegando, a partir de alli, sucesivas
chapucerias artistico-filoséficas (es decir, ni una cosa ni la otra). El gesto ya habia sido derrotado
en su intencion critica: las instituciones logran vaciar el sentido de los simbolos que han nacido
para criticarlas y convertirlos en fetiches valiosos, objetos plenos de valor de ‘“novedad”,
“originalidad” y otros atributos tan abstractos como inofensivos propios de cualquier mercancia.
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(restringida o no), con lo contradictorio, particular o dramético de su epoca. Por
cierto que esto no significa desconocer el caricter autdbnomo relativo que ha
logrado el arte en la modernidad; es méas, ninguna obra de arte puede renunciar a
cierto pasado técnico y formal, a cierto grado de experimentacion, al juego con lo
antes impensado, en definitiva, a contener alguna novedad propia de cualquier
actividad humana que intenta realizarse de la mejor manera posible. Es decir, con
el arte “culto”, altamente calificado, y a veces también en buena parte del arte
popular (como en la cancién que nos ocupa) nos encontramos siempre ante dosis
importantes de autonomia, asunto que refiere a un abanico amplio de
posibilidades expresivas, técnicas, procedimentales, etc. sin las que directamente
no estariamos hablando de arte.

Que esto forme parte de un mismo proceso por el cual la racionalidad
capitalista establece crecientes dosis de especialidad y reclusién en la
institucionalidad, no exime a las obras y a los artistas a considerarse realizando un
trabajo que reclama el mejor o mas equilibrado cumplimiento de sus cometidos
“especificos”. Por el contrario, y por contraste con la operacién ya dicha de
separar lo valioso de lo que no lo es, el arte popular queda habitualmente relegado
a una débil acumulacién simbdlica y a su exposicion y juzgamiento masivo, a
reconocer como Unico juez al mercado (que por cierto no es “libre”).

Sin embargo, la historia que nos ocupa, en gran medida, parece demostrar
cierta distorsion sistémica a esa doble determinacion. En Uruguay, la vocacion
autonémica del arte también permea con fuerza buena parte de sus
manifestaciones populares. Existe un amplio consenso entre los artistas que aqui
nos ocupa, de que lo producido debia ser valioso desde un punto de vista formal y
expresivo...y a la vez, plenamente consustanciado con la vida comdn. Alin mas,
surge —sobre todo, a instancias de Ahoronian- la necesidad de introducir
conscientemente, fundadamente, la experimentacién vanguardista a nivel popular.

Se pregunta Aharonian:

¢Murieron las vanguardias? Siento defraudar a algunos: es imposible la
muerte de las vanguardias. La historia siempre camina hacia adelante, y en ese
caminar existen actitudes que intentan arriesgar el abrir caminos y otras que lo
temen —embanderadas en la derecha o en la izquierda, tanto da’®.

Aharonian era plenamente consciente del problema de la separacion de los
artistas de la vida de las grandes mayorias y se reconocia vanguardista en su
guehacer musical. Sin embargo, su forma de afrontar el problema no fue apelar a

"8 Aharonian, Coriin, Msicas populares del Uruguay, Montevideo, Tacuabé, 2014, p. 19
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un gesto “provocativo” o escandalizador sino de bastante més largo aliento:
redoblar esfuerzo y trabajo para alterar los repartos desiguales del saber y de la
expresion musical. Intuyé que la musica popular uruguaya —ya en si, muy valiosa-
podia, al igual que la mdsica culta, construirse a través de mdaltiples vinculos,
inscripciones, traducciones populares y cultas, ayudando al surgimiento de un
universo sonoro que se retroalimentara mas alla de los pliegues institucionales, el
mercado o las individualidades. Su actividad (al igual que la de Washington
Benavides) ayudo a sostener y recrear la cancion popular durante la peor fase del
proceso autoritario, forjando con muchos otros eso que Pinto (en el articulo citado
al principio de este trabajo) identificé como “el gran proposito”: algo que pudo ser
—segun lo entiendo- finalmente mucho mas que un “gesto vanguardista”: una
actitud de intercambio y comunidad tal vez mas dificil de concebir en el
hemisferio norte donde el poder institucional y comercial actia de forma mas
decisiva para suturar y separar los campos de lo culto y lo masivo.

La necesidad autondmica del arte, y por otro lado, su capacidad de abrevar
tanto de las préacticas vitales sedimentadas en el sentido comin y la memoria
como de los mundos posibles o las posiciones ideoldgicas o politicas en juego, da
cuenta de una compleja relacion entre elementos que apareceran inevitablemente
en el arte popular de la época. Ese caracter complejo, por tanto, desestima una
facil discriminacion de obras para situarlas de un lado o del otro en las luchas por
la hegemonia politica o ideoldgica.

Hubo dos tendencias por las que la cancién popular del periodo resolvio su
necesidad de concebir esa dificil unidad politico-artistica: en primer lugar,
recurriendo a los contenidos de las letras y en segundo lugar —atenta también a lo
musical- revocando, en sentido moderno-vanguardista, la propia tradicion
artistico-musical. Recordando aseveraciones del musicélogo argentino Carlos
Vega, ante el aparente cardcter “conservador” de la musica popular en
contraposicion al de la mausica culta, Aharonian sostiene una posibilidad
vanguardista para la musica popular gue luego, incluso, podria ser recogido por la
mdusica culta:

Como este aspecto es menos lineal que el anterior (o sea el tomar
elementos vanguardistas tomadas de la mdsica culta por la popular), es l6gico
que Vega no lo detectara (...) Corresponde (...) abrir una discusion acerca de
qué de lo no convergente con la vanguardia culta podria ser efectivamente
vanguardizante en tiendas populares.”

” Ibid. p.194
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Més adelante, Aharonian da dos ejemplos que ilustrarian esa posibilidad
en las canciones “A redoblar” de Rubén Olivera y Mauricio Ubal y “Los
olimpicos” de Jaime Ross. Compartiendo dicho criterio, habria un movimiento
“hacia adelante” en la musica popular como en la culta que estd sujeto a
condiciones de posibilidad distintas pero ambos pasibles de recibir el atributo de
“vanguardista”.

El uso del mismo vocablo en el arte y la politica no es casual y apunta a un
paralelismo buscado por actores que se autopercibieron como integrantes de
ambas vanguardias: en la politica, guiando al pueblo hacia la liberacion; en las
obras de arte, determinando como debia ser el arte en el futuro (en relacion a otros
artes superfluos, retrégrados, evasivos, etc.) Artistas que participaban, a la vez, de
vanguardias artisticas y politicas revolucionarias no podian sino percibir esa
confluencia como resultado de sus deseos y sus busquedas de transformacion
social y cultural.

Sin embargo, el cambio cultural que reflejaban las vanguardias artisticas,
(fueran ellas uruguayas o provenientes del hemisferio norte) no expresaban —
desde mi punto de vista- “lo mismo” que las vanguardias politicas
revolucionarias. La permanente transformacion cultural —y artistica- que vivia el
mundo sobre todo europeo, respondia méas bien a una dialéctica del propio
capitalismo mucho méas que a su negacion tal como aparecio en las vanguardias
politicas revolucionarias. Sostener que los permanentes cambios en el arte
moderno y contemporaneo son, en alguna medida, expresion de una vocacion
libertaria de los explotados seria igual que atribuir esa motivacion a los cambios
tecnoldgicos, la automatizacion productiva o la aceleracion comunicacional. Es
evidente que las agencias que dinamizan tales procesos son las dominantes y no
las dominadas.

Los cambios procesados en el mundo, intimamente relacionados con la
lenta extincion del mundo rural y la emergencia de sociedades de grandes urbes
alcanzarian un punto critico a partir de los afios sesenta. Las transformaciones en
el arte acomparfian intensamente tal proceso. Dicho devenir cultural es bastante
mas funcion de la modernidad y del capitalismo que de su negacién. Claro que
puede argumentarse —como la hace Marx en el Manifiesto Comunista®- que es el

8 Marx, Carlos, Engels, Federico, El manifiesto comunista en la Web: Ediciones el aleph.com. En
la Web: https://sociologialunpsjb.files.wordpress.com/2008/03/marx-manifiesto-comunista.pdf
Alli se lee lo siguiente: “Porque la sociedad tiene demasiada civilizacion, demasiados medios de
subsistencia, demasiada industria, demasiado comercio. las fuerzas productivas de que dispone no
favorecen ya el desarrollo de la propiedad burguesa; al contrario, han resultado tan poderosas, que
constituyen de hecho un obstaculo” (p.36)
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propio desarrollo econémico del capitalismo el que conduce inevitablemente a su
negacion. Es decir, pensar una convergencia entre vanguardias politicas y
artisticas se puede sustentar en algo que las precede y les determina como
“necesidad historica”: por el desarrollo de las fuerzas productivas tanto en la
industria como en el arte. El propio Marx atribuye una independencia tal a ese
desarrollo (la base econdmica) que podria estudiarse con la “exactitud propia de
las ciencias naturales”:

Al cambiar la base economica, se trasforma mas o menos lenta, mas o
menos rapidamente, toda la inmensa superestructura erigida sobre ella. Cuando
se estudian estas transformaciones, hay que distinguir siempre entre los cambios
materiales operados en las condiciones econdmicas de produccién y que pueden
apreciarse con la exactitud propia de las ciencias naturales, y las formas
juridicas, politicas, religiosas, artisticas o filosoficas, ideolégicas en una palabra,
en que los hombres cobran conciencia de este conflicto y lo ventilan.®

Un continuador tedrico de esta perspectiva centrada en la determinacion
econdmica es Theodor Adorno, quien aborda las vanguardias artisticas como
expresion de las renovadas fuerzas productivas del arte. La obra de arte, en este
punto asume, sin embargo, un caracter necesariamente contradictorio porque
también deberia hacer suyo la explotacién social: la “verdadera” obra hace
consciente sus propias condiciones de posibilidad; para ser “verdadero”, el arte es
vanguardista y burgués pero a la vez, contiene la aspiracion irrealizada de los méas
como “promesa de felicidad”. Para Adorno, basicamente la produccion artistica es
inseparable de la produccion social y asume la misma condicion moderna de
“revolucionarse a si mismo” que tiene el capitalismo, es decir, como funcion de la
creciente division moderna del trabajo:

Que esa modernidad sea mas que un vago espiritu del tiempo o un versado
estar a la Gltima se debe al desencadenamiento de las fuerzas productivas. Este
estd determinado tanto socialmente por el conflicto con las relaciones de
produccion como intraestéticamente en tanto que exclusiéon de lo gastado y los
procedimientos superados (...) Las obras de arte significativas aniquilan
tendencialmente todo lo que en su tiempo no alcanza su estandar (...) Solo las
obras que se arriesgan tienen la oportunidad de pervivir (...)*

Por cierto que es muy dificil vincular la teoria estética de Adorno con la
cancion que aqui nos ocupa. Nuestro objeto estd unido a manifestaciones que el

8 Marx, Karl, Grundrisse, en obra citada, La cuestion judia...,p. 352

82 Adorno, Theodor, Teoria estética. Obra completa, Madrid, Akal, 2004, p. 54
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autor criticé duramente (como el jazz) asociandolas con las estrategias de orden
opresor de las “industrias culturales”. Desde esa perspectiva, nuestra musica
popular adquiere una “apariencia desprestigiada” (segun palabras Benjamin que
citaré mas adelante).

Por el contrario, creo que historia del arte contemporaneo no puede
reducirse —sin realizar extraordinarias exclusiones sobre lo que se produce en el
mundo- a un conjunto muy pequefio de obras que cumplan con tales criterios
restrictivos. Me pregunto hasta qué punto las apreciaciones de Adorno no
respondan a una particular forma de eurocentrismo cultural que no puede atender
aspectos cualitativos en tanto no estén ligados a una acumulacion y una
genealogia que solo puede percibirse continua y situada para el hemisferio norte.
Todo criterio selectivo, mas alld de la critica bien argumentada que lo pueda
sostener, esta razonablemente amenazado no solo por la mera imposibilidad de
“juzgar todo” sino porque la diversidad —la cualidad- de las creaciones impone
nuevos criterios para juzgar.

Todo arte en general, es antes que nada, parte de la vida humana, lo que las
personas viven, sienten, es decir, lo que son: las practicas vitales de los més
fueron musica popular como el tango en el Rio de la Plata y el jazz o el rock en
Estados Unidos, de una forma mas directa y clara que cualquier apropiacion
autonomica (relativa a las técnicas o procedimientos “propiamente artisticos™) que
vendran luego a reescribirlas o transformarlas. Por otro lado, el carécter y el
“genio” individual, como espacio privilegiado donde puede sintetizarse el mas
alto desarrollo de las fuerzas productivas en el arte, no puede desconocer el
cardcter social que el capital tiene que favorecer en aras de su mayor
productividad y por esa via, viabilizar, poco a poco, un arte en gran medida
colectivo y anénimo.

La evolucion del arte en el siglo XX abre paso a una fase donde el trabajo
colectivo se ir4 imponiendo sobre el trabajo individual y por lo tanto, sobre la
obra Unica y original. El caracter cooperativo que asume, cada vez con mayor
fuerza el trabajo en general, dio lugar al surgimiento y la afirmacion del cine (que
por cierto, nunca se desprendera del todo de su caracter popular). Walter
Benjamin dedicé un hermoso ensayo dispuesto sopesar las formas mecanicas
reproductivas de las obras de arte y el nuevo didlogo que establece con las
masas®. Benjamin nos habla de la pérdida del “aura” en el arte y de su
“recogimiento”, de la necesidad de participar de los mas en las dindmicas

8 “E] arte en la era de la reproduccidn tecnoldgica” en Benjamin, Walter, Textos esenciales,
Walter Benjamin, Buenos Aires, Lea, 2014, p 65y ss.
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estéticas. La cancion popular uruguaya claramente participa de tal movimiento y
son prueba de ello los intensos intercambios colectivos; el compromiso con
asuntos que trascendian a los creadores como individuos, el imperativo de
intervencion social; el crecimiento de asociacion entre productores, técnicos,
criticos, etc. Y sobre todo, la busqueda (y encuentro) con un pablico masivo.
Benjamin reconoce lo irremediable del proceso de inclusion de las masas y del
pensamiento comudn en el arte, el fin del recogimiento elitista, la produccion
colectiva y la afirmacion de lo dindmico sobre lo inmdvil:

El nimero se ha metamorfoseado en calidad y el masivo incremento de
participantes transformé la naturaleza de su participacion. No nos engafiemos
porque esa participacion subitamente reaparezca con una apariencia
desprestigiada®*.

Aunque la innovacion esté plenamente justificada, en primer lugar por el
desarrollo capitalista, también puede argumentarse que por si sola, no es
condicidn necesaria ni suficiente para valorar una obra de arte. Si consideremos la
idea de Ticio Escobar, que el valor del arte radica en su caracter “poético” de
mover el sentido, de conmover hacia lo posible o incluso desconocido, eso supone
siempre un movimiento dialéctico que acepta alguna forma de permanencia (algo
que, en definitiva, sera lo transformado) y de posiciones relativas de sujetos que
se transforman o no segun el lugar que ocupen. Estamos siempre ante un
movimiento que es a la vez aceptacion y alteracion y por tanto su rango se
encuentra entre los extremos de la repeticion infecunda o la pura arbitrariedad,
pero claramente no puede aceptarse alguna cuspide donde el movimiento sea
relevante y un llano donde no lo sea.

Por otro lado, el capitalismo tampoco transforma “todo”. Reitera, una y
otra vez, los mecanismos que generan capital y mayor acumulacién por parte de
los que estan al mando de los procesos politicos y productivos. La modernidad no
supone s6lo cambio sino también permanencia y por lo tanto, que el arte se mueva
solo en direccion al permanente cambio bien podria interpretarse como
imposibilidad de atenerse a algo, extraordinariamente importante, que permanece.
Lo que hay de necesidad en la continua aparicion de lo nuevo y el valor de cambio
(mas eficiente, mas practico, mas econdémico, etc.) de la mercancia induce a
desplazar el valor de uso en favor de tales atributos (ahora como novedad u
originalidad) en el arte, en contra de sus posibilidades poéticas o movilizadoras
sensibles que, bien puede ser el caso, se detengan también en lo que permanece,
en lo que se reitera y se siente como especialmente necesario o insustituible. Al

% |bid. p. 96
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pensar la ideologia de la vanguardia, tanto en arte como en politica, como reflejo
de la ideologia (simbolizacion positiva) de la necesidad mercantil productiva o
tecnoldgica, no solo revocamos el criterio implicito y meramente productivo
mercantil —y en buena medida inconsciente- de que lo nuevo es “necesariamente
mejor”, sino que nos ubicamos en condiciones de apreciar el sentido general del
proceso. Esta perspectiva nos acerca al valor de una obra de arte mas alla de la
novedad, de los limites de lo que permanece y lo que cambia debilitando también
el caracter normativo que pretende superioridad a lo culto e inferioridad a lo
popular. Nos ubica en las dinamicas de la metafora y las sensibilidades
compartidas que son, segin lo entiendo, presupuestos bastante mas firmes y
duraderos para comprender el hecho artistico en comparacion con los que marca
la continua emergencia de novedades.

El arte popular, por su arraigo en las practicas vitales de los mas, es decir,
de los que son —siempre de una manera diferente- vueltos a explotar casi
idénticamente, resulta ser —a la larga- una especie de resistencia sobre lo que —a
fin de cuentas- permanece. Porque también hay una manera particular de ser del
arte y es su posibilidad —siempre latente- de traer al presente formas sensibles
antiguas 0 muy antiguas para resignificarlas en nuevas configuraciones que
claramente se diferencian de la produccion mercantil capitalista regida por una
acumulacion técnica incapaz de “volver sobre sus pasos”.

Las multiples formas del arte popular uruguayo del periodo reflejaron (y
reflejan) el conjunto de contradicciones del arte contemporéneo: junto a los
experimentos sonoros de Mateo, Lazaroff, Masliah, Cabrera y otros, un artista
como Darnauchans se interesaba por musicas medioevales, celtas o de variados
origenes culturales (ver por ejemplo, sus “Canciones Sefaradies”). Por otro lado,
los artistas de la vertiente folclorica intuyeron que la reiteracion de sus ritmos y
armonias podian equilibrarse con infinitas variantes creativas, sélo imperceptibles
para quienes se situaran muy alejadas de esa musica. Bastante después de las
sonoridades impensadas en una milonga de Viglietti, constantemente resurge la
necesidad de no perder, de conservar y volver a transformar, las formas
tradicionales de armonizar guitarras propias del tango y la milonga.®

El hecho de que la inmensa mayoria de artistas y corrientes musicales que
examino en este trabajo no puedan vincularse al mero “entretenimiento” —en el

% En ese sentido es Gtil observar el interés y capacidad musical demostrada en jovenes musicos
populares uruguayos contemporaneos en reeditar y reelaborar la ritmica y armonia de tangos y
milongas (por ejemplo en grupos como “Milongas extremas”, “Rica Cosa” y en los hermanos
Ibarburu)
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sentido que dio Adorno al término- pero tampoco a la “musica culta” (que fue la
estudiada por él), nos enfrenta a cuestionar el traslado acritico de conceptos que se
han desarrollado con mayor fuerza en el hemisferio norte y no en nuestras
latitudes, donde existen diferencias notorias en las formas de produccion artistica
y en la incidencia de las industrias culturales (sobre todo para el periodo
estudiado).

Como tales condiciones creativas mantuvieron una estrecha relacion con
los acontecimientos politicos, y la autonomia relativa del arte debia “medirse”
con circunstancias que fueron percibidas como altamente decisivas para la vida de
todos y de “lo comun”, el terreno en el que nos ubicamos es bastante distinto al
que refiere buena parte de la teoria estética de Adorno y de otras que vinieron
después. Aqui intento argumentar que es necesario poner en el foco una fraccion
distinta del arte —cercana a grandes mayorias y con latitud sur- y que tal hecho no
“rebaja” su interés tedrico. Ostenta —segln lo entiendo- niveles distintos y no
necesariamente menores de creatividad y experimentacion en el sentido relativo
que he propuesto.

La vision situada de Adorno decidié oponerse con fuerza a la industria
cultural y hablar en representacion del “arte verdadero” como defensa de aquello
que percibia dialécticamente integrado y a la vez oponiéndose al orden burgués, a
la repeticion banal destinada a preparar, en ambitos de recreacion, las 6rdenes del
capital. Tal vision (plenamente justificada) la vuelve contraria a la pretensién de
validar la musica popular que la industria cultural comenzaba a reproducir con
fuerza inusitada al mismo tiempo que el filésofo reflexionaba. Dice Adorno:

Es indiscutible la incidencia de la division del trabajo en todo esto. Igual
que la persona no especializada no comprende sin méas los desarrollos més
recientes de la fisica nuclear, quien no sea especialista tampoco comprende la
musica o la pintura modernas que son muy complejas. Pero mientras que en la
fisica se acepta la incompatibilidad porque se confia en la racionalidad que
conduce a los teoremas fisicos mas recientes y que por principio cualquiera
puede comprender, la incomprensibilidad es estigmatizada en el arte moderno
como arbitrariedad esquizoide aunque lo estéticamente incomprensible no puede
ser eliminado de la experiencia, como tampoco el esoterismo cientifico. El arte ya
solo puede realizar su generalidad humana mediante la division consecuente del
trabajo: todo lo demés es falsa conciencia®®.

8 Adorno, ob. cit., Teoria estética. .. p. 311
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Ya he afirmado (citando a Aharoniadn) que el desarrollo técnico de la
musica culta no necesariamente debe coincidir con el de la musica popular (no
resuelve iguales problemas), sin embargo —aun asi- habria una intencion
comparable, igualmente vanguardista, de incorporar nuevos elementos técnicos
cuando comparamos la creacion de unos y otros. Claro que podria argumentarse
que lo que existe a nivel de la mdsica popular, es una lenta incorporacion de
elementos previamente ocurridos en el lugar de mayor desarrollo formal. Por
ejemplo, se podré interpretar (como se ha hecho), que Mateo incluye sonoridades
propias de la musica de Debussy y que Viglietti lo ha hecho con la incorporacion
de algunas “disonancias” u otros elementos propios de la musica de Stravinski. El
problema, a mi juicio, es otro. Tanto Mateo como Viglietti —que sin dudas
querian ser innovadores como queria Aharonian- tenian entre manos ciertas
formas musicales muy distintas a las de la musica culta; tenian ademas que
atender una relacion de la musica con un texto que resolvieron de forma
completamente original, sin ser adaptacion desmerecida de una caracteristica
culta.

También se podria argumentar que el corpus de conocimientos musicales
es bastante mas grande en un caso que en el otro. Sin embargo, manteniendo “a
raja tabla” ese criterio cuantitativo, podriamos arribar a conclusiones absurdas
como suponer que el mejor estilo musical es el que produce mayor cantidad de
obras o que la musica contemporanea es superior a las precedentes porque
“incluye” en si a todas las anteriores, cuando sabemos que tal cosa es imposible.
Una prueba de esto es la frecuente incapacidad que demuestran musicos o artistas
cultos haciendo arte popular, supuestamente ubicados ante un desafio “simple”:
en realidad tal perspectiva (inevitablemente situada) no logra ver la complejidad
expresiva que tienen ante si y de ahi el constante fracaso o distorsion que se
produce. Es claro que esta distincion relativa a estilos musicales, a su diferencia
cualitativa, no puede excluir de las musicas populares la actitud vanguardista,
experimentadora —siempre relativa- tal como Aharonian percibid con razén.

La cita de Adorno, desde mi punto de vista, refleja cierta invisibilidad que
adquieren algunos procesos de produccion por situarlos, infundadamente, en una
escala inferior y no diferente. En general, la “alta cultura” suele asumir para los
temas de su “dominio”, el lugar de “juez sin parte”, un lugar normativo para el
campo intelectual como cuspide de un sistema, con el privilegio (que he
argumentado imposible) de mirar “el todo” (por ejemplo, de lo musical). Su
percepcion no puede ser (en el sentido que ya he propuesto para todo
conocimiento) “neutral” u “objetiva” por mas “informada” que esté, sino siempre
expresion de una fraccion especial de la vida social. En igual sentido, aunque sea
imposible recurrir al saber de las masas en torno a un aspecto particular de teoria
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cientifica atdmica, dicha consulta si puede hacerse para asuntos bastante méas
relevantes como serian los posibles usos y aplicaciones de la energia nuclear. Por
otro lado, la mejor “comprension” de una férmula matemadtica (para poner un caso
de maxima autonomia intelectual) se relaciona con las posibilidades de estar
presente en diversos productos de la vida social donde masivamente se avale el
resultado ultimo (lo verdaderamente importante) de tal conocimiento. No puede
confundirse el valor cientifico con el valor social; el primero siempre es particular
(por més revolucionario o importante que sea) y podra convertir su potencial en
valor social en tanto las masas —no casualmente “ignorantes y atrasadas”- lo
hagan posible (0 no).

De acuerdo a lo expresado, hay una diferencia importante entre el
desarrollo general de las fuerzas productivas en el capitalismo y el desarrollo del
arte: mientras aquel estaria impedido de “retroceder”, éste demuestra —una y otra
vez- la potestad de hacerlo buscando resignificar el pasado, atribuyéndole un
nuevo sentido aunque buena parte de lo recuperado se reproduzca de manera muy
semejante. Esas prerrogativas estan vedadas al desarrollo de las fuerzas
productivas. Mientras éstas son especialmente cuidadas por los poderes politico y
econdémico estrechando y comandando las capacidades propias de los campos
cientifico y técnico y empobreciendo las ciencias humanas criticas, la
institucionalidad artistica —crecientemente abandonada a su suerte o presa de la
especulacion financiera- pierde peso ante el avance incontrolado del arte popular
como extension natural de los atributos humanos. Ciertamente el arte popular
puede ser “apresado” por la economia y las industrias culturales pero no sélo esta
condicionado por éstas sino también por una condicion humana que, cada vez con
méas fuerza, busca afirmarse a si misma y tiende a igualar la cantidad de
“emisores” y “receptores”.

Tales asimetrias nos propone —segun creo- repensar tanto el desarrollo
“siempre hacia adelante” de las fuerzas productivas como la busqueda incesante
de novedad en el arte. Nos obliga también a repensar las vanguardias a nivel
politico como contingentes iluminados que tienen la misién de indicar el camino
a las masas. Si a partir del “sentido comin” se rechaza algunas obras de arte
contemporaneo como  estrafalarias o ridiculas, asi como algunos productos
cientificos o tecnoldgicos (como la industria de la guerra o la eugenesia humana a
través de la experimentacion genética) eso no necesariamente deba explicarse
como consecuencia de un retraso en la “comprension” de los pueblos, sino a una
brecha cada vez mayor que ha establecido la modernidad capitalista entre la vida
de los méas y las autonomias intelectuales, artisticas o cientificas. Es decir, una
brecha que puede explicarse no solo como atraso de las masas, sino también como
divergencia, esnobismo o extravio de las élites. Si a partir del sentido comdn se
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desestima, cada vez mas, la existencia de vanguardias politicas posiblemente es
porque tal expresion contenga un oximoron: la politica implica actividad y
creatividad masivas. Solo hay politica verdadera, seguin lo entiendo, cuando una
practica politica simbolizada tiende a universalizarse masivamente.

Definitivamente que algo sea nuevo, original, revulsivo, no quiere decir
que sea mejor; escandalizar es algo asi como una traduccion devaluada de la
capacidad que tiene el arte de conmover. En realidad internalizamos la
productividad capitalista —0 mejor dicho su forma ideoldgica de presentarse- por
la que un producto nuevo necesariamente debe mejorar el anterior, como criterio
de validacion. El arte demuestra, con su necesaria recurrencia al pasado, el
caracter falaz de tal criterio.

Es cierto que hoy producimos musica en sofisticados estudios de grabacion
y lo tecnoldgico forma parte de un mundo permanentemente renovable que -cada
vez por menos tiempo- se parece a lo “real”. Somos animales tecnologicos y
artisticos, no podemos concebirnos sin esos atributos y por lo tanto componemos
siempre - de acuerdo a la expresion de Latour- redes de humanos y “no humanos”
en gran medida incorporando lo digital, los celulares o internet. Sin embargo,
nada de ello deberia ser determinante si prevalece el espiritu critico atribuyendo
un caracter ideolégico y politico al problema estratégico comudn sobre las
cualidades, sobre qué es necesario conocer, qué es necesario usar, qué es
necesario consumir...

¢Estaremos a tiempo para ejercer la critica necesaria sobre el torbellino
capitalista tal como lo describiera Walter Benjamin comentando la pintura
“Angelus Novus” de Paul Klee?:

El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. (...) Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al
cual vuelve las espaldas mientras el cumulo de ruinas sube ante él hacia el cielo.
Tal tempestad es lo que llamamos progreso®

87 Benjamin, Walter, Conceptos de Filosofia de la Historia, Agebé, Buenos Aires, 2011, p.10
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Capitulo 6-1- Politica, sentido comun, cultura popular

Jacques Ranciére distingue la politica de la policia adjudicando a este ultimo
término (de origen faucaultiano) la capacidad administrativa que asumen los
menos sobre los mas para conseguir “estabilidad politica” en sentido de control y
legitimacion, tanto de la autoridad como de las multiples relaciones entre las
partes desiguales del cuerpo social. La verdadera politica surgiria, en cambio,
cuando la logica igualitaria logra imponerse en forma de disenso, de lucha, a la
I6gica “policial” destinada a naturalizar la desigualdad:

Para que una cosa sea politica, es preciso que dé lugar al encuentro de la
I6gica policial y la l6gica igualitaria, el cual nunca esta preconstituido. (...) Asi
pues, ninguna cosa es por si misma politica pero cualquiera puede llegar a serlo
si da lugar al encuentro de las dos légicas. ®

Esta distincion, de caracter muy general, implica reconocer —para todos los
temas que se perciben como “politicos”- una distorsion que preexiste a cualquier
forma de analizar lo que suponemos “nos es comun”. Una precision

8 Ranciére, Jacques, El desacuerdo. Politica y filosofia, Buenos Aires Nueva Vision, 2012, p. 48.
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absolutamente necesaria para no abordar el tema por el lado opuesto, es decir, por
la aceptacion naturalizada de la desigualdad como punto de partida. En ese
sentido, la verdadera politica aparece justamente cuando da cuenta del orden
social como un constructo que puede ser modificado.

Puede verse la relacion entre ese concepto y el ya presentado en torno a la
politica que emerge de la simbolizacion primaria (o de una resimbolizacion como
desnaturalizacion). La politica como “policia” o administracion de la desigualdad
implica adecuacién ideologica en pos de legitimidad de la autoridad. Ambas
formas de percibir el problema nos sugiere que la verdadera politica afecta la vida
cotidiana, el reparto de lo sensible, al decir de Ranciére, por el que algunos hablan
y otros no (en sentido aristotélico). La verdadera politica, entonces, afecta las
practicas vitales cotidianas y sus formas de simbolizarse como operaciones
inseparables.

La verdadera politica queda —por efecto de su relacion con las practicas vitales
asi como el sentido comun- unida a lo que Gramsci concibié como “hegemonia
cultural”; conquistar el sentido comun por medio de una lucha contrahegemonica
capaz de “filosofar”, conocer y reinterpretar a fondo tal legado, significa
desnaturalizar las relaciones de clase (la desigualdad desde el punto de vista de la
economia politica) apoyandose en las reservas populares y las intelectuales. Esta
posicién —creo- se acerca a la concepcion de Ranciere antes presentada en el
sentido que se desplaza del campo “politico” tradicional hacia una lucha que es
bastante mas amplia y que se libra en el seno de la sociedad civil. Mas allé de las
diferencias de sus enfoques®®el acercamiento que me interesa remarcar refiere a la
consideracién de lo cotidiano y de las masas porque ambos aspectos estan
directamente implicados en el tema que nos ocupa. En sus Cuadernos de la
Carecel, el pensador italiano, luego de criticar una vision usual que adjudica al
folclore un elemento “pintoresco”, nos dice:

% Mientras que Gramsci estad pensando una actividad colectiva destinada a una comprensién
“superior”, filos6fica del mundo, Ranciére no cree en el caracter “ilustrador” o pedagogico de los
intelectuales y concibe a la subjetivacion igualitaria como una experiencia de negacién que puede
alcanzar a los individuos: “La actividad politica es la que desplaza a un cuerpo del lugar que le
estaba asignado o cambia el destino de un lugar; hace escuchar como discurso lo que no era
escuchado mas que como ruido” (Obra citada, E! desacuerdo..., p. 45)Sin embargo lo que esta
presente en Gramsci y no en Ranciére, es el de construir alguna subjetividad colectiva comin que
trascienda la experiencia individual, por ejemplo, la de la Sra. Parker que decidi6 sentarse en un
transporte colectivo donde los negros no podian hacerlo, una cuestién que Ranciére interpreta ya
como acto esencialmente politico. Ese estatus, sin embargo, no podria aparecer sin vincular el
hecho a la actividad de un sujeto colectivo politico: el movimiento negro en EEUU.
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Habria que estudiar el folclore, en cambio, como “concepcion del mundo
v de la vida”, implicita en gran medida, de determinados estratos (determinados
en el tiempo y en el espacio) de la sociedad, en contraposicién (también por lo
general implicita, mecanica, objetiva) con las concepciones del mundo
“oficiales” de las sociedades (o, en el sentido mas amplio, de las partes cultas de
las sociedades historicamente determinadas) que se han sucedido en el desarrollo
historico. (De aqui la estrecha relacion entre el folklore y el sentido comun, que
es el folklore filosofico). Concepcion del mundo no s6lo no elaborada y
asistematica porque el pueblo (o sea, el conjunto de las clases subalternas e
instrumentales de toda forma de la sociedad que ha existido hasta ahora), no
puede, por definicion, tener concepciones elaboradas, sistemética y politicamente
organizadas y centralizadas en su desarrollo acaso contradictorio; sino incluso
multiple: multiple no sélo en el sentido de varia y contrapuesta, sino también en
el sentido de estratificada desde lo mas grosero hasta lo menos grosero, por no
decir ya que se trata de una aglomeracion indigesta de fragmentos de todas las
concepciones del mundo y de la vida que se han sucedido en la historia, de la
mayor parte de las cuales no se encuentran documentos —mutilados vy
contaminados- mas que en el folklore.*

Son dos los aspectos que particularmente tomo de esta cita para el
desarrollo de este trabajo: en primer lugar, la forma contradictoria, multiple e
inmensamente amplia, que se adjudica al folclore y al sentido comdn, y por otro
lado -algo que es propio y particularmente intenso en nuestra experiencia
historica- el permanente intercambio entre lo culto y lo popular en la construccion
del sujeto revolucionario.

Nos ocupa una experiencia que ubica el problema de “la cultura popular”
en una dimension muy rica, dando muchos frutos, ya sea porque ella no renuncia a
diversos aportes de lo culto o porque lo culto en Uruguay se dio ya antes, abierto a
lo popular. Algunos andlisis tedricos del hemisferio norte pueden encontrar un
punto ciego para el caso uruguayo, sobre todo aquellos que entienden a las
culturas populares como formas degradadas de la “alta cultura”. Miguez y Semén
recogen criticas —creo que bien fundadas- sobre algunas apreciaciones de
Bourdieu en ese sentido:

La posicion de Pierre Bourdieu (Bourdieu y Saint Martin, 1976) acerca de
la inexistencia de una cultura popular que no sea reflejo degradado o
contestacion culposa de la cultura legitima es criticamente interrogada por
Grignon y Passeron (1989) en términos como los que siguen: si concebimos la

% Gramsci, Antonio, Antologia, Argentina, Siglo XXI, 2004, p. 488
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cultura de los sectores populares como aquella produccion simbdlica que solo
contesta o refleja la dominacion simbolica — como es la posicion de Bourdieu-, no
estamos reduciéndola a un epifendmeno de una determinacién externa? ¢Y no
estamos operando de forma reduccionista al identificar lo popular, lo subalterno
y las carencias o limites de la pobreza? ¢Qué sucede con la produccion cultural
de los sectores populares que no surge de su estado de carencia o limitacion y
que es, mas vale, el resultado de su capacidad creativa? ¢Por qué prefigurar la
cultura de los sectores populares como un gusto que emerge de su estado de
necesidad y que de ninguna manera estaria constituido por sus grados relativos
de libertad? ¢Por qué, ademés, pensar que solo las clases dominadas enfrentan
imperativos y que entre las dominantes todo es libertad?®*

Esta Ultima pregunta lleva implicita otra de mayor profundidad: ¢cuéanto de
la capacidad que habitualmente se adjudica a la cultura letrada, en oposicion a
otras, no es el fruto de una reproduccion ideoldgica interesada en retener el
“saber” como una particular forma de poder? El pensamiento de Gramsci ubica
dicho problema en medio de las luchas por la hegemonia cultural donde la
actividad de los intelectuales se entrelaza directamente con las luchas sociales y se
sustrae del caracter funcional que deviene de su posible autonomia:

El error metddico mas frecuente me parece consistir en buscar ese criterio
de distincion en el nucleo intrinseco de las actividades intelectuales en vez de
verlo en el conjunto del sistema de relaciones en el cual dichas actividades (y, por
lo tanto, los grupos que las personifican) se encuentran en el complejo general de
las relaciones sociales.*

La condicidn del intelectual se universaliza segun Gramsci:

(aunque) no todos los hombres tienen en la sociedad la funcién de
intelectuales”, es justo afirmar que “todos los hombres son intelectuales™

De una manera parecida Ranciére ve la emergencia de la subjetivacion
politica en la imposible identificacion (“trabajador”, “mujer”, etc.) en el discurso
de los “incontados” para la logica de la desigualdad:

%1 Miguez, Daniel, Semén, Pablo, Diversidad y recurrencia en las culturas populares actuales, p.
15

2 |bid. , p. 391

% bid., p. 392
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Por subjetivacion se entendera la produccion mediante una serie de actos
de una instancia y una capacidad de enunciacion que no eran identificables en un
campo de experiencia dado, cuya identificacion, por lo tanto, corre pareja con la
nueva representacion del campo de la experiencia **

Creo que el conjunto de apreciaciones precedentes se relacionan con lo
ocurrido en Uruguay desde los sesenta y los ochenta en estos sentidos:

a) Las luchas del sujeto politico revolucionario libré una batalla contra la
naturalizacién de la desigualdad (Ranciere) con el agregado de que los
fundamentos de la igualdad tenian un estricto caracter de “clase” donde
pudo emerger cierta capacidad de los proletarios de trascender su
propia “identidad productiva” como lugar asignado en el reparto
sensible desigual y convertirse en militantes sindicales y politicos.

b) La cultura popular encuentra diversas formas de “intelectualizarse”, es
decir, de realizar un rescate y transformacion de diversos origenes
folcloricos en direccion a “concepciones elaboradas, sistematica y
politicamente organizadas y centralizadas” (Gramsci).

c) Buena parte de los intelectuales no se conciben en su estricta “funcion
de intelectuales” sino implicados en el “complejo general de las
relaciones sociales” (Gramsci).

d) “La produccion cultural de los sectores populares no surge de su estado
de carencia o limitacion (sino como) resultado de su capacidad
creativa” (Miguez, Seman)

e) Los agentes revolucionarios se autoidentifican en la construccién de un
nuevo sujeto politico colectivo, lo cual esta directamente relacionado
con el surgimiento y la afirmacion de una praxis politica
contrahegemonica.

% Ranciére, Jacques, ob. cit. El desacuerdo, p. 52
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PARTE Il - Segundo movimiento. Del objeto a la
teoria.
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Capitulo 1-2 Del campo a la ciudad.

El Uruguay se construye por sucesivas oleadas migratorias sobre todo
europeas que, aun asi, vienen a integrarse a una tradicion colonial que durante el
siglo XIX ya ha desarrollado importantes formas de musica y baile asi como
multiples “plantillas” de orden cultural que se han fraguado, en buena medida, al
impulso de las luchas por la libertad y la igualdad. Existen durante ese siglo, en el
territorio que seria finalmente Uruguay, multiples formas musicales que circulan a
partir de un encuentro y adaptacion creativa de vertientes europeas, indigenas y
africanas.

Segun Lauro Ayestaran:

Sobre el Uruguay se proyectan cuatro grandes ciclos folcloricos que, sin
descartarse unos a otros, conviven en la extension de su territorio: 1) un ciclo de
danzas y canciones rurales rioplatenses que forma una unidad folclérica con las
provincias argentinas de Buenos Aires y Entre Rios, donde se da el Estilo, la
Cifra, la Milonga, la vidalita, el Pericon, etc.; 2) un ciclo nortefio que participa,
juntamente con el estado brasilefio de Rio Grande del Sur, de algunas danzas y
canciones del llamado Fandango Riograndense; la Cimarrita, el Carangueijo, la
Tirana, etc.; a este ciclo pertenece, ademas, una fuerte y curiosa expresion de
polifonia popular de los ritos funebres que es el Tercio de Velorio; 3) el
cancionero europeo antiguo —como lo llama el eminente investigador argentino
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Carlos Vega- que sobrevive intacto en el territorio del Uruguay a través del
repertorio infantil: mas de cien canciones, arcaicas muchas de ellas, comunes a
los pueblos de la cultura occidental; 4) las danzas dramaticas de los esclavos
africanos que derivaron hacia el Candombe en el siglo XIX, cuya supervivencia
queda hoy en las Comparsas de carnaval en la riquisima Llamada de bateria de
tamboriles que recorren las calles de Montevideo durante los meses de verano.”

La intensa interconexion geografica supuso un encuentro permanente de
payadores, cantores y poetas creando maultiples formas de hacer mdsica y poesia
adoptando (y a la vez contraviniendo) modalidades musicales, ritmicas o métricas
poéticas fijas dando lugar a una variedad de musica y poesia con “parecidos de
familia”. EI proceso de produccion musical y poética que estd en el legado
territorial de la cancion popular uruguaya estd marcado, entonces, desde el inicio,
por la mezcla, la hibridacion. Basta poner un ejemplo posterior de esa tradicion de
mezcla que contiene un estilo musical y que sentimos como algo bien propio: el
tango. Segun Aharonian pueden reconocerse la confluencia de elementos de varias
procedencias:

el tango andaluz (o tango gitano, o tango espafiol),quizas el tango cubano
(o tango americano), quizas el tango brasileiro (o maxixe), muy probablemente la
danza habanera (llamada primero danza, y finalmente habanera a secas),
probablemente algunas masicas de los esclavos negros del Rio de la Plata (o al
menos de Montevideo) y aun de otras regiones de América Latina, casi
seguramente las dos —0 més- especies conocidas como milongas: la milonga
cantada —todavia rural o ya urbana- y la milonga instrumental-bailable®.

En ese proceso de hibridacion, de ese “irrespeto” que siente todo creador
por las formas candnicas de su materia prima hay algo que desconcierta a quien
quiera atenerse a alguna forma de linealidad de los procesos creativos: una forma
musical puede ir y volver intentando rescatar su “esencia” o transformando su
reaparicion hasta ser casi irreconocible como tal. Nos dice Arnold Hauser
hablando sobre estilos y lenguajes:

% Ayestaran, Lauro, El folclore musical uruguayo, Arca, Montevideo, 1967, p. 8
% Aharonian, Coritn, Ob. cit. Musicas populares... p. 91
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En ambos casos se trata de modificaciones de una forma fundamental no
existente. Hay solo estilos, pero no “estilo”, como solo hay lenguajes, pero no
“lenguaje” (...)%".

Asi, el teodrico deberd abordar el problema del desarrollo de los estilos y la
historia del arte sin obviar que el caimulo de experiencias artisticas “esta siempre
alli” a disposicion del presente creativo para ser usado sin prejuicio alguno acerca
de aspectos como su vigencia, moda o antigliedad, otorgando a cada obra de arte
esa peculiaridad que es la de desprenderse de su época, de sus motivaciones mas
inmediatas y hacer de algunos movimientos sensibles del pasado un uso
impensado por quienes los concibieron originariamente.

Esta apreciacion se incluye aqui porque al recrear los “estilos” (0 los
“géneros” si preferimos usar una categoria mas amplia) que precedieron a las
nuevas mezclas que se daran a partir de los sesenta, se procedera a sabiendas del
uso de “abstracciones” que —al decir de Hauser- ayudan a comprender, a grandes
rasgos, una multiplicidad de apropiaciones estilisticas tendientes a contrariar lo
que la abstraccion supone siempre como sus “notas esenciales”. Por ejemplo, “la
murga” que haran Los Olimarefios es una version mas “refinada”, o culta, de la
que aparece en el “tablado” de la época. Pero atin mayor sera la distancia que se
producira luego, llegando al siglo XXI, con “la murga joven” que altera buena
parte de la ritmica o la armonia vocal asi como el tipo de humor de la murga
“tradicional”. ES que sujetos colectivos muy distintos se hacen cargo de la
herencia de un fendmeno que continuara designandose igual, a pesar de ser
radicalmente transformado, por efecto de esa toma a cargo.

A medida que se afirmaba —durante la primera mitad del siglo XX- una
manera de ser ciudadana, el tango compartira escenarios y gustos populares con
otros ritmos americanos importados no solo del jazz sino caribefios,
principalmente cubanos y también brasileros. Por otro lado, el candombe y la
murga lograran persistir como “propiamente uruguayos” (desarrollados s6lo
aquf), comenzando a demostrar cierta potencialidad de fusién con otras mésicas.”

"Hauser, Arnold, Teorfas del arte, Tendencias y métodos de la critica moderna, Madrid,
Guadarrama, 1975, p. 215.

% Escenario callejero de las fiestas carnavaleras de Uruguay

% |La murga consistié —desde sus inicios- en “montar” sus regimenes mas reiterados (canto coral,
ritmo y parodia) sobre la linea melédica de canciones ampliamente conocidas de cualquier género.
Ejemplos de tempranas influencias del candombe en la musica bailable de los 50 y 60 estan, por
ejemplo, en George Ross (tio de Jaime Ross) fusionado el candombe con el jazz, la bossa y otros
ritmos. En 1965, en compafiia del pianista Manolo Guardia, editan “Candombe” en Argentina. Por
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La musica negra de nuestro pais —fundamentalmente tamborilera- se
desarroll6 a partir de ritualidades provenientes de los distintos origenes africanos
de su poblacion (de ahi la diferencia de sus “toques”), en principio de forma mas o
menos privada para expandirse luego a partir de una creciente dispersion de la
poblacién negra en Montevideo (que Aharonian atribuye —a partir de los afios 50-
a una “politica gubernamental, obviamente racista”’'’®). Hay un paulatino
acercamiento de los ritmos negros a la cancion popular a medida que florecen los
conjuntos de negros y “lubolos” (blancos pintados de negro) en una mixtura que
en principio atafie a las clases bajas pero luego incorporara, paulatinamente, a
sectores medios. Tal acercamiento se produce, en primer lugar, por la escucha
atenta de musicos cultos uruguayos que introducen los ritmos de candombe en sus
composiciones. EI movimiento por el cual lo popular incluye a lo culto tiene, por
cierto, buena parte de su origen en un movimiento complementario: lo culto
incorporando a lo popular. Aharonian nos informa:

Es curioso observar que la musica del tamboril aparece recogida en obras
de varios compositores de musica culta, a veces con real felicidad. Al margen de
una incursion temprana de Carlos Giucci en 1928 (...) Felisberto Herndndez
compone “Negros”, para piano, en 1938. En la década del 1950 surgen otras dos
piezas para piano: “Tamboriles” de Luis Cluzeau Mortet en 1952 vy el tercer

movimiento de las “Cinco lineas para mi hermana Clara’ de Luis Campodonico
en 1957

La murga, el otro género que vendra a integrar sonoridades propias a la
naciente cancién popular uruguaya, era habitualmente escuchada solo en
Carnaval. Una definicién de sus actuales “notas esenciales” nos dice:

La murga es una expresion polifénica, con una emision vocal y una
ritmica caracteristicas, acompafiada musicalmente por bombo, redoblante y
platillos. Sus textos estan basados principalmente en la sétira, la ironia y la
critica de nuestra sociedad y cuentan con una gestualidad basada en la mimica y

otro lado, ya se encontraba la fusion del tango con el candombe muy caracteristica por aquellos
afios del argentino Alberto Castillo. El famoso candombe “Siga el baile” (Donato/Warren) soné
desde 1945en ambos margenes del Plata hasta bien entrados los setenta.

190 Aharonian, Coritn, Ob. cit., Misicas populares..., p. 120

1% Ihid. p. 120
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en movimientos corporales que llegan hasta la dramatizacion, cuando se trata de
la elaboracién de un personaje’®?

Tiene razon Aharonidn en desestimar alguna esencia espafiola para la
murga ya que las sucesivas trasformaciones de agrupaciones de canto coral que
pudo tener un modelo espariol fue totalmente reinventado localmente a partir del
cantar festivo de estudiantes montevideanos hacia fines del siglo XIX (el nombre
despectivo de “murga” deviene de ese origen seguramente desentonado):

Si determinada experiencia A detona el nacimiento de una experiencia B,
la condicién de detonante no tiene por qué ampliarse a la de padre y madre. Si
un grupo de muchachos de Montevideo, a la salida de un espectaculo de un
conjunto espafiol, decide hacer un conjunto inspirado en lo que presenciaron, lo
mas probable es que hagan algo propio, surgido del perfil cultural de su medio
social.'%®

Para los fines de los sesenta y comienzos de los setenta, comienzan a
multiplicarse esas influencias en la musica popular uruguaya. EI candombe y los
ritmos murgueros son introducidos, al igual que otras musicas de nuestra region
en el repertorio de la cancidn popular y especialmente celebrados en obras de José
Carbajal “El Sabalero” y Los Olimarefios'®. Pronto seran introducidos por otros
artistas, tanto provenientes de la raiz folclérica como de los que han comenzado
su carrera ligados al rock o al beat, recientemente importados.

El tango sucede a la milonga, sin embargo, las condiciones de creacion de
mediados del siglo XX pudieron rescatar con mayor énfasis la segunda y casi
olvidar el primero. ¢Por qué? Se puede especular con el papel nocivo que jugo la
reiterada difusion de un conjunto acotado de composiciones de tango en torno a
una identidad arrabalera irremediablemente superada. Esos tangos, que pudieron
expresar cierta continuidad generacional hasta los cincuenta fue, para los jévenes
de los sesenta, el simbolo méas acabado de un pasado clausurado. Por lo demas,
una poesfa destinada, una y otra vez, segin Idea Vilarifio'® a recrear la nostalgia
migratoria, o - tal como lo dice Aharonidn- cancion portadora de una “especial

192 Grafia, Federico, Aharonién, Nairf: “Murgas y dictadura, Uruguay 1971-1974”, Montevideo,
FHCE, 2010, p. 4

103 Aharonian, Coritn, Ob. cit., p. 167

194 De Carbajal es su temprano candombe “A mi gente” (del disco “Canto Popular” de 1969) y de

Los Olimarefios, el disco de canciones murgueras “Todos detras de Momo” (editado en 1971).
195 vsilarifio, Idea, Las letras de tango , Buenos Aires, Schapire, 1965
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habilidad para manejarse con lo banal (y méas exactamente con lo cursi), con lo
marginal™® no corresponderia ya con la sensibilidad de las nuevas clases medias
ni de los nuevos proletarios. Interpreta Aharonian:

Cuando el tango muere, Argentina y Uruguay estan tratando de crear una
industria nacional (...) provocada por una nueva inmigracion a las éareas
urbanas, pero esta vez es una inmigracion interna: de la campafia a la ciudad
industrializada. Y el tango no es la musica ni la poesia ni la danza de estos

>

nuevos obreros.’

Tampoco el tango serd de las nuevas clases medias en la misma medida
que han podido realizar cierta acumulacion cultural dispuesta a rechazar lo
marginal (el origen dudoso o lupanar) de aquellos individuos que no querian
“integrarse” al movimiento de la modernidad. Esos sectores medios apostaran —
por el contrario- a la busqueda (por cierto que disimil) de ser modernos.

Por su parte, la milonga, a la vez que potenciada por el auge del folclore
argentino a partir de los "50'%", sostenida en Uruguay por payadores como Carlos
Molina y compositores como Osiris Rodriguez Castillo (ambos nacidos en la
década del 20), resurgié en ancas de ciertas connotaciones libertarias de “cantar
con fundamento” (segun expresa José Hernandez en su Martin Fierro). Para la
visién revolucionaria de los sesenta, una “segunda liberacion” en ciernes bien
podia recurrir a los origenes sensibles de la primera y nunca definitiva ruptura del
orden colonial.

Esa tradicion de origen agrario se uniria inexorablemente a la emigracion
del campo a la ciudad, la expansion de los mercados, el desarrollo de las clases
medias y la aparicién de un publico joven entendido como nuevo consumidor™®,
en definitiva, con el surgimiento de nuevas “plantillas culturales”. La incesante
transformacion tecnoldgica, llegando a los sesenta, afectdé como nunca antes la
incidencia trasnacional de los medios masivos de comunicacion, y en relacion al

tema que nos ocupa, la expansion de la industria discografica y la influencia -

106 Aharonién, Coritn, ob. cit., p. 100

197 Existe un decreto del gobierno de Perén en Argentina de 1953, obligando a las radios emitir un
mayor porcentaje de musica nacional que disparé una importante influencia del folclore en la
region.

108 | a emergencia de la juventud como sujeto tiene mucho que ver con su comparecencia en el
mercado de su capacidad de compra mas alla de las del “jefe del hogar” o “ama de casa”,
identidades a las que claramente se dirigian todas las campafias publicitarias con anterioridad a los
sesenta.
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sobre todo argentina- de la television como medio masivo atractivo para las
grandes mayorias. La aparicion de una “nueva cultura juvenil” no puede excluirse
del andlisis de un fendmeno que, también para nuestro pais, ubicd a los nuevos
musicos populares en edades muy tempranas abiertos —como hasta ese entonces
no podian estarlo las generaciones precedentes- a una intercomunicacion
planetaria marcada por la expansion de las comunicaciones y las industrias
culturales. Lo “nuestro” estaria nuevamente interpelado —hacia los sesenta- por
nuevas influencias, ya no sdlo corriendo “por abajo”, es decir, por la confluencia
de diferentes regimenes de lo popular sino también determinado por lo que se
producia muy lejos del territorio nacional y en buena medida pautado por
decisiones mercantiles “por arriba”, es decir, por estrategias econdémicas y
monopolicas muy poderosas.

La cultura occidental daba un giro decisivo hacia lo globalizacion no solo
a través de las agencias mercantiles estrictamente vinculadas al lucro de lo
tangible (algo que no era nuevo), sino en direccién a la circulacién masiva de las
mercancias intangibles que se tornarfan estratégicas en un futuro préximo™® por
su capacidad de incorporar conocimiento, formas de ser, sentir y pensar. Entre
ellas, sin dudas, la cancion popular sera una mercancia potencialmente cada vez

més valiosa.

El problema nunca del todo resuelto por un agente particular (aun para las
industrias culturales) es el de controlar un proceso de produccion y circulacion,
cadtico e inexorablemente ligado a lo que los pueblos son o saben musicalmente,
para que se adecue a determinados intereses econémicos, ideoldgicos o politicos.
Este proceso, plenamente atravesado por la busqueda de lo que Gramsci calificd
como “hegemonia cultural”, define entonces los rasgos contemporaneos de la
heteronomia del arte y de la cancién popular de la época que nos convoca.

Las industrias culturales alcanzardn a disputar con fuerza ese terreno
luego de una transformacion urbanizadora y global. Sus objetivos transitaran
desde los originariamente propios de obtencién de lucro hacia los de orientar y
formar publicos y artistas dispuestos a reproducir el orden del capital. Las
agencias economicas dominantes durante el siglo XX, llegan, por efecto de una
reflexion de sus propias practicas, cada vez importara menos la riqueza que la
ilusion de “volverse rico” (sobre todo si se es pobre). Se vuelven imprescindibles
los servicios del arte popular al que concibieron aliado y objeto de crecientes
inversiones en infraestructura y tecnologia. La publicidad se expande no solo

199 \/er: Michael Hardt, “Lo comun en el comunismo” en Hounie, Analia (compiladora), Sobre la
idea de comunismo, Argentina, Paidos, 2010, p. 133y ss.
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como vehiculo que realiza las ventas sino de la necesidad de consumir. Las
agencias dominantes ponen en funcionamiento una maquinaria donde los
servicios del arte popular y del espectaculo dinamizan las logicas del capital
haciendo foco en el ocio consumidor de las clases bajas y medias (masas) en tanto
se reducia la jornada laboral y se generaban nuevos espacios de socializacién°.

Se forma asi lo que bien podria llamarse una ideologia del capital.

Ahora bien, ¢esa intencion determina, sin mas, al arte popular o aqui es
posible encontrar una reserva no tan facilmente “colonizable” o docil?*™*

Con el sostén del mundo del espectaculo, donde la innovacion técnica hace
una aparicion cada vez mas deslumbrante, los contenidos propiamente artisticos
que mejor se avienen al “programa ideoldgico” de las industrias culturales (asi
como de los sujetos colectivos dominantes en general) son mensajes -casi siempre
implicitos, no declarados- sobre la acumulacion de capital y la insolidaridad
humana. Tan simple como una cancién de cuna dispuesta a hacer valer (“de
cualquier manera”) nuestros suefios de éxito y dinero, la cancion que sirve a tales
propositos se sostiene en el constante desarrollo tecnoldgico con el que logra
esconder la banalidad de sus mensajes. En realidad, la cancion (y el cine) de
entretenimiento estd mas cerca de las “condiciones iniciales del arte”, de sus
rudimentos ritmicos, del gozo por su cercania al mundo animico (erotismo, miedo,
ira, etc.) lo cual, en si, no tiene nada de censurable si no fuera porque lo
ideoldgico interviene a en el mismo acto creativo como anexo “‘secundario”, no
declarado, sobre lo que irremediablemente “es” el mundo y la forma “Gnica” que
la mente debe “reflejarlo”.

Las aplicaciones tecnoldgicas en la produccion y comercio de mercancias
intangibles avanzan, a partir de aquel periodo, de la mano de una busqueda de
hegemonia cultural sobre qué deben ver, sentir, escuchar o pensar las masas para
reproducir el orden del capital, trascendiendo la territorialidad y la historia local.

110 5pbre este tema ver: Marcuse, Heber, EI hombre unidimensional Seix Barral, Barcelona, 1968

11 En 1964 Humberto Eco publica la primera edicion de un libro muy leido que titul6
“Apocalipticos e integrados” (Lumen, Barcelona, 1990) intentando echar luz sobre este dilema:
(cuanto poder tendran las agencias economicas para decidir el rumbo de la cultura, cuanto pueden
llegar a destruirla los plenamente “integrados” mientras los “apocalipticos” renuncien a dar la
lucha en un espacio publico inevitablemente transformado por lo tecnoldgico y los media? La
cancion popular de aquella época, no sélo la de Uruguay (pensemos en el movimiento “Tropicalia”
de Brasil) creo que esboz6 —en los hechos- una respuesta fructifera al dilema como “integracion
critica” (que en resumidas cuentas también defiende Eco en ese libro) generando un movimiento
que no pueden controlar totalmente ni los artistas ni los duefios de los medios
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La edicion y distribuciébn de muasica popular por parte de las
multinacionales crecié aceleradamente en América Latina desde entonces hasta
los "90, llegando, para esa década, a representar el noventa por ciento del total de
lo emitido y escuchado en el continente.**? El desplazamiento y la intencién nunca
del todo resuelta, tendiente a la minimizacion del propio trabajo artistico, surge
como consecuencia de ser ese el Unico eslabon —ademas estratégico- sobre el que
el proyecto industrial-ideolégico dominante no tiene un control total y efectivo.
Sin embargo, fue imposible evitar que la cancion popular la tomara una nueva
generacion de jovenes creadores no dispuesta a ceder la autonomia artistica que —
por poca que fuera- identificaban como lo que, en Ultima instancia, los hacia
valiosos. Aquel poder que se erigia como Unico vehiculo técnico y comercial para
hacer escuchar canciones tuvo, también, su contracara en la cercania local, los
cafés, las pequefias salas, etc. donde el teatro popular y la musica “en vivo” eran
especialmente cultivados. Algunos emprendimientos de disqueras menores (las
llamadas “indies”) resisten primero y luego complementan las (“mayors”)
multinacionales™'®, pero ese juego de intereses econémicos habilitd, desde ya
(hasta ahora), los intersticios donde se filtra una dosis importante de busquedas
esteticas distintas a las hegemonicas, confirmandose —en los hechos- que lo
hegemoénico nunca “totaliza” lo real;, las propias industrias discograficas
multinacionales debieron negociar contenidos que nunca hubieran promovido si
controlaran el total del proceso productivo.

La transformacion urbanizadora, global y cultural que define al
capitalismo tardio habia comenzado en el siglo XX y de forma igual para
sociedades muy distintas y distantes. En su libro Historia del siglo XX, el
historiador Eric Hobsbawm sostiene:

112Yudice, George, “La industria de la musica en la integracion América Latina-Estados Unidos”
en: Garcia, Canclini, Néstor y Moneta, Carlos (Coordinadores), Las industrias culturales en la
integracion latinoamericana, México, Grijalbo, 1990: “En la actualidad, estas seis disqueras
(BMG, EMI, Sony, PolyGram y Universal) producen y distribuyen por licenciamiento mas del 90
por ciento de todas las ventas licitas de fonogramas” (p.182)

113 Agrega Ydudice: “Para el momento en que se escribian las lineas siguientes, 1990, las
“indies”’: “en cualquier region del mundo, cada vez mas se limitan a encontrar el nuevo talento y
diseminarlo hasta donde sea posible, por lo general en un mercado local (...) De ahi surge un
nuevo arreglo conforme al cual las indies descubren los musicos y luego les venden o licencian los
contratos a las majors para que los promocionen y distribuyan” (p. 183) Los altos costos que
supone una apuesta riesgosa para las “indies” s6lo se compensa en la participacion reducida de la
importante ganancia final de las “mayors” reafirmandose en este asunto como en los demas, la
dinamica monopolica.
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El cambio social més dréastico y de mayor alcance de la segunda mitad de
este siglo, y el que nos separa para siempre del mundo del pasado, es la muerte
del campesinado. Y es que, desde el Neolitico, la mayoria de los seres humanos
habian vivido de la tierra y los animales domésticos o habia recogido los frutos
del mar pescando (...) Pero si el pronostico de Marx de que la industrializacion
eliminaria al campesinado se estaba cumpliendo por fin en paises de
industrializacion precipitada, el acontecimiento realmente extraordinario fue el
declive de la poblacién rural en paises cuya evidente falta de desarrollo
industrial intentaron disimular las Naciones Unidas con el empleo de una serie de
eufemismos en lugar de las palabras “atrasados” y “pobres”.***

Tal transformacion cultural, afectando a todos los paises por igual, tuvo —
segun el autor- consecuencias politicas y econdémicas de primer orden a partir de
la inclusion de miles de jovenes en estudios destinados a satisfacer las demandas
de los trabajos de la nueva vida urbana y crecientemente conectada. Dichos
estudiantes ya no son —en la segunda mitad del siglo- solo miembros de las clases
mas privilegiadas:

La gran expansion econdmica mundial hizo posible que un sinnimero de
familias humildes —oficinistas y funcionarios publicos, tenderos y pequefios
comerciantes, agricultores y, en Occidente, hasta obreros especializados
présperos- pudiera permitirse que sus hijos estudiasen a tiempo completo*®

La inclusién en un mismo sistema educativo de lo desigual (con respecto a
sus pares) Yy jerarquico (con respecto a formulas institucionales de larga data),
constituyeron nuevos espacios sensibles donde la “el encuentro de las logicas de
la igualdad con las de la desigualdad” —al decir de Ranciere- motivaron la
radicalizacion politica estudiantil que sobrevino en los sesenta. Parte de esa
rebeldia reedita la violencia reprimida del disciplinamiento que habia terminado
con las rebeliones de principios de siglo pero se apoya ideoldgicamente en
razones muy distintas: la confianza en general en las ciencias (y también en
alguna medida en el marxismo) y el convencimiento de que otro mundo era
posible (aunque no se supiera exactamente cual y motivara intensos debates). Los
colectivos estudiantiles y académicos —impregnados de critica e inestabilidad- se
autopercibieron con suficiente capacidad para estudiar “objetivamente” las
sociedades en un mundo que proponia el cambio permanente. Las puertas de tales
nuevas “verdades” resultaron lo suficientemente grandes para liberar la carga

% Hobsbawm, Eric, Historia del siglo XX, Argentina, Critica, 2012, p. 254

15 |hid. p. 259
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reprimida contenida en sentido comun popular: la desigualdad habia estado alli
siempre a plena luz del dia para quien la viera o sufriera mas all4 del impulso
amortiguador de las élites politicas... y en la medida que la desigualdad avanza a
cada vez se vuelve mas visible. Pero obviamente, la violencia y la ira
revolucionaria no fueron solo patrimonio nacional por aquellos afios.

Agrega Hobsbawm:

En muchos sentidos la existencia misma de estas nuevas masas planteaba
interrogantes acerca de la sociedad que las habia engendrado, y de la
interrogacion a la critica sélo hay un paso. ¢Cémo encajaban en ella? ¢De qué
clase de sociedad se trataba? La misma juventud del colectivo estudiantil, la
misma amplitud del abismo generacional existente entre estos hijos del mundo de
la posguerra y unos padres que recordaban y comparaban dio mayor urgencia a
sus preguntas y un tono mas critico a su actitud. Y es que el descontento de los
jévenes no era menguado por la conciencia de estar viviendo unos tiempos que
habian mejorado asombrosamente, mucho mejores de lo que sus padres jamas
creyeron que llegarian a ver. Los nuevos tiempos eran los Unicos que los jovenes
universitarios conocian. Al contrario, creian que las cosas podian ser distintas y
mejores, aungue no supieran exactamente como. (...) La explosion de descontento
estudiantil se produjo en el momento culminante de la gran expansion mundial
(...) Paraddjicamente, el hecho de que el empuje del nuevo radicalismo
procediese de grupos no afectados por el descontento econdmico estimuld
incluso a los grupos acostumbrados a movilizarse por motivos econémicos a
descubrir que, al fin y al cabo, podian pedir a la sociedad mucho més de lo que
habian imaginado. El efecto mas inmediato de la rebelion estudiantil europea fue
una oleada de huelgas de obreros en demanda de salarios mas altos y de mejores
condiciones laborales.**°

En Uruguay, la rebelion juvenil se proces6 de una manera andloga
teniendo en cuenta el constante aumento de la matricula estudiantil sobre todo en
sectores medios y bajos; pero de forma bien distinta al sobrevenir una crisis
econdmica profunda y abrupta entre fines de los cincuenta y fines de los sesenta.

Tanto el mejor acceso a niveles educativos altos como el desarrollo y mala
(autoritaria) administracion de una crisis economica, interpelaron al arte y la
politica. A la politica le exigié imaginar un nuevo mundo posible y al arte un
trabajo simbolico que supliera y reinterpretara la estabilidad ideol6gica previa. El
proceso por el cual las “cadenas de transformaciones” del sentido donde la musica

16 hid. pp. 262/263
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popular era mas divertimento que reflexion, mas sentido comun que politica, mas
“lo que se sentia” que lo que sentian algunos, tendio a invertirse de una manera
abrupta respondiendo a la misma urgencia y dramatismo con que las clases
populares y sus hijos —algunos por primera vez terminando la ensefianza media o
en la Universidad- vieron la crisis econdmica y el derrumbe de las certezas.

Capitulo 2-2- Conformacion del sujeto politico revolucionario

El sujeto politico es una forma particular del sujeto colectivo, no como
reunion y acuerdo de subjetividades preconstituidas, sino como redes (que
contienen y construyen nodos individuales) capaces de producir y reproducir
practicas y simbolos relativamente estables en un sentido determinado. Los
sujetos individuales —tal como muy bien registra la literatura moderna- estan
escindidos por su irremediable participacion en subjetividades colectivas distintas
y contradictorias. Los individuos se autorreconocen, en primer lugar como “seres
sociales” donde el mero hecho de vivir supone su inclusion obligatoria en un
mundo de practicas vitales y simbodlicas dominantes, lo cual no exime que
participen en otras que las contradigan. Aquellas —las “hegemoénicas™- hacen que
las desigualdades se perciben como “naturales”, es decir, como “lo que el mundo
es”. Son agencias necesariamente compartidas més alla del trabajo suplementario
que realizan los sujetos colectivos dominantes para recrearlas o reinventarlas.
Responden a la reproduccion del capital y actuando como fuerza dinamica de
primer orden, nos obliga a todos, en mayor o menor medida, a reconocernos
mutuamente cumpliendo sus mandatos supraindividuales en nuestra propia
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individualidad econémica, competitiva (0 acaso reivindicativa), pero sin dudas,
persiguiendo iguales objetivos de una mayor acumulacion privada, decisiva para
vivir o simplemente sobrevivir. Tal hegemonia cultural no es entonces un asunto
s6lo “de ideas” sino, en primer lugar, de practicas vitales estrechamente ligadas a
como las simbolizamos, producto —en primer lugar- de la accion y reflexion de
maultiples sujetos colectivos asumiendo importantes dosis de poder —en primer
lugar, econdémico- pero también politico, burocratico, profesional, etc. De
conjunto, los sujetos colectivos dominantes tienden a establecer vinculos
estrechos con las restantes formas de dominacion porque es en tal interrelacion
que sustentan su poder particular. A grandes rasgos, el sujeto colectivo dominante
es la red de mutuos favores, compensaciones, arreglos, negocios, etc. que diversos
agentes establecen para preservar sus propios privilegios en atencién prioritaria
de un orden que tiene su raiz en la propiedad y la acumulacién privada.

Visualizar al poder econdémico como decisivo y adoptar algunos rasgos de
la teoria marxista ayudaron a la conformacién del sujeto revolucionario también
en direccion a una visién del mundo. La lucha de clases supuso, en aquel
momento, comprender a los partidos tradicionales como representantes de las
clases de mayor poder econdémico (latifundistas, industriales y grandes
comerciantes asociados a la banca internacional) y al sujeto revolucionario como
representante de obreros y capas medias. Al simbolizar el antagonismo politico
como oligarquia-pueblo (incluso llega asi con la propia creacion del Frente
Amplio y el discurso de su candidato a las elecciones de 1971''"), las agencias
dominantes alentaron el desarrollo del sujeto civico-militar fascista (que existia ya
de forma embrionaria) para la tarea urgente de aniquilacion material y simbélica
de un enemigo que percibieron dentro de las l6gicas y las presiones imperiales. El
adoctrinamiento norteamericano, su apoyo material y adiestramiento represivo de
las fuerzas armadas locales, seran parte de una primera etapa del nuevo
“disciplinamiento”, ahora plenamente asociado al avance imperial allanadora del

terreno donde creceria el “neoliberalismo”.**8

17 Como ejemplo transcribo estas palabras pronunciadas por Liber Sergni: “La disyuntiva de hoy
es muy clara: o la oligarquia liquida al pueblo o el pueblo liquida a la oligarquia” Ver en la Web:
http://www.montevideo.com.uy/Noticias/DISCURSO-DE-SEREGNI-EL-26-DE-MARZO-DE-
1971-ucl1365

18por “neoliberalismo” se entiende el fin de un modelo capitalista y el comienzo de otro liderado
por colectivos econémicos y politicos dominantes en el mundo por el cual se reconfiguran los
roles de los estados nacionales, se prioriza el consumo sobre la produccion, la superioridad
institucional trasnacional sobre las legalidades locales, la demanda de trabajo sobre su oferta, asi
como se reducen los efectos perjudiciales para el capital de las conquistas obreras. Todo lo cual
facilitara la inversion de capital, la especulacion financiera y la obtencion de enormes ganancias
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Un répido bosquejo de la crisis econdmica y social que afecto a la década
del sesenta no puede obviar los sucesivos ajustes fiscales para compensar el
creciente déficit comercial por la baja en el precio de los productos primarios de
exportacion, el empobrecimiento de las clases medias (en buena medida nuevas
depositarias y agentes de cultura artistica y letrada) y la dramatica pérdida salarial,
en particular de los docentes, en su casi totalidad funcionarios publicos. La crisis
reconfigura y vuelve inestable un orden social que, en atencion a su relativa
estabilidad anterior, incorpora un aire dramatico que condiciona la emergencia de
agonistas dispuestos a no desechar ninguna forma de lucha. EIl nuevo antagonismo
que propone el sujeto politico revolucionario (entre oligarquia y pueblo) ocurria
en un terreno donde otros sujetos colectivos se identifican en précticas y simbolos
bastante mas difusos y de variada indole (social, artistica, recreativa, intelectual,
etc.) y por eso no necesariamente clasificables como hegemonicos o
contrahegemonicos. La capacidad de articulacion hegemonica es la que acerca o
expulsa agencias de sujetos colectivos tan dispares como un club de futbol, una
asociacion rural, una institucion teatral o un grupo de jévenes haciendo musica. El
concepto “hegemonia” —tal como vimos- supone la imposibilidad de pensar “la
sociedad” como unidad sino como espacio de lucha donde buscan afirmarse
practicas vitales y simbdlicas que derivan tanto del sentido comun, la memoria
como de las expectativas sobre posibles mundos futuros.

La irrupcién de las FFAA, si bien tuvo un caracter plenamente coercitivo
asumido tempranamente, pudo integrarse, paulatinamente, a un sujeto politico
mayor que se volveria dominante al incluir operaciones de caracter hegemonico
con relativo éxito. Es decir, aunque el caracter de ese sujeto civico militar —en
relacién a la usurpacion de las instituciones educativas y la complicidad que
obtienen los grandes medios de difusion- debe comprenderse intimamente ligado
a un ejercicio politico-ideolégico que anexa a su condicion represiva. Su accién
pudo “convencer” en el sentido de la estricta etimologia de la palabra: vincere-con
a diversos colectivos, durante mas de una década, e impedir la emergencia de
alternativas politicas.

Lo sucedido en las década del sesenta y setenta debe partir de lo que —a mi
juicio- result6 tan relevante para el proceso uruguayo como para el resto del
mundo: la emigracién del campo a la ciudad que supuso, ademas de la formacion
de los primeros asentamientos pobres (“cantegriles”) en algunas zonas de la
capital, el empobrecimiento de muchos sectores medios, algo que si nos
diferenciaba claramente de lo acontecido en el hemisferio norte. A la crisis

para cada vez menos agentes. Sobre el tema ver: Jessop, Robert, El futuro del estado capitalista,
Madrid, Catarata, 2008
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econdmica se sumo, progresivamente, una crisis politica que cuestiono la
representatividad politica y la democracia entendida en su acepcion liberal. Los
sujetos politicos gobernantes que habian administrado cierta prosperidad
econdmica en el pasado, debieron asumir, no sin reticencias, una tarea represiva
que devino de su incapacidad de resolver la crisis emergente. La estrategia
discursiva dominante consistio en adjudicar el origen de los dramas a sus
enemigos politicos, es decir, a quienes no podia contener ni contentar. El sujeto
civico militar, a partir de los sesenta, reinterpreta buena parte de significantes
largamente adosados a la hegemonia liberal precedente, en primer lugar y
paraddjicamente el de “democracia”, argumentando su custodia militar ante un
enemigo internacional.

El antagonismo, en el sentido que da Laclau a dicho término, configura la
identidad de cada parte: por un lado, el fascismo como “brazo armado de la
oligarquia y el imperio”, por el otro “la patria” y “la democracia” -amenazadas por
el comunismo internacional y sus agentes locales. Pero el problema no es
simplemente de “relatos” sino que ellos se vuelcan, inexorablemente, en un
mismo mundo atravesado por la crisis, la incapacidad de administrarla y sobre
todo, por el acrecentamiento dramatico de la desigualdad. Y aqui —parafraseando a
Lyotard- el juego de lenguaje “denotativo” se confunde inevitablemente con el
“prescriptivo”: mientras el sujeto civico militar actia manteniendo los privilegios
del poder econdmico amenazado, el sujeto revolucionario asume, mas alla de las
formas histéricas que tuvo de simbolizarlo, la necesidad de la igualdad. O sea,
méas allad de las interpretaciones, se actia de forma distinta ante problemas
comunes Y tal cosa exige un criterio analitico normativo.

Segin Hobsbawm, habra que esperar la década de los ochenta para que la
clase obrera europea experimente la crisis “real”. La situacion de dependencia
periférica adelantd ese hecho: el movimiento obrero uruguayo habia crecido con
bastante antelacion, ya sea motivado por la paulatina pérdida de ingresos y fuentes
laborales como por el lento y sostenido trabajo organizativo de algunos partidos
politicos de izquierda, lo cual dara lugar en 1964, a la formacién de la Convencién
Nacional de los Trabajadores como Unica central sindical. Sera el encuentro de
intereses del estudiantado y, en general, de los sectores de “la cultura”,
académicos, docentes o artistas, con los obreros organizados sobre todo
montevideanos, lo que deriva, en el transcurso de los sesenta, en la formacién de
un sujeto politico dispuesto a iniciar el camino de lo que se entendia como una
necesaria transformacion radical —sobre todo econémica- de la sociedad. Sujeto
politico que tendra su “cuerpo” plenamente definido en la alianza de obreros y
estudiantes, pero una ‘“cabeza” en disputa por vanguardizar el proceso
revolucionario. El sujeto revolucionario, en parte, se construye en “espejo” a su

109



rival historico: los partidos tradicionales que -de acuerdo al avance de las
influyentes concepciones “de clase” marxistas- terminaron cediendo autonomia
frente a los requerimientos de las agencias econémicas dominantes**®.

Desde las posiciones revolucionarias o contrahegemonicas toda posible
transformacion tenia como condicidn necesaria y suficiente alcanzar un gobierno
“popular” y por esa via no se atribuia demasiada importancia a los cambios
operados a nivel de la lucha por la “hegemonia cultural” y los avances logrados en
tan poco tiempo. Por tal motivo, las posibilidades e imposibilidades del sujeto
politico revolucionario ascendente tendieron, a medida que transcurrieron aquellos
convulsionados afios, a dirimirse en un plano militar donde tenia todas las de
perder y que el autoritarismo maximiz6 avanzando no solo en el ataque a las
organizaciones politicas revolucionarias, sino reprimiendo los espacios en los que
ellas habian nacido y desarrollado, identificando —con acierto- el verdadero
enemigo en el orden ideoldgico, cultural y sensible donde el sujeto civico-militar
se reconocia en desventaja. Mientras los partidos u organizaciones politicas de
izquierda interpretaron —en la centralidad que se autoadjudicaban- que la “cultura
de izquierda” se habia constituido a instancias y decisién propia, su oponente
percibid que el sujeto revolucionario podria recomponerse mas alla de la lucha
inmediata por el gobierno si no se extirpaba el terreno cultural y sensible en el que
se movia a sus anchas y por lo tanto su accion, para ser realmente efectiva, debia
imponer un gran disciplinamiento finalmente ejercido desde 1973 a 1984.

El sujeto revolucionario se conformé en lucha contra el autoritarismo de la
época en buena medida “tironeado” tanto por el fervor y la violencia desatada
como por el caracter pacifico y conciliador que habia precedido a una particular
forma de ejercer la ciudadania, no sélo en las élites gobernantes sino en los
colectivos ciudadanos, donde el valor del Estado y el discurso publico (como
dispositivo doble de comunicacion y poder) habian alcanzado un desarrollo
considerablemente mayor que en otras regiones de América Latina. Esta variedad
de aspectos y quizas, lo mas importante, la combinacion de todos ellos en
maltiples escenarios de encuentro critico (medios de comunicacion, centros de
estudio, sindicatos, actividades artisticas, etc.), buscé salidas en un mundo
marcado por la polarizacion de la guerra fria, el avance del marxismo y los

19 En cuanto a una larga autonomia de las élites politicas uruguayas anterior a los sesenta hago
mio el andlisis de Amparo Menéndez que recoge la reflexion de Miguel Serna (a su vez tomada de
Real de Azla). Citando a Serna: “la élite dirigente fue relativamente auténoma de las clases
econémicas dominantes de la época, especialmente de las oligarquias terratenientes, lo cual sera un
rasgo singular en el contexto latinoamericano (Serna, 2006: 15)” Menéndez-Carrién, Amparo, ob.
cit., Los avatares de una polis...Vol. 1, p. 277.
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movimientos de liberacion colonial o neo-colonial y finalmente por la decisiva
influencia de la Revolucién Cubana.

El sujeto politico revolucionario se autocomprende en representacion del
pueblo frente a la oligarquia y por lo tanto como el fruto de todas las decisiones
politicas que se tomaron en ese sentido, ya fueran a nivel de las propias
organizaciones politicas como las llevadas adelante en maultiples instancias entre
las que se destacan la sindical, la “cultural” y la estudiantil. Sujeto que se mueve
en contextos sensibles y discursivos fuertemente criticos y esperanzados,
manteniendo una gran expectativa por la definitiva formacion de una fuerza
politica capaz de hacerse del poder politico y “dar vuelta la tortilla” del poder
econémico, todo ello posible en un futuro muy préximo.*?

La conformacion de un sujeto politico dispuesto a resimbolizar el mundo
se afirmaba en la misma medida que se debilita la red de enunciados y
sensibilidades largamente asociados al Estado protector, al mundo liberal de
progreso y éxito individual. En tanto una red de verdades capitalistas y liberales
expone sus limites, otra red de verdades, socialistas y revolucionarias, se expande
en busqueda de afirmacion universal ante el juicio de las mayorias y de los mas
diversos sujetos colectivos participes de un mundo comun como referentes
ineludibles.

Pero, ¢como entender adecuadamente este sujeto politico mas alla de las
organizaciones politicas, de sus lideres, de sus multiples formas institucionales de
aparecer? Un creciente intercambio entre sujetos colectivos méas acotados hace
posible hablar de un sujeto: es la relacion virtuosa, de mutua implicacion y
traduccion politica-ideoldgica que integran diversos partidos de izquierda, la
Central de Trabajadores, la Federacion de Estudiantes Universitarios, colectivos
intelectuales, emprendimientos de prensa, grupos artisticos (de teatro, musicos
populares, etc.), cooperativas, etc. Una mutua interaccion de sujetos colectivos

120 Hay muchas evidencias en todas las organizaciones de izquierda de la época que dan cuenta de
esa expectativa, no sélo en los Tupamaros que tempranamente inician una accién armada, sino en
el conjunto de organizaciones politicas que componian el sujeto revolucionario. Un golpe de
estado al estilo de Velasco Alvarado en Per( en 1968, fue especialmente esperado y promovido
por el Partido Comunista. Ver Vania Markarian: “De la logica revolucionaria a las razones
humanitarias: la izquierda en el exilio y las redes transnacionales de derechos humanos (1972-
1976)” en Cuadernos del CLAEH, No. 89, Montevideo, 2004, (p. 91) Ver también, en relacion al
caracter de proximidad con que se percibieron los acontecimientos: Rey Tristan, Eduardo, A la
vuelta de la esquina. La izquierda revolucionaria uruguaya. 1955-1973. Montevideo, Fin de
Siglo, 2006
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particulares que paulatinamente se autoperciben de un lado y no del otro del
antagonismo politico.

De acuerdo a Bruno Latour, los sujetos individuales no pueden concebirse
fuera de redes de “humanos y no humanos” (término que, por ejemplo, refiere
para el caso, a la tecnologia de guerra), nodos ocupando un lugar especifico en
una red que marcara sus posibilidades (o imposibilidades) de traducir el maltiple
y contradictorio conjunto de contenidos que recibe y que inexorablemente
devuelve. La insistencia de este autor en los conceptos de “inscripcion”,
“articulacion” y “traduccion” es contraria a la ontologia moderna: los actores no
se definen por lo que ellos “son” sino de lo que “pasa a través” de ellos:

Al igual que el término “inscripcion”, o el de “articulacion”, el de
“traduccion” es un vocablo que atraviesa la solucion moderna. Por sus
connotaciones linglisticas y materiales, la palabra traduccion se refiere a todos
los desplazamientos que se verifican a través de actores cuya mediacion es
indispensable para que ocurra cualquier accion. En vez de una oposicion rigida
entre el contexto y el contenido, las cadenas de traducciones se refieren al trabajo
mediante el que los actores modifican, desplazan y trasladan sus distintos y
contrapuestos intereses'?*

Asi como para el sujeto colectivo dominante las cadenas de traducciones
refieren a intereses, favores, apoyos politicos, etc. relativas al dominio general de
los intereses del capital por la confluencia de poderes particulares; en el sujeto
revolucionario refieren a disputas tedricas sobre el socialismo, luchas internas en
los movimientos obreros y estudiantiles por liderazgo, acciones callejeras, huelgas
y solidaridades, construccion o divergencia en torno a la “unidad politica”, etc.
Los sujetos individuales existen solo en la medida que hay sujetos colectivos y
mediaciones materiales, técnicas o instrumentales que les otorga el espacio tiempo
donde emergen para dar cuenta de la diferencia, de un plus que hace posible su
identidad relativa. Todo sujeto colectivo puede describirse, a partir de alli, por la
intensidad y la extension que gana la red de mediaciones o acuerdos que
construye. Para el sujeto que nos ocupa hay cierta relevancia que alcanzan algunos
nodos de emision y traduccion, colectivas como organizaciones politicas u
organizaciones sociales, pero también “individuales” en el sentido descripto:
escritores, dirigentes, artistas, etc. cuya obra se sostiene, atendiendo aquellas
circunstancias, en buena medida recorriendo (y aumentando) la red de
“inscripciones” y “traducciones”.

121 | _atour, Bruno, Obra citada, La esperanza...p. 370
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Es el discurso, tal como propone Mouffe y Laclau que mejor define la
identidad politica. Pero, segun ya lo he adelantado, lo discursivo (como lo que
otorga significado) tiene confluencias no-discursivas, sobre todo sensibles pero
también propiamente epistémicas: predisponen a quienes intentan dar sentido a
conocer algunos objetos y rechazar como innecesario el conocimiento de otros.

El sujeto revolucionario que propongo no sélo pudo articular un programa
politico al estilo del que describe Laclau en la formacion de los populismos
contemporaneos; tuvo un caracter eminentemente ideoldgico (no solo politico),
fue capaz de articular aspectos discursivos, sensibles y epistémicos en una “vision
del mundo”, es decir, con una alta capacidad de simbolizar o resimbolizar el
mundo. En lo politico e ideoldgico pudo reconfigurar diversos aspectos del
sentido comun y la memoria popular haciendo de significados como “pueblo”,
“clase”, “imperio”, etc. parte de un discurso que asumimos como su identidad mas
explicita. En lo sensible, como forma particular de ordenar el espacio y el tiempo
a través de formas de encuentro y desencuentro humano. En lo epistémico
determina aquello que era necesario conocer apelando a las condiciones humanas
generales (inferir, establecer relaciones, conceptualizar de forma argumentada,
etc.): economia politica, gestas revolucionarias en el mundo, biografias, etc.

Las practicas comunes que supuso la conformacion del sujeto politico
revolucionario se relacionaron con una circulacion fluida, critica y esperanzada
(con fuerte carga emotiva). Tal sujeto se autoexperimentdé como representante de
los desposeidos, de los pobres o de la clase proletaria en un antagonismo social
inevitable e imposible de resolver dialogicamente, sino mediante operaciones de
lucha. Debia, entonces, explorar las formas adecuadas para lograr la mayor
acumulacion de fuerzas posible. Las practicas politicas tendran un doble sentido
estratégico complementario, uno de “acumulacién™?? de voluntades entendidas
como cuerpos en accién (marchas, huelgas, movilizaciones, eventual acopio y uso
de armas) y otro pedagdgico o de “concientizacion”: la conquista de la “cabeza”
de las “masas” a través de elementos sencillos “esclarecedores” (es decir que
cualquiera puede comprender) con el objetivo de develar el caracter opresivo del
“imperialismo”, la agencia local asociada de la “oligarquia” y el caracter
revolucionario que debia adquirir las “luchas populares”. Pero la practica politica
estuvo siempre fuertemente nutrida de elementos emotivos. EI mundo posible
contiene identificaciones intersubjetivas que no sélo se expresan en obras de arte
sino en una “mistica”, un sentido de comunién destinado a afianzar el
conocimiento y la emocion frente a ciertos hechos que anudan los lazos de

122 |_as comillas refieren en este pérrafo a términos ampliamente usados en el discurso del sujeto y
son una clara muestra de la intensa operacion simbdlica contrahegemonica.
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pertenencia colectiva'®. Entre los hechos incorporados como parte de una misma
lucha estuvo la reescritura de la gesta artiguista, la historia apologética de la
historia obrera uruguaya, la solidaridad con la Guerra Civil Espafiola'®, el apoyo
a la epopeya cubana y la figura del Che, asi como a las rebeliones libertarias en
otros lugares del mundo. Y por supuesto, a esa red emergente confluyé un
desarrollo muy importante de la cancion popular capaz de aportar algunos
contenidos explicitos o elementos de su propia cosecha sensible. Es imposible
comprender la génesis y el desarrollo de ese sujeto politico sin la incorporacion de
ese conjunto de elementos sensible en una direccién determinada, definiendo
“quienes” debian ser y quienes no: un nosotros y un otros.

Hay una primera confluencia imposible de soslayar para la cancion
popular que se inaugura por aquellos afios: muchos artistas populares
intervinieron, es decir, se reconocieron parte activa de tal sujeto politico
revolucionario; inclusion —que continuard hasta fines de los ochenta, es decir,
hasta la derrota del sujeto- lo cual supone altos grados de correspondencia entre lo
discursivo y lo emotivo que buscé hacer del canto “un arma politica”. Sin
embargo, los artistas populares que nos ocupan en este trabajo combinaron esa
elevada conciencia ciudadana con un gran interés en una profesion a la que
estuvieron dispuestos a dedicar sus vidas. Esa doble experiencia politica y artistica
sitla su obra en espacios 0 nodos extraordinariamente fértiles por la que un
aspecto podia verse “inscripto” o “traducido” por el otro y viceversa. En este caso
si cabe volver sobre la reflexion de FI6 por la cual los aspectos heterénomos —la
lucha politica, la solidaridad con los méas pobres, el futuro cargado de esperanza
utépica- motivan la bisqueda propiamente estética, se traduce en dispositivos
técnicos y poéticos que renuevan al conjunto de tales saberes. La cancién popular
estuvo a la altura de tal requerimiento en gran medida por efecto de una
inestabilidad simbolica, de una disputa discursiva y politica que incentivaba a las
obras a jugar, crear y recrear el mundo desde multiples perspectivas y no sélo
desde las que podrian estar contenidas en los enunciados politicos o ideoldgicos
explicitos y mas comunes.

123 \Jer por ejemplo,) Silva, Marisa, Aquellos comunistas, Taurus, Montevideo, 2009, en torno a
este tipo de operaciones en el Partido Comunista Uruguayo (tal vez mas evidentes que en otras

organizaciones).
24 Es significativa la adopcién de muchas canciones espafiolas que se volvieron
extraordinariamente populares como “Los dos gallos” de Chicho S&nchez Ferlosio (1940-2003)
cantada por los Olimarefios. Habitualmente se piensa que esta cancion se produjo durante la
Guerra Civil cuando en realidad data de varios afios después en el marco de la detencién y
fusilamiento, en 1963, del comunista madrilefio Julian Grimau. (www.aplomez.blogspot.com.uy)
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Pero sobre todo, porque la politica era ya —en parte- “arte” en la medida de
su distancia con un relato l6gico o cientifico, en su apertura a un futuro indecible,
a su utopia. Los topicos més requeridos del mejor arte (como el amor, por
ejemplo) poseen cierta inconmensurabilidad: en la misma medida que aparecen
cerrados y plenamente definidos, el arte minimiza su potencial. Las circunstancias
politicas avidas de nuevas simbolizaciones obligaron a la cancién popular a decir
algo relevante en igual sentido que la politica necesitaba decirlo. Tal vez esta sea
la relacion méas profunda que puede concebirse entre arte y politica. La cancion —
el arte- minimiza su potencia creadora cuando reitera lo que cualquier discurso
sobre la realidad hace sin su servicio; en cambio, lo activa toda vez que descubre
un aspecto, un sentido, antes impensado de ella. Solo hace falta —como era el
caso- que la realidad esté en disputa, que establezca —por efecto del agudizamiento
de las luchas por la hegemonia- un espacio para la invencion.

En este punto resulta fructifero el encuentro que propone FI6 entre
exigencias heterébnomas (tan fuertes como la religion en el pasado) y los recursos
del arte. Un proyecto politico administrativo y especialmente apegado a un
presente real como lo Unico posible exige poco y nada al arte, en cambio otro
esperanzado y avido de explorar el caos exige los mejores recursos sensibles;
mientras aquel se concibe finito, éste aspira a la misma infinitud de las obras que
podran “sostenerse en pie”, que se podran revisar, una y otra vez, para rondar un
misterio nunca develado del todo. Aln la utopia del mercado y la riqueza material
realizdndose para todos, contiene eso que la mera administracién no puede
contener.

Por eso entonces es posible hablar de lo politico (cuando su programa es
realmente transformador) como catalizador de grandes obras de arte o —dicho de
forma mas general- de lo heteronomo en el arte no como un obstéaculo sin todo lo
contrario, exigiendo una calidad expresiva inédita para ayudar a definir mejor de
qué estamos hablando, a qué aspiramos desde un punto de vista trascendente.
Aqui la exigencia heteronoma de la politica alcanza un estatus parecido al
religioso del Renacimiento o al romantico relacionado con el mito fundacional de
una nacién. La politica de la revolucién contenia esa posibilidad, suponia “la
inminencia de una revelacion” de que habla Borges refiriéndose al hecho estético:

La musica, los estados de la felicidad, la mitologia, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo

115



dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia
de una revelacion, que no se produce, es, quiz4, el hecho estético.'?

El “anuncio” —mucho mé&s que su demostracion- es algo muy cercano a la
revolucién tal como fue entendido por el sujeto de la época. Ambas esferas se
relacionan de tal manera que una multiplicidad de elementos puede fluir de una a
otra sin perder su caracter sensible utépico trascendente. Un mundo infinitamente
mejor era posible, no habria como saberlo o demostrarlo Iégicamente pero esa
creencia, que accionaba la voluntad emocionada de miles pudo compartirse con
igual intensidad en el arte y la politica. Es posible afirmar, sin dudas, que mientras
el sujeto politico administrativo (la “policia” de la que habla Ranciére) es muda
desde el punto de vista estético, el sujeto revolucionario necesita de la cancion.

Es importante recordar la distincidn teorica ya incluida en este trabajo en
torno a que el tejido sensible extiende sus formas bastante mas alld de las
propuestas politicas. De acuerdo a eso, lo sensible no necesita de lo politico, sin
embargo lo politico —en tanto mundo posible- necesita de lo sensible si quiere
aspirar a trascender la “logica de los acontecimientos”, la supuesta previsibilidad
de lo empirico: la creencia debe sostenerse a si misma como fuerza inmanente
antes de salir airosa en alguna “demostracion”. El sujeto revolucionario necesitaba
imaginar la revolucion y el fin de la desigualdad desde un no-lugar porque la
experiencia empirica no bastaba para sostenerlo. Necesitaba cantar como forma de
completar un movimiento “hacia adelante”, hacia lo que adn no era, no como
evasion idealista sino como afirmacién de lo que ya es en necesidad, esperanza y
posibilidad. Porque, tal como dice la cita de Ricoeur incluida mas arriba, una
identidad implica algo mas que lo empirico: “Lo que decimos que somos es
también lo que esperamos ser y todavia no somos”.

El sujeto revolucionario no se constituyo totalmente en la racionalidad de
sus tacticas y estrategias supeditando el gesto igualitario a la posibilidad de
realizacion de su parte méas l6gica o posible. Sostuvo su creencia en el poder que
debia a si misma, mas alld de lo demostrable. Desestimar la fuerza de las
creencias para explorar el futuro como continuidad de un presente empirico, es un
sintoma del desencantamiento capitalista (y la irremediable pérdida del canto en
su sentido mas hondo). La politica que contiene alguna dimension futura necesita
de una cancion abierta al futuro venturoso que sostiene nuestra identidad en su
sentido mas profundo. Segin Federico Garcia Lorca “solo el misterio nos hace

25 Borges, Jorge Luis, La muralla 'y los libros En la  Web:

:/1IC:/Documents%20and%20Settings/Administrador/Mis%20documentos/Downloads/187446287
-La-Muralla-y-Los-Libros.pdf
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vivir” y si la politica no es capaz de tomar el misterio para si, naufragara en los
datos, en lo meramente empirico. La cancion, por el contrario, no necesita de la
politica porque esta ya en el campo bastante mas amplio de la vida humana donde
reinterpretara otras cuestiones decididas a no perder misterio como el amor, el
territorio, el sufrimiento, la alegria, la mera contemplacion, la solidaridad
humana... Huira de la politica toda vez que ésta contenga creencias solo
demostrables empiricamente: ¢qué cancion podria nacer de la estadistica?

Sera —al final del periodo estudiado- la sustitucion de la igualdad por la
administracion de la desigualdad inevitable, un golpe que sufrird tanto la cancion
popular como la politica. En la misma proporcion que la politica se hace un
asunto cada vez mas politolégico, més aleja de si a la cancion. Por cierto que —en
la medida que el arte toma del sentido comin y de la memoria- sus
inconmensurables insumos, tal alejamiento nunca sera definitivo. Si arte y politica
pudieron confluir tan intensamente en aquel momento, previo al disciplinamiento
de los ochenta, fue porque compartieron un universo sensible que necesitaba
cantar. Cantando realizaba en el presente lo que percibian como futuro y
esperanza.

La politica revolucionaria comparte con el arte —al explorar lo desconocido
o hablar de una forma absolutamente nueva sobre lo que todos conocen- una
vocacién simbolica. El sujeto revolucionario construia, tanto como era construido
por el tejido sensible a través de nuevas practicas (conflictos laborales, lucha
callejera, asociacion sindical o estudiantil, encuentros asociativos, arte y literatura
“comprometida”) por las que el mundo era, bastante antes y acaso bien lejos de
alcanzar el poder, efectivamente transformado. La afirmacion de la fuerza
inmanente de una creencia construye un mundo bien distinto, y no menos real,
qgue uno desprovisto de ella. La identidad, es también eso que no somos pero
aspiramos a ser. El sujeto politico necesita cantar para completar la critica de lo
que es y percibir el mundo desde lo que adn no es. Si hay una relacion
especialmente virtuosa entre arte y politica ella s6lo aflora cuando un mundo
posible liberado se adentra sobre la vida opresiva. Que no es “real” objetara
siempre el opresor... a lo que sélo cabe responder: la esperanza también es algo
muy real. Y su persistencia tiene mas consecuencias empiricas de las que,
l6gicamente, podria esperar un realista.
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Capitulo 3-2. De Serafin J. Garcia a Zitarrosa.

La cancion popular absorbio la unidad obrero estudiantil que he sefialado
con una temprana confluencia de lo “culto” con lo “popular”, por el muto
acercamiento e interés que tradicionalmente en Uruguay sentia un campo hacia el
otro. Eso ocurrid, en primer lugar, en el acto creativo de unos y otros pero, a la
vez, en multiples contactos que se incrementaron hasta avanzada la dictadura en
cursos, talleres, formacion de instituciones, etc. La agencia fronteriza entre lo
culto y lo popular definio, de entrada, la condicion de muchos artistas. Los mas
populares de los afios sesenta y principios de los setenta —como Zitarrosa, Los
Olimarefios y Viglietti- experimentan formas de intercambio —traduccion- entre
ambas perspectivas. A la vez de estar fuertemente “tironeados” por la necesidad
de hacer arte sin concesiones, es decir, a partir de lo que interpretaban que era
“realmente bueno” desde un punto de vista poético o musical como por la
necesidad de que las grandes mayorias —a las que siempre se dirigieron, como
universo posible- hicieran suyas las canciones. Esa operacion seria imposible si
los creadores se situaran o se autopercibieran participando de alguna forma de
incomprension de los mas sobre sus preocupaciones de indole estética. Tal
posibilidad estaba excluida, para los artistas populares, por la mayoritaria no
comparecencia (o débil, en algunos casos) en “campos” de creacion artistica
“distinguida” o “de mayor capital simbolico” en el sentido que da Bourdieu a
dichos términos*?® y por otro lado, por la comparecencia en el campo popular de
los poetas y musicos cultos que percibieron alli, una forma de compartir el destino
de los mas. Asi como en gran medida los cantores populares no fueron nunca
ajenos a la produccion del campo literario o musical o al mundo “académico” en
general, buena parte de las letras de las canciones fueron aportadas por agentes de

126 \/er Bourdieu, Pierre, La distincion. Criterio y bases sociales del gusto, Espafia. Editorial
Taurus, 2012,
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la cultura letrada se interesaron por lo popular y le rindieron tributo toda vez que
pudieron'®’. Que hubiera esa mutua apropiacién en buena medida ocurrié por
saberse politicamente del mismo lado. Es decir, aqui se vehicul6 la sensibilidad
por un riel politico o ideoldgico més alla de que éste se hiciera explicito.

Incluso en muchos casos, como en Zitarrosa, ocurria una sentida vocacion
poética “culta” latente o efectiva mientras desarrollaba composiciones mas
claramente populares. Guillermo Pellegrino nos recuerda:

El joven y multifacético Zitarrosa era un lector compulsivo. Poseia una
cultura importante para su edad y era, ademas, un apasionado por la poesia. A
comienzos de 1959, obtuvo el Premio Municipal de Poesia Inédita por el libro
Explicaciones. El jurado estuvo integrado, entre otros, por Juan Carlos Onetti y
Basso Maglio'?®.

La multiplicidad de intercambios entre lo culto y lo popular se da al
unisono con la propia formacion del sujeto revolucionario y la confluencia
politica: si obreros y estudiantes marchan juntos cobmo no lo harian trabajadores
“cultos” y “populares” de la musica y la poesia. ES imposible analizar el
fendmeno estético que nos ocupa sin referir la agencia y la conformacion de un
sujeto colectivo que inauguraba discursos y sentires donde arte y politica se
necesitaban mutuamente. Por otro lado, hay que recordar el universo de
referencia: las masas o “el pueblo” e incluso “toda la humanidad” tomando en
cuenta el necesario internacionalismo gue suponian las luchas anticapitalistas. Las
canciones hablaban del pueblo y efectivamente buena parte del pueblo las acepto
como suyas, lo cual no supuso ninguna concesién, por ejemplo en el sentido de
elegir determinado vocabulario o0 armonizacion primaria, sino la existencia real de
un universo comun, un “capital cultural” (en el sentido que da Amparo Menéndez
al término) y su acumulacién para la primera mitad del siglo en Uruguay. Para
que aquella poética tuviera la aceptacion popular que tuvo hubo un terreno previo
indudablemente rico y especialmente nutrido de inestabilidad politica e
ideologica. A partir de alli, lo estético y lo poético pudieron —desde la

127 Mario Benedetti nos dice al respecto: “en Uruguay al publico poco le preocupa que las letras
provengan de poetas como ldea Vilarifio, Liber Falco, Juan Cunha, Wéshington Benavides, Circe
Maia, Sarandy Cabrera, Carlos Maria Gutierrez, Julian Garcia, etcétera, sino que sencillamente las
identifican como integrando los respectivos repertorios de Viglietti, Numa Moraes, Zitarrosa o Los
Olimarefios. Y cabe sefialar que mas de un poeta oriental se siente hoy particularmente orgulloso
de que la gente en la calle coree y tararee una cancién suya que sin embargo ha perdido su
identidad, se ha vuelto andénima, se ha convertido en cantar del pueblo” En: Daniel Viglietti,
desalambrando, Buenos Aires, Seix Barral, 2007, p. 62

128 pellegrino, Guillermo, Alfredo Zitarrosa. La biografia, Montevideo, Estuario,2013, p. 38
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conformacién de aquel sujeto politico- nutrirse mutuamente toda vez que la
percepcion de la desigualdad o la capacidad de rebelarse iba en la busqueda de
alguna armonia o encontraba la palabra justa —desprovista de superficialidad o
grandilocuencia- en la poesia.

Un importante conjunto de artistas daban cuenta de una particular
produccién que el musicologo argentino Vega ha llamado “meso-musica” en el
que un buen arte puede establecer un encuentro fructifero con el pueblo al que
consideraba un igual (y no un “publico” al que entretener, complacer 0 educar-
civilizar). El término, tal como Vega lo despliega en su ensayo'®, reafirma el
valor “inferior” atribuible a lo “meso” con respecto a la musica que aparece en su
clasificacion directamente como “superior”. Ya he expresado mi discrepancia con
establecer niveles de superioridad o inferioridad sobre cuestiones cualitativamente
distintas, mas aun teniendo en cuenta que la musica o los textos nunca son solo
masica o textos sino otra obra, con otras exigencias y cualidades. Sin embargo, el
término “meso” denotaria con exactitud cierto espacio creativo diferente que se
instala tomando aportes de uno y otro extremo. Mario Benedetti, con respecto a la
obra de Zitarrosa, dice:

De haber cumplido su suefio de ser tan sélo poeta, no sé si hubiera
llegado a la gente de la misma manera. Realmente no lo sé, y tal vez no lo creo.
Las letras y la musica de sus canciones se complementan muy bien. Si se lee una
letra sola, sin la mdsica, la repercusion y la comunicacién es menor, aunque las
palabras sean las mismas. Alfredo con la musica le insuflaba a sus versaos una
cosa muy particular. Eso se puede apreciar muy bien canciones como “Si te vas”,
“El violin de Becho” y “Adagio a mi pais” (...) Evidentemente, la cancién es un
género mas popular, mas penetrante, y a veces la gente llega a apreciar la letra
después de que paso por la cancion »130

La cancion popular de raiz folclorico-rural, recuperaria el reclamo de los
desplazados del campo a la ciudad por el crecimiento del latifundio. Este origen
agrario es una prueba de la forma en que la cancion popular bebe del sentido
comdn y a la vez, de su caracter cadtico y contradictorio ya sea como fuente de
sumisién o aceptacion de la desigualdad como de su necesaria critica. La cancion
gue nace por estos afios tiene el caracter de responder a un proceso que va desde

129 \fega, Carlos; MesomUsica: Un ensayo sobre la mulsica de todos En la Web:

https://www.tagg.org/xpdfs/VegaMesomusEs.pdf. De igual manera, el critico Pablo Rocca ha
propuesto hablar de “meso poesia” en una nota recientemente publicada: “Una deuda teérica: de la
mesomusica a la mesopoesia” Brecha, 13/09/17

130 Benedetti, Mario, ob. cit. p. 68.
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la antigua y traicionada reforma agraria artiguista, de alguna manera viva en la
tradicion libertaria, hasta el reciente desplazamiento forzado de los pobres a la
ciudad. Si a principios de los sesenta Montevideo tiene ya la mitad de la poblacion
del pais, no puede olvidarse el origen social comdn que tenia buena parte de su
poblacién, tanto en relacion a la inmigracion interna como a la inmigracion
externa, fundamentalmente espafiola e italiana pobre y campesina. Los elementos
simbolicos, los giros interpretativos dan cuenta de la desigualdad y se expresa en
términos como “patron”, “estanciero”, “copetudo” de un ladoy “pedn”, “trabajo”,
“sudor” del otro. De forma previa a la emergencia de la cancion que nos ocupa, y
con extraordinaria asiduidad en recitados y payadas criollas, las “tradicionales”
desigualdades del medio rural emergian como critica a la injusticia y la
explotacion nacida en la colonia y continuada en el latifundio, el racismo vy el
trabajo casi esclavo de la “peonada”.

Un ejemplo de tal continuidad historica es la poesia de Serafin J. Garcia
(1905-1985). Transcribo algunos versos de un poema de este autor publicado en
su libro “Tacuruses” de 1936, y luego musicalizado por Los Olimarefios (luego
también muy popular) “El orejano”:

Yo sé que en el pago me tienen idea
porque a los que mandan no les cabresteo;
porque dispreciando las giieyas ajenas

sé abrirme caminos pa dir ande quiero
(...)

Porque al copetudo de rifidén cubierto

-pa quien n"usa leyes ningun comisario-
lo trato lo mesmoque al que sélo tiene

chiripa de bolsa pa taparse’l rabo ***

131 Garcia, Serafin, Tacuruses, Montevideo, Ed. Tacuruses, 1947, p. 41. La dedicatoria a su
compaiiera dice: “(...)A ella que, como yo, procede de la entrafia desgarrada del campo, y conoce
la raiz de su angustia y el obstruido rumbo de su llama” (p. 9)
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La perspectiva gauchesca de las clases populares, su tradicion libertaria -
casi anarquica- propia de los tiempos artiguistas de donde procede el dicho
“naides es mas que naides” vendra a contraponerse, desde los comienzos de la
nacion, a una legalidad hecha a medida de “los copetudos” de la primera
Constitucién (1830) y afirmada durante el militarismo de fines de siglo XIX. La
rebeldia popular fue ‘“absorbida” por un nuevo conflicto que (simplificando
mucho) se establece por el reparto de utilidades de agentes dominantes del campo
(federalismo, caudillismo, poder de los estancieros) y la ciudad (unitarios,
doctores, poder del comercio y el puerto). Sera recién hacia los afios sesenta que
la tradicién artiguista encontrard un nuevo reducto politico més genuino a la
demanda de los mas pobres acercandose ideolégicamente a las influencias
anarquistas y socialistas europeas, tempranamente importadas y empecinadamente
resistentes a partir de sucesivas oleadas migratorias de principios de siglo. La
primera mitad del siglo XX despliega en Uruguay, la afirmacion hegeménica de
una élite politica (como sucesivos acuerdos entre los partidos tradicionales) que
reprime la solucién violenta del conflicto ostentando importantes niveles de
autonomia en sus decisiones administrativas de los sujetos econémicamente mas
poderosos, realizando importantes transformaciones en la consolidacion de un
orden capitalista de caracter nacional de caracter “amortiguador”. Sujeto politico
que quedara cada vez mas expuesto a la critica en la misma medida que no logra
controlar la pobreza (y el éxodo) rural ni resolver la crisis que, inevitablemente le
tocaria vivir a este pequefio pais en el reparto mundial. La debilidad del “politico”
se expresa ya en el poema de Serafin Garcia como “vendedor de ilusiones” ante
penurias que se viven con mas intensidad en el medio rural que en la ciudad:

Porque no m“enyenan con cuatro mentiras

los maracanases que vienen del pueblo

a elogiar divisas ya desmerecidas

y” hacernos promesas que nunca cumplieron®

La misma percepcion ideoldgica, que pone foco en una forma de “hacer
politica” ocupara —varios afios después- a la critica intelectual de la generacion
del “45 a través de destacados poetas y escritores. La historiadora Vania
Markarian, citando a “Mario Benedetti (en El pais de la cola de paja, de 1960),
Carlos Real de Azua (en El impulso y su freno, de 1964) y Alberto Methol Ferré
(en El Uruguay como problema, de 1967)”, interpreta esa ensayistica como:

32 1pid. p, 42

122



parte integral del mismo ambiente de insatisfaccion y critica que hizo
eclosion en 1968, sin causalidades simples ni reducciones de los complejos
procesos de circulacién y consumo de los productos culturales” ***

La operacion de unir canto y rebeldia social es especialmente esquivada
por el tango, género para el que la desigualdad podia mirarse de forma ir6nica o
tragica pero siempre inevitable. La critica social en la cancion aparece, en aquel
medio siglo pasado, en la milonga y la payada (por ejemplo, en Osiris Rodriguez
Castillo o Carlos Molina) y en la parodia murguera del Carnaval. Por otro lado, a
partir del avance en la produccion y distribucion fonografica de caracter global, se
van incorporando a la escucha masiva uruguaya canciones brasileras como las de
Chico Buarque, espafiolas como las de Aute, Serrat o Paco Ibafiez y del folk
norteamericano como las de Joan Béez o Bob Dylan, donde lo politico o las
preocupaciones de indole social —en todos los casos- formaban parte de sus
contenidos explicitos. La vertiente de la cancién popular que tomo sus origenes
agrarios y criticos, en el plano internacional fortalecio sus relaciones estéticas con
buena parte del folclore argentino y sobre todo con algunos artistas
extraordinarios como Atahualpa Yupanqui. Poco a poco, luego, el sentido critico
acerca del mundo que nos tocaba vivir comienza a servir de vehiculo para que el
publico y los artistas transitaran de una forma musical o poética a otra albergando
preocupaciones comunes Yy por esa Via sugerir, a lo propiamente estético, crear
hibridaciones.

La continuidad histdrica relativa a los origenes agrarios se expresa en el
papel relevante que jugaron varias experiencias situadas en el interior de la
Republica para la construccion de la cancion popular de los afios sesenta y setenta,
donde la mdusica folclérica era bastante méas escuchada que en la capital. Una se
refiere al grupo de Tacuarembd donde surgen importantes escritores como Victor
Cunha, Tomas de Mattos y especialmente Washington Benavidez, cuya influencia
docente y poética, dara lugar a un conjunto de creadores musicales muy
destacados, entre ellos: Eduardo Darnauchans, Numa Moraes y Eduardo
Larbanois. La intencién declarada de Benavidez era dar lugar a una “cancion de
texto™* Otra experiencia similar aparece en Treinta y Tres donde surge el ddo
Los Olimarefios. En ambas experiencias hay que imaginar cierta espacialidad
acotada, muy cercana a lo rural, asi como un intenso intercambio poético, musical
y politico. Para ilustrar estos fendémenos transcribo algunas palabras del escritor

133 Markarian, Vania, El movimiento estudiantil entre molotovs y musica beat, Universidad de
Quilmes, Argentina, 2012, p. 107

3% Ver reportaje a Benavidez, Brecha, 29 de diciembre de 2017
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Gustavo Espinosa que ofrece, segin lo entiendo, una descripcidon concreta pero
ricamente ilustrada del concepto de Ranciére, mas arriba comentado, sobre el
“tejido de la experiencia sensible "

Hay toda una mitologia sobre esa movida. De ahi surgieron Los
Olimarefios —el emergente que dio el gran paso a las grandes ligas de
popularidad nacional e internacional-, pero ellos crecieron en un caldo de cultivo
de muchos cantores, de gente que componia versos y canciones, un pueblo con
tres elencos de teatro independiente, con pefias folcloricas, con el primer cine-
club del Interior, con un fuerte movimiento en torno a la parroquia y a lo que se
[lamaba el Instituto Normal, que era el instituto de formacion docente, al Museo
de Bellas Artes...Eran todos centros de actividad que tenian interconexiones y
Que ejercian como polo cultural...Y existian también —eS0 me lo han contado
amigos mayores- unos centros de bohemia muy importantes que se llamaban los
ranchos, o los cotorros: La Vaca Azul, El Rebelde, el rancho del Nico...y
otros "

¢Qué energia movia a toda esa gente? Acertadamente, Amparo Menéndez
indica la densidad que ha ganado la defensa de los espacios publicos en el
transcurso de més de medio siglo XX. Refiere a algo “que permanece™®, algo
que estad en el pasado y que aun es importante defender. De todas maneras no
existe realidad —por mas densidad que haya adquirido en un desarrollo histérico-
que no incluya alguna expectativa importante sobre el futuro. La defensa de lo
publico hecha durante el periodo que nos ocupa, contiene -como energia
movilizadora- un futuro posible, una expectativa de transformacion profunda de
la sociedad bastante méas que con la defensa de lo logrado hasta el momento.

El devenir de la cancion popular de origen agrario supuso, en medio de
ese proceso, un transito desde lo critico-descriptivo a lo propositivo, ya
indudablemente politico. De la denuncia a la accion. llustraré esto con dos
ejemplos. En “Patréon” de Anibal Sampayo (1966) la descripcion de la explotacion
se cierra con amenaza, es decir, con el anuncio de que ya no s6lo era necesaria la
denuncia de una realidad injusta sino una actitud distinta de los explotados:

Patron,

esa sombra que tirita tras sus reses,

135 \er reportaje a Espinosa, Brecha, 29 de setiembre de 2017

1 r . . ; . .
% Menéndez, opus cit. En particular es clara la defensa teérica que la autora realiza sobre “lo que
permanece” , ver obra citada, vol. I, p. 94
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huella y harapos, comiendo a veces;
patron, por sus intereses,
ahi va su peon
Patron,
esa sombra que levanta sus galpones,
sudor trenzado con otros peones;
patrén, por sus ambiciones,
ahi va su peon.
(...)
Patroén,
si esa sombra en luz estalla y ve que avanza,
COMO una aurora, en su garganta,
patrén, se le vuelve daga,
ése es su pedn™’.
Por su parte, “Los Orientales” (1973) con letra de la poetisa Idea Vilarifio

y musica de José Guerra (Los Olimarefios) estd ya claramente ligada a la

necesidad de lucha y posiblemente, a una referencia al MLN Tupamaros*®:

De todas partes vienen,
sangre y coraje,

para salvar su suelo

137 Texto de “Patron” en la Web: http://www.cancioneros.com/nc/1197/0/vea-patron-o-patron-
anibal-sampayo

%8)ohansson, Teresa; “Los sesenta de Idea Vilarifio. Poesia, politica y cancion”
http://www.bibna.gub.uy/innovaportal/file/83335/1/20-los-setenta-de-idea-vilarino---m.-teresa-
johansson-m.pdf. En nota al pie se lee: “De acuerdo a varios testimonios, la cancion inicialmente
decia “los tupamaros” pero probablemente debié cambiarse debido a la censura, cuando el
gobierno de Pacheco Areco prohibié la referencia al movimiento en medios masivos y en la
prensa” (p. 289).
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los Orientales
vienen de las cuchillas,

con lanza y sable,

entre las hierbas brotan

los Orientales.

Salen de los poblados,

del monte salen,

en cada esquina esperan

los Orientales™®.

Estos versos son comentados asi por la critica Teresa Johansson:

Mediante una sincronia de temporalidades, la cancion ensambla las
caballerias del ejército artiguista armadas con lanzas y sables con la presencia
inminente de la guerrilla urbana situada en las “esquinas’; ldea Vilariiio se vale
del imaginario “foquista” expresando la aparicion de grupos revolucionarios
diseminados en una geografia nacional extendida por cuchillas, montes y campos.
El dinamismo en la versificacion y un ritmo de “irrupcion” subrayan el
imaginario de los ‘‘focos guerrilleros” vinculado con una retorica heroica y
nacionalista de tradicidbn gauchesca. Por tanto, Los Orientales que fue
considerada un himno de resistencia e identidad nacional conecta dos momentos
emancipatorios: la primera independencia nacional y el presente de la
revolucion.**

Con la agudizacién de la crisis econémica y la multiplicacion de
intercambios dialdgicos y sensibles entre trabajadores y estudiantes, se conforma
un terreno comdn en el que nacia la “cancion de protesta”. Definida asi por un
publico de izquierda, la cancion podia concebirse como “un arma mas” de lucha
politica. Sin embargo, Viglietti no tard6 en rebautizar tal cancion como “de
propuesta”*** seguramente en atencién a su alto nivel de autoexigencia poética y
musical: condicion que descartaba su mera instrumentalizacion.

139 Texto de “Los orientales” en la Web: letras-uruguay.espaciolatino.com/vilarino/orientales.htm
%3ohanson, Teresa, Ob. cit. p. 289

141 Benedetti, Mario, ob. cit., Viglietti...p. 79
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Que la referencia en aquel momento a los pobres, a la injustica, a la lucha
y a la revuelta tenga un significado politico resulta algo obvio y esa es la primera
relacion que interesa observar de cerca, en este caso explicita, directa, que el arte
(como cancién popular) tiene con lo ideoldgico y lo politico. Una teoria que
indague en toda otra relacion mas compleja entre arte y politica no puede
desconocer esta primera posibilidad absolutamente legitima; es la necesaria
heteronomia del arte que explica haber ofrecido tal “servicio” como
eventualmente otros muy distintos o incluso antagonicos'**,

Pero ninguna idea politica, ningan reclamo, por mas justa, ninguna
descripcion de situaciones opresivas se constituye en una pieza artistica por la
legitimidad de sus exigencias, es decir, por alguna exterioridad a lo artistico por
mas fuerte que sean sus razones. ;Qué movia o conmovia a cantantes y publico
cuando se presenta la situacion desvalida del pedn rural, por ejemplo en la cancién
de Sampayo? Por cierto que no es lo meramente descriptivo, aquello representado,
sino el sentido poético que, por ejemplo, hace contrastar uno de los primeros
versos: esa sombra que tirita tras sus reses por la que el ser que importa es apenas
una sombra con otro verso que al final “enciende” al pedn: si esa sombra en luz
estalla...De la misma manera lo que conmueve de Los Orientales es una
alternancia entre dos bloques de texto y musica que se valoran mutuamente por el
contraste entre uno que es milonga reflexiva y otro que es entusiasta danza. Por
cierto que esa cancion es a la vez maestria sensible poética y musical sirviendo a
una causa social: el arte como particular encuentro de lo formal con la vida en
general (y por tanto con probabilidad de ser también politica). Buena parte de los
poetas “cultos” del momento eran bastante conscientes de esta perspectiva. En el
prélogo de una recopilacién de sus poemas musicalizados, Idea Vilarifio nos dice:

Mi estrella, digamos, me acercé un dia a esa pléyade de grandes cantores
populares que se dio aqui hacia la década del setenta; entre ellos se contaban los
que forman algunas de estas canciones. Estos, y algunos otros, empujaron a
varios poetas a transitar un nuevo y hermoso camino. Nos pidieron letras, y las
escribimos™*,

La obra de Alfredo Zitarrosa, que abarca los afios sesenta y ochenta
sintetiz6 con gran intensidad la tradicion rural con la nueva ciudadania
montevideana. Si lo ideoldgico y lo politico estan ya alli, en las preocupaciones

12 por los afios sesenta y en dictadura, por ejemplo, fue muy difundida la cancion “Disculpe” del

grupo folcldrico “Los nocheros” sobre el extrafiamiento campero ante la prédica “foranea” del
comunismo.

%3 Vilarifio, Idea, Canciones, Montevideo, Banda Oriental, 1993, p. 5
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del sentido comun, no hay razén para entenderlas como algo “exterior” a la obra
sino como parte constitutiva de la misma. Sin dudas la obra de Zitarrosa
continuaba una tradicion contestataria retomando el mismo tenor critico-campero
de Serafin J. Garcia. Veamos por ejemplo, algunos versos de la temprana Mire
amigo del cantor:

pero eso si le digo:

no me interesan las elecciones;

los que no tienen plata

van de alpargatas;

y todo sigue igual

(...)

Fijese, por ejemplo,

en Don Segismundo, con diez mil cuadras:
tiene dos hijos mozos

que son doctores en la ciudad;

yo tengo cuatro crias,

y a la mas grande tuve que darla;
ninguno fue a la escuela

y pa” que hagan muela me falta robar.

Para que la pobreza volviera a ser el tema popular fue necesario un cambio
de la experiencia sensible afectando no sélo a la gente del campo emigrando a la
ciudad sino a las capas medias montevideanas. Los afios sesenta construyeron un
imaginario disidente en la misma medida que perdia peso la simbologia emanada
del viejo liderazgo politico y su apologia de un pais “integrado”. La
reconfiguracion del espacio simbolico afectd, de forma muy dramatica, a
importantes sectores medios incapaces de reproducir la vida que habian
imaginado. El caracter genuinamente popular de la obra de Zitarrosa avanzo
bastante mas alla de la “denuncia”, hizo suya la sensibilidad de un paisano, un
gallego, un milico, una negra pobre, un obrero...
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Las mejores canciones de Zitarrosa son “perceptos”, “bloques de
sensacion” (Deleuze y Guattari) muy lejos de alguna copia o representacion de los
personajes populares. Hay siempre alli rasgos del pueblo pero nunca para girar
sobre si mismos o agotarse en la mera descripcion sino para comenzar un
movimiento imprevisible -incluso de negacion de la condicion que se esboza en
ellos- y regresar convertidos en otra cosa: en compasion, en ternura, en rabia. No
son esas canciones “politicas” en el sentido de hablar sobre una idea o una
conviccion previamente del campo politico; en todo caso serdn “politicas” a
posteriori, en tanto el devenir sensible de la obra se incorpore a nuestra forma de
ver el mundo exigiendo un plus que no estaba antes de su escucha. Algo que se
ha incorporado a través de un lenguaje sencillo y por eso con el doble y raro
atributo de profundo y popular. Un buen ejemplo es una cancion de Zitarrosa muy
difundida en la época, Dofa Soledad:

(...)

Mire, Dofia Soledad,

Yo le converso de més,
Dofia Soledad,

Y usted para conversar
Hubiera querido estudiar
Cierto que quiso querer
Pero no pudo poder,
Dofia Soledad,

Porque antes de ser mujer
Ya tuvo que ir a trabajar,

La musica de candombe que sugiere la negritud del “personaje”, reafirma
la condicion subalterna de una mujer pobre y vieja. Dofia Soledad se mueve —y
nos mueve- entre la distancia que contiene al poeta (que “le habla de mas”) y la
dura condicion de clase. En los versos siguientes el “bloque sensible” conforma
un terreno de deuda espiritual que sitla la muerte en la mera corporeidad; a la
azarosa “salud” se une una forma despojada y radicalmente secular de medir la
pobreza por el costo de su atadd. Un devenir que no puede sino desplazar al
sinsentido la promesa de libertad:
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Mire, Dofa Soledad,
Pdngase un poco a pensar,
Doiia Soledad,

Qué es lo que quieren decir
Con eso de la libertad.
Usted se puede morir

-es0 es cuestion de salud-
Pero no quiera saber

Lo que le cuesta un atadd.***

La cancion es ejemplo de movimiento poético en el sentido comdn,
negandolo, transformandolo: la vida de Dofia Soledad resulta algo mas de lo que
hubiéramos imaginado y nos hace pensar la condicién humana dirigiendo nuestra
mirada —la de todos- hacia los mas pobres en el supuesto implicito que debemos
comprender tal condicién. (Es interesante contrastar esta predisposicién con la
actual, plena de extrafiamiento, violencia o miedo). Es decir, esa cancién, como un
conjunto importante de canciones populares de la época (y especialmente muchas
de Zitarrosa), no esta destinada a “expresar” 1o politico, sino a indicar el camino
sensible de nuestra mirada como insumo necesario para cualquier posterior
conocimiento o formulacion discursiva.

La obra de Zitarrosa surge de multiples encuentros (y contradicciones)
entre los que estd la que protagoniza el propio artista como parte del “pueblo”
pero alejado de él por su pertenencia al “mundo artistico”; pero también la que
contiene la obra en si: vieja milonga vuelta al presente; poesia elaborada y prosa
cadtica popular; intencion politica o ideoldgica y masividad. La intensidad
expresiva aqui resulta de la apertura de un canal de traduccion, la habilitacion de
una “membrana sensible”, técnicamente dotada y parte de un “campo” que en
lugar de cerrarse sobre si mismo recibe y devuelve las intensas contradicciones
que forman parte de la vida misma. No suceden “afuera” para ser “recogidas” por
el genio creador sino que pasan a través de él. Por eso, la contradiccion mas
importante en juego es —para el artista como profesional necesariamente
implicado en la division moderna del trabajo- la de vivir y no vivir el profundo

%4 Forlan Lamarque, Radl, Migliénico, Jorge, Zitarrosa, La memoria profunda, La Republica,
Montevideo, 1989, p. 45
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dolor de los demas- que se sintetiza, finalmente, al ser capaz de hablar de tal dolor
sin sentirlo directamente siendo por lo demaés, perfectamente consciente de ello
(“yo le hablo de mas™). No es la mimesis, la semejanza o la comprension tedrica
que produce la obra que nos ocupa sino la tension dialéctica, la distancia que
termina salvandose en el propio hecho artistico que toma “lo natural” volviéndolo
extrafio, no natural. Que exista esa habilitacion sensible es efecto del doble
movimiento de inestabilidad material y simbdlica que disloca el reparto normal
entre la profesion y la desigualdad (pronto siempre a restablecerse para beneficio
del capital). No resulta forzado recordar aqui a Adorno cuando reclama la
posibilidad de acercarse a la realidad negandola, de ser aquello otro que desmiente
la naturalidad de la contradiccion social:

Hay que juzgar el contenido de verdad de las obras de arte de acuerdo
con esto: hasta qué punto son capaces de configurar lo otro a partir de lo siempre
igual*®.

Hay también, cierta correspondencia del pensamiento gramsciano con
buena parte del trabajo de Zitarrosa: tomar el sentido comun y el “folclore” para
encauzarlo hacia una concepcion filosofica de orden superior. El caracter
pedagdgico es invisible o en todo caso muy sutil, esta contenido, no invade el ser
negandolo sino que lo afirma ya antes de su intervencion como algo que merece -
por su propia existencia- el maximo cuidado o respeto. Resulta, por tanto, una
leccion ejemplar sobre el mejor acuerdo entre “las letras” y el pueblo. “Dofia
Soledad” es, en si misma y en primer lugar, un objeto al que comprender y querer,
al que la cancion puede, con extrema modestia sugerir apenas ponerse a pensar.
Pero acaso lo mas importante, desde el punto de vista propiamente artistico:
“Dofia Soledad”, como “Stephanie”, “Becho” o tantos otros personajes populares
en la obra de Zitarrosa, no son la representacion de una persona 0 conjunto de
atributos que podria denotar una persona real, sino entidades que participan de
condiciones de posibilidad humanas en virtud de lo cual adquieren su caracter de
“moénada” (en el sentido que también da Adorno al término) dispuesta a
desprenderse de las “condiciones sociales” (politicas, ideoldgicas, etc.)
preservando su verdad en el tiempo. Hay una profundidad poética que invierte
alli el orden de la referencia: el bloque sensible puede ser desligado del mundo
real presente y convertirse en referencia como dispositivo dindmico donde
escrutar la condicion humana.

La metafora, “mas alla de lo cual tal vez no haya nada méas”, tal como la
describe la propuesta de Ricoeur, esta destinada a invertir una y otra vez los

145 Adorno, Theodor, op.cit. Estética...,p. 413
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términos de lo real y lo simbdlico, tras lo cual, s6lo quedan conjuntos
diferenciados de practicas humanas que nos invitan —por lo menos asi lo creo- a
reflexionar sobre si son capaces o no, de construir un mejor posible para todos, sin
son eficaces o no para afirmar la igualdad en la desigualdad. Versos como el que
describe la imposible felicidad de una prostituta: no hay dolor mas atroz que ser
feliz (“’Stephanie™) o la paradoja creativa del violinista: amar y cantar eso cuesta
(“El violin de Becho”) son figuras de orden humano que contienen una belleza
particular plena de austeridad estética, por la que el lenguaje cotidiano revela la
honda —y vieja- condicion de la desigualdad.

La obra de Zitarrosa esta, en otras oportunidades, claramente atada a las
circunstancias politicas y eso es en muchos casos muy evidente. Por ejemplo, en
los versos de su Milonga de contrapunto, una “payada” plena de alusiones muy
inmediatas (hay personajes como el propio presidente Pacheco). El “bloque de
emocion” da paso a una intervencion politica directa y eso sucede porque
Zitarrosa asume sin prejuicios, una perspectiva licida de que el arte “sirve”
siempre a otra cosa que no es arte, pero ademas, porque su obra se producia en
circunstancias que exigian con urgencia, definiciones sobre qué gobierno podia
ser posible. La cancion de Zitarrosa es, por tanto y de conjunto, una muestra lo
suficientemente amplia de la inevitable tension entre lo heteronomo y lo
autonomo del arte como disciplina moderna que, de acuerdo a una particular
confluencia de lo culto y lo popular, afirma esa doble condicién habilitando un
canal sensible donde se traducen de una manera particular los dramas de la
desigualdad.

En el exilio y cargando mucha nostalgia, Zitarrosa compone Guitarra
Negra, prosa poética magistralmente dicha donde la circunstancia de un trabajo
caracteristico del Uruguay esta regido por la violencia y la tortura: la metafora une
el dolor humano con la suerte de una res en el proceso de produccién de la
principal exportacion uruguaya:

Alli se va alzando (...) en plena media tonelada de monstruoso dolor
incomprensible, absurdo, balando, plaiiidera y tonta (...) mientras medita
lentamente por qué duele tanto y por qué duele qué parte de quien que es ella
misma, la res, abierta al descuartizamiento atroz por todas partes, que nunca
habian dolido y que eran tantas partes, tan extensas...Y que pastando nunca
habian dolido (...) Ya esta colgada...Las patas delanteras se enderezan, se
endurecen y avanzan hacia adelante y hacia arriba, implorantes y fatalmente
rigidas, rematadas en cortas pezufias que hace un instante amasaban el barro del
corral, el estiércol de otros cien balidos Dinosaurios del siglo de las maquinas,
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nacidos para morir de un marronazo...Ahora ya es carne azul colgada en la
heladera: “Uruguay for export”.

Poesia irremediablemente unida a lo més circunstancial y directo, también
es compromiso con la condicion humana universal. EI cadaver de la res colgada
resulta algo tan grave y potente como un bisonte de la cueva de Altamira sobre el
que se habrian lanzado las flechas simbolicas y reales de una caceria. Hay una
relacién directa entre la obra y la vida que reciprocamente se reclaman hondura, la
conviccion de que el arte como la vida no puede ser algo superficial o
“entretenido”. Aun cuando no aceptemos tal exigencia como norma sobre lo que
debe ser o no el arte, la obra de Zitarrosa (y de muchos otros cantores populares
de la época) estd mas lejos de la mera opinion que de un desplazamiento
emocional hacia problemas demasiado grandes como para exigirnos a todos,
finalmente hacer algo.

La poética de Zitarrosa esta prefiada de un sentido de profundidad que
vuelto espejo poético insta volver al mundo con igual profundidad. Momento de
un sujeto que creia en la igualdad y daba cuenta de la “distorsiéon” de su
incumplimiento. Pero obra que era ya esa igualdad antes de alcanzarla en el
ordenamiento social como disposicion a volver comin “lo personal” e igual al
desigual. Ser voz de los que no tenian voz le hacia sentir a la suya propia -que
“hablaba de mas”, “como ajena”. EIl individuo creador, decia Adorno, no existe
como tal, el sujeto se resuelve en la creacion'*®. Zitarrosa parece confirmar esa
idea en estos versos en “La cancion del cantor”:

Canta el cantor su penay sus alegrias
Pero nunca ha podido cantar las mias
Yo tampoco las canto, porque mis penas,
De ser tan s6lo mias, son como ajenas.
Y cuando estoy contento tampoco canto,

No sea que de las risas vengan los llantos

148 Adorno, obra citada, Estética: “El caracter lingiiistico del arte conduce a la reflexion de qué
habla desde el arte; propiamente, su sujeto es eso y no el productor ni el receptor”, p. 223
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Capitulo 4-2 — Esquivando el entretenimiento.

La heteronomia relativa a lo ideoldgico en el arte cuando hace suya una
particular vision del mundo no sirve, en la actualidad, a una causa Unica en el
mismo sentido que pudo hacerlo, por ejemplo, el arte religioso en el Medioevo. Es
una heteronomia en disputa, incrustada en las luchas por la hegemonia. Este
trabajo se detiene especialmente en la relacion entre arte y contrahegemonia, sin
embargo es importante reconocer cuales fueron las que aparecieron claramente
vinculadas a las aspiraciones hegemdnicas (0 por lo menos fueron asi
interpretadas por parte de los agentes contrahegemdnicos. Como servicio a los
intereses del capital el arte de ayer y de hoy se presenta especialmente ligado a
diversas formas de entretenimiento, en relatos que aceptan la vida presente como
Unica vida posible y de manera general, rechazando las atribuciones autonémicas
propias de los artistas mas consustanciados con sus disciplinas; es decir, cediendo
ante lo facil y ya trillado para lograr la mas amplia y directa comunicacion con las
masas. Aun alli, desde mi punto de vista, tal cosa sigue siendo “arte” y no mero
entretenimiento (aunque lo contenga como su atributo mas comdn o buscado), es
decir, arte al servicio del capital en alguna medida sometido a una ley formal y
habilitando el reconocimiento intra e inter-subjetivo aungue la primera condicion
sea demasiado débil o vulgar y la segunda refiera a mecanismos dominantes o
hegeménicos.

Tales productos artisticos rechazan operaciones de indole simbdlica
compleja centrando la atencidn en estados animicos o emocionales simplificados.
En apariencia importan bastante menos los contextos que dichos estados, sin
embargo, el miedo, la rabia, la atraccion sexual o cualquier otra emocion en juego
(que suponemos en principio comun) reafirman —la mayor parte de las veces
consciente y voluntariamente- los mecanismos reproductivos del capitalismo: la
competencia, el éxito personal, la cosificacion, etc. Son tales contextos los que
habitualmente asumen su parte ideoldgica que —justamente al no ser “tratada”-
penetra sin exigir reflexion alguna, simplemente como lo que es el mundo. Tal
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arte ha ido evolucionando de la mano de una importante incorporacion
tecnoldgica dispuesta a vestir siempre con nuevos ropajes el viejo propdsito que
fija —una y otra vez- el orden del capital. Estos objetivos son plenamente
complementarios con la posicion dominante de tales productos en el mercado
global como mercancias “culturales” requiriendo (y consiguiendo) creciente
inversion y rédito econémico.

Una rebaja tal en las potencialidades autondmicas del arte justifica la
vision acerca de su caracter “falso” o mero entretenimiento. De todas maneras, es
imposible negar a cualquier cancion “vulgar” las mismas condiciones —minimas-
(en lo formal y en lo subjetivo) que adjudicamos a una “obra maestra”. Por otra
parte, el arte simple o vulgar — puede contener “en si” mas de una posibilidad de
realizacion ideoldgica o incluso no contener ninguna. ;Como interpretar si no, la
escasa elaboracion formal o poética de muchas canciones revolucionarias? ¢O
como ubicar “ideoldogicamente” una simple cancion de cuna? Que el arte al
servicio del capital recurra —como criterio mas usado- a la simplicidad o incluso,
a la banalidad, no vuelve a estos atributos los Unicos en juego cuando se preserva
alli condiciones propiamente artisticas: una cancion o un film mueve y conmueve
la sensibilidad, provoca reconocimiento intra e inter subjetivo mas alla que afirme
lo hegemodnico tal como también puede hacerlo un espectaculo deportivo (o
incluso su relato o interpretacion), éste si concebible meramente como
entretenimiento.

El problema de la categoria de “arte verdadero” —segln lo entiendo- no
puede confundirse con su potencialidad autonémica cumpliéndose siempre en
forma relativa. Un plano artistico cualquiera habilita su recepcion de
sensibilidades muy distintas que hacen de él para unos una revelacion y para
otros, una mera reiteracion. He preferido usar una acepcion lo suficientemente
amplia sobre el arte porque habilita, mejor que otras, explorar sus capacidades
autonomas y heteronomas relativas al necesario encuentro —tal como lo he
referido a ideas de FI6 y Escobar- de lo propiamente artistico con lo no artistico.
La autonomia contemporanea de las obras se resuelve, materialmente, en el hecho
de que su produccion estd volcada en un mercado (como cualquier otra
mercancia) o al “mundo del arte” (como producto altamente especializado). Pero
tal mediacién entre las obras y quienes se erigen finalmente como su publico o
consumidor (mas alla que aln sean posibles formas de encargo 0 mecenazgo) no
responde, para el primer caso a la existencia de una “mano invisible” ni para el
segundo a un analisis imparcial o desinteresado, sino mas bien a un conjunto de
dispositivos de poder y lucha que trascienden, y mucho, los atributos que puedan
tener las obras. La heteronomia relativa a los servicios del capital en la cancion
popular se manifiesta intensamente en la capacidad de promocion y realizacion
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mercantil cuando existen atributos que calzan, en primer lugar, con su posibilidad
de realizar el capital invertido, y en segundo lugar, con la necesidad de adecuacion
ideoldgica al capital en general, es decir a su promocion y reproduccion
simbolica.

La mdsica popular uruguaya de los sesenta emerge al mismo tiempo del
gran dinamismo que adquieren las industrias culturales'*’, sobre todo de la mano
de los primeros canales de TV vy la relacion de dependencia con los productos de
entretenimiento argentinos que promovieron el encuentro entre artistas -salvo
excepciones- visiblemente desprovistos de conocimientos técnicos o formacion
musical y un publico seducido por la via de una gran simplicidad ritmica,
armonica y textual.

El recorrido del arte como entretenimiento en la cancion popular presenta,
desde los afios sesenta en Uruguay, una primera fase de amplia difusion vy
distribucion de “enlatados” argentinos. Sin embargo, buena parte del publico
masivo de la region —por efecto de una creciente politizacion y acceso a bienes
educativos y culturales y del creciente peso que ganaron los joévenes como
“consumidores de bienes culturales”- pudieron situarse en un lugar distinto,
abriéndose una brecha que posibilité el surgimiento de la cancion que se estudia
aqui. Las fuertes sumas invertidas en produccion, promocién y distribucion
regional destinada a la difusién de aquella muasica cumplia con otra caracteristica
del consumo masivo que comenzaba a expandirse con fuerza en todo el mundo
poniendo en creciente valor las “mercancias intangibles” sobre las tangibles. ES
decir, la musica popular quedaba indisociablemente unida a vender otras
mercancias intangibles que ayudarian a sustentar simbdlicamente las préacticas
vitales del “capitalismo tardio”: aparecen una serie interminable de productos
“ideologizados”, que en habian tenido en el mundo del cine y sus “estrellas” su
modelo méas logrado. No solo las canciones, sino la vida privada de los artistas y
su interminable busqueda de éxito y dinero formaran también, cada vez mas, parte
de la idiosincrasia de las grandes ciudades del sur. Los ciudadanos de Sao Pablo,
Buenos Aires, Rio y otras mega-ciudades inauguraban, poco a poco, su forma
“masiva” de vivir el cambio cultural mas importante del siglo mirando la
television y adorando a sus artistas. Y seguramente, buscando identificarse con
ellos.

147 \/er Adorno, ob. cit., Estética, p. 29
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Sin embargo, tal cosa chocd con cierta resistencia cultural. Una expresion
del estilo del programa de TV el “Club del Clan™**®, por ejemplo, tuvo su
contracara en la propia Argentina con un importante desarrollo de la musica
folclorica y el surgimiento de un movimiento de rock con aspiraciones estéticas y
poéticas de muy distinto calibre. Algo similar ocurrié en Brasil por la presencia de
un alto nivel de iguales exigencias en el movimiento llamado “Tropicalia”
(Caetano Velosso, Chico Buarque, Gilberto Gil y otros excelentes artistas). En
Uruguay la resistencia no se jugd, como en los paises limitrofes (con mercados
inmensamente méas grandes), a través de las propias contradictorias del capital y
los medios masivos, sino por la mediacion de espacios y producciones que
promovieron un contacto directo del publico con los artistas crecientemente
sostenidos, en principio, por practicas culturales criticas y luego, decididamente
politicas'*®. Aunque lo canales de TV uruguayos privados inauguraban, para ese
entonces, una ruta que extienden hasta hoy en la compra de malos enlatados sin
ninguna preocupacion por “la cultura” y multiples agentes promovieron las
nuevas formas de consumo del entretenimiento, debe destacarse la actitud y la
decision que tomaron muchos musicos y poetas populares uruguayos, (asi como
argentinos y brasileros) para que en buena medida, el espacio sonoro se
configurara de una manera y no de otra. Algo importante también a la hora de
explicar la existencia de programas de television nacionales muy vistos que dieron
cuenta de tal resistencia. Es posible detectar un rechazo manifiesto y reiterado a
las propuestas de los mass media, por ejemplo, al atribuir connotaciones de
musica “facil” o “comercial” para la “canciéon moderna” que sobre todo provenia
de Argentina. Algo similar ocurrié con la “musica tropical”, de importante
desarrollo y difusion sobre todo entre las clases bajas en Uruguay.

Recientemente se ha dado mucha relevancia a la musica “tropical”** ya de

gran alcance popular en Uruguay durante los afios sesenta y setenta. La creciente

148 programa de la television argentina que se emitié en varios paises de Latinoamérica desde 1962
a 1964.

149 \/er de Milstein, Denise, “The interactions of musicians, mass media and the state in teh context
of Brazilian an Uruguayan authoritarianism”. E.ILA.L., Vol. 17- No. 1 (2006) Sociology
Departament, Columbia University. Alli se hace hincapié en la escasa incidencia de los mass
media en Uruguay, tan decisiva en Brasil: “By contrast, in Uruguay, politically engaged and
counter-cultural singer-songwriters seldom performed on television in the 1960 and 1970s.
Musaicians encountered audiences in live recital organized by small producers, leftist political
parties or movements” (p. 84)

150 Sobre la movida hay un acercamiento mediético inédito por ejemplo, el actual ciclo documental
de TV Ciudad “Memoria tropical”. Pero también la reflexion tedrica comienza a abordarlo; ver

137



y actual aceptacion publica de esta movida ha logrado trascender los espacios de
las clases bajas y adentrarse en las capas medias y altas de la poblacién. Aunque
su principal condicién ritmica-bailable situ6é a tal musica bastante alejada de la
experimentacion estética y la preocupacion politica, (aspectos que, en general,
aln hoy tampoco importan a los misicos “tropicales”)™, es interesante
reflexionar sobre una actual intencion teorica de revocar un caracter acaso elitista
(¢de clase?) propio de la época que nos ocupa, por el que se generd cierto
“desprecio” por una musica que —a fin de cuentas- solo aspiraria al movimiento,

al goce y al erotismo.

Cuando en las diversas manifestaciones del arte no aparecen
connotaciones de orden ideoldgico o politico, ellas pueden comprenderse como
parte natural de lo que somos todos los seres humanos y en todas las épocas o
simplemente como parte de “nuestra cultura”. Debemos presuponer, entonces,
siempre un campo de sentido comin lo suficientemente amplio como para
albergar extensas zonas de neutralidad ideologica para un momento historico
dado. Sin embargo, sobre tales formas de arte pesaran, irremediablemente,
interpretaciones ideoldgicas y politicas capaces de hacerlas suyas o no. En su
busqueda hegemonica articularan para si, la mayor parte de manifestaciones
sensibles capaces de viabilizar una mayor y mas calificada circulacion reticular de
sus objetivos. Obviamente, la canciéon popular que nos ocupa tenia en igual
medida que cualquier otra forma de arte, algo del caracter “no contaminado” e
imposible de traducir ideol6gicamente: de otra manera los compositores deberian
haber borrado de su repertorio la mayor parte de sus canciones de amor. Sin
embargo, no existe musica, cancién, (ni siquiera una forma de bailar) que no
contenga en si la posibilidad de relacionarse por diversos mecanismos, con
aspectos ideoldgicos o politicos: los caminos de aproximacion son siempre mas
numerosos e insondables de lo que parecen a simple vista.

Una interpretacion ideoldgica de la musica tropical de la época, hecha por
sectores medios y cultos sobre un goce que seguramente contradecia una parcial
visién de las clases “explotadas”, se uni6 al registro de tal manifestacion, no sélo
como espacio “poco culto” o directamente ‘“banal” sino, sobre todo, como
absolutamente ajeno a la politica y los dramas de la época. La explicacion como

Remedi, Gustavo: “El apagén cultural y la musica tropical uruguaya” en Studies in Latin
American Popular Culture, p. 3y ss.

31 Hay hoy, sin embargo, una incipiente exploracién por la cual se desmiente tal “necesidad”. Ver
por ejemplo, las actuales propuestas poética-musicales de Diego Azar o de Nelson Diaz. (de todas
maneras impensadas para el periodo que analizo aqui)
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goce “alienado” se unia a cierta aceptacion de lo dado, al escape u olvido, como
podrian hacerlo otras manifestaciones de caracter popular (como el fatbol, por
ejemplo). La mdasica y las letras de la cancion tropical en Uruguay se sometieron
irremediablemente a lecturas ideoldgicas porque no pudieron sino transitar por
espacios comunes donde diversos mundos posibles —hegemodnicos y
contrahegemonicos-  intentaran interpretarla. Tales operaciones no pueden
“alterar” los rasgos propios de la musica, sus ritmos, sus armonias O Su
neutralidad ideolégica, vienen a hacerlos participes del mundo y sus
contradicciones y tal vez —como en la musica y poesia que aqui nos ocupa- a
empujarlos hacia busquedas antes impensadas.

Las agencias ideoldgicas y politicas asignan valor, cercania o lejania a
cada forma musical, volviéndola necesaria (o prescindible), ejemplar (o
revulsiva), suficientemente compleja (0 demasiado sencilla), innovadora (o0
meramente convencional), musica verdadera o mero entretenimiento. En buena
parte de los acuerdos intersubjetivos de la época, donde incidia crecientemente el
sujeto revolucionario, la masica tropical resultd tan rechazada como la cancion
“comercial” que venia de Argentina. En su alejamiento de la critica politica como
de la experimentacion sonora deben buscarse las razones de este importante
rechazo que, por cierto, nunca totaliz6 la sensibilidad de los propios sectores
populares: la musica tropical continuaria un viaje triunfal a medida que se
disolvian las agencias contrahegemonicas de la época y se afirmaban las pautas
culturales de los mass media, es decir, las formas de la cancion que afirma la
hegemonia del capital.

Las formas musicales populares que vinieron a articularse mejor con la
ideologia revolucionaria fueron primero la milonga y el folclore rioplatense y
luego el candombe y la murga. Eso sucedié no so6lo por decididas intervenciones
ideoldgicas sino también, por las aspiraciones de los propios musicos y poetas
populares. Las influencias de la musica beat y rock, fueron posteriormente
incorporadas de una forma bastante mas relativa y trabajosa. El previo
acercamiento, ya consignado, de lo culto a la milonga y el candombe (recuérdese
el valor que habian asignado al candombe algunos musicos cultos) asi como el
posterior intercambio fructifero que la murga tiene con lo culto de izquierda
durante la dictadura y después, resultaron instancias decisivas para instaurar
formas de complementariedad ideoldgica y artistica. Por el contrario, no parecen
reproducirse -para la época estudiada- los mecanismos de mutua
complementacién de lo culto con lo popular viabilizados por lo politico y lo
ideoldgico, para otras formas de arte popular o masivo, incluyendo la mdsica
tropical.
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De igual manera, la actual revalorizaciéon de la musica tropical contiene
una nueva operacién ideoldgica que no sélo registra y reinterpreta el pasado
prejuicio culto de la clase media ante el inexplicable goce de las clases bajas, sino
—de una forma menos clara pero no menos fuerte- recusa las posibles relaciones
“saludables” entre la musica y la politica renovando cierto rechazo a las
heteronomias ideoldgicas o de cualquier otro tipo, para el arte.

Tales problemas que no sélo atafien a la letra de las canciones tropicales (0
Su intencidn “apolitica) sino a las formas musicales, a las “plantillas culturales”
alli contenidas, nos lleva a preguntarnos: ¢existe una forma por la que la musica —
como lo hace la letra en una cancion- quede directamente unida a una forma
politica o ideoldgica explicita, directa, de pensar el mundo? La respuesta es
claramente negativa. Al reconocer que la poética de las canciones puede
establecer tales relaciones con lo ideoldgico ya sea en forma explicita o implicita
(como vimos en la obra de Zitarrosa), damos por sentado una asimetria con la
mausica, sin embargo ésta contiene potencialmente, tantas o mas probabilidades de
volverse ideologia.

En principio la musica da cuenta de ciertas construcciones de orden
cultural, de las formas de ser que pueden traducirse y significarse de manera muy
diversa en el plano ideol6gico. Sin embargo, no hay ningun particular
encadenamiento arménico o ritmico que pueda hacerlo de manera directa. Por
ejemplo, el tango era una forma de ser en sujetos urbanos, arrabaleros e
inmigrantes pero sélo las letras pueden ser interpretadas ideolégicamente o, por lo
menos, participando de los antagonismos politicos (aunque ello no necesariamente
se cumpla de forma clara). En todos los casos, seria imposible hacer lo mismo con
sus musicas. Su caracter formal oculta su “contenido” que sin embargo existe
como caracteristica cultural, como “forma de ser” de sujetos colectivos
particulares de un espacio tiempo determinado. Puede argumentarse que el horror
que sintieron las clases altas frente al tango a principios de siglo es similar al que
pudieron sentir (o aun sienten) las clases mas ilustradas ante la musica tropical.
Sin embargo, decidir el acercamiento o el extrafamiento implicar,
necesariamente, un asunto ideoldgico, o “discursivo” que otorgara sentido a tal
decision. Por tanto, realizan la misma operacion quienes, en el pasado, rechazaron
la mUsica tropical como los que hoy intentan reivindicarla. Apelar a la autonomia
y desacreditar formas politicas de intervencion sobre el arte no hace sino reafirmar
ideologicamente (o filos6ficamente, segun el grado de abstraccion con el que
pueda argumentarse) lo que entiendo como una imposible separacion del arte con
la vida.
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En tanto avanza la profesionalizacion, la autoconciencia del creador como
agente que debe cumplir con tal rol especial y especifico en la division del trabajo,
por encima del cumplimiento de cualquier otro objetivo, el juego formal que toma
a sus medios o procedimientos como tema relevante y a veces excluyente, avanza
en todas las ramas del arte, incluso en aquellas donde aparece el texto: los
contenidos explicitos parecen desdibujarse, presuponerse menos relevantes o
“superficiales” desde un punto de vista “estético”. El “tema”, el origen social,
comunitario o practico que relaciona al artista con los demas pierde interés frente
al superior dominio de los mecanismos propios del trabajo artistico que debe
demostrar el especialista. Sus rasgos tienden a negar el mundo compartido
aproximandose a la experiencia profesional por la que sus “clementos” (palabras,
trazos, colores, sonidos, silencios, relaciones tonales, etc.) construyen el mundo
del arte. La formalizacidn que reivindica la autonomia es lo que hace, justamente,
que el arte sea hoy entendido como tal y negariamos sus extraordinarias
posibilidades de bulsqueda, de creacion de nuevos sentidos del mundo si
rechazaramos esa forma historica de ser del arte moderno (y posmoderno). Pero
ninguna sucesion de sonidos (como ninguna sucesion de palabras, trazos, colores,
etc.) existen aisladamente desprendidos de todo aquello que nos hace humanos,
animales simbolicos. Su origen y destino es el mundo compartido. Un
permanente retorno de lo artistico a lo no artistico constituye el movimiento
contrario, por cierto siempre menos costoso para arte popular que para el arte
culto™?, ya que aquel a diferencia de éste, no puede mediatizar demasiado su
relacién con la sensibilidad y la vida cotidiana de los mas.

Una forma musical no es sélo una manifestacion de las facultades
humanas, un inocente “juego de lenguaje”: tiene al mundo desigual y
contradictorio como destino inexorable y por esa via, arte “culto”, arte “formal”,

152 En las artes visuales la ruptura del arte Pop con respecto a la formalizacién de las vanguardias
es un buen ejemplo de una crisis de necesario retorno de lo artistico a lo no artistico en el campo
del arte. El costo parece demasiado alto si comparamos las destrezas perdidas en el manejo de lo
propiamente pictorico de la anterior pintura abstracta, pero “necesario” ante un avance que se
percibidé como “reclusion formal”. El Pop surge en el preciso momento que la formalidad (y la
“informalidad” pictérica) daba muestras de un posible vaciamiento de su capacidad simbolica asi
como del progresivo aislamiento de los artistas del mundo. La solucién que habilit6é el mundo del
arte americano de los sesenta condujo a una reconfiguracion de las artes visuales en torno a
propuestas “conceptuales” (el modelo més exitoso es el de Warhol con el mecanismo de tematizar
la “imagen de la imagen”). El surgimiento del arte conceptual fue capaz de preservar la distancia
entre lo culto de lo popular donde se efectivizara la validacion simbolica, (también mercantil y
financiera) del “arte verdadero”, el estatus “distinguido” donde proliferaran experimentaciones a
medio camino entre lo sensible y lo filos6fico (en general, rebajando ambas pretensiones) tras un
agotamiento del formalismo de la primera mitad del siglo.

141



arte “popular”, arte “comprometido”, arte “entretenimiento”, etc. participan todos
por igual de un mundo marcado por la desigualdad y las luchas hegemonicas.
Ninguna forma de arte, ni siquiera la mdsica, quedara facilmente libre de tal
exigencia por mas que reconozcamos zonas de no inclusién, de no participacion
politica o ideoldgica. Diversas agencias se apropian de las artisticas, las hacen
suyas o las excluyen, las interpretan 0 malinterpretan, las acosan o desprecian,
las sepultan al olvido o las catapultan a la mayor difusion posible: es decir, las
vuelven siempre parte de un mismo mundo que no resiste la atraccion de los
antagonismos que se dan en su seno. Un residuo hoy imposible de ser interpretado
espera siempre por la operacion hegemonica capaz de hacerlo.

Si los acuerdos intersubjetivos que estudiamos aqui, desde los sesenta a los
noventa, esquivaron —hasta donde pudieron- la musica como entretenimiento
propio las industrias culturales o el goce de la musica tropical propio de sectores
bajos ajenos a los conflictos politicos de la época, era porque esa negatividad fue
el reverso de lo que si propusieron: una gran dosis de autonomia artistica junto
con otra dosis, igualmente importante, de cercania y preocupacion por los
problemas ciudadanos.
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Capitulo 5-2-. De las “invasiones inglesas” a la autonomia nacional.

De Los Shakers a Mateo.

Los jovenes, que al decir de Hobsbauwm, en los afios sesenta, se
encontraron en un mundo que finalmente les asignaba un espacio relevante en la
sociedad, ya fuera como nuevos consumidores o destinatarios de un sistema
educativo ampliado, lo hicieron enfrentando los nuevos desafios de la
industrializacion y las comunicaciones de una historia global, en permanente y
acelerada transformacion. Esta tendencia mundial se manifesté en Uruguay con
gran empatia con otros jovenes del mundo, en primer lugar, con mdsicos exitosos
de EEUU vy el Reino Unidos que inundaron con sus discos las plazas locales. A
dicha influencia se la llamo6 “invasiones inglesas” recordando las que habian
ocurrido a principios del siglo XI1X: venian a repetir el nuevo flujo de formas y
contenidos que estrechaba el vinculo cultural con el hemisferio norte y sus
modelizacion tecnoldgica. Llego, con grandes chances de imponerse, una musica
como condiciéon ineludible de una industria altamente redituable y de
caracteristica arborescente: espectadculos masivos, moda, disefio, shows
televisivos, cine, amplificacion sonora, instrumentacion eléctrica, etc. Una
reconfiguracion industrial que acercaba a empresarios, técnicos, productores
musicales y medios de comunicacion hacia de la masica popular una mercancia de
gran potencialidad productiva tangible e intangible.

Pero algo importante que atrajo su buena receptividad local fue el hecho
que buena parte de la produccion musical importada no renunciaba a ciertos
estandares de calidad (por ejemplo, si se la comparaba con algunos productos
argentinos). Nuevos mecanismos formales en las letras, melodias, ritmos e
instrumentacién componian una nueva forma de ser y de sentir el mundo que ya
no era la del jazz o del viejo rock and roll aunque incorporaran buena parte de sus
lenguajes. Pero tampoco era simple, llana o vulgar. La cancion inglesa y
norteamericana de los sesenta tomo para si la simbolizacion de un salto
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generacional. Una subjetividad -cada vez méas joven y con mayor apego al
“riesgo”’- tomaba a su cargo el mandato moderno del cambio.

La influencia en Uruguay y en muchos jovenes fue inmensa. El caso del
grupo britdnico The Beatles fue paradigmatico; al repasar testimonios de los
jévenes musicos uruguayos de la época, casi todos coinciden que la escucha de
sus primeros discos significo uno de los principales incentivos para dedicarse a la
musica. Emergieron en Uruguay, durante los sesenta, una impresionante cantidad
de bandas que —al igual que los Beatles- armonizaron dos guitarras eléctricas con
bajo eléctrico y bateria. La inclusion de un teclado (generalmente érgano o piano
eléctrico) rendia tributo a la influencia jazzistica anterior. Aquella musica cumplia
con dos condiciones primordiales: en primer lugar, podia emularse y reproducirse
creativamente ya que la “capitalizacion simboélico-musical” de muchos jovenes
uruguayos, que en su infancia y adolescencia habian estudiado guitarra 'y piano,
permitia resolver el desafio con solvencia. Por otro lado, la musica que tocaban
era —en alguna medida- lo que ellos también eran: buena parte de la vida de
jévenes ingleses o0 americanos coincidia con la de muchos jovenes uruguayos (y
de todo el mundo) de clase media. Compartian buena parte del sentido comun:
gustos claramente occidentales; apego a cambios tecnoldgicos impactantes
influyendo en la vida cotidiana (electrodomésticos, comunicaciones, etc.);
rebeldia generacional a partir de una brecha mayor entre experiencias vitales de
padres e hijos; nueva agencia ciudadana asumida mas tempranamente que las
generaciones precedentes; oposicion a los privilegios de cuna; culto a la vida
urbana en contraposicion al “atraso” agrario; mayor acceso a bienes culturales
(sobre todo educacién media); necesidad de éxito y reconocimiento individual;
rechazo relativo a lo cotidiano y obligatorio (particularmente a la disciplina
laboral). A eso se sumo cierto prestigio del idioma inglés (como forma “natural”
de dar voz a lo nuevo) que hizo —hasta finales de los sesenta- que buena parte de
la mUsica juvenil se cantara en ese idioma™*. Esos trazos eran por cierto comunes
a aquel movimiento globalizador que —segin Hobsbawm- conformé un cambio
social y cultural “que nos separa para siempre del mundo del pasado (...) la
muerte del campesinado”154 y la sustitucion de una vida acotada a lo “ya

153 El mayor ejemplo de calidad musical, éxito comercial, imitacién a los Beatles y canto en inglés
lo propuso por un breve periodo el grupo Los Shakers (1964-1968) de los hermanos Fatorusso,
referentes, hasta ahora, de la mdsica popular uruguaya. Para esa época las bandas “beat”
montevideanas —algunas muy exitosas- solo cantaban en inglés (Delfines, Shakers, Moonlights,
etc.)

> Hobsbauwm, Eric, obra citada, Historia del siglo XX, p. 252
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conocido” por un vida en enormes urbes hiperconectadas, donde lo desconocido
tiene infinitamente mayores posibilidades de emerger.

Pero Uruguay no era EEUU. La cultura occidental habia fijado en el sur
una residencia periférica destinada a tomar a bajo costo los productos primarios y
vender cara su industria y alta tecnologia: el déficit y la deuda resultante fueron
condiciones insalvables de dependencia. Exigencias muy concretas eran espejo de
tales circunstancias: muchos jovenes realmente muy creativos debian reunir
sumas extraordinarias de dinero —dado lo menguado de sus ingresos o de sus
padres- para alcanzar una tecnologia similar que —a todas luces- resultaba habitual
para cualquier musico inglés o norteamericano. Por otra parte, en nuestro
territorio, la supuesta homogeneidad global se desmentia por cercanias culturales
propias largamente sedimentadas: relevancia de la vida publica y la palabra,
cultura negra y carnaval, luchas obreras, agencia politica revolucionaria... A partir
de estas similitudes y diferencias era posible, en tanto hubiera capacidad creadora,
como la que hubo, de concebir una “musica uruguaya” que incorporara el legado
de las invasiones inglesas sin imitarlas.

Obviamente, no puede obviarse aqui el universo sonoro de la ciudadania —
sobre todo, montevideana- que hasta aquel entonces bailaba y se reunia en
pequefios cafés, clubs y teatros al son del folclore, el tango, el jazz, la musica
brasilera, cubana o colombiana®™® o se expresaba con intensidad en las calles y en
los tablados de carnaval a través de la murga y el candombe. Es interesante
observar —dada la apertura musical que reinaba en Montevideo- que “la
globalizacion” era ya era una realidad antes de los sesenta, sin embargo, tal
significante —paraddjicamente- recién alcanzard su actual y extendido significado
a medida que otras identidades propias o ajenas —incluso europeas*°- ceden ante
los rasgos anglosajones asumidos como decisivamente universales.

Las transformaciones modélicas culturales que se extienden de norte a sur
tienden a ser hegemonicas porque se percibe alli el movimiento mismo de la
historia, contienen el caracter dinamico que impone la modernidad capitalista y se
interpretan, al fin y al cabo, como referencia Ultima de ‘“nuestra” cultura

155 Seglin Aharonian, la misica tropical bailable tuvo un punto alto en “la presencia prolongada de
conjuntos como los Lecuona Cuban Boys y los Haavana Cuban Boys (...) (Después de) Ila
Revoluciéon Cubana (...) llevo a un desplazamiento del consumo hacia otros productos caribefios,
y ese corrimiento coincidi6 con el éxito de algunas otras danzas lanzadas a través de los Estados
Unidos, como la plena puertorriquefia o la cumbia colombiana” Ob. Cit. p. 29

1% por ejemplo, si recordamos la enorme influencia del cine o la cancion italiana hasta los sesenta
y comienzos de los setenta.
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occidental. Desde ese punto de vista, la cultura uruguaya, como cualquier otra
cultura “subalterna”, estaria obligada a realizar un movimiento reflejo de
“incorporacion”. Lo interesante del momento histérico es que tal capacidad
arrolladora del centro tuvo, por efecto de lo que ya existia en Uruguay (el punto
que acertadamente valora Amparo Menéndez), un “freno critico”. O sea, mas alla
de que tal influencia podia interpretarse —como queda arriba expresado- como
algo propio, tal cosa no obligaba a la incorporacién y mucho menos a otorgarle
“exclusividad”. El freno mas duradero no fue politico o ideoldgico (que también
lo hubo) sino cultural a partir de sucesivas traducciones e interpretaciones locales.
Tal resistencia finalmente cuestiond el uso del idioma inglés y —de una forma mas
general- produjo algo original por efecto de procesos de hibridacion. La musica
popular generada en este periodo propone nuevas “plantillas culturales” capaces
de hacer emerger obras unicas que finalmente son parte de la realidad uruguaya:
a fin de cuentas una manera de hablar, por primera vez, de “musica uruguaya”.

Claro que “lo propio” y anterior a las invasiones era también demasiado
fuerte como para que muchos artistas, plenamente incluidos en el tejido sensible
en construccion, no lo tuvieran en cuenta. Nuevas maneras de simbolizar el
mundo se formaban en Uruguay en la misma medida que se percibia el
decaimiento de la sensibilidad y la ideologia dominante. Y es en este punto que,
para los sesenta, emerge una situacién paradojica: al explosivo ascenso de la
sensibilidad anglosajona se suma la también ascendente sensibilidad
transformadora y critica que, en principio, percibi6é aquella como clara expresion
del “enemigo imperial”. Sin embargo, al promediar los sesenta y por la mediacion
y la reflexion de muchos artistas e intelectuales, algunos de ellos claramente de
izquierda como Viglietti®" se produce una progresiva asimilacién critica (no
mimética) de la musica beat dando lugar a algunos eventos artisticos que
combinaron algunas de sus influencias con otros géneros musicales.

En gran medida buena parte de este proceso fue liderado por Eduardo
Mateo, primero a través de los espectadculos Ilamados Musicaciones en
Montevideo (Teatro EI Galpdn, junio de 1969) y con la formacién del Kinto, una
banda que propuso —como nunca nadie lo habia hecho- una sintesis entre

" Dice Viglietti: “Los Beatles son (...) una inyeccién de vida, de confianza en las cosas (...)
Cuando uno (los oye) siente esa conviccion de que la vida seguird adelante a toda costa (...)
Forman parte de una lucha que cada dia deseo mas tenaz, una lucha contra los prejuicios y los
modelos, contra las cosas establecidas. En ese sentido han sido revolucionarios” Ver en Peluffo
Linari, Gabriel, Crdnicas del entusiasmo, Arte, cultura y politica en los sesenta, Uruguay y nexos
rioplatenses, Uruguay, Banda Oriental, 2018, p. 151, (cita tomada de F. Peldez y de V. Markarian:
“A propésito de Los Beatles opina Daniel Viglietti”, Epoca, 21 de diciembre 1966, p. 17)
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influencias anglosajonas, de bossa nova (con la que Mateo tuvo un acercamiento
de primera mano por residir y actuar en Brasil durante 1964) y sobre todo del
candombe. Los espectaculos “Musicaciones” prolongaron las experiencias previas
de los “Conciertos beat” (al que se agrego uno de “Musica beat y de protesta” del
afio 1967). Eran una mezcla de recital y y “performance” donde se mezclaba
poesia, teatro y musica. Fueron verdaderos laboratorios creativos de Eduardo
Mateo, Horacio Buscaglia y Veronica Indart. La confluencia con algunos teatreros
(como Pepe Vazquez) alent6 la satira critica hacia gobierno autoritario pero —en
general- los contenidos se orientaban de una forma surrealista o descacharrante a
desestabilizar las orientaciones hegemonicas sobre la vida en tépicos como el
amor, la guerra y la politica. Algunas consideraciones de Buscaglia sobre las
“Musicaciones” son recogidas por Alentar Pinto:

O sea las Musicaciones tenian, mas all4 de los delirios y la locura, un
compromiso, una actitud politica, ¢no? Que en aquella época era inevitable. Vivir
en los sesenta en este pais y no tener una posicion politica sobre las cosas era
medio imposible (...) Cuando nos proponemos hacer las Musicaciones, cuando
ponemos como norma en las Musicaciones gque todo fuera en castellano, que haya
candombe, que la gente participe, no era porque si (... )Sabiamos que eso
significaba cosas importantes, que eso significaba una recuperacion de cosas
nuestras y latinoamericanas, en fin. Habia una cabeza politica, y Mateo la
tenia...**®
Pippo, un mdsico participante de aquellas experiencias, cuenta una
secuencia de la tercera Musicacién dedicada a la guerra donde queda claro el tenor
de los espectaculos:

Habia un sketch donde el general estaba jugando al ajedrez y venia el
soldado a avisarle al general que se habia terminado la Nivea en la guerra —la
crema Nivea para las manos- Taban (sic) todos muy preocupados. Que era una
cosa increible: se pasaba autoreverse. Pasaba el sketch con ese argumento,
donde habia un estornudo, se decia “Salud”. Después se pasaba todo al revés, se
decia Salud, se estornudaba, decian ““;Quién es?”, después tocaban la puerta.

138 pinto de Alencar, Guilherme, Razones locas, el paso de Eduardo Mateo por la musica
uruguaya, Buenos Aires, Zero Ediciones, 2002, p. 140
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(Agrega Buscaglia) EI General lo hacia Pepe Vézquez, y en algunos
momentos se identificaba con Pacheco™® también. Entonces salia con los guantes
de box colgando™®°

Dice el musico Urbano, (siempre en el libro de Pinto):

Era un toco de vivencias y de magia, de suefios, de cosas de él (Mateo),
que te mostraba, que se ligaba a lo que estaba pasando en Uruguay, en
Montevideo en ese momento. Y claro, una época muy creativa, creo que para toda
la gente®®

Tales formas artisticas recogen una preocupacion especialmente culta que,
en buena medida, viene del hemisferio norte y es no solo critica con el capitalismo
sino con toda forma ideoldgica sistémica, cerrada, (o autoritaria) de comprender el
mundo y el propio quehacer artistico. La cultura juvenil reproduce una
problematica existencial, una actitud que —por estos lares- se manifiesta en
diversos encuentros artisticos -publicaciones, exposiciones, espectaculos, etc.-
donde los margenes entre lo culto y lo popular se vuelven difusos en aras de una
creciente politizacién. Mas adelante veremos cierto retorno, paraddjicamente
contrario a tal politizacion, de esa “dislocacion individual” tal como la describe el
critico Peluffo Linares:

Esta “actitud visceral” alude a una necesidad de dislocacion individual
respecto al sistema, a un ‘“fuera de lugar” que implica, al mismo tiempo, una
reconfiguracion de los factores culturales que hacen a la identidad. Ninguna de
estas opiniones es, sin embargo, capaz de demostrar que los jévenes actuaron sin
convicciones politicas, porque muy por el contrario, se tratd6 de una masa
estudiantil altamente politizada; lo que tales testimonios muestran es que el
despertar de la actitud rebelde no obedecio, por lo general, a una conviccién
politica previa, sino que se debid a una sintonia entre las problematicas etarias
que afectaban a esa juventud (incluyendo circunstancias animicas comunes) y la
repentina apertura histérica de un espacio de actuacion social en el que esas
probleméticas encontraban una promesa de respuesta politica'®?

1% E| autoritarismo de Jorge Pacheco Areco, Presidente por aquel entonces, solia vincularse,
jocosamente, con su pasado de boxeador amateur.

1%0 pinto de Alencar, Guilherme, ob. cit., Razones locas.... p. 138
1%L |hid. p. 134

182 pe|uffo, Linares, ob. cit. Cronicas del entusiasmo... p. 128
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Es en este mismo proceso que se encuentra la formacion del grupo “El
Kinto” (1967-1970) de Eduardo Mateo y Rubén Rada, artistas que resultaran
extraordinariamente influyentes en la cancion popular. Nada de lo que se proponia
aqui era imitacion sino creacion y sintesis. Nos dice el critico Andrés Torrén:

Una de las cosas que mas sorprenden cuando se escucha hoy al Kinto es
su cosmopolitismo musical, algo que seria una constante en la obra de Eduardo
Mateo, aln en sus momentos de mayor enajenacion. En el Kinto hay una légica
influencia de los Beatles, pero también de la bossa nova, de la musica tropical, la
cancién francesa y el flamenco, todo conviviendo naturalmente en canciones
(...)De la misma manera, posteriormente Mateo haria convivir en su obra solista
bossa nova con musica hindd, musica de vanguardia con milonga o tecno con
candombe’®®

Tal como dice Buscaglia, parecia imposible vivir en aquella época sin
tener una posicion politica, era parte indivisible del mundo en que vivian. Pero tal
cosa no basta para comprender el fendmeno. La cancion de Mateo nacia tironeada
por dos ascensos en la forma de simbolizar el mundo que trabajosamente buscaron
armonizarse: la creencia en un futuro absolutamente distinto y mejor plenamente
compartido con la subjetividad politica revolucionaria en ascenso —con fuerte
contenido “nacional”- y los cambios culturales que proponia el capitalismo
alejandose aceleradamente de su pasado agrario y construyendo acercamientos
masivos en grandes urbes crecientemente conectadas. Cantar en espafiol, asimilar
creativamente distintas influencias musicales, incluir el candombe, preservar el
valor de lo acustico y armonico sobre lo amplificado y tecnoldgico, pero sobre
todo, “inventar” un sonido propio para una emergencia local de la cancion (algo
que solo pudiera producirse aqui y en ninguna otra parte del mundo) son —segun
creo- las caracteristicas que definen la cancion que nos ocupa.

He intentado en este trabajo distinguir una relacion explicita del arte con la
ideologia y la politica de una indirecta 0 mediada. La primera puede “servir” a
una orientacion politica o ideoldgica determinada como manifestacion
heteronoma del arte. La forma indirecta o mediada del arte con lo ideoldgico o lo
politico surge de la posibilidad, siempre latente, de que el arte sea tomado por lo
politico como parte de si, como una forma mas de afirmar su discurso. Es el caso,
por ejemplo, del acercamiento ideologico a algunas mdasicas folcléricas
latinoamericanas y el rechazo a otras como la de la musica tropical. Es también el
caso, como veremos, de las operaciones politicas ideoldgicas que propusieron los
artistas en plena dictadura para sentirse aun parte del sujeto revolucionario o para

183 Torrén, Andrés: “Polvo que el viento lleva”, diario EI Observador, Julio, 19, 2015.
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“amplificar” la emergencia de una nueva subjetividad anti-dictadura: algunas
palabras de canciones no politicas fueron interpretadas como politicas porque los
contextos y el tejido sensible actuante creaban una predisposicion simbolica para
que eso ocurriera. Estos son claros ejemplos de como la politica —o lo ideoldgico-
toma para si lo artistico y lo traduce de acuerdo a su discursividad.

La variedad que pueden alcanzar las operaciones ideoldgicas mediadoras
de lo sensible puede ilustrarse en por lo menos cuatro momentos que tuvo “la
izquierda uruguaya” con la obra de Eduardo Mateo. El primero de rechazo: la
izquierda era “representada” por referencias claras y explicitas de canciones de
tenor folclérico tradicional de artistas que militaban “en sus filas”: las modas beat
eran propias de la cultura imperial y no tenian por qué incorporarse a nuestro
universo sonoro. El segundo momento transitd hacia su inclusion en la medida
que se ampliaba el tejido sensible y diferentes creadores y obras componian
(como en el caso de “Musicaciones”) una serie de nuevos vinculos entre lo culto y
lo popular, abriendo las puertas tanto a lo anglosajon como al sujeto
revolucionario. Ese momento marca el vinculo de Mateo con el teatro EI Galpon
y su intervencidon musical en espectaculos claramente “de izquierda” alcanzando
importantes niveles de publico como el de “jLibertad, Libertad!” (1969). Un
tercer momento, hacia fin de la dictadura, lo marca su exclusién del “Canto
Popular”: en sus canciones no hay referencias claras anti dictadura (no hay
“entrelineas” o actitud “combativa”) y su vida personal es la de un outsider, lejos
de una sensibilidad “normalizada” que comenzaba a erigirse como modelo pos
dictadura (también para la izquierda). Por fin, el Gltimo movimiento es liderado
por la reivindicacion hecha —en primer lugar- por los propios musicos populares
aparentemente sin necesidad de hacer reflexion alguna que ligue su obra a una
vision particular del mundo®®*. Simplemente intuyen que su musica provoca algo
necesario y positivo para pensar el mundo, mas alld de estar o no “en la
izquierda”. Sin embargo, esa reivindicacion también puede reflexionarse desde un
punto de vista ideoldgico —tal como la propongo aqui- en la medida que es
apologética de un esfuerzo creativo original, culturalmente diverso,
territorializado y de factura bastante mas compleja que la tendencia “pop” que
vendria luego a convertirse en dominante.

Tal devenir demuestra que una obra si explicitamente no contiene en si
declaraciones politicas o ideoldgicas que ya existen como tales fuera de ella, bien
puede invertirse el orden de la “referencia” y lo politico o lo ideolégico deben

164 \er por ejemplo, el homenaje musical de “Mateo por seis” (2010 Montevideo Music Group) de
seis de los mUsicos populares uruguayos mas relevantes de hoy: Ney Perazza, Jorge Schellemberg,
Martin Ibarburu, Alberto “Mandrake” Wolf'y “Pitufo” Lombardo
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tomarla como parte del mundo: el trabajo artistico y sensible que esta ya ahi puede
interpretarse para rechazar o afirmar ciertas posturas, o incluso, crear otras nuevas
que reafirmen las anteriores. Tal relacion reciproca y virtuosa puede considerarse
estratégica por el trabajo politico: las obras artisticas no solo pueden “reflejar” su
forma de simbolizar el mundo sino que su emergencia —como acontecimiento o
novedad- da cuenta de una forma nueva y especial de ser el mundo que merecera
—0 no- ser luego incorporada discursivamente. En ese sentido, la masica de Mateo
—segun lo entiendo- anima una reflexion sobre el valor de ser, a la vez, fiel a una
confluencia cultural diversa y a una territorialidad que vuelve a tal confluencia
Unica e intransferible. Nos habla de una forma de estar musicalmente en el mundo
que brinda un modelo de estar politicamente en el mundo.

El trabajo de Mateo (y de todos aquellos que lo acompafiaron porque, en
gran medida, fue un trabajo colectivo) es vanguardista en el sentido de
permanente busqueda e innovacién formal, cuestién que ha generado multiples
simpatias, en primer lugar, de los propios musicos populares uruguayos hasta hoy.
Ya me he referido a esa condicion como propia de la evolucion del capitalismo: su
necesidad constante de renovarse a si mismo, de apostar a lo nuevo y explorar la
originalidad como atributo inestimable, del valor autonémico de las disciplinas
artisticas de conocer y transformar su legado técnico y procedimental. Sin
embargo, también he hecho hincapié en la posibilidad del arte —y no asi de las
fuerzas productivas- de “volver sobre sus pasos”, del rescate y la
recontextualizacion del pasado para atribuirle otro sentido. La musica de Eduardo
Mateo cumple con ambos aspectos y —en especial uno no necesariamente
vanguardista-: creia en el valor de lo que es propio de una territorialidad dada y
resistia, por esa via, la mera mimesis del conjunto de influencias externas. En un
momento de maxima complejidad e influencias, “repetia” el mismo gesto de
cantores y payadores del siglo XIX que mezclaban sus decires de las provincias
argentinas, de Rio Grande, con el cancionero europeo. Sélo que ahora estaba
exigiendo a sus recursos musicales sintetizar aspectos extraordinariamente tan
disimiles como la musica impresionista de Debussy y el candombe negro. Esa
fidelidad territorial es, en definitiva, una muestra de una capacidad creadora que
no se funda en el rechazo de lo que viene “de afuera” (que reconoce valioso y a la
vez diferente) obligandonos a explorar qué notas debe contener nuestra
perspectiva situada del mundo, qué particularidades irrepetibles se producen aqui
y en ninguna otra parte.

La “aculturacion” supone ese movimiento de supresion identitaria,
historica y territorial. La musica aqui surgia, por el contrario, del convencimiento
de que lo que podia llegar a suprimirse era demasiado valioso, reconocia un ser —
como conjunto de plantillas culturales- lo suficientemente fuerte como para evitar
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su supresion. Mateo se autopercibia —antes que nada- como un musico, Sin
embargo, tanto su sensibilidad popular, lo alejaban de una posible “reclusién” en
la formalidad del “mundo de la musica” y lo dejaba expuesto a sus varias formas
de ser propias de muchos sujetos colectivos que lo atravesaban: los negros del
barrio sur de Montevideo, la ciudadania montevideana y la de los paises
fronterizos, los teatreros del absurdo, los musicos cultos, el sujeto
revolucionario... EIl extraordinario valor de sus canciones supuso una
combinacidn creativa, Unica, de todos esos “seres” negando con hechos musicales
(en realidad los unicos que puede producir un musico) que no existe una Unica
historicidad, que la globalidad no significa uniformidad sino diversidad.

Desde la perspectiva de este trabajo es importante sefialar que si bien la
obra de Mateo no contuvo una relacion explicita con la politica revolucionaria o
anti dictadura, de conjunto quedd inscripta en un mismo tejido sensible, critico y
esperanzado, del cual su obra fue una manifestacién extraordinaria. El atributo
mas importante de ese tejido sensible, de esa forma de organizar el tiempo vy el
espacio (que incluia encuentros entre creadores cultos y populares, de teatro
independiente, de militantes politicos, etc.) era compartir cierta certeza, por cierto
que muy productiva, de que el mundo pronto dejaria de ser aquel mundo y seria
otro. Un mundo otro que nadie sabia con certeza como seria y que en Mateo se
expresaba en el minimalismo de letras cuyo propdsito era reforzar hallazgos
propiamente musicales en aras de una fuerza expresiva en buena medida
“directa”, conceptualmente despojada.

Mateo estuvo tan “tironeado” por lo popular (y su territorialidad) como
por un concepto de origen romantico del Arte y la Musica (asi con mayusculas)
que obligaba a su corporeidad lastimada y a su “espiritu libre” servir como un
monje sirve a Dios. Es decir, creia en una maxima autonomia del arte —a lo que
solia unir una vision espiritual, mistica de su quehacer- que contrastaba y mucho
con los dictados del capital, sin renunciar (como si lo haria el monje) a la
particularidad de un espacio-temporal y las multiples influencias estéticas y no
estéticas que en él convergian.'®

La capacidad del creador es la de verse sensiblemente atravesado por las
contradicciones de la época. Por eso fue posible hablar de una traduccion poética
de la desigualdad social en Zitarrosa. Por eso es posible hablar de una traduccion

165 |_a observacion e insistencia sobre su condicién marginal (por ejemplo en relacion a sus ardides
para que le pagaran el café, los cigarros 0 “las pastillas”) estdn intimamente ligadas al
extraordinario “disciplinamiento” que el autoritarismo logrd y al que Mateo se resistié como pudo
0 como sabia, es decir, apartdndose cada vez mas de las normas.
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de lo mdltiple o lo diverso en la masica de Mateo. La hibridacion que nacia asi
como “musica uruguaya” se prolongaria en la obra de importantes artistas
populares continuando la ruta de Mateo hasta nuestros dias como Rubén Rada,
Fatorusso, Jaime Roos, Lazaroff, Cabrera, etc.

Cuando finalmente el autoritarismo se impone con fuerza y buena parte
del sujeto revolucionario es encarcelado, pasa al exilio o al “insilio”, emerge una
resistencia cultural como transformacion y adaptacion del tejido sensible, que se
manifiesta —en buena medida- en la cancién popular*®. La musica de Mateo
parecio, en aquel momento, pasar a un segundo plano. Crecieron otras formas de
vincular lo politico con el arte que, por su efectividad en sostener y transformar el
tejido sensible y aportar las pruebas palmarias del crecimiento resistente,
opacaron una obra que parecié cada vez mas inclasificable, mas extrafia o alejada
de “la realidad”. Multiples dispositivos prolongaron —hasta donde fue posible- el
recuerdo del sujeto revolucionario por un trabajo simbolico propiamente
indirecto: una sola palabra en un texto, una silla vacia en un escenario, una
reconocida introduccion musical de una vieja cancion censurada...es decir, un
sinnimero de sefiales —no necesariamente estéeticas- envolvieron las creaciones de
aquella nueva etapa. Se prolongaban viejos compromisos en el convencimiento
de que no habria forma de desligar el arte de la politica. Algo que,
paraddjicamente ya habia dicho Mateo, bastante antes que —justamente durante
ese periodo- se lo sefialara como un ser “apolitico™:

Todo lo que se hace en cuanto al arte tiene que ver con la politica, y viene

de la politica que tiene que ver con la sociedad. Y viene de mi, que tiene que ver

con la sociedad y con la politica®®’.

186 por supuesto que hubo otras importantes formas de resistencia cultural tan importantes en “la
cultura” como, por ejemplo, en el teatro independiente. Véase, Roger Mirza, La escena bajo
vigilancia. Teatro, dictadura y resistencia. Un microsistema teatral emergente bajo la dictadura
en el Uruguay, Montevideo, Banda Oriental, 2007

187 pinto, Guilherme de Alencar, ob. cit., Razones locas...p. 231
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Capitulo 6-2- En dictadura

La emergencia de un sujeto colectivo civico-militar capaz de “restablecer
el orden” de acuerdo a la necesidad de los agentes econdémicos dominantes,
dividid sus funciones en tres ejes complementarios: el primero, militar de control
represivo (se extendid el uso masivo de la carcel y la tortura sistematica contra el
sujeto revolucionario); el segundo, de pleno servicio a los dictados imperiales del
capital proponiendo para la administracién local un claro acento en el lucro
financiero (inicios del proceso “neoliberal”) y finalmente, de control ideoldgico-
comunicacional (por la accion del sistema educativo y de los grandes medios de
comunicacion). Se afirma en el Estado un nucleo de nuevos funcionarios
beneficiados con la usurpacion de la totalidad sus potestades administrativas; una
sustitucion tan arbitraria como significativa numéricamente dado papel que el
batllismo habia otorgado al Estado (por ejemplo, practicamente toda la educacion
era estatal).

La dictadura resulta imposible de comprender como mera imposicion y
ejercicio de la fuerza. Es decir, sin la produccién de hegemonia capaz de articular
elementos de apego y aceptacion de caracter practico e ideoldgico al régimen. Sin
una simbolizacion de aspectos vitales masivos que reforzaran la necesaria
sujecion a la autoridad y la eliminaciéon de “la politica” y “los politicos” como
responsables del empobrecimiento y las sucesivas crisis econémicas.

Un estudio de Campoddnico, Massera y Sala: ldeologia y educacion
durante la dictadura analiza algunas fuentes ideoldgicas explicitas de caracter
medioeval y catolica de la dictadura. Alli se estudian sus dos vertientes: por un
lado, “el jusnaturalismo neotomista” y por otro la “Doctrina de la Seguridad
Nacional”. La primera (continuado en el “catolicismo ultraderechista”) refiere a la
afirmacion de la existencia de un derecho natural anterior y jerarquicamente

154



superior al derecho positivo'®a partir de la enciclica de Pio IX, por las que son
restauradas las concepciones de Santo Tomés de Aquino en los documentos
papales, en respuesta a la radicalidad de las luchas obreras de fines del siglo XIX.

La otra vertiente del pensamiento dictatorial, la Doctrina de la Seguridad
Nacional, es analizado por las autoras a partir de una investigacién de Joseph
Comblin: “Le pouvoir Militaire en Amérique Latine. La idéologie de la Securité
Nationale”. Se repasa alli la historia por la cual los EEUU sustituyen el enemigo
del nazismo por el enemigo del comunismo, y la instalacion de la guerra fria
como la forma hegemonica que configurd la geopolitica, desplazando cualquier
otra consideracion aun cuando ellas refirieran a cuestiones en franca disputa como
la autodeterminacion de los pueblos o el colonialismo politico o econémico. La
fundamentacion del mencionado autor esta estrechamente relacionada con la
teoria de la bipolaridad. Transcribo del trabajo citado un fragmento de un
documento secreto redactado por un grupo de expertos, cuyo destinatario era el
Consejo Interamericano de Seguridad de EEUU, llamado “documento de Santa
Fe” de 1980:

EEUU debe tomar la iniciativa ideoldgica. Es esencial que se estimule un
sistema educacional en América Latina que enfatice la comun herencia cultural
de las Américas. La educacién debera inculcar el idealismo que sirva de
instrumento de supervivencia. La guerra es inherente a la humanidad*®

El autoritarismo sustentdé no sélo un proyecto ideoldgico o educativo,
viendo en las instituciones de Ensefianza un campo especialmente propicio
(pandptico) para ejercer el control y la represion; sus objetivos incluian la
formacion de una mentalidad colectiva —incluyendo aspectos estéticos- que
reforzaba la aceptacion acritica de un orden trascendente, a traves de varias
disposiciones y préacticas: el culto de lo autdctono o nacional (tradicion rural), la
organizacion militarizada de actos, desfiles y eventos y la aceptacion de la
autoridad y la vigilancia como parte insoslayable de la vida y la seguridad
colectiva.

Al hacer un balance del proyecto autoritario, resulta clave comprender en
qué medida fue necesario para tal agencia articular discursivamente (en el sentido
referido de Mouffe y Laclau) el sentido de autoridad “natural”, “orden nacional”,
“patria”, etc. (que incluia la solucion represiva) con las nuevas formas de

168 Campodénico, Silvia, Massera, Ema, Sala, Niurka, Ideologia y educacion durante la dictadura.
Antecedentes, proyecto, consecuencias, Montevideo, Banda Oriental, 1991, p. 14

189 |bid. p. 53
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“liberalismo” de apertura mercantil y financiera que debilitaba, en los hechos, el
rol del Estado en el disefio de la economia nacional. La imposibilidad de capear
exitosamente la crisis econémica de principios de los “80 se sumd a una creciente
lucha que resolvid con éxito la emergencia de un nuevo sujeto politico anti-
dictadura, dispuesto a movilizaciones crecientes y masivas. La identidad que
asumen los sujetos politicos no es el resultado de una esencia previa sino la que se
construye en la propia lucha hegeménica®™®. Al cambiar la configuracién de lo que
era posible pensar y hacer politicamente, es decir, al haberse desplazado
masivamente a lo imposible —por lo menos de una manera temporaria- el mundo
posible del sujeto revolucionario, la contrahegemonia tendio, progresivamente, a
identificarse con la defensa de los derechos humanos y el retorno a la democracia.
Es decir, el campo en disputa se reconfigura por efecto de un “realismo” donde
emergen, de forma cada vez més decisiva, un conjunto de sujetos colectivos
antidictadura que confluyen adoptando el Gnico discurso disponible: la defensa de
los derechos humanos y la denuncia del horror, cuestiones, por otra parte,
plenamente aceptadas y promovida por los organismos internacionales*’*.

Es importante ver como en este lapso, el sujeto revolucionario ya no pudo
reconfigurar el antagonismo a su favor, por ejemplo entre dictadura-clases
dominantes y revolucién-clases populares: la disminucion de su alcance reticular
por la disminucién cuantitativa y cualitativa de sus agencias obligaron a sus restos
a plegarse, paulatinamente, dentro de nuevo sujeto anti-dictadura emergente,
“disolviendo” sus rasgos en una totalidad dudosa ya que el socialismo y la
revolucion habian sido claramente contrarios a la democracia, sobre todo, al
caracter “sustantivo” (como “la” democracia) a la que habian calificado de
“burguesa” y escasamente “participativa”.

La cancion popular de la época se desplegé en un campo sensible muy
amplio de oposicidn al autoritarismo no pudiendo sino implicarse en la sustitucion
del viejo antagonismo (capitalismo-socialismo) por el nuevo (dictadura-
democracia). El rechazo claro y crecientemente compartido de los rasgos
autoritarios de la dictadura contenia en si una contradiccion: por un lado, una
fidelidad relativa al sujeto revolucionario; y por el otro, la necesaria adhesién a un

170 <3 hegemonia supone la construccion de la propia identidad de los agentes sociales y no la
coincidencia racionalista entre agentes pre-constituidos” Ver : Laclau, Ernesto, Mouffe, Chantal,
en ob. cit.: “Hegemonia...”, p. 90

i Markarian, Vania, “De la 16gica revolucionaria a las razones humanitarias: la izquierda en el
exilio y las redes transnacionales de derechos humanos (1972-1976)” en Cuadernos del CLAEH,
No. 89, Montevideo, 2004
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sujeto politico emergente anti-dictadura, restaurador de la democracia
representativa y crecientemente critico con el anterior propuesta revolucionaria.

Tanto la politica como la produccion de arte durante dictadura resultaron
condicionadas y acechadas por la accion represiva y en ese sentido, una
multiplicidad de sujetos colectivos (sociales, cooperativos, culturales, etc.)
confluyen para formar el nuevo sujeto politico contrahegemdnico que apela al
“estado de derecho” como Unica estrategia de supervivencia. EI campo antagonico
recoge, entonces, los derechos perdidos como componentes irrenunciables ya
presentes en sentido comdn y la memoria popular. Por otra parte, la represion al
ocultar de la luz publica hechos de violencia (desapariciones, torturas, etc.),
provoca una permanente denuncia —nacional e internacional- que hacen cada vez
mas incomoda la aceptacién pasiva de tales atrocidades por parte del conjunto del
pueblo uruguayo.

Comenzaba a invocarse la ‘“verdad” como asunto politico cuando,
paradéjicamente en el mundo, tal categoria apareceria crecientemente cuestionada
desde el punto de vista filosofico e ideoldgico. La denuncia y la valoracion
publica, por ejemplo, de la muerte por tortura del médico de San Javier, Vladimir
Roslik en el afio 1983, apel6 —con éxito- a la “busqueda de la verdad” , o sea, a
ciertos criterios humanos generales que —en circunstancias como aquellas-
resultaron definitorios para validar un relato y no otro. Mientras que el sujeto
civico-militar debia esconder tales hechos, el que proponia el fin de la dictadura
debia aportar pruebas empiricas de su existencia.

A la par del “Canto Popular” crecen, con igual vigor, el “teatro
independiente” y la “Cinemateca Uruguaya” (que alcanzo por esa época un record
historico de treinta mil socios) reafirmando siempre por la via de “la cultura”
(como confluencia de cultura letrada y cultura popular) mecanismos de
deslegitimacion del poder de turno. Proponer escenarios comunes para las
diversas manifestaciones del arte y “la cultura” y conformar un publico resistente
que rebase ampliamente las motivaciones politicas o ideoldgicas del anterior
sujeto revolucionario contribuyo, decisivamente, a reconfigurar el antagonismo.
Los cada vez mas numerosos festivales de “Canto Popular” se unen a crecientes
“lugares de encuentro” de la cultura de la resistencia. Los artistas fueron, sin
dudas, por aquellos afios, agentes politicos de primer orden porque lograron
congregar, primero a centenares y luego a miles de personas. La “cultura” (y “la
cultura popular”, imposible de separar para la época) en su acotada acepcion de
reunion mas o menos especializada de agentes dispuestos a trabajar sobre lo
simbdlico, realiza la nada desdefable tarea de hacer posible la politica. Claro que
este movimiento no fue el Gnico.
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Al desfibrarse las distintas organizaciones politicas que componian el
sujeto politico revolucionario por la muerte, la carcel y el exilio de buena parte de
sus exponentes, los movimientos obrero y estudiantil que habian conformado
junto a esos sectores de “la cultura” las vertientes de su emergencia, retienen
buena parte de su identidad golpeada regenerando dirigencia y organizacion. Se
funda sobre las bases y la memoria de la CNT, el PIT (Plenario Intersindical de
Trabajadores, que pronto fusionaria ambas nominaciones como PIT-CNT). En su
vertiente estudiantil se crea, en 1982, la ASCEP (Asociacién Social y Cultural de
Estudiantes de la Ensefianza Publica) que pronto también fusionaria su nombre
con la antigua Federacion de Estudiantes Universitarios conformando la ASCEP-
FEUU). Sin dudas que la supervivencia que logré mantener, a pesar de numerosos
golpes represivos, el Partido Comunista y particularmente su sector juvenil
(Unién de Juventudes Comunistas), fue un factor decisivo para recomponer
aquella actividad asi como para renovar la unidad de la izquierda reivindicando la
sobrevivencia del Frente Amplio. Esta coalicion habia sido la Gltima expresion de
acuerdos politicos explicitos entre el sujeto revolucionario y sectores escindidos
de los partidos politicos tradicionales (de tendencia social demdcrata) cuya corta
vida (de 1971 a 1973) pudo haberse olvidado o extinguido sin la agencia
resistente de aquella organizacién y la prédica, desde la prision, de su candidato a
la presidencia, el General Liber Seregni.

Hacer posible de nuevo la politica fue entonces, el resultado de multiples
encuentros que partieron de la capacidad regenerativa de los entramados de “la
cultura”, asi como de los obreros y estudiantiles donde se habia gestado el origen
social del sujeto revolucionario y que, por entonces y dictadura mediante, debian
recomponer nuevas formas organizativas que se identificaron —tal como lo
propone Laclau y Mouffe- en una nueva relacion antagénica. Un nuevo polo
contrahegemonico reivindicaria lo “aprendido” durante la dictadura; tal fue el
mensaje de lo que se conocid como la “generacion del '83” que intentd
recomponer —en clave democratica- las luchas sindicales y estudiantiles
alejandolas de las précticas precedentes pautadas por la necesidad de vanguardizar
propio de las organizaciones politicas del sujeto revolucionario.

Lo que vino a llamarse “Canto Popular” de la época se constituyd
basicamente por la confluencia de dos vertientes: la “urbana” (beat, candombe,
murga) y la folclorica de origen rural. La influencia “culta” en la cancion estuvo
marcada por la participacion de personalidades clara y publicamente identificadas
con la lucha contra la dictadura. La intervencion poética y periodistica de
Washington Benavides fue decisiva en la cancion de raiz folclorica, especialmente
para la actividad de Eduardo Larbanois y la formacion del dio Larbaonois-
Carrero asi como para la obra de Eduardo Darnauchans. Por otro lado, la actividad
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de los masicos Coriin Aharonian (también por su caracter de musicologo y
productor musical'”®) y su pareja, la compositora Graciela Paraskevadies, fue
importantisima para proponer la experimentacion musical vanguardista y la
formacion del extraordinario grupo “Los que iban cantando” asi como contribuir
en la formacion de otros importantes artistas. Si la continuidad de Zitarrosa y Los
Olimarefios era notoria en la primera vertiente, la de Viglietti, Mateo, y los
intentos rockeros, fuertemente reprimidos por la dictadura'’®, se combinaron con
éxito en la segunda.

Una segunda subdivision, que atraviesa la anterior, puede realizarse entre
la vertiente mas popular, entre otros con Rubén Rada, Jaime Roos, los hermanos
Fatorusso, el dio Larbanois Carrero y las murgas y otra mas “culta”, de “Los que
iban cantando”, Eduardo Darnauchans, Leo Masliah, Fernando Cabrera, Lazaroff
y otros. Lo culto y lo popular proponian nuevas y fructiferas influencias
renovando su preocupacion politica que —una vez mas- ataba los hilos productivos
de una u otra manera (muchas veces sin querer proponérselo los propios
creadores). Una nueva tarea por delante marcaria encuentros y desencuentros de

172 5obre Ahoronian nos informa Guilherme de Alencar Pinto: “Nacido en 1940, alumno de (entre
otros) Héctor Tosar y Lauro Ayestaran, durante los afios sesenta ejercié como compositor de
mausica erudita, director de coros y periodista, y realizd sus primeros acercamientos musicélogicos
como asistente de Ayestaran (...) El primero de esos grandes emprendimientos (de “gestion
cultural” que llevo adelante) fue el Nucleo Musica Nueva, fundado en 1968 con el propodsito de
difundir la musica erudita contemporanea. (...) Otra iniciativa fructifera y duradera fue Ediciones
Tacuabé, una empresa fonogréafica fundada en 1971, actualmente mas conocida por el nombre de
su sello de musica popular Ayui (...) Ayui- Tacuabé, en la medida de la viabilidad econémica,
muchas veces asumié como deber producir y/o editar ciertos discos a sabiendas de que sus chances
de venta eran nimias, pero teniendo en consideracion su relevancia cultural, ademas de
consideraciones politicas-ideologicas (...) Pero Ayui se distinguia de los demas sellos en la
proporcion de riesgo, y en el hecho de que algunas veces rechazé la posibilidad de hacer trabajos
lucrativos pero que contradijeran sus criterios de calidad y direccionamiento ideolégico. (Pinto,
Guilherme de Alentar, Montevideo, Tump, Los que iban cantando, detras de las voces, 2013,
p.166/ 167)

173 Existe una disputa (recogida por Pinto en obra citada, Los que iban cantando...) acerca del
nacimiento del “Canto Popular” como expresion de canto resistente durante la dictadura. Puede
apreciarse cierta rivalidad entre el ndicleo promovido por Washington Benavidez por un lado y los
vinculados a Aharonian por el otro. La disputa pudo ser reflejo de tendencias encontradas al
interior de los sucesivos sujetos politicos: los primeros se sintieron mayormente herederos de las
tendencias legalistas (Partido Comunista y otros) y los segundos de la opcion armada (MLN y
otros)
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una generacion de artistas que, en oposicién a la del 68, fue llamada del “73 (o
del "77).1"

La condicidn retrograda a la que apel6 la dictadura como sostén ideoldgico
choco, irremediablemente, con la condicion vanguardista con que artistas
uruguayos —en la pintura, el teatro y la mdsica culta- habian acostumbrado
historicamente a modelizar su creacion. La forma en que las ensefianzas
vanguardistas de Aharonian penetraron en las concepciones de la musica popular
en muchos de sus alumnos fue, en gran medida, resultado sui géneris de su
personalidad altamente critica y entusiasta que no tuvo empacho en recategorizar
lo culto y lo popular para mejor provecho de artistas dotados, en muchos casos, de
bastante mas sensibilidad musical y poética que de conocimientos musicales
académicos.

Segun Guilherme de Alencar Pinto:

(Aharonian) Veia la complejidad como expresion de un pensamiento mas
cuantitativo que cualitativo, que asociaba a la cultura burguesa (eurocéntrica)
Opuesto a las estéticas de lo complejo y lo monumental, veia en al culturas
mestizas latinoamericanas varias manifestaciones de una expresion despojada,
con pocos elementos, y que podian tener tanto valor como obras o sistemas
musicales basados en mayor complejidad(...) En sus clases y escritos Violeta
Parra, Chico Buarque y Los Olimarefios de pronto se apreciaban no solo como
musicos-intérpretes defendibles porgue sus letras explicitaban ideas de izquierda
o0 porque encarnaban ciertos rasgos auténticos del “pueblo”, sino como mUsicos
originales y excelentes, lo cual llevaba a una apreciaciéon muy rica de ellos,
opinién desarrollada a un punto que quiza ningln opinante calificado se habia
atrevido a llevar a esa dimension hasta ese momento, y que implicaba una
importante revision de qué elemento pueden ser dignos de atencion (los acordes
de guitarra de los Olimarefios pueden configurar armonias simples, pero los
juegos de sus arreglos a dos voces son complejos y originales en la interaccion
entre la intervalica y muy variadas formas de emisién vocal)'"

El caracter experimental que pudo afadir al cuidado armonico,
instrumental y vocal, el grupo “Los que iban cantando” (creado en 1977) es —
como en el caso de Mateo-, la razon por la que su “popularidad” refiere su

7% Milita Alfaro propone la primera opcion, en cambio Aharonién la segunda. Ver: Alfaro, Milita,
Jaime Roos, el montevideano, Planeta, Montevideo, 2017 y Pinto, Guilherme de Alencar, obra
arriba citada.

17> pinto, Guilherme de Alencar, Ob. cit. Los que iban.... p. 176
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capacidad de regresar, una y otra vez, a la consideracion del publico y sobre todo,
de los propios masicos populares que lo toman como referencia. El cuidado
arménico y gran amplitud sonora (por ejemplo, con la inclusién de instrumentos
especialmente fabricados para su uso una sola vez) en canciones que requerian
varios meses de ensayo®’®, serian los rasgos salientes de una obra a la vez
compleja y ladica creada en medio de una reflexion politica. La necesidad de
acercamiento popular chocaba con un lento pero resuelto descreimiento en toda
enunciacion en forma de consigna, maxima o ley que pudiera, a la vez, ser
facilmente comprendida. Ese camino también ensayado en artistas como Masliah,
Cabrera o Darnauchans da lugar acaso a un alejamiento —tal vez a contrapelo del
deseo de los propios artistas- de la clara condicién “popular”, de lo apreciado por
las grandes mayorias. La percepcion de mdltiples contradicciones en lo politico y
en lo “cultural” inst6 una reflexion teodrica de Jorge Lazaroff, de uno de los
integrantes de aquel grupo, conteniendo una profundidad inusitada.

La obra del grupo “Los que iban cantando” constituyd un fendémeno
colectivo seguramente irrepetible para la cancién uruguaya. Su obra se desarrolla
en medio de fuerzas diversas y contradictorias que intentaron llevar a la
consciencia: la imperiosa y urgente necesidad de reemplazo del gobierno
autoritario; la dolorosa transformacion del tejido politico sensible que habia
acompafado al sujeto revolucionario; la sensacion de derrota en tanto miembros
de tal sujeto; el papel de las vanguardias estéticas en la musica popular; la
tendencia irrefrenable a ejercer un pensamiento relativista sin encontrar referencia
posible; todo ello acompafiado de una continua afirmacién neoliberal en el mundo
y en el Uruguay a pesar de la caida de la dictadura.

Transcribo algunas reflexiones de Jorge Lazaroff que dan cuenta de tales
preocupaciones. Parecen confirmar lo que se ha calificado como una necesidad
vanguardista (y “pos vanguardista”) de confluencia del arte con la filosofia. Uno
de los teoricos del arte mas influyentes hoy, Arthur Danto, sefiala esa confluencia
a partir de la aparicion de diversos “ismos” (futurismo, cubismo, dadaismo, etc.)
como tendencia del arte contemporaneo a devenir “conceptual”’’’ La intensa
reflexion de los artistas puede explicarse también, seglin creo, como “mecanismo

176 (Voz de otro integrante del grupo) DI POLITO-(...) Era sincera conviccién de que cada

cancion tiene un mundo sonoro a ser descubierto por el arreglador. En general se trabaja de otra
manera, se trabaja: “Bueno, ;qué tengo yo? Tengo cuatro musicos, tres guitarras y un charango.
Bueno, muy bien: voy a hacer un arreglo para tres guitarras y un charango” Ahi era al revés
“Bueno, ;qué necesito?” Y entonces nos multiplicabamos para lograr sorpresas sonoras (Pinto,
Gulherme de Alencar, Ob. cit., Los que iban... p. 242)

177 \/éase, Danto Arthur, Después del fin del arte Espafia, Ed. Paidos 1999
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de defensa” ante la angustia e imposibilidad de resolver el destino y el propdsito
de un trabajo concebido autbnomamente pero irremediablemente resuelto en el
mercado y el mundo del arte.

Contra el individualismo sistémico y sobre la funcién resistente ideolégica
y sensible en beneficio del comun nos dice Lazaroff:

El cantor poco a poco va perdiendo su actividad colectiva, aunque
parezca mentira, porque poco a poco va perdiendo conciencia colectiva: él es el
artista, él es él solo, el individuo, el empleado que vende su caripela, él, al revés
que todos los trabajadores, realiza su tarea sélo sin consulta, sin discusion, sin un
grupo de gente que represente lo mismo que él y lo apoye en su formacion
ideoldgica artistica. Aparecen las exigencias del éxito (...) El artista, a instancias
del empresario o del sello discografico, poco a poco entra en el convencimiento
de que el asunto es vender cosas al publico y pierde la perspectiva de que el
asunto es comunicar cosas al publico, sensibilizar, hacer evolucionar (...) el
artista se empieza a olvidar de que su funcion en beneficio de la comunidad es de
militancia artistico y cultural, y no de empresa artistica’’.

Con respecto al papel de la vanguardia y de lo popular —espacios donde
seguramente él queria ver su obra-:

¢, Creemos ideoldgicamente en esta division cultural-popular o pensamos
que se trata solamente de una frontera ficticia, de un esquema clasista, impuesto
por los que detentan del poder? (..) Hay que luchar mucho y muy
obstinadamente para comenzar a construir otra cosa. (...) Hay que transferir el
papel de la vanguardia, aun en manos de la musica culta, a los musicos
populares'’®.

Esta Gltima idea, sin dudas influenciada por las ensefianzas de Aharonian,
es contraria a toda nocion bourdiana de acumulacién de “capital cultural”, en
primer lugar, porgue supone mas de una forma o direccién de aparecer. Lasaroff
nos estd recordando que “lo popular” puede demostrar su propio desarrollo
vanguardistico, experimental e innovador, muy lejos de cualquier reproduccion
desmerecida de la cultura dominante. ;Acaso una marginal produccion poético-
musical de origen popular (y la reflexién filosofica que la acompafia) en un rincon
alejado del hemisferio sur, no demuestra, en los hechos, que la direccion que
puede tomar el arte no ha de estar prefigurada en el hemisferio norte para luego

178 |_azaroff, Jorge, Escritos, Ediciones Tacuabé, Montevideo, 2014, p. 19

179 Ibid. p. 33
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ser meramente tomada como propia por otras latitudes y otras perspectivas?
¢Acaso una experimentacion que no ha solventado todos sus problemas en la
tradicion musical europea, sino también en el devenir claramente territorializado
que propone una particular mezcla de lo culto y lo popular, no revoca el
eurocentrismo en el arte que naturalmente tiende a separar lo uno de lo otro?
¢Acaso no es posible la critica cultural porque ha quedado atrapada en la
afirmacion de una politica, un arte y seguramente una forma de dominacion?
Hay en la aseveracion de Lazaroff mucho mas que temeridad tedrica: hay una
praxis poetico musical que busco extenderse en una reflexion filosofica, no para
hacer del arte filosofia sino para objetar —creo que con razon- no quedar presa de
un unico devenir histérico donde, no sélo la musica sino la propia filosofia, se ha
construido —sobre todo en nuestro continente- desde el extrafiamiento de su propia
historia y territorio.

Finalmente y en torno a lo europeo:

¢Sabias que la teoria de los armonicos con predominancia de la quinta y
la tercera fund6 todo el edificio de la armonia tonal? ¢Sabias que ese edificio
coincide con la época del racionalismo en Europa?'®

En la misma medida que la dictadura expresaba sus rasgos retrogrados por
el que todo trabajo intelectual era pasible de verse un dia en la hoguera, la
resistencia de “lo culto” comenzd a ser cada vez més refractario del fuerte
pesimismo que comienza a teflir a la cultura occidental. Las reflexiones de
Lazaroff parecen acoplarse a la cada vez mas frecuente defensa de lo particular y
la critica a “los grandes relatos”. Sin embargo, en tales reflexiones aun se percibe
la necesidad de terminar con la universalidad capitalista. La cancion popular,
durante la dictadura, plenamente condicionada y acechada por la accién
autoritaria, expande la respuesta de una veta “culta” de creadores muy dificiles de
clasificar como el propio Lazaroff, Darnauchans, Fernando Cabrera, Masliah y
otros que -l6gicamente- perciben el autoritarismo y las visiones Unicas Yy
maniqueas del mundo como su mayor enemigo. Las contradicciones entre el
optimismo revolucionario y el pesimismo de su cada vez mas palpable derrota, el
entusiasmo por un mundo nuevo Yy su imposible conquista a través de formulas
simplificadoras de la realidad, dan lugar a un fendmeno extraordinariamente rico
que, cada vez mas, querra explicitar —sin ambages y gran angustia- la pérdida de
certezas.

189 |pid. p.51
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En la misma medida que las previas simbolizaciones autoritaria y
revolucionaria perdian peso por igual en todas las manifestaciones publicas,
politicas y “culturales”, crecia la alianza politica capaz de realizar la sustitucion
del gobierno. El tejido sensible comenzaba a transformarse lentamente a travées de
un cuestionamiento, cada vez mas claro, hacia la perspectiva revolucionaria sobre
el futuro y por la necesidad de unir todas las fuerzas para derrotar al enemigo
comdn y “volver a la democracia”. La relacion del canto con el sujeto
revolucionario, ain presente como referencia ineludible para los artistas que se
han formado en el tejido sensible de los sesenta y los setenta, ya no es la misma
partir de los ochenta: la cancion no puede esquivar la reconfiguraciéon del campo
antagonico. Veamos esto con un ejemplo: una cancién que se transformd en
verdadero “himno contra la dictadura”, “A redoblar” de Rubén Olivera y Mauricio
Ubal. Con ritmo de murga proponia un movimiento sensible en direccién a una
transformacion-recuperacion. Estamos en presencia de una cancion claramente
politica como devenir sensible sobre la necesidad de una decision de union y
lucha apelando tanto al pasado como al futuro. Ya el primer verso propone una
particular vuelta al pasado donde subsista la alegria de la lucha:

Volvera la alegria

a enredarse con tu voz.

A medirse en tus manos

y a apoyarse en tu sudor.
Borrara duras muecas pintadas
sobre un fragil carton de silencio
y el aliento de murga saldra.

A redoblar, a redoblar

a redoblar, a redoblar
muchachos esta noche,

cada cual sobre su sombra,
cada cual sobre su asombro

a redoblar, desterrando,
desterrando la falsa emocién,
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el "la-la-1a", el beso fugaz,
la mascarita de la fe.

El texto se mueve en el particular juego entre la nostalgia del pasado y la
alegria del porvenir expresada en términos estéticos: la murga no es lo que la
autoridad quiere que sea, “mueca” o “silencio” sino aliento vital: la capacidad de
ser lo que realmente somos coincide —no casualmente- con lo que fuimos en el
pasado. La idea de recuperacion se entrelaza con el futuro de lo indecible propio
del sujeto revolucionario. La sensibilidad poética liga una doble carga emotiva de
sufrimiento y esperanza: de “sombra” y “asombro”. Seguramente ese bloque de
emocion habla mejor que cualquier tratado politico, sobre la necesidad del sujeto
revolucionario de ir, finalmente y después de tantas postergaciones, a un
encuentro con el pueblo sin perder su profunda necesidad de decir sus “razones”,
lo cual para un arte “verdadero” siempre exige desterrar “la falsa emocién”, “lo
fugaz”, lo banal. Claramente esta obra cumple, una vez mas, con las altas
exigencias estético- poéticas y de preocupacion por lo comun tan cara al trayecto
de la cancion popular emergida en la década del sesenta. Pero algo ya sera
diferente y —de aqui en mas- demasiado importante y definitorio. Han pasado
veinte afios y tanto la lucha politica como el canto debian hacerse cargo de un
dolor desconocido y nunca antes imaginado. Cada vez mas lejos de sus objetivos
y mas cerca del necesario consuelo y comprension humanitaria, el sujeto
revolucionario atisba en la vida de las masas, en su sentido comin y su memoria,
llena de “balcones y zaguanes”, la urgente ayuda de “otros redoblantes” para
superar el dolor:

a redoblar, a redoblar

a redoblar, a redoblar

A redoblar muchachos que la noche
nos presta sus camiones

y en su espalda de balcones

y zaguén, nos esperan,

nos esperan otros redoblantes,

otra voz, harta de sentir,

la mordedura del dolor.
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La cancion es extraordinariamente ilustrativa de lo que a la vez sucedia en
la calle y en el arte popular. Las contradicciones mas dolorosas y mas
esperanzadas de nuevo pasando “a través” de una sensibilidad especial y plena de
recursos para traducirla.

Se proceso, aceleradamente, la necesidad de unién y accion antidictadura
en puablicos, escenarios, producciones Yy actuaciones artisticas en la nueva
reformulacion del antagonismo cuya discursividad recoge la urgencia humanitaria
(libertad a los presos, cese de las torturas, etc.). Lo que se llamé “Canto Popular”
sorteo la censura y la prohibicion politica potenciando, a extremos inimaginables,
la capacidad simbolica indirecta que he resefiado: cualquier hecho, cualquier
palabra en una cancion tenia esa significacion politica aunque la mayor parte de
las veces, nadie se lo hubiera propuesto.

Sin embargo, a medida que se vuelve mas hegemonica la condicion
antidictadura, se procesa una reorientacion critica que —en buena medida- reafirma
un vacio discursivo que corresponde a un sujeto colectivo que ya no esta y por eso
sera cada vez mas dificil apelar a significantes tan caros —y debatidos- en el
pasado: pueblo, revolucion, compafiero, socialismo...cada uno de los significados
que habian estado inscriptos en la cadena discursiva revolucionaria
paulatinamente se vuelven impronunciables. A esa deslegitimacion se une la
critica cultural sobre nuestra condicion eurocéntrica apegada a “grandes relatos”
que, a pesar de la sangre derramada, no han llegado a buen puerto.

En el hemisferio norte, el concepto de “verdad” habia iniciado ya en los
sesenta, una deriva filoséfica e ideoldgica que no tardaria en permear la cultura
uruguaya. La propia temética de lo absurdo, (“el sentido del sinsentido”), que
acomparia la cultura juvenil de los sesenta en Uruguay y que Peluffo Linares
califica, tal como vimos, como “una necesidad de dislocacion individual respecto
al sistema” ostenta una penetracion que puede desplazarse mas alla de las ideas
politicas que en agquel momento pudo acompafiar o plegarse a otras de signo
contrario.

Un pensamiento relativista, en buena medida motivado por sucesivos
fracasos politicos de presupuestos ideoldgicos de caracter universalista —sobre
todo marxistas- propicid el nacimiento de lo que vino a llamarse la
“postmodernidad”. La historia reciente de Uruguay venia a replicar -p0oco a poco
y con cierto retraso- la desazon y el descrédito europeos masivos a partir del
ascenso del fascismo, la constatacion del horror y los fracasos del socialismo. Los
estados de animo predisponen cierta reflexion filosofica y perspectiva politica; un
acontecer sensible anticipa la capacidad simbolica sobre mundos posibles. La

postmodernidad uruguaya se volvio contra la izquierda como espejo tardio a las
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desventuras de las certezas revolucionarias. La solidaridad que tuvo lo absurdo
con la revolucion en artistas como Mateo o Buscaglia, para fines de la dictadura,
se transforma en solidaridad del absurdo con la critica de aquellas certezas.

Al analiza buena parte de la produccién literaria y artistica del Uruguay en
dictadura, “la verdad” aparece como algo velado, de imposible acceso,
especialmente ominoso o terrible muy lejos, por cierto, de la certeza
revolucionaria. Hay una decidida busqueda hacia la relativizacion de algunas
“verdades” del pasado y cierta conciencia en el rechazo de las masas sobre
acciones y posturas politicas del sujeto revolucionario. En esta sensibilidad esta
el origen de algunos textos inmediatamente anteriores o posteriores a la caida de
la dictadura muy populares, como algunos de Jaime Roos (me detendré mas
adelante en uno de ellos) asi como otros mas “intelectuales” de Leo Masliah. Por
ejemplo, su version de “La muralla” se ubica criticamente ante las operaciones
ideoldgicas destinadas a poner de un lado o del otro la cancion (y por tanto
también a la posibilidad de hacerlo del lado “correcto”). La obra incluye ademas
un gesto osado al reescribir ironicamente un texto de autores muy caros para la
sensibilidad revolucionaria: la poesia de Nicolas Guillén y la musica del grupo
chileno Quilapayun:

(...)

Tun tun. ¢quién es?

Creo que el lobo feroz.

Cierra la muralla

Tun tun ¢quién es?

No sé pero viene cantando una cancion
de Pablo Milanés

Abre la muralla

(...)

No sé, mird. Es un tipo que viene con un acorde medio raro.
No sé qué hacer. Si dejarlo entrar o no.
Y bueno, hacéle un test.

Preguntale por ejemplo, si el
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entre una cosa buena y una cosa mala
eligiria la cosa buena o la cosa mala

Si te dice la cosa mala, no lo dejes entrar
porque es un aliado del imperialismo

Si te dice la cosa buena, delajo entrar
porque evidentemente es un compafiero®®

La revocacion del caracter ideologico de la cancion supone tanto la
reivindicacion de la autonomia del arte como de un pensamiento libre de ataduras
ideoldgicas constrictoras (dogmas). La participacion de Masliah en el movimiento
de resistencia cultural frente a la dictadura, asi como sus convicciones “de
izquierda”, estaban fuera de duda. Pero seguramente la letra que transcribo resultd
bastante molesta para la subjetividad revolucionaria. Esta cancion es, entonces, el
sintoma de un alejamiento operado en las propias filas de la izquierda por la que
se vuelve a proclamar la autonomia del arte frente a la ideologia, es decir, a
romper la fuerte alianza que sustentaba la cancién en el pasado al percibirse estéril
y acritica. Pone en el orden del dia la divergencia: mientras el arte aspira a la
apertura y el asombro ante lo desconocido (la metafora del “acorde raro” como
necesidad de no reproducir lo conocido), la ideologia —y la politica- no pueden
sino proponer operaciones de clausura pragmatica (quien canta una cancion
cubana es un “compafiero”) La critica se rebela ante la simplificacion y el vacio
ideoldgico que no es sino la contracara de la continua desaparicion —en buena
medida inconsciente para diversas agencias politicas de izquierda en la época- del
sujeto revolucionario. Masliah reafirma la necesidad de preservar cierto grado de
autonomia creativa s6lo que ahora parece volverse hacia quienes antes compartian
filas. La autonomia puede, en definitiva, concebirse no s6lo amenazada por
agencias ideoldgicas imperiales o autoritarias sino por una alta politizacion
acritica que impregnaba el “Canto Popular” como movimiento propagandistico
(apelar, por ejemplo, a la agitacion politica como criterio de aceptacion estética).

Pero la critica sugiere “continuar” la reflexion del texto de Masliah con la
pregunta: ¢si no se estad de un lado o del otro de la muralla? ;Quién ocupa ese
espacio imaginado? Sin dudas que alli estdn las masas, tantas veces ignoradas,
tantas veces convertidas en objeto de instruccion o movilizacion. Y algo aln mas

181 Tetra de “La muralla” del disco I lique roc de 1988 en: www.diazepan-

leomasliah.blogspot.com.uy

168



incomodo preguntar: ;Donde habia estado “el “pueblo” —si era posible adn referir
a esa categoria- durante doce afios de dictadura? Obliga a toda agencia politica de
la época responderla en su provecho, es decir, descartando alguna adhesion a un
régimen que, de alli en mas, debera formar parte del pasado.

Durante la dictadura comenz0, lentamente, a perderse la esperanza en un
mundo nuevo como condicion que unia al sujeto revolucionario con el tejido
sensible del que formaba parte y en ese momento, los artistas de cufio mas
intelectual oscilan entre afirmar la critica y la desazn.*®

Los “contenidos politicos” o representacionales en relacion a los hechos
de aquel presente (que durante la dictadura lograban escapar a la censura), marcan
—en gran medida- una transformacion sensible y discursiva. Comenzaba a
interpretarse lo sucedido no ya desde la revolucion o el socialismo sino desde la
perspectiva de las victimas o los dominados, una perspectiva que la historiadora
Vania Markarian ubica tempranamente en la adaptacion de las organizaciones de
izquierda en el exilio al discurso de organismos internacionales®

La perspectiva contrahegemédnica que incluia la posibilidad de
resimbolizar el mundo contra los intereses del capital cedié su espacio,
paulatinamente, a la plena reivindicacion de los valores “civilizados”,
“democraticos” y criticos de “toda verdad unica”. El tejido sensible, que en buena
medida habia sostenido la contrahegemonia, comenzaba a tejerse con los hilos de
la duda sobre cudn democréaticos habian sido las vanguardias revolucionarias,
cuanto habian olvidado consultar y consensuar sus procederes con las masas.

182 Otra cancion de Masliah “Imaginate m’hijo” del mismo disco es claramente desesperanzada.
Refiere a una sucesion de generaciones precipitada al vacio de lo que se repite y no tiene sentido.
El cambio del tejido sensible se reflejo con igual fuerza en el teatro uruguayo de la época, ver en:
Roger Mirza: La escena bajo vigilancia. Teatro, dictadura y resistencia. Un microsistema teatral
emergente bajo la dictadura en el Uruguay, Montevideo, 2007. Con respecto a la literatura del
momento nos recuerda el critico Oscar Brando: “Narrativa de imaginacion” llamo Teresa
Porzecansky (Sosnowski, 1987) a la practicada por los escritores antirrealistas en los afios de
dictadura (...) plantearon la realidad como monstruosa, como profundamente “irreal” (lo que)
sirvio, segun la escritora, como acto de resistencia al conformismo que buscé instalar la cultura de
la dictadura. Disgregacion de la personalidad, dificultades para el autorreconocimiento, sensacién
de estar siendo acechado, necesidad de huida, vivencia del miedo, sentimiento de estar frente a un
escenario montado a los efectos de una representacion, asfixia de los espacios cerrados, sensacion
de estar perdidos, son censados por ella” Brando, Oscar: “La de ayer y la de hoy: 50 afios de
cultura uruguaya”, en Benjamin Nahum y Oscar Brando (eds.), Medio siglo de historia uruguaya
(1960-2010), Montevideo, Banda Oriental, 2012, p. 541.

183 Markarian, Markarian, op. cit.: “De la logica revolucionaria a las razones humanitarias. ...”
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Asi, la nueva ldgica politica, aliada con los restos de un fracaso politico
propicid el nacimiento de una nueva identidad de la izquierda. En resumen, la
intervencion del sujeto dictatorial, no s6lo como fuerza represiva que extendio el
miedo como sistema, sino también ideoldgica hegemonica habia logrado
reconfigurar el antagonismo politico, neutralizando cualquier amenaza —de alli en
adelante- a la plena vigencia de los dictados del capital.

Emergia un tiempo posdictadura donde el tejido sensible sera
crecientemente permeado por una “contra-cultura” juvenil claramente expresada
con el resurgimiento del rock nacional y nuevas escrituras que, entre otras,
ubicaron en el banquillo de los acusados a sus propios “padres”, “consagrados” y
antiguos revolucionarios que percibieron —finalmente- sin palabras y demasiados
esldganes vacios.
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Capitulo 7- 2. Derrota del sujeto politico revolucionario y reconfiguracion del

tejido sensible.

Cudles fueron las razones de la derrota del sujeto politico revolucionario y
si es posible fechar tal circunstancia son preguntas que nos conducen directamente
a lo vivido durante la dictadura que se extiende desde la disolucion del
Parlamento (en 27 de junio de 1973) hasta establecimiento de un gobierno surgido
de elecciones (restringidas, con candidatos inhabilitados) instalado el 1 de marzo
de 1985. Una tragedia que ha marcado, segun la mirada de Marcelo Vifar,
diversas fracturas de la memoria afectando masivamente a la sociedad uruguaya:

Tenemos la certeza de que el periodo de terror politico (el Nazismo, las
guerras, dictaduras militares) es decir, situaciones catastroficas creadas por el
hombre, tienen efectos en toda la comunidad, que la division o dicotomia entre
comunidad indemne y afectada es una apariencia ilusoria.'®*

Si no nos adentramos en lo que sucedidé a “toda la comunidad”, a sus
practicas vitales y simbolicas, resultaran inexplicables doce afios de dictadura. Un
equilibrio favorable al régimen no puede explicarse sin las armas pero tampoco
sin cierta aceptacion masiva.

En principio es bueno recordar que el antagonismo anterior no habia
logrado articular buena parte de las practicas vitales y simbélicas masivas que, en
gran medida, se mantuvieron fieles a cierta recomposicién del antiguo modelo
amortiguador y desde el inicio de la dictadura no contaron con una agencia
politica capaz de “representarlos”, tal como ocurria en el pasado. Finalmente, la
lenta conformacion de una contrahegemonia anti dictadura, construida en la

184 vifiar, Maren y Marecelo, Fracturas de memoria, Montevideo, Trilce, 1993, p. 53
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defensa de la discursividad democratica previa al autoritarismo, otorga identidad
y viabilidad pablica a una porcién importante de tales ciudadanos Yy esto sucede
sobre todo en la instancia del plebiscito del afio 80 y el periodo siguiente.
Paradojicamente, los sectores méas activos en la aparicion de esa identidad son
herederos directos del sujeto revolucionario. La tradicion “legalista” de los
comunistas —principal grupo resistente a la dictadura-'®®, oficia —segtin creo- de
bisagra para la conformacion de tal identidad.

La coercion civico-militar era tan efectiva como “latente”, por lo tanto sus
operaciones hegemonicas contienen una “sombra” que las desnaturaliza como
tales. A nivel masivo, la sensibilidad que actud en defensa del régimen supuso un
moverse del miedo al recato; de la complacencia cautelosa a la colaboracion, de
la aceptacion pasiva —porque “no hay nada que hacer”- a su activa defensa; del
“no querer saber” al saber del horror y aceptarlo. La constelacion sensible
opuesta y también masiva —mas alla de que adoptara la anterior discursividad
revolucionaria o la posterior anti-dictadura- supuso un movimiento bien distinto:
del miedo al desafio, de la humillacion a la dignidad, de la expulsion y
usurpacién a la reconstruccion y emergencia de nuevos lugares de lucha, del
insilio sufriente al insilio expresivo.

Dos formas, entonces, no simplemente determinadas por sujetos politicos
en disputa, sino de tejidos sensibles mas duraderos que incluyen o excluyen hilos
a veces muy finos y precisos. Pertenecer a esos tejidos no obliga a una particular
pertenencia discursiva o filiacion ideoldgica, institucional, sino acciones acaso
imperceptibles que nos involucran a todos como la lectura de un material
censurado, atender el significado de un verso de una cancion, mover el dial de una
radio, decidir o rechazar la escucha de algo, cantar una cancion o sentir cierta

185 palabras del historiador Gerardo Caetano en ocasion de la presentacion del libro El fantasma de
la resistencia de Miguel Millan: “Con Alvaro (Rico) y otro grupo de comparieros tuvimos el triste
compromiso de recorrer los documentos de la represion de los afios del terrorismo de Estado. En
los momentos mas terribles de ese tiempo terrible de persecucidn, cuando aparecia un conflicto por
maés derechos y libertades, un principio de protesta, alli donde se diera un esbozo de resistencia en
una fabrica, en un liceo, en una facultad, alli donde habia una movilizacion, por supuesto que no
estaban solos los comunistas, que la rebeldia de la lucha antidictatorial provenia de muchas
tiendas, dentro y fuera de la izquierda, pero siempre estaban los comunistas. Y eso los represores
lo sabian. Por eso las operaciones focalizadas en el Partido Comunista en la clandestinidad y todas
sus redes, ese ensafiamiento de la represion que supo tener como uno de sus objetivos centrales el
aniquilamiento personal y politico de los comunistas. No puede haber razén alguna para perder
esos relatos. Esta es una tarea no solo de los militantes sino también de los investigadores” En la
Web: http://www.uypress.net/auc.aspx?55457
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afinidad hacia algunas personas méas que hacia otras. Es el aspecto sensible que
predispone la identificacion discursiva que otorgara verdadera identidad politica.

La cancion popular fue, en ese sentido, durante la dictadura, mucho mas
que versos con “entrelineas” o subterfugios para integrarse a la lucha politica, fue
parte de un tejido sensible que habia sabido albergar al sujeto revolucionario y
que, en su ausencia, se recre6 mas cerca del sentido comun y por lo tanto de las
masas que aspiraban a reconstruir el modelo amortiguador del pasado que ahora
afioraban. Y esto sucedia en las calles, en las cooperativas de vivienda, en los
teatros, en la cinemateca, en los pasillos de un centro de estudio, en una fiesta de
cumplearios, en una cancha de futbol y en multiplicidad de gestos que se buscaron
entre si como se busca una risa en otra. Se transitaba un nuevo camino de
encuentro con (o en) las masas. El elemento claramente amenazado pero aun
resistente del antiguo tejido sensible era el caracter esperanzado de lo politico.
Aquello que Ricoeur entiende como complementario a lo ideoldgico y refiere a lo
utépico como espacio infinitamente abierto hacia un futuro indecible, el “no
lugar” que puede imaginarse siempre mejor que el presente, capaz de “enamorar”
como tierra prometida.

A la salida de la dictadura, los ‘“hechos” comenzaran a pensarse
despojados de ese caracter esperanzado. Cumplido el propdsito mas restringido de
recuperar la democracia se instal6 una pregunta de imposible respuesta: ¢Qué
utopia tenemos ahora que los “hechos politicos” estan colonizados por la
eficiencia y el pragmatismo, que no tenemos referencia posible a un pasado al que
nunca terminaremos de negar y un futuro que cada vez mas parece la continuacion
infinita del presente? EI enorme vacio que comenzaba a cefiirse, en primer lugar,
sobre los méas jovenes, generd lo que vino a llamarse una “contra-cultura” como
gesto de rebeldia, como continuacion reivindicativo del sinsentido. Hay una
pelicula documental de Guillermo Casanova Mama era punk que refleja muy bien
ese momento: los jovenes descreen de la politica y se quieren ir del pais o quieren
asumir el lugar del disenso y la esperanza en medio de la represién policial y la
creciente normalizacion de la politica. Y en medio de eso, algo més dificil de
tratar (ya como un trauma o tabd): el silencio del sujeto politico revolucionario.
Renacia el rock uruguayo reversionando —no casualmente- “Cambalache” de
Discépolo™®®.

Se cerraba una época con la rotura de un tejido sensible que habia
contenido, primero al sujeto revolucionario y después —con inclusiones menos
revolucionarias pero mas populares- al sujeto anti-dictadura, compartiendo, hasta

18 Disco Cambalache, Los Estémagos, sello Talent, Argentina, 1987
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su derrocamiento, ese sentido utdpico por el cual la politica y la ideologia podian
aun ser concebidas como lugares infinitos a descubrir. Algo que no solamente era
“idea” sino practica vital que lograba ser ya el mundo nuevo en las historias
obreras, en la solidaridad cooperativista, en la renuncia al éxito personal y el
lucro. Y en la propia necesidad de cantarlo.

Un poema del colombiano Porfirio Barba Jacob, musicalizado por
Eduardo Darnauchans y aparecido en su disco Sansuefia en 1978 parece anticipar
un sentimiento de “caida en la realidad” ante tanta expectativa irrealizada. Una
reclamada u ofrecida soberbia:

Le pedi un sublime canto que endulzara

mi rudo monGtono y aspero vivir

él me dio un a alondra de rima encantada...
iYo queria mil!

(...)

Le pedi una hoguera de ardor nunca extinto,
para que a mis suefios prestase calor,

Me dio una luciérnaga de menguado brillo...

iYo queria un sol!

Qué vana es la vida, qué inatil mi impulso,
el verdor edénico y el azul Abril...

iOh sordido guia del viaje nocturno!

iYo quiero morir!

La obra de Darnauchans -—especialmente dotada para hablar del
sufrimiento- musicaliz6 este texto de una forma sutil, adosando un aire de vals de
salon, afiejando aun mas la impronta modernista del texto. Hay un aparecer-
desaparecer de la perspectiva utopica (aunque pudiera estar referida a otro asunto
como el amor, por ejemplo) La posibilidad de que efectivamente estuviera
nombrando al sujeto revolucionario sugiere que lo ofrecido por él puede
comprenderse de dos maneras acaso opuestas: como fruto de la soberbia o
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simplemente como impulso vital y por eso capaz de reiterarse una y otra vez.
Darnauchans era un excelente poeta y lector de poesia; seguramente fue capaz de
percibir lo inefable de un texto que invoca la muerte para quien pudiera
concebirse de dos maneras opuestas: incapaz de apreciar el logro pequefio y
posible y a la vez, renunciando al impulso de alcanzar la plenitud utépica. El
triunfo de lo posible sobre lo utopico se procesa al término de la dictadura y se
confirma con la caida del socialismo en el mundo. Veamos el proceso interno,
antes de que algo similar ocurriera “globalmente”.

Los hechos, sobre todo algunos de tanto valor empirico como para ser
reiteradamente negados, investigados o “hallados”, como la desaparicion de
personas, debieron incluir alguna interpretacion que lograra esquivar un gran
contrasentido: si la democracia, el didlogo y la paz eran atributos “esenciales” del
pueblo uruguayo, ¢cémo pudo ocurrir un periodo de doce afios en que tal esencia
fuera negada con algun consentimiento mayoritario? Las agencias politicas, al
constituirse como partidos —o fracciones de partido- u otras formas reducidas de
participacion, lo hacen siempre en tension y posible negacion de la capacidad de
los més de ocuparse de sus propios asuntos. En el momento posterior a la
dictadura, tal separacion se sustancié sustrayendo a las masas de toda
responsabilidad por lo sucedido en el pasado reciente. El dispositivo de
reapropiacion del control elitista se hizo efectivo en medio de una disputa sobre
ese particular momento de negacién democratica: salvando a las masas de toda
culpa o responsabilidad anterior a través de la reduccion de su agencia,
reafirmando -tanto para el pasado como para el futuro- su incapacidad de
intervenir®®’. Quienes explicaron el pasado debfan argumentar sobre el mal
proceder de minorias en disputa (vueltas ahora reflejo invertido de su propio
proceder, también minoritario) omitiendo, desplazando o invisibilizando la
participacion de las masas. En realidad, habia sido la suma y sintesis de los actos
masivos, irremediablemente contradictorios, lo Unico capaz de explicar los hechos
historicos. El conjunto de fuerzas ejercidas por ellas (como en todos los que la
historia quiera proporcionarnos), habian hecho una posible deriva entre muchas. Y
por eso, solo una historia decididamente contradictoria, revulsiva o inquietante
para las propias masas hubiera sido capaz de renovar su agencia.

La dictadura no hubiera sucedido sin un conjunto de aspiraciones masivas
reprobables: la esperanza de salir del conflicto, la necesidad de confiar en otra
autoridad que no fueran “los politicos”, la aspiracion individualista de salir

187 Este tema lo trato mas extensamente en un articulo: Stagnaro, José, “Dictadura, Izquierda y
Democracia en Uruguay. Transformacion discursiva de la izquierda uruguaya pos dictadura” en
Encuentros latinoamericanos, Vol. 1, diciembre de 2016, www.enclat.fhuce.edu.uy
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favorecido en el reino de la arbitrariedad...Pero, paradojicamente, tampoco la
salida de la dictadura podia explicarse sin la intervencion masiva votando el “no”
de la reforma constitucional propuesta en 1980 (a contrapelo de la Unica
publicidad masiva hecha por el “si”), sin la resistencia de los movimientos obreros
y estudiantiles, sin la multiplicidad de actos dignos, cotidianos y anonimos o la
decidida movilizacién masiva en las calles...sin la cancion popular. Todo eso —
tan variado y tan decisivo debia ser silenciado: el primer asunto relativo al poder
deviene de legitimar el dominio de los menos sobre los mas: la “deformacion”
ideoldgica se relaciona con el poder, es decir y segln cita introducida de Ricoeur,
sobre “las cuestiones de (su) legitimidad”. La recurrencia a las individualidades y
las historias épicas cuyo paradigma més aprovechado, desde el punto de vista
politico hasta hoy, es el del MLN Tupamaros, un claro ejemplo de cémo la
ideologia dominante, negando la intervencion de los pueblos en favor de élites
(en este caso capaces de actos heroicos o resilientes), puede encarnarse sin
grandes cambios en sujetos colectivos “de izquierda”. ‘%

Los pueblos delegan sus decisiones sobre lo que les es comun para volver
a sus menesteres diarios; son expulsadas de un espacio-tiempo que si disponen las
élites, sean las de los militares en sus cuarteles o los politicos en sus despachos.
Tal restablecimiento se procesa relatando el pasado en el mismo sentido que se
concibe el presente: la Unica responsabilidad sobre la tragedia debia achacarse a
la accion de algunos grupos minoritarios que debian ser finalmente sustituidos...
jpor otros grupos minoritarios! Las masas debian dejar los puestos de lucha,
volver a sus ocupaciones diarias y penosas de ganar el sustento (cuestion que
luego sélo podra agravarse) y atenerse a la busqueda del mejor reemplazo de
quienes (ahora si y no antes) puedan demostrar capacidad de analisis y de
gobierno. Esta cuestion se procesé tanto a nivel de los medios de difusion y la
calle como a la interna de las organizaciones antiguamente revolucionarias. Las
masas debian disciplinarse, atender el conocimiento politolégico y elegir —entre
opciones lo méas parecidas posibles- quienes las gobernarian. El pacto delegatorio
que los pueblos movilizados suelen aceptar se explica por su necesidad de vivir o
sobrevivir, algo que el desarrollo del capitalismo tiende a incrementar: una espada
de Damocles pendiendo sobre sus cuerpos, sus tiempos, sus espacios. Al
desfibrarse los hilos que hacen a lo politico como instancia necesariamente
colectiva, la “conciencia individual” dnica fuertemente promovida por la
hegemonia, debe desentenderse del espacio publico y atender la urgente necesidad

188 os carriles épicos, de aventura con que tiende a escribirse un pasado reciente vacian la
reflexion profunda. En ese sentido, véase la comparacion que realiza Marisa Silva entre historias
tupamaras y comunistas: “El Partido Comunista del Uruguay como objeto de estudio”: Revista
Cuadernos del Claeh - Segunda serie, afio 34, n® 101, 2015-1, ISSN 2393-5979 - pp. 87-110.
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de sobrevivencia y éxito personal. La consciencia (individualizada) termina
entonces concibiéndose, disgregada, atomizada y por eso, de forma por demas
“realista”, superflua o indeterminada en lo politico. Lo social se vuelve —desde esa
perspectiva- algo tan amplio e impenetrable, como fijo y duradero.

A partir de la lucha que se restablece por el gobierno, las masas pasan a ser
comprendidas como suma de individuos, en el pasado victimas o indemnes, en el
presente futuros votantes. Construcciones ideoldgicas saturadas por la ambicion
de poder, entre las que se destaca la forjada en sucesivos relatos de ex
guerrilleros, “elevaron” algunas figuras sobre las masas, haciendo posible la
sustitucion en el gobierno de antiguos politicos tradicionales por probados
luchadores “de vuelta” de toda pretension revolucionaria®®.

Sin embargo, aun a pesar del relevo de las dirigencias y la vuelta del
pueblo a sus ocupaciones cotidianas y urgentes, el pueblo habia experimentado
algo que sedimentara sus futuras luchas. Habia logrado que prevaleciera una
igualdad ciudadana transformandose en la voz de los “incontados” (Ranciére),
haciendo efectiva la condicion —sin la cual seria imposible la democracia- por el
que cada quien, mas alla de su pertenencia en la particion de las desigualdades
(obreros, cooperativistas, estudiantes, sindicalistas, comerciantes, etc.)
experimentan hablar por todos y por ninguno. Eso habia hecho caer la dictadura.

Citemos una vez mas a Ranciére:

Nosotros no vivimos en democracias. Tampoco vivimos en campos de
concentracion, como aseguran ciertos autores que nos ven a todos sometidos a la
ley de excepcion del gobierno biopolitico. Vivimos en Estados de derecho
oligarquicos, es decir, en Estados donde el poder de la oligarquia esta limitado
por el doble reconocimiento de la soberania popular y de las libertades
individuales. Conocemos las ventajas de este tipo de Estados asi como sus
limites™®°

18 E| ex Presidente Mujica asciende a las élites gobernantes no sélo convirtiendo su accién
revolucionaria del pasado en mito “bien intencionado” y un “realismo” pragmatico (ambos
aspectos plenamente compartidos por el Progresismo), sino —sobre todo- por el giro abstracto que
imprime a su discurso sobre el necesario fin del capitalismo. ElI hecho de que ese discurso se
encuentre desprendido de todo sujeto colectivo y reafirmando la conciencia individual bien lejos
de praxis alguna, lo hace plenamente consustanciado con la hegemonia cultural que propone el
capital.

190 Rancigre, Jacques, El odio a la democracia, Buenos Aires, Amorrurtu, 2006, p. 106
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Sabemos que el actual estado “democratico” es inmensamente superior al
autoritario que vivimos porque éste —y no aquel- se sostiene en el imperativo
igualitario que —aun cuando sabemos que no se cumple plena y empiricamente- es
asumido como condicion inicial y necesaria de cualquier convivencia humana y
vuelve casi imposible una enunciacion publica que niegue tal punto de partida.
Esa condicién no es un regalo de una autoridad sino la lenta construccion de una
buena parte de nuestro sentido comun y memoria colectiva igualitaria. La historia
aqui relatada es —de conjunto- una pequefia parte de esa construccion.

Que el sujeto revolucionario habia fracasado en su intento quedod fuera de
duda. La prueba de su fracaso ha sido el silencio: desaparecerian de la intencion
simbdlica (“primaria”) cada uno los significantes que una década atras habia
pronunciado en medio de las luchas obrero estudiantiles: en primer lugar “la
revolucion” pero también otras intima e ideoldégicamente relacionadas:
“socialismo”, “oligarquia”, “explotacion”, “imperialismo”, “anticapitalismo”, etc.
Todo esto vino, finalmente a confluir con la derrota del “socialismo real” en el
mundo, sellando este hecho, el silencio del sujeto revolucionario. Sin embargo,
¢por qué hoy tales vocablos comienzan a reaparecer lentamente? Acaso el fracaso

no lo haya sido del todo.

Seria infructuoso imaginar otro desarrollo de los acontecimientos en el
caso de que el sujeto revolucionario se hubiera apegado mas a su capacidad
practica y simbolica critica del capitalismo, a su creciente vinculo con las masas
en pos de un mundo posible que a cierta necesidad de tramitar con rapidez un total
acceso al poder para lograr sus objetivos. Todo andlisis contrafactico es, ademas
de infructuoso, imposible, sin embargo, es hermano del movimiento reflexivo de
la conciencia que distinguiria los distintos y contradictorios atributos pasados de
aquel sujeto para interpretar el presente que contiene a ese pasado, exigiéndonos
recomponer estrategias en una lucha que, a todas luces, resulta plenamente vigente
hoy. El capitalismo ha seguido avanzando, colonizando y cosificando cada vez
con mayor inequidad, violencia y enajenacion, la vida humana.

La revision discursiva y sensible que efectivamente comenzé en los
ochenta, de tenor “autocritico” del sujeto revolucionario, alumbro una distancia
entre las vanguardias politicas y la vida de las masas y tal revision pudo también
aparecer en la cancion. Un candombe que estrena Zitarrosa el afio de su
multitudinario recibimiento del exilio (1984) nos habla de una paciencia histdrica
que pudo haber faltado:

Crece desde el pie, musiquita,

crece desde el pie
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uno dos y tres, derechita,
crece desde el pie

Crece la pared por hiladas
crece la pared

crece desde el pie amurallada

crece desde el pie

(...)

Crece desde el pie la semana
crece desde el pie

No hay revoluciones tempranas
crecen desde el pie

Zitarrosa intenta sostener la vocacion pedagdgica del sujeto
revolucionario. Pero el empuje hegemonico neoliberal buscando incluir en su
programa a la propia izquierda, rechazaba ya con demasiado énfasis la palabra
“revolucién”. Las masas debian vivir libres de un pasado tan costoso en el que ese
vocablo pudo instalarse, debia asumir eso tan real como imposible de sustituir que
era la permanente penetracion de las agencias del capital en todas las esferas de la
vida. Los artistas “sesentistas” comenzaron a verse como exponentes de un pasado
extraordinariamente remoto a pesar de lo “reciente” de su obra. Los mas
populares, Viglietti, Los Olimarefios y Zitarrosa inician un gran silencio creativo
que llegaria al presente.

Zitarrosa se queja que en un reportaje de julio de 1984 de una
imposibilidad creativa:

A mi me falta hoy la cancién que proponga en términos apropiados
profundidad ideoldgica y la operatividad politica necesaria. La cancion de hoy
me esta faltando, vacilo, escribo, escucho, leo, propongo cosas a los compafieros,
consulto, pido critica, y me sigue faltando la cancion nuestra de hoy, necesaria,
viable y en lo posible aquella cancion que no pueda ser instrumentada por los
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medios en beneficio del poder econémico y politico que hoy todavia es el poder de
191

la oligarquia (...)
Pero, ¢quien podria hablar por fin de las masas més alla de las
perspectivas revolucionarias o utdpicas que comenzaban a desvanecerse y que
dejaba mudos a los exponentes mas claros de los sesenta? Ese espacio comenzo a
ocuparlo una “contra cultura” de la segunda mitad de los ochenta como impulso
revulsivo-juvenil, contraria todas las agencias politicas precedentes, incluidas las
revolucionarias. EI mismo gesto es propio de buena parte de la obra de Jaime
Roos, tal vez el mas popular de los compositores de su generacion y heredero
indiscutido de ese tejido sensible tan preocupado por lo propiamente artistico
como por “lo nos es comun”. Roos habia acompafiado a Lazaroff al exilio e
integrado con él, Jorge Bonaldi y Julio Castro, el grupo “Patria Libre”
(antecedente del grupo “Los que iban cantando”). Tomd a su cargo componer en
clave murguera, hibridando dicho “estilo” con la musica beat y otras influencias
anglosajonas. Roos otorga una original dimensién a esa influencia encaminando
una trayectoria intensamente marcada por la idiosincrasia popular: sus dichos, sus
historias orales, la ciudad, la calle, los tablados, la dificil lucha por la
sobrevivencia de aquellos que nunca alcanzarian a destacarse, es decir, las masas.

Nos podemos imaginar sus largas discusiones con Lazaroff en torno a lo
popular, lo politico y lo revolucionario en la cancion cuyos testigos mas
inmediatos  reconocen  apasionadas e interminables’®. Su  propuesta,
aparentemente, se construyd en parte como “espejo critico” con la de sus
compafieros de exilio pero seguramente méas influido que sus comparfieros por la
obra de Mateo, Rada y los Fatorusso, a quienes reconocia una auténtica creacion y
recreacion de “lo uruguayo”. Roos se propuso hablar del verdadero estado de las
masas: especialmente en cuestiones sobre las que sentia la necesidad de revocar su
aparente banalidad, como el fatbol o la tradicion murguera no necesariamente

“politica” (tal como aparece en su excelente “Brindis por Pierrot” de 1989). En la

191 Forlan, Radl, Lamarque, Miglidnico, Jorge, ob. cit., Zitarrosa...p.26

192 Eso se relata en la obra citada de Guilherme de Alencar Pinto, Los que iban cantando... Alli
aparece también un testimonio de Roos en ocasion de una actuacion de “Patria Libre” en Paris,
bastante critico sobre una “latinoamericanidad” que pudiera reivindicarse desde un punto de vista
meramente ideologico: “Roos (1987)- Me acuerdo que tocamos “Zamba de las tolderias” y
después vinieron cuatro mujeres que eran francesas, del grupo Aymard, y hacian carnavalitos y
cuequitas. Y resulta que tocaban cincuenta veces mejor que nosotros. Entonces yo dije pero estos
tipos saben mas de Bolivia que nosotros. Yo nunca vi un boliviano en mi vida y Paris esté lleno de
bolivianos. Yo, a los latinoamericanos los conoci en Paris, no en Montevideo” (p. 153)
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cancién El hombre de la calle®® hay una clara negacién a todo “discurso”
destinado a emitirse en escenarios de privilegio (como la radio) y sobre cierta
imposibilidad de la representacion politica:

El hombre de la calle
atraviesa el temporal
Porfiado, de sombrero
encorvado al caminar

(...)

No me hablen mas de él

No me hablen mas por él
Que yo lo veo en cada equina

y lo escucho en el café

El hombre de la calle

Dice “No te aguanto mds”
En medio del discurso corre
Bruscamente el dial

El sabe que ese hombre
Nunca lo vera en su hogar
Ni el vino ni la mesa

Junto a él compartira

(...)

A veces compra un diario

Se lo lleva para hojear

193 «E] hombre de la calle” en (www. letras.com) forma parte del disco “Estamos rodeados”
editado en 1991
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Las fotos del partido

En la pagina de atras

(..)

Se iniciaba asi un nuevo periodo histérico. La dictadura habia
reconfigurado el campo politico. Si bien el antagonismo capitalismo-socialismo
es, hacia el final del periodo, sustituido por el de dictadura-democracia de acuerdo
a una nueva “légica discursiva”, N0 menos cierto era que la experiencia del tejido
sensible que se habia desarrollado a la par del sujeto revolucionario debié asumir
la subita aparicion de algo dificil de incorporar en cualquier analisis politico: el
silencio de aquel sujeto. Los tejidos sensibles —segun lo ya dicho- se forman a
expensas de un campo casi inconmensurable de sentido comdn, de memoria y
expectativas futuras, por lo que las acciones emprendidas por cualquier sujeto
colectivo nutren y se nutren alli compartiendo cuestiones siempre mas extensas e
indeterminadas que lo que siempre quisiera toda accion politica o ideoldgica. En
el caso que nos ocupa hubo cierta expectativa esperanzada en un mundo mejor:
acaso el nodo méas importante que unié el tejido sensible con el sujeto
revolucionario. Alli radicaba, creo, la alianza mas importante, la parte no
necesariamente explicita pero esencial en servicio de la revolucion.

El final de este periodo da cuenta de un paulatino desgaje de la cancion
con respecto a la politica. Sin embargo, ¢quién puede dudar del aprendizaje
realizado? Las luchas del sujeto anti dictadura contuvieron criticamente al sujeto
revolucionario Al recomponerse el campo politico-administrativo y el pueblo
retirarse a sus ocupaciones cotidianas, no solo se ha confirmado la capacidad de
mando de los menos sobre los mas. Ha sido incorporada a su sentido comdn y
memoria una experiencia popular que hizo valer “las logicas de la igualdad sobre
las de la desigualdad”. Nuestras canciones deberan recomponer un dolor dificil de
olvidar y por lo tanto deberan medirse mejor en su capacidad de sanar y enfrentar
la incertidumbre. Deberan ser canciones como saetas —tal como lo expresa Leo
Masliah en su famosa cancion Biromes y servilletas- salidas del dolor pasado,
disparadas al cielo y retornando a la tierra. Persistencia en la busqueda de una vida
mejor, acaso con menos “soberbia” y sin dar tan facilmente en el blanco...quizas
porque hoy importe, mas que nada, reconstruir el impulso utépico que —como
gueria Mateo- nace de esta ciudad, de esta tierra y vuelve a ella una y otra vez:

En Montevideo hay poetas, poetas, poetas

(...)

Salen de agujeros mal tapados tapados tapados
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y proyectos no alcanzados cansados cansados

que regresan en fantasmas de colores colores colores
a pintarse las ojeras y pedirte que no llores

Tienen ilusiones compartidas partidas partidas
pesadillas adheridas heridas heridas

cafierias de palabras confundidas fundidas fundidas
A su triste paso lento por las calles y avenidas

(...)

Andan por las calles los poetas poetas poetas

como si fueran cometas cometas cometas

en un denso cielo de metal fundido fundido fundido
impenetrable desastroso lamentable y aburrido

(...)

Miran para el cielo los poetas poetas poetas

como si fueran saetas saetas saetas

arrojadas a un espacio que un rodeo rodeo rodeo

hiciera regresar para clavarlas en Montevideo
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Quien quiera observar como se ha transformado la politica en Uruguay
desde los afios 80 a hoy no tiene mas que medir las manifestaciones masivas
callejeras durante todos estos afios y apreciar por un lado una merma en la
participacion ciudadana tras los partidos politicos y por otro, un crecimiento tras
reclamos no esencialmente contenidos o efectivamente impulsados en ellos,
principalmente en relacion a los derechos humanos, los derechos de la mujer y los
derechos sobre la diversidad sexual.

La interpretacion que he propuesto intento definir dos planos, uno propio
de los tejidos sensibles tan unidos al sentido comun y la memoria de las masas y
el otro relativo a la construccion de mundos posibles propio de las agencias
politicas e ideoldgicas. En la interseccion de ellos he colocado a la cancion
popular. Planos que suponen intercambios discursivos, sensibles y epistémicos. El
sujeto politico revolucionario nace “hospedado” en, y a la vez promoviendo, un
tejido sensible critico y esperanzado. El sujeto que nos ha ocupado se formé en
los sesenta al influjo de la Revolucion Cubana y en la busqueda de respuestas a
una grave crisis econdmica que se manifestd con fuerza a partir de los afos
sesenta. Llevo adelante, desde mi punto de vista, la experiencia contrahegemonica
mas importante de la historia uruguaya al intentar revocar el caracter economico
(productivo, mercantil, cosificador de la vida humana) de las agencias
dominantes. Durante la primera mitad del siglo XX, un modelo amortiguador
llevado adelante por élites politicas en gran medida autébnomas se vuelcan -a
partir de la crisis- en clara defensa de los privilegios econémicos amenazados por
el sujeto revolucionario. El golpe de estado y la agencia del sujeto civico-militar
surgidos del avance autoritarismo del Gltimo gobierno electo en 1966, plenamente
imbuido de la doctrina de la seguridad nacional y preceptos pre-liberales,
reconfigura los antagonismos con alta participacion de la tecnologia militar y las
redes de apoyo imperiales. La céarcel, el destierro o el insilio del sujeto
revolucionario marcan el inicio de su desaparicién como tal.

El encuentro de sectores obreros, estudiantiles y de la “cultura” (que en su
acepcion uruguaya propicio intercambios virtuosos entre lo culto y lo popular) y
que habian engendrado el sujeto revolucionario, mantiene —durante la dictadura-
buena parte de sus atributos sumando la importante adhesién del cooperativismo,
especialmente el de la Federacion Uruguaya Cooperativas de Vivienda por ayuda
Mutua. Paulatinamente tales sujetos colectivos forman el sujeto politico que
finalmente volteard a la dictadura, plegando sus demandas a la de grandes
mayorias que ansian volver al modelo amortiguador anterior a la crisis. Un sujeto
politico mas amplio y difuso que el anterior supo incluir agencias politicas y
sensibles tan heterogéneas como la resistencia juvenil comunista, la incipiente
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actividad de los partidos tradicionales, el “Canto Popular” y las masas en las
calles.

El fin de la dictadura a partir de 1985 y la répida incorporacion de la
izquierda a las pautas politicas de la representatividad democrética, dan lugar a
una sensibilidad desencantada asediada por la uniformidad de la “representacion
politica” y las nuevas estrategias del “neoliberalismo”. La “contra-cultura” juvenil
pos-dictadura (de que fue parte el resurgimiento del rock uruguayo) constituyd
una respuesta critica a los antagonistas del pasado sin capacidad de propiciar el
surgimiento, en su seno, de un nuevo sujeto politico. El fin de la dictadura se
revel6 pronto para aquella “contra cultura”, como imposible “punto cero” desde
donde comenzar todo de nuevo: un pasado tan ominoso Yy reiteradamente evocado,
interpretado y vuelto a interpretar por maltiples actores, configurd el alejamiento
de la politica de una generacion que no pudo integrar el pasado a su propia
historia. El impulso renovador tiende a disolverse mientras “lo real” desencantado
avanza sobre los tejidos sensibles. Y obviamente sobre la cancién uruguaya y el
arte en general que ahora ve en la administracion politica una fuente importante de
apoyos “oficiales” que los ayude a satisfacer sus ansias, cada vez mas imperiosas,
de probar suerte en el “mercado global”.

Pero los tejidos sensibles son mas amplios y difusos que los mundos
posibles y se prolongan por caminos muy diversos e imprevisibles. En ese sentido,
todos los uruguayos fuimos herederos de una sensibilidad construida en espacios
obreros, estudiantiles y “culturales” que se resiste a borrar marcas. Los propios
masicos, en buena medida aun se reconocen en aquel legado que fue capaz de
sostener, a la vez, altas exigencias creativas y una honda preocupacion por lo que
nos es comun. También es posible detectar cierta fidelidad a la critica
anticapitalista: basta recorrer algunos repertorios del movimiento de “murga
joven”, por ejemplo algunas letras de “Agarrate Catalina”, la agrupacion mas
popular surgida en su seno, para confirmarlo.'**

Por otro lado, tales herencias comparten con amplias masas su
desconcierto politico. Algunos artistas, hoy con gran reconocimiento publico,
como Fernando Cabrera, Leo Masliah o Rubén Olivera (como los tempranamente
fallecidos como Jorge Lasaroff y Eduardo Darnauchans), han ofrecido sus

194 | a letra de “La violencia” (2011) es una reinterpretacion critica sobre el fenémeno de la
inseguridad especialmente trabajado por la ideologia dominante para generar insolidaridad y odio
para con las mas pobres: “(...) Yo soy el error de la sociedad/soy el plan perfecto/que sali6 mal/
Vengo del basurero que este sistema dej6 al costado/ las leyes del mercado me convirtieron en
funcional (...)”, en la Web: www.musica.com
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extraordinarios dotes musicales y poéticos -casi siempre inclasificables- en una
busqueda comun conscientes de que no existe en el horizonte —como si pudo
existir antes- un “destino histérico” 0 certeza alguna sobre lo ideoldgico o lo
politico. Claramente separada de la contra-cultura emergente de los ochenta y en
gran medida continuadora del tejido sensible donde se formd, esa corriente de
artistas especialmente “raros” (junto con otros no tan raros pero igualmente
valiosos referidos en este trabajo) estan dispuestos a sostener tanto el rechazo al
entretenimiento de la maquinaria industrial global, como la necesidad de
compartir su poesia y su musica masivamente. Persisten en una fragua simbdlico-
musical tan territorializada e hibrida pero, como nunca antes en lo politico y lo
ideoldgico, plena de incertidumbre.

Claro que el regreso al pop y al rock marcaba un nuevo “nacimiento” en la
mente de aquellos jovenes ochentistas para quienes “lo nuevo” se oponia
dialécticamente al “Canto Popular” como confirmacion de estar ante los “restos
ideologicos” de un fracaso. Restos de una transformacion radical que contuvo
palabras, significados y esperanzas que ahora el canto ya no podia tomar.

Se fortalecerian, por otra parte y a partir de aquellos afios, las pautas
ideologicas del capital del lucro y el éxito individual y de la politica como
administracion de la desigualdad. EI problema para la cancion, como para el arte
en general, es que esa realidad es profundamente desencantada.

Si bien el sujeto politico revolucionario fue derrotado, el tejido sensible
que lo contenia no fue “borrado del mapa” en su totalidad porque el sentido
comdn y la memoria guardan por €l cierta estima: se intuye, ante tanta actual
uniformidad del capital que, habia alli algo realmente diferente. Claro que aun se
percibe bajo una perspectiva que aun teme la arbitrariedad y el dolor sufridos.
Nadie quiere volver al pasado y eso ha sido ley de un largo presente que se
extiende de la salida de la dictadura a nuestros dias. Sin embargo, la historia
nunca es lineal y lo que un dia se cree superado, emerge de nuevo motivado por
razones absolutamente distintas de las que un dia les vieron nacer.

El constante tributo a la obra de Eduardo Mateo, hecho por los propios
musicos, ha sido posible porque en su obra intuyen algo muy distinto a las modas,
el mercado global y la desterritorializacién. Acaso hoy algunos artistas intuyen —
creo que con razén- que la cancion uruguaya no tiene un correlato politico o
ideoldgico tan rico y diverso como los contenidos de esa musica.

Al insistir en el valor que Ricoeur atribuye a lo metaférico (y que en
relacién a la interpretacion del mundo “posiblemente mas alla de eso no haya
nada”) damos por sentado que las obras de arte se constituyen en referencias para

187



la accion o el pensamiento tanto como a la inversa. He propuesto que el arte es ya
el mundo y no necesariamente una representacion de él y por lo tanto, lo
imaginado, lo falso, la ficcion son atributos del mundo y no solo del arte. No
existe mundo humano que excluya el arte como no hay mundo humano que
excluya sus herramientas ni sus suefios, modos de pensar o de hablar. Lo que hay,
en primer lugar, son sujetos colectivos cuyas practicas vitales simbolizadas
transforman el mundo aun cuando lo hagan espectacularmente sobre algunas de
sus notas secundarias en aras de mantener incambiadas las mas importantes.

He puesto énfasis en las relaciones “directas” e “indirectas” de lo
ideologico y lo politico con la cancién popular. Las primeras son fruto del caracter
inevitablemente heterénomo del arte. Méas alla del juego sensible y formal (lo
“estético”) que inevitablemente contiene y lo distingue de otros objetos en el
mundo, el arte —al decir de Escobar- tiene un caracter “poético” por el que siempre
establece un vinculo con aquello que no es arte y ese vinculo puede tomar lo
ideoldgico o lo politico como cualquier otra preocupacion humana (muchas de
ellas parte del sentido comun, la memoria o las expectativas difusas de los
pueblos). Esa parte del problema refiere a lo que el arte puede hacer (0 no) con lo
ideologico y lo politico; la otra es lo que lo ideoldgico y lo politico hace con el
arte. Todo mundo posible, toda ideologia y decision politica tramita sus relaciones
con el arte existente ya en el seno de la sociedad de acuerdo a la capacidad
articulatoria; hace un trabajo selectivo mas o menos fundado (a veces de forma
azarosa) al volver tales productos del arte algo propio o impropio y a esto esto he
llamado una relacion “indirecta” del arte con lo politico o lo ideologico.

La relacion de lo politico e ideoldgico con la cancion popular de la época
fue muy prolifera en proponer gran variedad de relaciones directas e indirectas
absolutamente legitimas tanto desde el punto de vista politico como estético. La
confluencia de lo popular y lo culto mediada por lo politico unié la cercania con la
vida cotidiana de los pueblos con exigencias propias de la historia, la técnica y los
procedimientos de las disciplinas artisticas modernas. La mediacion politica hizo
que la cancion desarrollara motivaciones utdpicas comunes al arte y a las
pretensiones del sujeto revolucionario relativas al advenimiento de un mundo
mejor (no plenamente concebible I6gicamente). Motivaciones contenidas en otras
tematicas difusas y predominantemente sensibles, como el amor roméantico para
bolero o la nostalgia inmigrante para el tango, cre6 un encuentro natural de la
cancion con la subjetividad revolucionaria que, llegando a los noventa, se torna
imposible cuando la politica se vuelve administracion.

Al reconfigurarse la politica pos dictadura excluyendo al sujeto
revolucionario, he propuesto que los sujetos politicos se constituyen, a partir de
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aquel momento, segun operaciones de control y poder sobre las masas, siendo
éstas expulsadas de la politica. Luego de la dictadura emergen, bajo ese
paradigma, diversas tendencias de un sujeto politico restaurador. Sin embargo, la
transformacion de la identidad revolucionaria en identidad progresista da cuenta
de dos hechos que no pueden pasar inadvertidos en este analisis: en primer lugar,
se ha neutralizado la agencia de los colectivos restauradores del autoritarismo y su
natural aceptacion de la desigualdad como punto de partida para cualquier
enunciacion politica. Y en segundo término, las tendencias progresistas son las
depositarias de un sentido comdn, memoria y expectativas “en conflicto”. Son
claros reservorios que se actualizan toda vez que reaparecen las luchas contra las
imposiciones del capital.

Como la desigualdad y el poder se manifiestan en (y como) una relacion,
las condiciones fundantes de la politica de las que habla Ranciere, pueden
ubicarse en espacios muy distintos unos de otros pero absolutamente validos para
quienes se reconocen iguales y a la vez, oprimidos, explotados, vulnerados,
discriminados, humillados...el vocabulario es lo suficientemente amplio para
ilustrar la multiplicidad de la emergencia de la politica. Pero en todo caso,
hablamos siempre en plural, de situaciones que afectan a muchos y por lo tanto
exige “visiones del mundo” o “discursos politicos” capaces articular situaciones
diversas bajo una percepcion situada y colectiva.

La reconfiguracion actual de la politica atiende pluralidad de
“desigualdades” y supone percepciones ideologicas complejas -como la del
“feminismo”- en primer lugar, porque la identidad feminista deberia hablar en
nombre de todos (incluso de los que no son mujeres) Otro tanto y mas puede
decirse de los demas reclamos particulares que hacen a la “nueva agenda de
derechos”. Que la cancion popular tenga hoy bastante méas exponentes femeninos
no es casual: las practicas vitales que van unidas a lo simbdlico corresponde a
mujeres que asumen bastante mas desafios y hacen valer sus capacidades como
nunca antes en el pasado.

Para el sujeto revolucionario todo el universo humano se comprendia
atravesado por la lucha de clases y eso suponia —de entrada- la universalidad. El
camino de la lucha por la igualdad econémica aparecia como condicion necesaria
y suficiente para hacer efectiva toda lucha contra las demas desigualdades
(raciales, de género, etc.) como manifestaciones secundarias de posterior solucion.
En ese sentido, el sujeto revolucionario intentd algunas practicas y formas de
simbolizacion avanzadas, sin embargo, de conjunto primaron —en sus propias
filas- las tendencias mas retrgradas y hegemonica. La cancion no fue
revolucionaria desde el punto de vista feminista y los derechos de las minorias
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sexuales. La lucha contra la explotacion o “lucha de clases” que caracterizo al
sujeto revolucionario, hoy no alcanza a equilibrar el nivel de estas nuevas luchas.
Segun lo entiendo, los hechos que pautan ese “olvido” han sido, en primer lugar,
el horror vivido y la imposibilidad de saldar con verdad vy justicia aquel periodo.
La historia reciente pauta un presente donde ha primado -no sin resistencias- la
necesidad de olvidar, de no volver sobre el pasado porque todos alli tenemos
deudas pendientes. Porque, tal como lo sefiala Vifiar, nadie pudo quedar indemne
tras la tragedia. Resulta por demas significativo que el silencio haya sido hasta
ahora, la condicion constante de varios afios de marchas multitudinarias, por los
“desaparecidos™'®®. Un silencio “activo” que nos sugiere la imposibilidad de
olvidar. Debe explorarse en la tragedia vivida y en su recuerdo latente, la razén
por la que las luchas contra el capitalismo (cada vez mas destructivo y generando
mas desigualdad, es decir, en buena medida cada vez mas evidentes para todos) no
se expresan hoy con igual o mas vigor, mas alla de la derrota del “socialismo
real”.

Las luchas por la igualdad de género o la diversidad sexual crecieron, en
gran medida entonces, marcadas por aquella derrota y aquel horror: transitaron la
“via libre” donde pudo afirmarse la “verdadera politica” que, segin Ranciere,
hace posible el encuentro entre las logicas de la igualdad con las de la
desigualdad. Sin embargo, no todos lo leen asi. Zizek, por ejemplo, interpreta la
emergencia de estas luchas como directo “servicio” al capital:

Es como si, dado que el horizonte de la imaginacion social ya no nos
permite considerar la idea de una eventual caida del capitalismo (se podria decir
que todos tacitamente aceptan que el capitalismo esta aqui para quedarse), la
energia critica hubiera encontrado una véalvula de escape en la pelea por
diferencias culturales que dejan intacta la homogeneidad basica del sistema
capitalista mundial.**®.

Esta perspectiva —desde mi punto de vista- no tiene en cuenta las
diferencias de las luchas feministas en el mundo y parece atenerse claramente a lo
que sucede en el hemisferio norte. No registra cierto movimiento de estas luchas
en direccién a un reencuentro con la vieja critica al capitalismo (cosa que, en
buena medida, comienza a ser cada vez mas perceptible en Uruguay). Por otra
parte, en cualquier espacio imaginable (norte, sur, este, oeste) los microcosmos
familiares, laborales, internos a las organizaciones o instituciones, etc. prefiguran

195 Me refiero a las marchas del silencio que los colectivos de Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos convocan cada 20 de mayo desde el afio 1996.

19 Zjzek, Slavoj, obra citada, Estudios culturales...p. 176
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y definen los grados de igualdad e igualdad concebibles para cualquier
macrocosmos local, estatal o mundial. Los movimientos por los derechos de la
mujer o la diversidad sexual aparecen crecientemente unidos ideoldgicamente a
los criticos con las desigualdades sociales tal como lo demuestran declaraciones
contenidas en recientes manifiestos leidos tras marchas multitudinarias realizadas
en Montevideo.

La experiencia politica del sujeto revolucionario esta alli para ser analizada
criticamente. Desde mi punto de vista, nos propone volver sobre el trabajo cultural
y politico sin necesidad de reeditar la lucha vanguardista o la actualizacién de la
violencia pasada que determinaron un creciente alejamiento de las masas. El
feminismo, asi como otras luchas por el reconocimiento en Uruguay no se
conforma a partir de “vanguardias” 0 personalidades destacadas: no se dirige
hacia las masas para que éstas visualicen un futuro “liderazgo” capaz de guiarlas o
ejercer un gobierno mas justo sobre ellas, sino para que ellas mismas realicen un
“cambio cultural”. Conforma un movimiento que exige, como exigia el sujeto
revolucionario, cambiar nuestras “plantillas” de accion y simbolizacion
“primarias” del mundo.

Que la movilizacion masiva de los uruguayos de hoy se concentre en los
temas de la tragedia vivida vuelta silencio y las nuevas luchas por la igualdad
crecidas a su sombra y sin culto a vanguardias, liderazgos o estrategias para la
toma del poder, son asuntos plenamente concordantes a las experiencias politicas
que he relatado.

¢ Qué nuevas relaciones podemos esperar entre la cancion y la politica para
el futuro?

Es innegable que la inclusion global, la participacién en mercados bastante
méas amplios y la extraordinaria competitividad a la que estdn expuestos los
artistas populares contribuye mucho a que sus propuestas se desterritorialicen y
sean facilmente permeadas por los intereses del capital bastante méas atentos a la
diversidad de formas de ganar dinero que a la diversidad de bulsquedas estéticas y
expresivas profundas. Cuando los que deciden —cada vez mas informados y
capaces de gestionar su dominio- les interesa reproducir la hegemonia saben que
su producto debe usarse ideolégicamente. Buena parte de su aprendizaje surgio
del temor que pudieron sentir durante épocas como la que he referido, de perder
no sélo el control de la produccién del arte (que nunca la han tenido directamente)
sino la de ser desplazados en su circulacion, comercializacion o cualquier otra
forma de intercambio, cuestion sobre la que ninguna autonomia artistica ha
podido nunca avanzar. Las agencias del capital saben bien de qué se trata la
heteronomia del arte y no tienen prejuicios en ponerla de su lado.
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Sin embargo, el acervo cultural uruguayo esta dispuesto siempre a volver
—desde la gesta artiguista hasta ahora- a su vocacién igualitaria. La cancion no
puede —no tiene cdmo- renunciar a eso. Tal vez hoy pese demasiado una
identificacion con lo actuado por el sujeto revolucionario y el horror vivido. Y
eso obligue, una y otra vez, al silencio. Sin embargo el folclore, la murga joven,
los artistas que se formaron durante los ochenta -plenamente identificados con
aquel tejido sensible esperanzado- son la mejor prueba de que no hay olvido y la
esperanza persiste. Reiteran una y otra vez, su vocacion de “saeta” nacida del
dolor.

Creo que un nuevo sujeto politico aun por nacer querrd cantar
profundamente recuperando “la inminencia de una revelacién”, al decir de
Borges, y podra hacerlo habida cuenta el inmenso trabajo creador disponible y la
vocacion popular libertaria contenida en nuestra memoria compartida.
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