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Fig.1.
Salazar.

Tipografia «Transitoria». Sebastian
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DIBUJO

Escribo la palabra «dibujo». ;Es un sustantivo (un sistema de representacion) o un
verbo? Las dos cosas es. Me meto en zonas de ambigiiedad. Simultdneamente esquiva,
la palabra. Lineas que se pierden, se bifurcan. Dibujo sin saber donde van las lineas.

Al escribir la palabra «dibujo», dibujo las letras. ;Es el caligrafo —el que realiza
una escritura manual— un dibujante? ;Lo es el tipdgrafo? Si bien es cosa antigua
andar dibujando letras, crear tipografias en Uruguay ya es una cuestién casi exclu-
sivamente de este siglo. Digo: que uno pueda escribir con esas letras previamente
dibujadas y que, luego de pasar por determinados procedimientos de produccién,
uno pueda teclearlas y que aparezca reluciente la palabra... por ejemplo, «dibu-
jo», seis caracteres.

Uno, el caligrafo, hace letras como haciendo el amor; el otro, el tipoégrafo, por
reproduccion.

Pero si yo veo la belleza formal de 1a «a», del «3» o del «&» de la Transitoria de Sebastian
Salazar "¢, la relacion de la forma con la contraforma, de la linea interna con la ex-
terna, la unién final de ambas lineas en el remate, la armonia o la elegancia de las
proporciones (jqué dificil es explicar que una linea es elegante, que una letra lo es...!),
no tendria por qué dudar de que no s6lo son dibujos, sino que son bellos dibujos. Pero
¢la belleza qué seria? Cosa seria. ;jDibujar es buscar la belleza o buscar la expresivi-
dad? ;0 las dos cosas a la vez? Si no tengo todo, no tengo nada.

b/

No logro ordenarme. Disefiar es poner en orden, ordenar los elementos de la pagina
de alguna manera. Y las ideas, los conceptos lo que se quiere transmitir. Dibujar tam-
bién es crear un orden: de lineas, de formas, de espacios, de tensiones. De imagina-
ciones. Me voy por las ramas, como siempre, por esas lineas que llamamos «ramas»
del pensamiento, de la escritura, del dibujar. Como cuando hablo por teléfono y mi
mano juega con el 1apiz, o... jes el 1apiz que me agarra distraido a mi y hace lo que se
le da la gana? Y no me importa. O, mejor dicho, me importa que no me importe. Tal
cual asi como no me importa divagar en lo que tengo por decir, si es que hay algo po-
sible de decir... tal vez lo encuentre a medida que lo dibuje.
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Todos somos dibujantes. Aun sin saberlo. ;Quién no pasé su dedo por el vidrio em-
pafiado incluso a sabiendas de que en segundos iba a desaparecer? Tal vez por eso lo
hacia tan libremente, porque sabia que no iba a quedar evidencia del acto, del dibu-
jo. Todos nacemos dibujantes. Es una accion intuitiva, compulsiva, natural. Primitiva
como el sefior de las cavernas aunque no lo supiera.

Ni siquiera sabia de la palabra «saber», «dibujar» o «caverna».

Todos nacemos dibujantes. S6lo que algunos muchos son lo suficientemente olvida-
dizos como para dejar de serlo. La linea divisoria —ya que hablamos de dibujar— en-
tre el bien y el mal. La ensefianza o la desensefianza nos condiciona, nos regulariza,
nos etiqueta. Nos coloca en un lado o en el otro. Tal tiene «facilidades» o «condicio-
nes naturales», mientras que tal otro, no, ninguna. Como si no hubiera nada ni otra.
Siempre hay otra. Es mas: muchisimas veces lo otro es lo mas interesante, lo que se
sale del molde de lo normal, de lo previsible.

Hace algunos afios que soy docente de disefio, 1o que me permite ver algunos proce-
sos. Me ha pasado claramente con estudiantes —actualmente prestigiosos profesio-
nales— que durante la carrera no se destacaban por su dibujo, mas bien que casi no
dibujaban, resolvian las premisas planteadas mediante otros recursos. Posteriormente,
se desarrollaron y encontraron (construyeron, debi decir) un sistema propio de repre-
sentacion, un estilo, una forma de dibujar. Ya no «correcta», sino propia.

Por ejemplo, tanto Martin Azambuja' como Dani Scharf? son actualmente convocados
para diversos proyectos, en virtud de su estilo reconocible. En el caso de Martin, apoyan-
dose en lo vectorial, una formulacién sintética, de linea homogénea, fria; figuras iconi-
cas, casi como un logotipo. En el caso de Dani, explicitando o apoyandose en cierta tor-
peza buscada, con cortes a tijeretazos, desproporciones liidicas y a veces humoristicas.

Se construyeron dibujantes. Se dibujaron.
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Fig.2. Montevideo. Ciudad unida por
su gente [ilustracion]. Montevideo, 2014.
Martin Azambuja.

Fig.3. Dibujo para el libro Cualquierco-
sario de autores varios (Yauguru, 20m3).
Dani Scharft.

1. Martin Azambuja [consulta: 4 de
julio de 2017]. Disponible en: martina-
zambuja.com/

2. Dani Scharf[consulta: 4 de julio de
2077]. Disponible en: danischarf.com/
http://danischarf.com/
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Fig. 4. Tres ilustraciones para prensa
(Brecha'y El Pais Cultural). Domingo
Ferreira (Mingo).

3. Wojciechowski, G. «La melodia del
grafo» [exposicion]. Teatro Florencio
Sanchez, Montevideo, 2001

4. Barra/Disefio (1993-2000),
integrado por Jorge de Arteaga, Marcos
Larghero, Jorge Sayagués, José Prieto y
Gustavo Wojciechowski.

Fig.5. Dibujo (tinta), formato carta. De la
exposicion «Son todos bichos», Museo Na-
cional de artes Visuales, 2016. Carlos Palleiro.
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Hace unos afos, hice una exposicion de trabajos vinculados a la misica (sobre todo
caratulas de discos, pero también algunos afiches, logotipos, etcétera): La melodia del
grafo.? Queria significar que no queria renunciar al placer de sentir el 1apiz frotando
el papel, el olor de la tinta, la textura de determinados papeles.

Pero hay un error implicito. Porque la herramienta con la cual trabajamos no hace a la me-
lodia o0 a la masica. (Aunque, por cierto, influye en ella: no es lo mismo una pluma de pun-
ta chata que un lapiz 6B o un puntero o.1. Hablaba entonces de lo analégico. Pero existen
otros géneros musicales: dibujar con el ratén en Ilustrator o con una tableta, por ejemplo).

Asi, no siempre el estilo tiene que ver con lo aparente, con lo superficial, con lo igual.
0 mejor dicho: lo igual (lo constante) no tiene por qué ser evidente. Muchas veces, en
algunos dibujantes, en algunos artistas en general, cuando intentamos definir su es-
tilo comenzamos a patinar en imprecisiones: la linea se vuelve insegura, dubitativa,
peluda. ;Qué hace que uno pueda reconocer un dibujo de Domingo Mingo Ferreira o
de Carlos Palleiro, por ejemplo?

Son dibujantes que permanentemente se estan desafiando, estan buscandose por otro
lado. Siempre son ellos y siempre son distintos.

Hermenegildo Sabat, cuando visitaba Montevideo, no dejaba de pasar por el estudio
de Jorge de Arteaga, que por un tiempo era el estudio de Barra/Disefio.* Una vez lo
escuché contarnos que en el bolsillo interior de su saco sport habia lapices, lapiceras,
marcadores, plumas; todos distintos... «para agarrarme desprevenido». Es decir, lo
que estaba diciendo era, de alguna manera, que no queria acostumbrarse a lo que ya
sabia. Cierta confianza e inocencia. Entrar lo mas desnudo posible. Es decir: la puer-
ta abierta al riesgo.

La msica (de la que escribiamos unos parrafos mas arriba) no esti en la mano. Al
menos, ni en la derecha ni en la izquierda. El que s6lo y meramente domina la mano
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puede ser un brillante instrumentista, pero no sé si lograra emocionarnos. ;Cual se-
ria entonces esa otra mano que hace que la cosa no sea simplemente la cosa? La ver-
dadera mano, pienso yo, es invisible, intangible, interna. ;El alma? Yo no creo en el
alma, pero que las hay, las hay.

B/

Pareceria que hasta la primera mitad o buena parte del siglo pasado, en Uruguay —y,
tal vez, en el mundo— generalmente el dibujo estaba relegado —despectivamente— al
boceto, al hacer previo al acto de pintar, meramente funcional y descartable... Como
el plano del arquitecto o el original para impresion del disefiador (normalmente se
tiraban una vez que estaba impreso el trabajo). No tenia un valor en si mismo, sino
meramente en funcién del resultado posterior. El dibujo no tenia jerarquia de arte.

El concepto de arte es mutante. Nunca fue el mismo, ha ido cambiando... Lo que hoy
entendemos como arte es —la mayor parte de las veces— mera autoexpresion (lo cual,
obviamente, no es poco). Sin embargo, en la Antigiiedad es muy raro ver «autoexpre-
si6n», o la encontramos por debajo. Por debajo de lo que se queria o se tenia que decir.
El artista trabajaba por encargo. Premeditadamente intentaba transmitir conceptos,
deliberadamente, servilmente, casi de manera proselitista. La maravillosa obra de
Miguel Angel en la béveda de la Capilla Sixtina esta mas cerca de lo que hoy llama-
mos «disefio» que de lo que llamamos «arte». Toda la pintura religiosa lo esta. Toda
la escultura grecolatina lo esta. Obviamente no estoy diciendo que no sea arte; lo es,
pero a la vez también es otra cosa: llamale hache, disefio. Y hay autoexpresiéon tam-
bién, porque, claro esta, no es lo mismo un angel del Giotto que otro de Botticelli. Es
decir: es angel y también otra cosa. Siempre es otra cosa, todo.

Recién en la década de los sesenta se genera el llamado Dibujazo, desde cuyo accio-
nar se proponia un arte mas cercano a la gente y al momento histérico, algo mas libre
y accesible, en oposicidn a la pintura de caballete, esquematicamente representante
del arte «burgués». Por entre las lineas del Dibujazo respiran la revolucién cubana y
la psicodelia, el mayo francés y los Beatles, el compromiso politico y cierto imaginario
surrealista. Ahi estaban Mingo Ferreira, Hugo Alies, Marta Restuccia, Alvaro Armesto,
Oscar Ferrando, Haroldo Gonzalez, Eduardo Fornasari, Jorge Satut, entre otros, nu-
cleados en torno a la Galeria U (de Enrique Gomez). Y antes ya estaban el Club de
Grabado de Montevideo (Leonilda Gonzalez, Carlos Fossatti, Miguel Bresciano, entre
otros) y los maestros de imprenta as (Hermenegildo Sabat, Carlos Pieri, Ayax Barnes,
Antonio Pezzino, Nicolas Loureiro, en su equipo original).

)/

¢Qué significa dibujar bien? Muchas veces se asocia con lograr un resultado lo mas cerca-
no o parecido posible a la realidad, a lo que vemos. Generalmente vemos poco de la rea-
lidad. Y no vemos mas alla de lo que vemos. Pero la realidad nunca es la realidad. No es
(s6lo) lo que creemos ver. Siempre hay un algo mas, otra cosa. ;Qué vemos cuando vemos?

Lo que se ve y lo que no se ve. Lo que no esta, no existe y, sin embargo, lo vemos. El
dibujante nos lo hace ver. Muchas veces la belleza esta precisamente en eso que cree-
mos ver. En lo que «entendemos» que hay sin que haya. Por ejemplo, Carlos Federico
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Fig.6. [Dibujo a lapiz sobre papel. 29,5 x
23,5 cm). 1898. Coleccién Museo Nacional
de Artes Visuales. Carlos Federico Saez.

Saez (un pintor genial, de los més geniales nuestros, y que, a su vez, era un genial
dibujante) nos hace ver una flor donde hay un garabato, el cuello, las distintas pro-
fundidades de la solapa. Nadie me puede decir que (no) hay una flor. Eso es lo mara-
villoso: hay y no hay.

El caballo de Picasso relinchando en (el) Guernica, jesta bien dibujado? Picasso vio
algo que no se ve con los 0jos. Y no s6lo eso: ademas, y sobre todo, nos lo hizo ver a
nosotros, los estupefactos espectadores.

Yo nunca habia visto un caballo asi.

Y ya nunca podré dejar de verlo. Seguira relinchandome por dentro, el horror segui-
ra dibujandoseme.



