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La arquitectura del siglo XX produjo una parte importante de sus imagenes a partir
de los viajes. Vers une architecture fue el medio que hizo piblico el entusiasmo de
Le Corbusier por aviones, automdviles y barcos, en su doble vertiente: por un lado,
la fascinacién por las maquinas —construcciones humanas precisas, eficientes y
replicables, que encarnaban para €l el espiritu nuevo de la produccion industrial
y cuestionaban la forma en que el hombre habia construido sus ciudades— y, por
otro, una atraccion inevitable por las posibilidades que ofrecian los nuevos des-
plazamientos —experiencias que conjugaban tiempo y espacio como una forma de
conocimiento—. Primero fue el Grand Tour, peregrinaje mandatorio para la joven
elite europea en el que el mundo clasico bordeando el Mediterraneo se convertia
en destino, y que llev6 al propio Le Corbusier a las puertas de la Acropolis. Luego
vinieron los viajes transatlanticos: el paisaje de horizontes ilimitados y la vista del
vuelo de pajaro llenaron el imaginario del turista, y las idas y vueltas entre el Viejo
y el Nuevo Mundo se cargaron de opuesta significaciéon. Desde la América coloni-
zada, cruzar el océano era una especie de retorno temporal y nostalgico a la patria,
al menos a aquella cultural. Desde la otra orilla, el mismo viaje tenia algo trans-
formador: la oportunidad de una vida mejor, la bisqueda de nuevos mercados, y
a veces la huida de un mundo hostil, gastado y sin brillo.

Ciertos puertos del Cono Sur conocieron muy bien ese ambito de traslados en do-
ble direccion. Diferentes oleadas de inmigrantes, mercancias y familias tan criollas
como présperas agitaron los puertos de Argentina, Brasil y Uruguay durante la pri-
mera mitad del siglo; la costa sudamericana fue un espacio de intensas fricciones
tensadas por la vista imaginaria de Europa al otro lado del mar. Los ecos de este
murmullo portuario llegaban como un ruido sordo a los campos y sierras del oeste:
a diferencia de las ciudades puerto, no era facil llegar al interior, un lugar mas ocul-
to y discreto donde primero, necesariamente, habia que entrar, un poco a ciegas.

MEANDROS

La gentil llegada del continente americano al océano Atlantico contrasta con la
abrupta caida de los Andes al Pacifico: mientras en un lado llueve copiosamente
sobre grandes llanuras y los rios se deslizan suave y abundantemente hacia el mar,
en el otro predominan los climas secos, pequefios valles y torrentes de gran pen-
diente, alimentados por el derretimiento de la nieve de las altas cumbres. Segiin el
arquitecto chileno Teodoro Fernandez, esta diferencia entre los sistemas hidricos
y geoldgicos a uno y otro lado de la cordillera de los Andes —unida a sus dispares
caracteristicas climaticas— gener6 condiciones también dispares para el desarro-
1lo agricola y contribuy6 a la formacién de comunidades complejas y altamente
jerarquizadas en las areas donde era necesario organizar sistemas de riego y dis-
tribucién de agua.' Al oriente de los Andes, donde predominan la humedad y las
lluvias de los vientos atlanticos, el agua se distribuye homogéneamente sobre un
territorio calmo y plano, generando sociedades literalmente mas horizontales y de-
mocraticas. Los grandes rios de este lado (De la Plata, Parana, Amazonas, Uruguay,
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Orinoco) son testimonio del lento y generoso discurrir de las aguas por las plani-
cies hacia el mar. La parsimonia del agua fue la que posibilit6 estructuras sociales
tan atomizadas como homogéneas, que se distribuyeron en las grandes planicies
sin encontrar en la geografia mayores obstaculos para su expansion. El territorio
uruguayo, bordeado por rios, es parte de este paisaje de meandros que caen silen-
ciosos al mar, dejando atras un (casi invisible) mar interior.

EL MAR INTERIOR

En 1952 un grupo de amigos que incluia arquitectos, poetas y filésofos se traslado
a lo largo del paralelo 33°S desde Santiago de Chile hacia el puerto de Valparaiso,
para refundar la Escuela de Arquitectura de la Universidad Catolica de esa ciudad.
El proyecto académico, liderado por el arquitecto chileno Alberto Cruz Covarrubias
y el poeta argentino Godofredo Iommi, se inscribié en el marco de los cuestiona-
mientos que, desde varios flancos, se estaban haciendo al método beauxartiano de
ensefianza de la arquitectura (cuestionamientos que en Chile condujeron inevita-
blemente a su desmantelamiento) pero establecié rapidamente su propio horizonte
en el encuentro entre arquitectura y poesia para la blisqueda de la identidad del
espacio americano. La tarea, entendida a escala continental, fue abordada por el
grupo de Valparaiso como una misién épica que tiene en el viaje un instrumento
principal. El primero de ellos, emprendido en 1964, se plante6 como un recorri-
do terrestre que debia unir Tierra del Fuego, en el extremo austral del continente
(va en 1946 Joaquin Torres Garcia habia dicho “nuestro norte es el sur”) con Santa
Cruz de la Sierra en Bolivia, definida por Cruz y lommi como la capital poética de
América, el lugar donde se encuentran sus ejes principales. Al viaje fueron convo-
cados intelectuales de las procedencias y formaciones mas diversas; la guerrilla de
Ernesto Che Guevara cortd el avance de la caravana en la frontera entre Argentina
y Bolivia, pero este final adelantado no atenud el impacto de la experiencia en el
grupo. Definida por sus promotores como “travesia”, el recorrido fue el modelo que
delined la serie de viajes de conocimiento por el continente que, a partir de 1984,
forma parte del curriculum académico de la Escuela de Arquitectura de Valparaiso,
y fue también el origen del poema coral “Amereida”. Publicado en 1967 en ausencia
absoluta de jerarquias (sin maytisculas, sin autores) como un collage de notas de
viaje, cartas, poemas y textos encontrados, en su nombre se funden la aparicién
del territorio de América con la heredad latina encarnada en el poema de Virgilio.

Las travesias se proponen revelar al viajero la verdadera dimensi6én del territorio
desconocido del continente. El grupo de Valparaiso defini6 el interior de América,
tierra habitada desde sus bordes oceanicos, como un “mar interior”: un lugar des-
conocido, para explorar y descubrir. El misterio de América “tierra adentro” re-
cuerda a la imagen del mapa del mar de Henry Holiday, que ilustra el indefinible
poema de Lewis Carroll “The hunting of the snark”: una hoja en blanco, donde los
{inicos elementos reconocibles (y en este caso, ademas, infitiles) son los bordes.’

LA NOSTALGIA DEL VIAJERO

Asomado desde ese mismo borde ocednico de América, la definicién de “interior”
que anima esta seleccion de obras construidas delata la certeza propia de quien
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mira desde afuera y no termina nunca de salir de su lugar de origen: una visién pa-
recida a aquella que el dibujante Saul Steinberg presenta en 1976 como “La provin-
ciana visién del mundo que tiene un neoyorquino”. View of the World from Ninth
Avenue ocup6 una de las mas célebres portadas de la revista New Yorker y presenta
el mundo de la Guerra Fria de una manera similar a quien mira hacia el interior del
continente americano como si fuera Eneas: alguien que no termina atn de llegar,
asomado todavia desde el Mediterraneo, el mar interior original del mundo latino.*

Visto asi, desde fuera, como lo que queda fuera de la vista porque esta “tierra
adentro”, el interior funcionaria como una periferia invertida. Seria un buen lugar
donde el mundo decante, en el sentido que apunta Smiljan Radic cuando recuer-
da a Joseph Brodsky: un lugar de sedimentos arrastrados, de acumulacioén de res-
tos que sobreviven a penosos y, muy probablemente, involuntarios traslados desde
un centro que esta en otra parte.” El interior, visto desde afuera, desde el otro lado
del mar, o al menos desde el puerto, es también invisible a ratos y menos conocido
porque es el lugar al que solemos darle la espalda.

Uruguay (al igual que Brasil) fue una playa particularmente receptiva a las ideas del
movimiento moderno que cruzaron el Atlantico a partir de la década de 1920. Quiza
la relativa debilidad de la tradicién conservadora en el contexto cultural uruguayo
facilit6 la implementacién del proyecto moderno —inicialmente con una inusual
radicalidad—, que con el tiempo fue perdiendo lustre y derivo en un lenguaje co-
min y compartido, que por su omnipresencia se volvi6 casi convencional. El pro-
yecto arquitecténico de la modernidad encontr6 en Uruguay (principalmente en
Montevideo, un puerto que mira hacia el oriente, pero también en otras ciudades
alejadas de la linea de la costa) un terreno préspero para desplegarse y fortalecio
ciertos vinculos culturales con las vanguardias europeas, vinculos que tienen has-
ta la actualidad una vigencia atavica. El Grand Tour que realizan los estudiantes de
arquitectura uruguayos es un signo de la voluntad de suprimir la distancia y mini-
mizar la presencia del océano para llegar a la otra orilla; al igual que las travesias
de los arquitectos de Valparaiso, reafirma la heredad europea, pero desde una po-
sicion probablemente mas nostalgica, que antepone la recuperacién de una expe-
riencia perdida a la resignificacién de la experiencia presente.

Desde ese angulo, las obras de Luis Alberto Basil y Carlos Viola en Minas, las de
Carlos Rodriguez Fosalba en Salto y las de Lucas Rios Demaldé en Tacuarembo,
construidas en los inicios de la segunda mitad del siglo XX, aparecen como una ex-
cepcional decantacién de las ideas modernas, que aprovechan el blanco que ofrece
el mapa del mar interior para poner en juego planteamientos formales y espacia-
les en un contexto fisico que parece maleable y abierto. La renuncia de Rodriguez
Fosalba al viaje de los egresados de arquitectura para volver a ejercer como fun-
cionario puablico en su ciudad natal ejemplifica la condicion excepcional de estos
arquitectos que terminan tomando distancia del primer frente cultural para esta-
blecer una practica de arquitectura que, a pesar de la discrecion de su escala, se
permite cuestionamientos de alcance urbano gracias a la blandura del contexto
donde se emplaza. Es clave en este escenario la existencia de un soporte social en-
carnado en una clase media suficientemente préspera y culta, receptiva a los cues-
tionamientos que los arquitectos hacen, por ejemplo, a la estructura del tejido de
las manzanas y a los cddigos plasticos dominantes hasta ese entonces. La existen-
cia de una diversidad de pequefios encargos privados, que redunda en una serie
de operaciones que se presentan asemejandose a ejercicios de acupuntura urbana,
habla de la horizontalidad de las estructuras sociales de la vertiente atlantica de
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Sudamérica y de la aptitud de sus ciudades como principal escenario de una vida
de intercambios y friccién, mas resistente a la concentracién del capital y el poder
que caracteriza a las comunidades al otro lado de la cordillera. El modelo de las
cooperativas de vivienda, vigente atin en Uruguay y también presente en la selec-
cién de obras de este niimero en el conjunto de Rio Negro, da cuenta de la misma
manera de esta particular estructura social y sus implicancias en la construccién
de la realidad urbana uruguaya.

LO QUE ES VISIBLE HOY

La nocié6n del territorio uruguayo como un dominio que se aborda y se mira desde
el mar subyace en la definicién que hace este proyecto editorial de “el interior”: un
lugar tierra adentro, donde a partir de la posguerra se depositaron los ecos del im-
pulso del movimiento moderno, el mismo que modelo la fisonomia de la capital; no
pocas veces el vehiculo de esa vibracion fue un arquitecto formado en Montevideo
que vuelve a su tierra natal a ejercer la practica, en un viaje que algo tiene de odisea.

El ambito propio de ese ejercicio profesional fue la ciudad: porfiadamente, la nue-
va arquitectura trasladada desde la vanguardia europea se insert6 en las manza-
nas densas del trazado espafiol, generando toda suerte de oportunidades y dispo-
sitivos de ajuste y vinculacion: porticos, patios, terrazas, escaleras, medianeras,
galerias. Su implementacion estaba casi siempre asociada a una red de pequeiios
mecenazgos, urdida desde la marafia de parentescos y complicidades propia de las
compactas comunidades de provincia, que en el caso uruguayo parecian estar aiin
mas homogéneas y consolidadas que en el resto de Sudamérica.

La seleccion de la docena de proyectos aqui presentados permite constatar al-
gunas condiciones particulares de la arquitectura que hoy se construye en esta
parte de Uruguay. La lista confirma el desplazamiento —o mas bien, la amplia-
cion— del campo preferencial de la practica arquitectonica desde la ciudad, como
tejido denso y tributario de miltiples negociaciones, lugar por excelencia de la
vida del hombre moderno, al territorio, entendido como un continuo complejo y
heterogéneo cuya definicion se debe en parte importante al desarrollo de nuevas
tecnologias de comunicaciones y transporte. Nuevamente, el viaje aparece vin-
culado a la comprensién Gltima del espacio, ahora no sélo desde el punto de vis-
ta de los afectos y las aspiraciones sino que también desde su propia definicién
estructural. Proyectos como el de La Lunera, la escuela de Artigas y el Centro
Universitario de la Regién Este en Treinta y Tres (a orillas de la ruta 8) son ejem-
plos nitidos de esta condicién “colonizadora”, donde el edificio se presenta como
un objeto exento con una gama de relaciones con su contexto que cubre un ran-
go muy diferente de aquel que posibilitaba la grilla urbana heredada del imperio
espanol. La escuela de Artigas —y también, aunque mas tenuemente, el liceo en
Lavalleja— plantea una propuesta que, con bastante autonomia, reproduce den-
tro del proyecto algunas de las relaciones espaciales propias de la trama urbana
tradicional. Incluso en las piscinas publicas de Salto la arquitectura parece tomar
distancia de su contexto, marcando un claro limite con él al intentar recrear el
aire del campo abierto donde los distintos pabellones que albergan el programa
flotan unos respecto a los otros.

En segundo lugar, ya no estamos frente a un conjunto de estudios locales, estable-
cidos después de un periodo de formacién fuera de “el interior”, como ocurre con
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los proyectos de la segunda mitad del siglo XX presentados paralelamente. Hoy, la
mayoria de los proyectos contemporaneos seleccionados fueron desarrollados des-
de Montevideo o incluso desde fuera de Uruguay, lo que hace pensar en un proceso
de concentracion en curso que afectaria las estructuras desde donde se genera la ar-
quitectura. Esta concentracion parece delinear jerarquias de capital y poder desde
multiples centros (por el momento, Buenos Aires o Montevideo) que son articulados
por una variada red de vinculos y que se contraponen a la fragmentada homogenei-
dad —propia de los sistemas de campo— que habria caracterizado a la produccion
arquitecténica uruguaya hasta hace unos pocos afnos. La manida globalizacién po-
dria aplanar todavia mas las posibles diferencias de caracter que ya diluye la sélida
tradicion modernista de Uruguay, desde la monopolizacion cultural en la generacion
del proyecto hasta la captura de los encargos por unas pocas corporaciones. Al mis-
mo tiempo, la posible desaparicién de la horizontalidad que caracterizo a las estruc-
turas sociales, que en este caso fueron el soporte de la instalaciéon de la modernidad,
podria acentuar la quieta homogeneidad de la arquitectura contemporanea que esta
produciendo la Repiublica Oriental del Uruguay.

Por eso resulta tan melancélicamente estimulante la revisiéon de los proyectos cons-
truidos en el interior por Rodriguez Fosalba, Basil, Viola y Rios, donde pequeias
comunidades alejadas de los centros esplenden a través de casas urbanas, placas
de marmol, pdérticos ptblicos y patios.



