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Un calor inesperado inaugurd el primer fin de semana de junio la catorceava edicion de la
Bienal de Arquitectura de Venecia. La polvareda del Arsenale envolvia el desfile de visitantes
enfundados en atuendos vanguardistas y animados por el prosecco que ofrecian los exposi-
tores. Los arquitectos ya no visten de negro. En la sombra de los Giardini se distendia el ca-
lor pero se mantenia la expectacion por reconocer alguna de las figuras del archstar system,
sin perder de vista los canapés que aparecian a horas sefialadas en los pabellones nacionales.

Tal como se publicitd, este afio todos los paises participantes debian abordar, por primera
vez en la historia de la Bienal, un tinico y mismo tema, de sesgo histdrico: una suerte de re-
trospeccion critica que permitiera reconstruir el dltimo siglo de arquitectura que nos condu-
jo hasta la situacion actual, con el objetivo de explorar perspectivas de futuro. “ Absorbing
Modernity 1914-2014” fue el lema que Rem Koolhaas, como curador de la muestra, pro-
puso a los sesenta y cinco paises invitados para que examinaran los momentos clave de su
historia y pudieran de ese modo explicar como, en contextos politicos y culturas materiales
distintos, la modernidad genérica adopt6 formas especificas a contracorriente de la narrativa
homogénea de la globalizacion actual. Se trataba, segtin Koolhaas, de mostrar cémo el pro-
ceso de la modernidad impuso su ritmo sincronizado sobre algunos paises, sometiéndoles

a una reconversion acelerada cuyos efectos traumadticos adn estdn latentes en las tensiones
politicas actuales, como pudo verse en los pabellones de Corea, Rusia o Portugal. Pocos, sin
embargo, supieron mostrar la vulnerable fragilidad ante los cambios como Canad4, con su
despliegue de iglies de las comunidades inuit, en plena adaptacion a la era digital.

La pregonada estrategia de Koolhaas para devolver a la Bienal al ambito especifico
disciplinar consistié en promover la reflexién histérica sobre el pasado reciente, por
una parte —objetivo asumido por los pabellones nacionales—-, y por otra, acometer una
investigacion sobre los fundamentos propios de la arquitectura, tarea que despleg6 en
“Elements of Architecture”, la exposicién que reservo para si en el pabellon central de
los Giardini, junto con “Monditalia”, en las Corderie; tom6 el pulso politico y cultural
del pais anfitrién y lo convirtié en paradigma de la imposibilidad contemporanea de
materializar el potencial de cada nacién.

La muestra central en la que Koolhaas explicito su tesis consistio en una serie de salas,
comisariadas por él y sus colaboradores, cada una dedicada a un elemento arquitectonico
diferente. Sobre la problematica cuestion de esta suerte de ontologia de la arquitectura,
concebida como la mera mezcla de paredes, techos, escaleras, ventanas o retretes, o la no
menos espinosa cuestion de la seleccion de los mismos, se ha escrito ya suficiente.’ Lo cierto
es que, por deslumbrante que fuera la variedad de objetos y artefactos expuestos —desde la
coleccion historica de ventanas de Brooking a las maquetas de edificios verndculos chinos
procedentes de museos holandeses o los cerramientos y dispositivos tecnolégicos actuales—,
no dejaba de presentarse como un extenso catilogo de materiales de construccién que
exhibia su propia devaluacion. La arquitectura ya no es lo que era, parecia ser la nostalgica
conclusion de esta evocacion, incapaz sin embargo de proponer ninguna alternativa. Como
sefialé Joseph Rykwert acerca del techo tecnoldgico suspendido de la capula sobre la entra-
da del pabellon: “Te dice como es, pero no te dice qué hacer con é1”.

En el Arsenale, como suele suceder en las exposiciones de arquitectura, dominé el “panelis-
mo”, una dictadura pseudoimpuesta por la estructura de las plantas no libres sino liberadas



178

de las naves, que muy pocos supieron sortear: paneles con fotografias mas o menos impac-
tantes, en funcion del tamafio mas que de otra cualidad, de aquellos ejemplos consabidos,
considerados como los exponentes mds destacados de las arquitecturas producidas en cada
pais. Sucedia lo mismo con las obras argentinas, montadas sobre pallets de los que se usan
en los embalajes de exportacion, a pesar del tono militante de las consignas populistas
estampadas en ellas, con el mas tecnoldgico diaporama presentado por Méjico o con el in-
teresante pabellon peruano, en el que las imagenes se trasladaron a la superficie horizontal
para mostrar el contraste entre la ocupacion informal y la planificacion urbanistica oficial,
inspirada en los modelos extranjeros. Solo el premiado pabellon chileno logrd superar

esta disposicion con su escenogréfica puesta en escena del pecio prefabricado utilizado por
el gobierno de Allende para construir viviendas sociales: una evocacién sentimental muy
efectiva en su dialéctica entre el despojado montaje, casi hermético en su minimalismo y la
instalacion que reproducia una sala de estar que servia de acceso a la exposicion.

En los pabellones nacionales de los Giardini, las representaciones bascularon entre dos
aspiraciones: representar lo especifico de la identidad nacional con arquitecturas emblem3-
ticas o con las respuestas autictonas a problematicas intrinsecas o, por el contrario, demos-
trar un merecido protagonismo en el mundo cosmopolita de la arquitectura internacional.

En la calle central, Espafia ofrecia en impactantes fotografias tridimensionales de
interiores el buen hacer de sus profesionales en activo, mientras que las referencias
historicas se relegaban a una serie de fotografias tan marginales en posicién, tamafio y
protagonismo que la operacion parecia tener mas de marketing contempordneo que de
reflexién sobre el pasado. Estando los arquitectos espafioles paralizados por una crisis
que los ha obligado a buscar fuera del pais alternativas para la supervivencia, la opcién
quizd no dejaba de ser consecuente.

Del otro lado de los jardines, los rusos vendian empaquetada una excursiéon que reco-
rria desde la vanguardia constructivista soviética hasta el mds desolador presente. Los
japoneses, bendecidos por el interés por los metabolistas que el holandés ha resucitado,
desempolvaron proyectos, maquetas y cualquier resto del diluvio setentero, mientras
los suizos exhibieron los planos y proyectos de Cedric Price.

Mientras Bélgica coqueted con el vacio en su pabellon fantasmal, los holandeses apostaron
al valor seguro de su tradicion estructuralista con una presentacién monografica sobre la
obra de Bakema —quiza la tnica personalidad rescatada en una muestra que, siguiendo la
consigna de Koolhaas, proclamaba “arquitectura, no arquitectos”. Paradodjica reivindica-
cién rudofskiana que reclama una nueva ética —en la mejor tradicién renacentista— basada
en los elementos de la arquitectura, pero que, al mismo tiempo, la subsume en un pesimista
determinismo tecnoldgico. Asi, los ecos de la exposicion y el libro de Rudofsky de 1964 se
desvanecen en el devenir “inmaterial” de los dispositivos tecnoldgicos de la era digital.

Como Ruskin, Koolhaas fue a Venecia a clamar por la recuperacion de unos elementos que
han dejado de pertenecer ya al saber del arquitecto, que han escapado a su control. Unos
fundamentos que, al evadirse de la masa, le han dejado huérfano, sin nada que decir sobre
ellos. ¢Una pérdida o una nueva oportunidad? Dificil responder a esta pregunta a partir del
manifiesto cinismo de la exposicion de Koolhaas. Pese a su empefio por rescatar fundamen-
tos para la arquitectura, es dificil comprender no tanto su critica sino lo que propone. La
ética ruskiniana, que veia en la arquitectura un reflejo de la civilizacion, parece esfumarse
hoy, cuando el mercado se ha convertido en tinico mediador del desarrollo de la arquitectu-
ray la economia es la que dicta la innovacion tecnoldgica. Resulta innegable que el cambio
y la ideologia politica que han desmantelado los estados, provocando la desaparicion del
estado de bienestar, y que han entronizado la economia de mercado como tinico arbitro,
han afectado profundamente el estatus de la arquitectura y del arquitecto. Segtin Koolhaas,
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el problema es que el arquitecto ha sido incapaz de asumir esta doble negacién: “No ha
asumido las complejas implicaciones de este cambio tecnoldgico en su manera de pensar la
arquitectura, y tampoco ha asumido su cambio de estatus™. Sin embargo, Fundamentals no
propone ninguna respuesta y su “adhocismo” tampoco basta para contestar las interrogan-
tes de aquellos arquitectos que piensan la ciudad, que se enfrentan a construir o a disefiar
esos dispositivos sofisticados, que simplemente se plantean, como Jencks, que “cémo vive
hoy la gente es mds importante que las smart walls” .* Si el arquitecto hoy produce solo una
infima parte de lo que se construye en el mundo, y si es incapaz de controlar la materia que
emplea, ¢cudl serfa la razén para continuar creyendo en la importancia de la arquitectura?

Apartado del mundanal ruido, en un rincén alejado ya casi al borde del canal, el minus-
culo pabellén de Uruguay daba la espalda al edificio central donde Koolhaas despleg6 su
exposicion antoldgica, como si de una involuntaria declaracion de intenciones se tratara. En
el escueto interior, una serie de estanterfas metélicas dispuestas en la sala acogian un sinfin
de objetos: fotografias, postales, folletos publicitarios, revistas y libros de arquitectura,

pero también de filosofia, historia o literatura, viejas peliculas junto a maquetas y planos

de edificios que se exhibian al lado de souvenirs turisticos y bibelots. Junto a los juguetes

y publicaciones del taller Torres Garcia, las maquinas de Carlos Gémez Gavazzo, como El
calculador, una construccion fisica de la ecuacion para el desarrollo que permitia combinar
variables para cuantificar fendmenos territoriales y determinar planes de accién concretos,
y también los libros que divulgaron estas teorias urbanisticas, que tan influyentes fueron

en el continente sudamericano, testimonios del moderno afan por dar explicacién racional
a los fendmenos del mundo material. Todos estos objetos fisicos, documentos de la acti-
vidad tedrica, constructiva, pedagdgica y también de la accion politica de los arquitectos

y gestores implicados, almacenados en los anaqueles metélicos, se complementaban con
audiovisuales y filmaciones de archivo que proyectaban imagenes de edificios en construc-
cion, entrevistas o acontecimientos historicos destacados de la historia del pais. Al fondo de
la sala, una mesa de trabajo con varios ordenadores permitia al visitante leer algunos textos
y ver otras imagenes que acabarian por dar las claves para vincular los objetos expuestos,

o al menos algunas de las posibles maneras de interpretarlos. Se trataba, en sintesis, de un
auténtico archivo de la modernidad del Uruguay. Un archivo vivo, que el visitante podia no
solo mirar, como sucedia con el resto de las exposiciones de la Mostra, sino sobre todo usar,
manipular, abrir los libros y sentarse a leerlos; un archivo construido con un aluvion de
materiales diversos —objetos, proyectos, memorias, obras- y, como todo archivo, susceptible
de plantear lecturas e interpretaciones heterogéneas, cruzando materiales, superponiendo
documentos y experiencias, para descifrar los diversos modos, tiempos y suefios que dieron
vida al proceso de modernizacion del pais. Un archivo de la utopia moderna, tal como fue
imaginada y parcialmente construida en un pais que desde la periferia sofié con un futuro
capaz de convertirse en realidad. En ese potencial utopico radica la fuerza de los proyec-
tos e ideas expuestos y recogidos en el archivo, en su capacidad para articular propuestas
que, mds alld de los aciertos o fracasos, debian contribuir a la construccién de una nacién
de hombres libres e iguales, que hiciera realidad los valores de la Ilustracion. De ahi que

el titulo, aparentemente naif de la exposicion, La Aldea Feliz, recogiera esas dos palabras’
que marcaron las directrices fundamentales que guiaron el suefio colectivo bajo el que se
forjaron las mejores tradiciones de la arquitectura en Uruguay.

Una apuesta atrevida, finalmente, y de radical contemporaneidad en su imbricacién con
las practicas culturales, artisticas y politicas mds recientes. La mas modesta también,
pues reune y expone sus materiales con la actitud del naturalista que colecciona sus
ejemplares para componer con ellos un acervo documental que no serd mds que una
herramienta de trabajo, un catdlogo a partir del cual poder interpelar, cuestionar y
construir conocimiento, un instrumento de aprendizaje orientado hacia el futuro.



