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Dos relatos, entre lo dicho y lo hecho.
Dos relatos, paralelos y al mismo tiempo circulares.
Dos relatos, incompletos, de muchas casas o de ninguna.
Dos relatos, provocativos como la arquitectura que evocan.

La casa donde vive ahora mi hijo, desde el punto de vista de lo que es el ABC de la 
arquitectura, no sería buena: los cuartos no tienen ventana para afuera. Yo no la hice 
para vivir, la hice imaginando que los niños iban a crecer. Jamás haría una casa para 
mí. Yo vivo en cualquier lugar. Me parece más agradable llegar y ocupar un espacio 
que construir una arquitectura para uno mismo. La casa particular del arquitecto es 
un poco pesada. Algunas cosas son de no creer: haces un dormitorio porque tienes una 
mujer, ¿y si hubieses tenido otra y otra y otra…? Es acrisolar la vida de una forma idea-
lizada. Las construcciones son hechas para la ciudad, para construir ciudad. Mi casa es 
mía, tuya o de él, si tiene tus libros o el otro toca el piano o el otro tiene cuatro hijos o 
el otro no tiene ninguno. ¿Cómo es que vas a hacer esta ciudad que es para todos? 

Te voy a decir una cosa que podría no decir, pero la voy a decir, aunque sea más 
complicada. Desde aquella época tengo la certeza de que no se debe hacer ninguna 
casa aislada en una parcela, que la habitación contemporánea es vertical, es un apar-
tamento y un edi!cio cualquiera, que es un absurdo continuar construyendo casas en 
parcelas delante del tren, del metro, de las galerías, de las aguas servidas. En la ciudad 
contemporánea, la casa es vertical, es colectiva pero particular, apilada. 

La ciudad no acepta más casas aisladas, pero decidí hacer esta como ejercicio. No lo 
pensé con esta claridad, pero hice la casa en una determinada época, hoy no la haría.

Pero estaba aquel terreno en aquel barrio. Había hecho un proyecto, un negocio que 
me dio una platita, así que pensé qué podría hacer allí. La casa no está demasiado 
elevada del piso por ciertas razones. Sí, la razón de la ciudad no es solamente una 
razón geométrica, es también la vida de la ciudad. Para cada uno de aquellos mucha-
chos –ya tenía cuatro– yo podía hacer un cuarto para dormir que tuviera la dimensión 
del camarote de un yate, con una mesita y una cama; iban a quedar encantados. Pero 
luego uno iba a querer tener un perro, el otro hacer surf, el otro hacer una !esta para 
los amigos, yo mismo iba a querer guardar el auto, y sería bueno poder hacerlo debajo 
de la casa, para que quedara a cubierto. Si haces la casa encima de una colina, la 
puedes hacer a una cota que mantenga la casa encima de la colina y solo tienes que 
sacar la tierra de debajo de la casa hasta la cota de la calle. 

Nosotros los arquitectos estábamos en general, y sin duda mi grupo en particular, 
muy interesados en la idea del prefabricado. No se hacían casas prefabricadas porque 
las piezas no existían; tenías que proponer que una industria lo hiciera para después 
poder hacer una casa y que esta pudiera ser repetida muchas veces. En el prefabricado 
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Two stories, between saying  

and doing.

Two stories, parallel and 

At the same time circular.

Two stories, to be completed, 

Of many houses or none at all.

Two stories, as provocative  

as the architecture they evoke.

The house my son lives in now would 

not be considered a good house from a 

strictly architectural point of view: the 

bedrooms have no exterior windows. I 

didn’t design it with the idea of liv-

ing in it, I designed it envisioning how 

my kids would grow up there. I would 

never design a house for myself. I’ll 

live anywhere. I take more pleasure in 

!nding a space and occupying it than in 

designing and building one especially for 

myself. An architect’s home is a bit too 

much. Some things are unbelievable: you 

design a bedroom, because you’re married 

to a woman, but what if it were another 

woman? or a different one…? It’s a way 

of idealizing life. Constructions are made 

for the city, to build the city. What makes 

my house mine, or your house yours or 

his house his, is if it has my books in it 

or if that guy plays the piano in it or that 

other one has four kids or none at all... 

How will you go about building this city 

that is for everyone?

I’m going to say something that I 

could keep to myself, but I’m going to 

say it anyway, even if complicates things. 

I have been convinced ever since that 

you shouldn’t build individual houses on 

isolated plots, that contemporary housing 

is vertical, it’s an apartment and just any 

building, and it’s absurd to keep building 

houses facing a train, or the subway, or 

shops, or the sewer system. In the contem-

porary city, homes are vertical, they are 

collective but individual, stacked. 

The city no longer admits isolated 

houses, but I decided to build this one 

as an exercise. I didn’t think about it so 

clearly then, but I designed the house at a 

particular time. I wouldn’t do it today.

There was that plot in that neighbor-

hood, however, and I had completed a 

project, a business deal that had left me a 

small sum, so I was thinking what I could 

do there. There are reasons why the house 

is not built very high above the ground. 

The urban reason is not merely a geometri-

cal reason, it also has to do with the life 

of the city. For each of my boys–I already 

had four–I could have a bedroom that was 

the size of a yacht cabin, with a small table 

and a bed; they would be thrilled with 

that. But then one of them would want to 

have a dog, another would get into sur!ng, 

another would want to throw a party for 

his friends, I myself would want to put 

the car away, and it would be good if I 

could do it under the house, so it would be 

protected. If you build the house on top of 

a hill, you can build it at a level that keeps 

the house on top of the hill and all you 

have to do is take the soil from under the 

house down to street level.

We architects are–in general, and 

certainly my group in particular–very 

interested in the idea of prefabrication. 

No prefabricated houses were made back 

then because we lacked the components; 

you had to propose the idea to an indus-

try that would manufacture them before 

you could build a house that could be rep-

licated repeatedly. In prefabrication you 

can use the essence of the matter, which 

is rhythm and modules. I built a house 

made up entirely of modules. In any case, 

the formworks were reused, the bottom 

slab and the upper slab are the same. My 

brother-in-law–my sister’s husband–who 

is an engineer, came to see the house and 

I was really pleased when he said he was 

going to build a house exactly like mine. 

So we ended up using the formworks four 

times. We made removable formworks on 

purpose; the boxes are not pre-made, and 

I did it in that house too, simply because 

it pleased me. A very good friend of mine 

who is an estimator engineer and a math-

ematician from the Polytechnic School, 

who was a calculation buff, said to me: 

“We’re going to try to do it outside the 

norm, with strict calculations, we’ll !nd 

a way around it.  Nobody’s going to have 

it torn down after it’s built, so let’s do it.” 

Those nervures were seven centimeters 

wide. It was a pleasure to do it all within 

strict parameters; the structure of the 

house has some movement, so the frames 

had to be articulated, with just  a move-

ment from outside and an anchorage; we 

thought up a frame that’s the same for the 

whole house, with small variations, just 

for fun.

You could say to me: “That wasn’t 

very thoughtful. You had a wife and kids 

and you didn’t stop to think if they were 

going to like it or not.” That’s an interest-

ing point, I think; nobody asked, but I’m 

going to go ahead and say it: I was sure 

my children were going to love it because 

they demystify the wholºe issue of how 

much the property is going to be worth. 

That house has no sales value, nobody is 

going to want to buy that crappy house, it 

was made for them to have fun in, so that 

they could ride their bikes inside. When 

they were small, my kids used to ride their 

bikes inside the house. It’s a house to have 

fun in; all their friends used to come over 

when they were little. It was attractive 

because it was a space for playing. It didn’t 

look like a grown-ups’ house, there was no 

distinction between the children’s and the 

adults’ house; they had a lot of fun living 

there. They’d run around the balcony, 

then they would get behind that wall there 

and come out in the kitchen, through the 

laundry room, and turn around and come 

out on the other side. It was a game! I had 

a lot of fun.
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se puede usar la esencia de la cuestión que es el ritmo, el módulo. Yo hice una casa 
toda modulada. De cualquier manera, los encofrados fueron reaprovechadas, la losa 
de abajo y la losa de arriba son iguales y me sentí muy feliz cuando mi cuñado, casado 
con mi hermana, que es ingeniero, fue a ver la casa y dijo: “Voy a hacer la mía igual” 
y aprovechamos los encofrados cuatro veces. Hicimos a propósito encofrados que 
pudieran ser retirados; las cajas no son prefabricadas y lo hice también en aquella casa 
por puro placer. Yo tenía un muy amigo, un ingeniero calculista, matemático, de la 
Escuela Politécnica, fanático del cálculo, que me dijo: “Vamos a intentar hacerla fuera 
de la norma, con el cálculo estricto, le buscamos la vuelta, nadie va a mandar demoler 
la casa después de hecha, así que vamos a hacerla”. Aquellas nervaduras tienen siete 
centímetros. Fue un placer hacer todo aquello en la estricta medida de las cosas; la es-
tructura de la casa se mueve un poco, entonces los marcos tienen que ser articulados, 
ahí bastó hacer un movimiento por fuera y hacer un anclaje; inventamos unos marcos, 
y hay un solo marco para toda la casa con alguna pequeña variante, por diversión.

Podrás decir: “Usted es prácticamente un cretino, porque tenía mujer, hijos y no 
se preocupó de si a ellos les iba a gustar o no”. Ahí sí hay una parte interesante del 
discurso, creo; nadie preguntó, pero yo mismo lo voy a decir: yo estaba seguro de que 
a mis hijos les iba a gustar mucho porque ellos desmiti!can la cuestión de cuánto va a 
valer la propiedad; aquella casa no es vendible, nadie quiere comprar aquella por-
quería, fue hecha para que ellos se divirtieran, para que pudieran andar en bicicleta 
adentro. De chiquitos los muchachos andaban en bicicleta adentro de la casa. Es una 
casa que divierte, iban los amigos, todos chiquitos. Era una atracción porque era un 
espacio lúdico. No parecía casa de adultos, no había distinción entre casa de niños y 
adultos; ellos vivían allí muy divertidos. Corrían por el balcón, luego entraban por 
detrás de aquella pared y salían en la cocina, la lavandería, pegaban la vuelta y salían 
por el otro lado, ¡un juego! Me divertí mucho.
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Casa James King, San Pablo, Brasil. James King house, Sao Paulo, Brazil.

Casa James King, San Pablo, Brasil. James King house, Sao Paulo, Brazil.



Casa Malta Cardoso (1963), San Pablo, Brasil. Malta Cardoso House (1963), Sao Paulo, Brazil.

Casa Malta Cardoso (1963), San Pablo, Brasil. Malta Cardoso House (1963), Sao Paulo, Brazil.
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Residencia Eduardo Leme, San Pablo, Brasil. Eduardo Leme residence, Sao Paulo, Brazil.

Residencia Eduardo Leme, San Pablo, Brasil. Eduardo Leme residence, Sao Paulo, Brazil.



Casa Masetti, San Pablo, Brasil. Masetti House, Sao Paulo, Brazil.

Casa Masetti, San Pablo, Brasil. Masetti House, Sao Paulo, Brazil.
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