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“¡Qué bien barrido está su pavimento y cuántos pies han dejado su marca en él! La 
bota torpe y sucia del soldado retirado, bajo cuyo peso el mismo granito parece agrie-
tarse; la zapatilla diminuta, liviana como el humo, de la joven que vuelve la cabeza 
hacia los escaparates deslumbrantes… Todo queda marcado en él por el poder de la 
fuerza o el poder de la debilidad.”

Nicolai Gogol.1

UN VIEJO DESTELLO. APOLO Y DIONISOS  
SOBRE LA PLAZA
En 1804 el arquitecto Tomás Toribio proyecta, a instancias del Cabildo y del go-
bernador Ruiz Huidobro, una serie de puestos a instalarse en la Plaza Matriz con 
destino a la venta de frutas y verduras, actividad que hasta entonces se desarrollaba 
en el plano indiviso de la plaza2. De tono académico e ilustrado, el proyecto intenta 
ordenar el recinto de acuerdo a criterios clásicos, y conjura el talante barroco de 
ese espacio emblemático3. Procura crear un orden posible, modelar conductas, 
regular la vida urbana. Impedir, por ejemplo, el ingreso de “las sucias e indecentes 
carretas” a la plaza.4

La iniciativa es combatida con ímpetu: ochenta vecinos la rechazan, y así lo expresan 
en la nota que elevan ante la Real Audiencia de Buenos Aires.5 Esgrimen allí razones 
varias, “tan patentes y sensibles que todos los habitantes de esta ciudad (…) están 
llenos de tristeza y de indignación al considerar arruinada su plaza”. A!rman que la 
propuesta “no tiene utilidad pública”, “es un menoscabo muy grande” a la super!cie 
de la plaza, afecta la percepción de la catedral e impide el desarrollo habitual de las 
“corridas de toros, (los) fuegos de cañas u otros ejercicios de a caballo”. También, que 
cancela el “paseo divertidísimo” asociado al cotidiano arribo de los chacareros, cuya 
imagen “ofrece a la vista, de un golpe, lo mejor del campo”: un espectáculo que se 
vive a diario en el “teatro movible” de la plaza6. A esto se agrega el repudio que pro-
voca el arriendo de algunas recovas por los cabildantes, lo que contribuye al de!nitivo 
fracaso de la empresa.

Pero lo que importa no es el detalle menor sino el aliento general que anima la 
carta. La defensa frontal de lo público, la denuncia de la usurpación, el rechazo 
ante la conversión “de la plaza pública en un solar de propios y arbitrios”. Esto se 
visualiza como “sacri!cio público”, se condena en tanto conducta “extraña y ajena 
a las miras del bien público”7. La reiteración verbal es potente y muy obvia. Y el 
celo es revelador, sintomático: trasunta el valor que lo público asume ya en tiempos 
de la colonia. 

1. N. Gogol: Nevski Prospeckt. 

Citado en F. R. de la Flor: “La ciu-

dad como teatro poético-político”. 

Revista Astrágalo nº 12, p. 92. 

Madrid, setiembre de 1999.

2. Me re!ero aquí a esa condición 

difusa que habilita el “desorden”, 

el juego, la mezcla espontánea. La 

plaza es conocida entonces como 

Plaza de la Verdura. I. de María: 

Montevideo antiguo. Colección de 

Clásicos Uruguayos, vol. 23, p. 69. 

Montevideo, 1960. 

3. La propuesta dispone dos series 

de veinte recovas sobre los lados 

sur y norte del recinto, y se presen-

ta en dos versiones que di!eren en 

el diseño de las fachadas. 

4. Así expone el gobernador los 

bene!cios que traerá la obra. C. 

Pérez Montero: El cabildo de 

Montevideo, p. 136. Imprenta 

Nacional. Montevideo, 1950. 

5. “Memorial sobre las reco-

vas”. En J. M. Pérez Castellano: 

Selección de escritos. Crónicas 

históricas 1787-1814. Colección 

de Clásicos Uruguayos, vol. 130, p. 

33. Montevideo, 1968.

6. Op. Cit.

7. Op. Cit.
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“How well-swept its pavement is and 
how many footprints have left their 
mark on it! The coarse and !lthy boot 
of the retired soldier, under whose 
weight even granite seems to crack; the 
dainty slipper, light as smoke, of the 
young lady who turns her head to the 
dazzling shop windows… Everything is 
imprinted on it by the force of power or 
the force of weakness.”

Nicolai Gogol1

AN ANCIENT SPARK. 
APOLLO AND DIONYSUS 
ON THE PLAZA
In 1804 architect Tomás Toribio was 
commissioned by the Cabildo authorities 
and Governor Ruiz Huidobro to project 
a series of stalls to be set up in Plaza 
Matriz for the sale of fruits and vegeta-
bles, an activity that until then had been 
conducted in the square’s undivided 
plan.2 Academic and illustrated in style, 
the project sought to arrange the site 
according to classical criteria, invoking 
the Baroque spirit of that emblematic 
space.3 Its aim was to create a feasible 
order, to model behavior, and to regu-
late urban life. Barring, for example, 
“the dirty and coarse carriages” from 
entering the plaza.4

The initiative was vigorously op-
posed, with eighty residents objecting to 
it through a communication submitted 
to the Royal Court of Buenos Aires.5 
In that letter, the residents put forward 
several reasons for rejecting it, reasons 
“so stark and heartfelt that all the people 
of this city (…) are deeply saddened and 

outraged at the possibility of seeing their 
plaza ruined.” They argued that the 
proposal “serves no public purpose,” 
“causes an enormous damage” to the 
surface of the plaza, affects the view 
of the cathedral, and hinders ordinary 
events, such as “bull!ghting, cane 
games or other exercises on horseback.” 
Moreover, they claimed, it puts an end to 
the “very enjoyable pleasure” associated 
with the daily arrival of farmers, whose 
image “offers, all at once, a view of the 
best the countryside has to offer”: a spec-
tacle beheld every day in the “movable 
theater” of the plaza.6 This rejection was 
compounded by the repudiation sparked 
by the rental of some stands by Cabildo 
members, which contributed to the 
ultimate failure of the enterprise.

It is not, however, the small details 
that are important, but the general 
spirit of the letter. The outright de-
fense of the public space, the denounc-
ing of the misappropriation, the 
rejection of the transformation “of the 
public square into a site of [govern-
ment] lands and levies.” This was seen 
as a “public sacri!ce,” condemned 
as a behavior that was “strange and 
contrary to the public good.”7 The 
verbal repetition is powerful and very 
evident. And the zeal is revealing and 
symptomatic: it re"ects the value ac-
quired by the notion of public as early 
as the colonial period.

The missive is, thus, an early mani-
festo. Seed, embryo, foundations. A bril-
liant moment that announces the weight 
assigned to the notion of public by a 
collective that was yet to take form as a 
state. This episode inaugurates the local 
body of ideas that is still valid today, a 
way of understanding urban spaces that 
–with some nuances– continues into the 
twenty-!rst century. And it inaugurates 
it in a naïf, primal, and primitive tone: 
the defense of the public space springs 
from common sense as a clear mandate; 
it is a visceral urge that conceals and 
heralds future reasons.8 

OF EVERYONE.  
SACRED SPACE
Here lies one of the premises on which 
this piece is built: the sacrosanct condi-
tion that the public space acquires in 
the Western imaginary; that sacred 
aura it gives off before the alert eyes of 
all of society. This takes place at the 
local level, where urban and public are 
associated so closely as to be one and 
the same: the public space is the city, its 
best metaphor, its most representative 
emblem. And it should be noted here 
that publicness9 is an attribute associ-
ated, in principle, with domination, 
even if it is often expressed in more 
lenient forms: frequently it is based on 
vague notions, and the public space 
is curtailed in fact –but not by law– 
through the type and degree of !lter it 
imposes on the user, regardless of how 
it is regulated by the law.

In any case, the public space assumes 
a central position in urban ideology. A 
place of priority that is glimpsed in the 
height of colonial times and is con!rmed 
over the past century. What happened, 
then, in this sense during the last hun-
dred years?

The evolution of local urban think-
ing during that stretch of time takes 
on a Kuhnian discontinuity. As occurs 
in this kind of ruptures, a linguistic 
hiatus prevents any interconnection be-
tween contiguous moments, so that the 
de!nition of public takes on different 
meanings on each side of the dividing 
lines. However, it never surrenders 
its central position: in every version 
it occupies a crucial place; preserving 
its supremacy even in the midst of 
theoretical mutation.10 

Illustrating the above requires a look 
back in time, where we can observe the 
mutation, the rupturing, the broken 
sequence associated with this evolution. 
A chain, a series, a colorful and diverse 
necklace: a few pieces interlinked over 
the course of a hundred years. A string 
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La misiva es entonces un primer mani!esto. Germen, embrión, cimiento. Punto brillante 
que anuncia el peso asignado a lo público por un colectivo que aún no se ha constituido 
en Estado. Un episodio que instaura el ideario local hoy vigente, un modo de entender 
lo urbano que –con algunos matices– perdura hasta el siglo veintiuno. Y lo hace en un 
tono naïf, elemental, primario: la defensa del espacio público brota del sentido común 
como un claro mandato; es una pulsión visceral que esconde y augura razones futuras.8 

DE TODOS. ESPACIO SAGRADO
Aquí reside una de las premisas que dan base a esta nota: la condición sacrosanta que 
lo público asume en el imaginario de occidente; ese halo inviolable que exhibe ante los 
ojos atentos de la sociedad toda. Esto se veri!ca en el medio local, donde lo urbano y 
lo público se asocian hasta la coincidencia: el espacio público es la ciudad, su mejor 
metáfora, su ajustado emblema. Y cabe aclarar aquí que la publicidad9 es un atributo 
asociado en principio a una cuestión de dominio, aunque suele asumir variantes más 
laxas: a menudo se funda en factores difusos, y lo público se recorta de hecho –no 
de derecho– en virtud del tipo y grado de !ltro que impone al usuario, al margen del 
estatuto que le asigne la norma.

En cualquier caso, el espacio público asume un puesto nuclear en el ideario urbano. 
Un lugar prioritario que se vislumbra en plena colonia y se con!rma en el siglo pasa-
do. Cabe entonces revisar lo que ocurre al respecto en los últimos cien años.

La evolución del pensamiento urbano local adopta en ese lapso un aspecto disconti-
nuo de base kuhniana. Como sucede en rupturas de este tipo, se impone aquí un hiato 
lingüístico que impide toda ilación entre momentos aledaños, de modo que lo público 
asume acepciones diversas a un lado y otro de las divisorias. Sin embargo, en ningún 
caso resigna su puesto meridiano: en todas sus versiones ocupa un sitio central; con-
serva su imperio aun en plena mutación teórica.10 

Para ilustrar lo antedicho se impone entonces la mirada hacia atrás. Y puede obser-
varse la mutación, la ruptura, la accidentada secuencia asociada a este tránsito. Cade-
na, serie, collar vistoso y variado: unas pocas piezas concatenadas durante cien años. 
Una sucesión de ciudades mentales; un eje quebrado donde lo público conserva intacto 
su sitio privilegiado. Porque lo público es allí –o quiere serlo– el lugar del cambio: 
se reclama sede del giro teórico que media en cada caso. Es el nudo de un reiterado 
ajuste que busca corregir, revertir o mejorar algo.

Con el siglo llegan la diagonal y el parque: emblemas de una cultura francó!la orien-
tada a sanear y embellecer lo urbano. También el gesto pintoresquista, que conjura 
el damero hispánico en alianza con la recta afrancesada. Luego se impone el verde 
indiviso, el espacio absoluto de la modernidad canónica: bajo las torres el plano sin 
tiempo, el manto ideal que lo cubre todo. Respiro, aire nuevo, tabula rasa. Condena 
de la calle umbría, rechazo de lo “falso”. Pero el espacio reivindica más tarde su denso 
espesor, una historia larga y lenta: dominio de la calle, de la urdimbre, de la mezcla. 
Un espacio cargado, pesado, pleno de historias y de cuentos. 

Por !n el siglo se cierra, da paso al nuevo milenio. Y al hacerlo instala la pregunta por 
este espacio sagrado y no tanto. Un ámbito amenazado, cercado, erosionado. Y una 
vez más, idealizado. Asunto en debate, materia sensible, fuente de sumisión o reclamo. 
El espacio de todos vuelve a ser mirado. Interpelado. 

8. W. Rey: “Relaciones entre el 

discurso histórico de la arquitec-

tura y la defensa del patrimonio 

en Uruguay”. Ponencia presentada 

al Simposio Arte y Patrimonio en 

España y América. Memorias y 

Percepciones. Universidad Pablo de 

Olavide. Sevilla, julio de 2011. 

9. “Publicidad” debe entenderse 

aquí como publicness o cualidad que 

de!ne lo público, y no en su habitual 

acepción asociada a la propaganda.

10. L. Alemán: Hilos rotos. Ideas de 

ciudad en el Uruguay del siglo vein-

te. MOT, Farq-Udelar. Montevideo, 

setiembre de 2010. Allí se ofrece una 

lectura en detalle de este itinerario.
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Calle Juan Paullier. Juan Paullier Street. Montevideo, 2007. Foto: Ricardo Antúnez.

Hombre fumando pasta base. Estación central. Man smoking crack cocaine. Central Train Station. Montevideo, 2011. Foto: Ricardo Antúnez.
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DEL ETHOS. ESPACIO HABLADO
Pero esta prioridad de lo público no es un hecho arbitrario. Tiene un hondo anclaje en 
la tradición de Occidente: remite al modelo de urbanidad encarnado en la polis griega 
y la ética de Aristóteles. Un clásico esquema cuyo eco resuena en tiempos contemporá-
neos: respalda el intento por rescatar lo público como sede de lo urbano. Una herencia 
que hoy nutre también otras miradas, como la de Jurgen Habermas y su apuesta de 
inspiración kantiana.

Tras la virtud
Como es sabido, en el sistema aristotélico ética y política resultan indisociables. El 
hombre no llega a ser justo sino en relación con otros, y esto solo es posible en el 
marco armónico de la polis: es esta la estructura unitaria y estable que habilita y pro-
mueve la “actualización” del hombre como hombre. Es allí donde el hombre persigue 
la eudaimonia entendida como “vida buena”, donde modela su razón práctica y se 
educa en el ejercicio de la vida virtuosa. Porque el hombre es ante todo animal político 
–zoon politicon–, no se realiza sino en medio de otros hombres. 

En este marco, la dicotomía público/privado parece menos rotunda, se vuelve borrosa: 
la condición gregaria del ciudadano instaura la fusión de ambos términos en mutua 
simbiosis. Porque en este universo cerrado y compacto los !nes individuales y colec-
tivos coinciden en uno solo. Y este !n no es sino el bien propio de cada cosa: tal es la 
base de esta ética teleológica.11

El modelo de la virtud se funda entonces en la esfera orgánica de la polis. Un universo 
perfecto, ideal, sin !suras. Una “ciudad (que) es por naturaleza anterior a la casa y 
a cada uno de nosotros, porque el todo es necesariamente anterior a la parte”, como 
a!rma en Política el propio Aristóteles.12 Esto instaura la precedencia ontológica de 
lo social sobre lo subjetivo, esa prioridad de lo público que ha calado tan hondo en 
occidente. Y da origen a la vertiente comunitarista en tiempos actuales.13

La ética aristotélica tiene entonces su vena contemporánea. Funda un respetable proyecto 
que suscribe aquellos principios y cuestiona el modelo liberal mayoritario. Bajo esta luz 
lo público reaparece como sede posible de un ethos compartido, entendido como acuerdo 
valorativo en torno a ciertos criterios de vida buena o virtuosa.14 Una lectura que puede 
parecer ingenua en un mundo fracturado y disperso que está ya muy lejos del ágora. 

Tras la palabra
Pero hay otros focos que encienden la prioridad de lo público en tiempos actuales, 
como el que radica en la esfera pública la construcción del diálogo comunitario. Me 
re!ero a la cruzada de Habermas y su “ética del discurso”, que recoge también algu-
nas premisas del modelo clásico.15

Es esta una apuesta de cuño kantiano, que resigna el tenor monológico de su referente 
y apela en cambio al diálogo: se traslada desde el “sujeto trascendental” a la “comu-
nidad ideal de habla”. Y el desafío recae de nuevo en lo público, no ya como sede de 
la eticidad sino como espacio capaz de fundar un punto de vista moral acordado y 
justi!cado en términos cognitivos.16

De este modo, lo público se re-signi!ca como espacio que habilita el diálogo comu-
nitario.17 Un intercambio verbal que descarta la razón instrumental o estratégica y 

11. Este universo se reduce a 

quienes son ciudadanos y pueden 

vincularse como iguales: deja 

afuera al esclavo, a la mujer y al 

extranjero, y excluye el dominio 

privado del oikos. Hay allí un 

grueso recorte que hace posible la 

postulada unidad entre sociedad 

e individuo. Ver Aristóteles: Ética 

nicomaquea. Editorial Gredos. 

Madrid, 1985.

12. Aristóteles: Política. Edición 

electrónica de 2007. Disponible 

en la web.

13. Corriente representada por 

A. Macintyre, M. Sandel y otros 

autores contemporáneos, que 

buscan restaurar ciertos niveles de 

cohesión valorativa con base en la 

ética de Aristóteles.

14. En su versión actual, esto puede 

asociarse a cuestiones candentes 

como el medio ambiente,  

la educación o el consumo.

15. “… la visión de Habermas 

sobre la esfera pública burguesa 

lleva la huella de la concepción de 

la vida pública de la Grecia clásica: 

los salones, los clubes y las casas 

de café de París y Londres fueron 

el equivalente, en el contexto de 

inicios de la Europa moderna, de 

las asambleas y plazas de mer-

cado de la antigua Grecia”. J. B. 

Thompson: “La teoría de la esfera 

pública”. En Voces y culturas  

nº 10. Barcelona, 1996.

16. J. Habermas: Conciencia moral 

y acción comunicativa. Ediciones 

Península. Barcelona, 2000. Ver 

también, del mismo autor, La esfera 

de lo público. Disponible en la web.

17. La “esfera pública” es el espacio 

que media entre la sociedad civil y la 

autoridad estatal en las sociedades 

modernas. Un espacio que surge en 
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of mental cities; a broken axis where 
the privileged status of the public is 
preserved intact. Because there the 
public is –or aspires to be– the site of 
change: it proclaims itself as the stage 
for theoretical change, which it mediates 
in each case. It is the heart of a repeated 
adjustment that seeks to correct, undo, 
or improve something.

The century brings geometrical pat-
terns and parks: emblems of a Franco-
phile culture aimed at sanitizing and 
beautifying the city. Also the pictur-
esque gesture invoked by the Hispanic 
urban grid in alliance with the Frenchi-
!ed rectilinear design. Then comes the 
undivided green, the absolute space of 
canonical modernity: under the towers, 
the timeless plane, the ideal cloak that 
covers it all. A breath of fresh air, 
a tabula rasa. Condemnation of the 
shady street, rejection of the “false.” 
But then space reclaims its dense 
thickness, a long, slow-moving history: 
dominion of the street, of the intricate, 
of the medley. A loaded, heavy space, 
thick with stories and tales. 

The century !nally comes to a 
close, giving way to the new millen-
nium. And as it does so, it raises the 
question of this sacred and not so 
sacred space. A threatened, besieged, 
and eroded sphere. And once again, 
idealized. An issue under debate, a 
delicate subject, a source of submission 
or demand. Once again the space of 
everyone is observed. Questioned. 

OF THE ETHOS. 
SPOKEN SPACE
But this priority of the public space 
is not an arbitrary development. It is 
deeply rooted in Western tradition: 
it can be traced back to the urban 
model embodied in the Greek polis and 
Aristotelian ethics. A classical scheme 
whose echoes can be heard in contem-
porary times underpins the attempt to 
recover the public space as stage of the 

urban. A legacy that feeds other views, 
like Jürgen Habermas’ and his Kantian-
inspired approach.

After virtue
As is well-known, in the Aristotelian 
system, ethics and politics are indivis-
ible. Man cannot be just if not in rela-
tion to others, and this is only possible 
in the harmonious setting of the polis. 
This is the unitary and stable structure 
that enables and promotes the “actual-
ization” of man as man. It is there that 
man pursues eudaimonia, understood 
as the “good life,” where he models his 
practical reason, and learns through 
virtuous living. Because man is above 
all a political animal –zoon politikon– 
and only !nds ful!llment in the society 
of other men.

In this framework, the public/pri-
vate dichotomy appears less categori-
cal, it becomes blurry: the gregarious 
condition of the citizen merges both 
notions in a mutual symbiosis. Because 
in this closed and compact universe, 
individual and collective aims are one 
and the same. And this aim is none 
other than the good that corresponds 
to each thing. Such is the basis of this 
teleological ethics.11

The model of virtue is founded, then, 
on the organic sphere of the polis. A 
perfect, ideal universe, without cracks. 
As Aristotle himself states in Politics, 
“the notion of a city naturally precedes 
that of a family or an individual, for the 
whole must necessarily be prior to the 
parts.”12 This installs the ontological 
precedence of the social over the subjec-
tive, that priority of the public sphere 
that has taken root so deeply in Western 
culture, giving origin to present-day 
communitarianism.13

Aristotelian ethics, thus, have a con-
temporary vein, founding a respectable 
project that subscribes to such principles 
while questioning the dominant liberal 
model. In this light, the public sphere 

reemerges as a possible site for a shared 
ethos, understood as an agreement on 
values based on certain criteria of good 
or virtuous life.14 A reading that could 
seem naïve in a fractured and scattered 
world that is very far from the agora. 

After the word
But there are other focuses that prioritize 
the public space today, like that which 
assigns to the public sphere the con-
struction of community dialogue. I am 
referring to Habermas’ crusade and his 
“discourse ethics,” which also draw on 
certain premises of the classical model.15

It is a Kantian-based approach that 
renounces the monologic tone of its ref-
erent, appealing instead to dialogue: it 
moves from the “transcendental subject” 
to the “ideal speech community.” And 
the challenge falls again on the public 
space, not as the site of ethics, but as a 
space capable of establishing a moral 
point of view agreed on and justi!ed in 
cognitive terms.16

In this way, the public space is 
re-signi!ed as a space that enables com-
munity dialogue.17 A verbal exchange 
that foregoes instrumental or strategic 
reason in favor of communicative 
reason, guided by a common normative 
background: the dialogue works insofar 
as it is built on certain shared assump-
tions.18 It involves, then, the construc-
tion of a common perspective that does 
not put forward or promote life models, 
but rather a formal scheme unrelated 
to any substantive mandate. And in 
this there is a considerable nuance with 
respect to neo-Aristotelianism.19

Now, then, what does the present 
situation presage in this sense?  What 
possible opening is there for such a 
ritual? At !rst sight, the construction 
of an egalitarian dialogue in a com-
mon space would appear to be utopian, 
as would the call for consensus in a 
society marked by social fractures and 
plurality of values. How can speech 
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se ampara en la razón comunicativa, guiada por un común trasfondo normativo: la in-
terlocución funciona en tanto se erige sobre ciertos supuestos compartidos.18 Se trata, 
entonces, de construir una perspectiva común que no postula ni promueve modelos de 
vida: lo que se ofrece es un esquema formal ajeno a todo mandato sustantivo. Y hay 
en esto un apreciable matiz con respecto al neoaristotelismo.19

Ahora bien, ¿qué augurio ofrece la situación actual en este sentido? ¿Cuál es la brecha 
posible para un ritual de este tipo? A primera vista, la construcción del diálogo 
igualitario en un espacio común parece una utopía. Y también la apelación al consen-
so, en una sociedad marcada por la fractura social y la pluralidad valorativa. ¿Cómo 
instaurar la palabra entre quienes no tienen nada que decir o decirse? ¿Cuál podría 
ser el móvil, el motivo? La respuesta no parece sencilla. Y la duda tiene su inmediato 
correlato físico: el declive del espacio público como sede de la experiencia “política”. 
Una experiencia que quizá deba ser repensada o re-querida. 

Tras el ágora
Pero atribuir a lo público la sede de la palabra o del ethos no es aspiración vana ni 
meta infecunda. Su concreción no es privilegio exclusivo de la polis griega y su au-
reola mágica: el episodio colonial ya citado lo revela si se revisa bajo esta nueva lupa. 
Porque adquiere así un nuevo brillo, muestra un color insospechado. Bien mirado, se 
vuelve un caso ejemplar: trasunta la autoconciencia de lo público.

En este sentido, la polémica sobre las recovas no es sino una clara expresión del espa-
cio hablado. Es lo público hecho palabra: lo público vuelto sobre sí; lo público que se 
mira, se comenta, se desdobla. Porque la comunidad dialoga sobre el lugar que habili-
ta la palabra; se reconoce a sí misma, y al hacerlo reconoce su condición de existencia, 
su espacio de habla. Vindica el espacio abierto de la plaza. Intenta rescatar el ágora. 

Así entendido, el episodio adquiere un espesor que trasciende el interés de la anécdota. 
Y reclama un mayor peso historiográ!co. Porque es mucho más que un temprano de-
bate sobre el uso público de la plaza. Es expresión de lo público que mira a lo público: 
lo público que dialoga y se expide sobre el lugar donde radica la palabra. Es espacio 
habitado y hablado, recinto físico y ámbito de habla.

Y hay allí un doble juego, un ademán duplicado. Algo así como una fructífera redun-
dancia. Un gesto elocuente que hoy, sin embargo, parece desdibujado. Un destello 
gastado, un poco difuso y lejano: chispazo fugaz que se hace brumoso en tiempos 
contemporáneos.

¿DE TODOS? ESPACIO PROFANADO
Hay entonces un viejo destello. Un episodio cuya luz se extiende durante el siglo pasado. 
Cabe ahora evaluar su vigencia. Explorar la pertinencia de mantenerlo en alto. Porque 
el espacio sagrado persiste. Está allí, como el torrente sanguíneo de lo urbano. Pero 
habla sin hablar, en voz baja: ha sido atravesado por la fractura social y el repliegue 
espontáneo. Se ha vuelto casi virtual: ha encontrado otros modos de decir algo (o nada). 

Y vale la pena observar Montevideo. Una ciudad que ha sabido crear el lugar de todos 
mediante un sistema consolidado: los parques de aire decimonónico, la rambla ro-
tunda, el terco damero y sus calles anónimas. Una ciudad que a menudo se vislumbra 

18. Habermas pretende sustraerse 

al sistema y a!rmar el “mundo de 

vida”, bloquear el embate intrusivo 

de la razón estratégica. De este 

modo, recoge la visión crítica de la 

Escuela de Francfort pero ofrece 

una salida: apuesta al poder de la  

acción comunicativa.

19. De hecho, los comunitaristas 

han criticado el formalismo de 

la propuesta y su ineptitud para 

inducir formas concretas de vida. 

Habermas replica que no cabe vol-

ver a la era prekantiana: no busca 

promover valores sino instaurar el 

diálogo genuino.

Europa a principios del siglo XVIII y 

que hoy se debilita por la conversión 

de lo político en un espectáculo diri-

gido. Sin embargo, Habermas asigna 

absoluta vigencia a sus principios.



Jardín Botánico. Botanic Garden. Montevideo, 2010. Foto: Ricardo Antúnez.
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be established among those who have 
nothing to say at all or to each other? 
What could be the motive, the motiva-
tion? There does not seem to be an 
easy answer. And this uncertainty has 
its immediate physical correlation in 
the decline on the public space as the 
site of “political” experience. An expe-
rience that may need to be reexamined 
or re-desired. 

After the agora
But assigning to the public space the 
site of the word or of the ethos is not 
a vain aspiration or unfruitful aim. Its 
realization is not an exclusive privilege 
of the Greek polis and its magical aura, 
as is revealed by the Colonial episode 
narrated above when examined under 
this new prism. Because in this way it 
acquires a new shine, it exhibits an un-
expected color. Upon closer inspection, 
it emerges as a model case, re"ecting the 
self-awareness of the public space.

In this sense, the controversy over 
the stands is not but a clear expression 
of the spoken space. It is the public 
space embodied in the word, turned 
upon itself, looking at itself, comment-
ing on itself, unfolding itself. Because 
the community dialogues about the 
place that enables the word; it gains 
self-awareness, and by doing so, rec-
ognizes the condition of its existence, 
its space for speaking. It vindicates 
the open space of the plaza. It tries to 
rescue the agora. 

Thus understood, the episode 
acquires a depth that takes it beyond 
the anecdotal to claim greater histo-
riographic importance. Because it is 
so much more than an early debate 
on the public use of the plaza. It is the 
expression of the public that looks at 
the public: the public dialoguing and 
speaking out about the place where 
the word is located. It is an inhabited 
and spoken space, the physical site and 
setting of speech.

And there is a double play there, a 
duplicated gesture. A kind of a fruitful 
redundancy. An eloquent expression 
that today, however, seems blurred. A 
dulled spark, a bit dim and distant: a 
"eeting "ash that turns hazy in contem-
porary times.

OF EVERYONE? 
DESECRATED SPACE
There is, then, an ancient spark. An 
episode projecting its light across the 
last century. But how important is it 
today? How relevant is maintaining 
its prominence? Because the sacred 
space persists. It is there, like an urban 
bloodstream. But it speaks without 
speaking, it speaks in hushed voices: 
it has been pierced by social fractures 
and spontaneous retreat. It has become 
almost virtual, !nding other ways to say 
something (or nothing). 

Montevideo is an interesting case 
in point. A city that has succeeded in 
creating the place of everyone through 
a consolidated system: the parks with 
their nineteenth-century atmosphere, 
the emphatic waterside avenue, the 
stubborn urban grid and its anonymous 
streets. A city often viewed as a “civi-
lized arcadia” or a “democratic garden,” 
a “beautiful landscape” –beautiful but 
not sublime– that is “measured against 
human parameters.”20

This condition has persisted over 
time. In the real city and in the imagined 
one, because the public space is also im-
printed in the minds. The idyllic green of 
the parks, the clear light of the waterside 
avenue, the naturalized Hispanic urban 
grid, they all live on there. However, the 
collective today seems unable to !ll that 
space. Dialogue has retreated, become 
hushed. Or it has been con!ned within 
the virtual world of computers. 

The sacred space has been inverted, 
challenged. It seems tainted, hollowed. 
And this situation is not only caused by 
the encroaching private space. It is born 

of the public space itself, of its inability 
to be public for an introverted and frac-
tured collective. A condition that not 
only inhibits the Aristotelian agreement 
on values, but also the formal instance 
of the Habermasian dialogue.

At the risk of sounding trite, we 
should, at this point, examine two key 
aspects of this contemporary situation. 
Aspects that operate at different levels 
but which come into contact.

Retreat
I am referring here to interior life, life 
within the subject, inside the home. A 
double level of retreating that affects the 
value of the public space as a space of 
the community. 

On the one hand, retreating behind 
walls and in front of the screen: choos-
ing virtual contact as the dialogical in-
stance. A shift that entails a rupturing of 
the bond between territory and subject, 
the loss of identi!cation between the 
two.21 A radical change that moves the 
public onto an unexpected site, making 
public what was private. 

On the other hand, the inactive and 
silent mass. The weakening of open 
space as a place of effective exchange. 
Presence of the absence. Solitary 
multitudes: men with nothing to say 
to each other or unwilling to speak 
to each other; isolated men who have 
lost their common ground but ap-
pear “compressed into a mass.”22 And 
there is “nobody who can talk to this 
Nobody”23: the apolitical retreat thus 
becomes despotic.24 

There is still contact, however. It oc-
curs somewhere else. And there are some 
who herald the end of anonymity: “being 
anonymous is an urban idea and it will 
disappear; we will always be connect-
ed.”25 Because the dialogue that abandons 
the agora moves on to a place that does 
enable an immediate connection. Under 
this approach, there is no cancellation of 
the public, only of the private. 
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como “arcadia civilizada” o “jardín democrático”; un “paisaje bello” –y no sublime– 
que “se mide con la medida humana”20. 

Esta condición ha perdurado en el tiempo. En la ciudad real y en la ciudad pensada: lo 
público está también impreso en las mentes. Allí pervive el verde idílico de los par-
ques, la luz clara de la rambla, la cuadrícula hispánica naturalizada. Sin embargo, el 
colectivo de hoy parece incapaz de colmar este espacio. El diálogo ha retrocedido, se 
ha visto atenuado. O se ha con!nado en la red informática. 

El espacio sagrado ha sido invertido, impugnado. Parece viciado, vaciado. Y esta 
situación no proviene solo del avance privado: nace del propio espacio público, de su 
incapacidad de ser público para un colectivo introvertido y fracturado. Una condición 
que inhibe no sólo el acuerdo valorativo de base aristotélica sino la instancia formal 
del diálogo habermasiano.

Cabe entonces detallar, a riesgo de caer en lugares comunes, dos claves de esta situa-
ción contemporánea. Aspectos que juegan en planos diversos pero tienen contacto.

El repliegue
Me re!ero aquí a la vida interior: dentro del sujeto, dentro de la casa. Un doble nivel 
de repliegue que afecta el valor de lo público como espacio comunitario. 

De un lado el encierro entre muros, ante la pantalla: la apuesta al contacto virtual 
como instancia dialógica. Un giro que implica la ruptura del lazo entre territorio y 
sujeto, la pérdida de identi!cación entre uno y otro.21 Un cambio radical que traslada 
lo público hacia un sitio impensado y convierte en público lo que era privado. 

Del otro lado la masividad inactiva, silenciosa. El debilitamiento del espacio abierto 
como lugar de efectivo intercambio. Presencia de la ausencia. Multitudes solitarias: 
hombres que no tienen nada que decirse o no quieren decirse nada; hombres aisla-
dos que han perdido su base común pero aparecen “comprimidos en una masa”22. 
Y no “hay nadie que pueda hablar con este Nadie”23: el repliegue apolítico se vuelve 
entonces despótico.24 

Sin embargo, aun hay contacto: se da en otro lado. Y hay quienes anuncian el !n del 
anonimato: “ser anónimo es una idea de ciudad y va a desaparecer; vamos a estar 
siempre conectados”25. Porque el diálogo que abandona el ágora se traslada a un 
lugar que sí habilita el vínculo inmediato. Bajo este enfoque no hay cancelación de lo 
público sino de lo privado. 

La fractura
Pero por debajo de esta apatía late otra cosa. Un quiebre profundo, elemental, inme-
diato; la ruptura tajante entre unos y otros. La emergencia de la ciudad rota, la ciudad 
“en pedazos”. El nacimiento de una urbe esquizoide que disuelve la unidad clásica.

El espacio público queda preso de este fenómeno, se somete a la fractura de lo 
urbano. Pierde amplitud, resigna la mezcla, inhibe el encuentro entre extraños. 
Adopta el color de su entorno inmediato. O funciona en varios niveles, como una 
superposición de layers incomunicados. Así, la ciudad se vuelve suma de planos 
inconexos, colección de mundos aislados, congelados. Es la ciudad de la luz y la 
de la sombra; espacio dividido, estallado. Y pergeña un oxímoron extraño: la calle 
prohibida, el barrio privado. 
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Fracture
But something else beats under this 
apathy. A profound fracture, elemental, 
immediate; the sharp rupturing between 
one and the other. The emergence of 
the broken city, the city “in pieces.” 
The birth of a schizoid metropolis that 
dissolves the classical unity.

The public space is held captive 
by this phenomenon, it submits to the 
fracturing of the urban. It loses range, 
abandons the medley, inhibits encoun-
ters between strangers. It dons the color 
of its immediate surroundings. Or it op-
erates at various levels, like an overlap-

ping of layers with no communication 
among them. Thus, the city becomes a 
sum of unconnected planes, a collection 
of isolated and frozen worlds. It is a city 
of light and of shadows; a divided, shat-
tered space. And it produces a strange 
oxymoron: the forbidden street, the 
private neighborhood. 

City and society are no longer the 
same, they drift apart. The space of 
everyone becomes perverted, it splits. 
It is not capable of ensuring an ethos 
or of promoting dialogue. Because 
the presence of others provokes, if not 
indifference, fear and rejection: the 
others bother because “they reek, make 

noises, make demands on me.”26 The 
gap widens, the crack deepens.27 

In this divided city the public space 
is desecrated. It loses its voice. Or starts 
speaking in hushed tones. And there are 
those who decree that silence has won. 
However, in this skeptical view the game 
is resumed, speech is established once 
again. Because the diagnosis becomes 
argument, it cannot elude dialogue: the 
word is the condition of its existence. 
Thus, the debate continues. The ancient 
spark still glimmers, it is not extin-
guished. Because the public space speaks 
of itself again. It reexamines itself. It 
reinvents itself.
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