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Resumen 

 

Proponemos analizar las formas de resistencia y oposición a la última dictadura 

militar argentina de las Madres de Plaza de Mayo en una dimensión biográfica, 

con el Archivo Personal de Mercedes Lagrava, "Mamá Mercedes" (como se 

llamaba a sí misma y sus corresponsales correspondían a su correspondencia) 

guardó todos los documentos que fueron testigos de la búsqueda de su hijo 

Atilio Martínez Lagrava, durante casi diez años. Ella ordenó esos papeles e 

intervino con frases, advertencias, señales. Este Archivo Personal permite la 

construcción y análisis de un campo temático relevante sobre la dictadura 

militar: la conformación y consolidación de organizaciones de derechos 

humanos, los gestos de solidaridad en el exterior, las respuestas institucionales 

y corporativas de esa búsqueda, entre muchos otros. Pero también revela una 

dimensión humana e íntima: la de la destrucción y la reconstrucción de 

certezas, las visiones del mundo, las estructuras de la sensibilidad, en una 

situación límite. Nos interesa resaltar las temporalidades de este tránsito e 

inscribir el texto en los debates sobre memoria, historia, archivo y testimonio en 

el contexto de los debates en torno al "giro subjetivo", para construir un archivo 

personal como espacio biográfico. Pensar en un archivo personal como un 

espacio biográfico tiene sus ventajas y límites. Señalaremos ambos, 

especialmente en el territorio de las subjetividades, los afectos, las experiencias 

y las cotidianeidades (y el archivo es muy poderoso en esa dimensión). Pero 
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también, proponemos resignificar las palabras que se pueden escribir en el 

cierre de la política y la política durante la dictadura. 

 

Palabras clave: Biografía, Memoria,  Madre de Plaza de Mayo 

 

Abstract 

 

We propose to analyze the forms of resistance and opposition to the last 

Argentine military dictatorship of Mothers of Plaza de Mayo in a biographical 

dimension, with Mercedes Lagrava ´s Personal Archive. "Mamá Mercedes" (as 

she called herself and her correspondents corresponded to her correspondence) 

kept all the dcuments that witnessed the search for her son “desaparecido” -

Atilio Martínez Lagrava- for almost ten years. She put all those pieces of paper 

in order and intervened them with phrases, warnings, signals. This personal 

archive allows the construction and analysis of a relevant thematic field on the 

military dictatorship: the conformation and consolidation of human rights 

organizations, the gestures of solidarity from abroad, the institutional and 

corporate responses to that search, among many others. But it also reveals a 

human and intimate dimension: that of the destruction and reconstruction of 

certainties, visions of the world and structures of sensibility, in an extreme 

situation. We are interested in highlighting the temporalities of this transit and 

inscribing the text in the debates on memory, history, archive and testimony in 

the context of the debates around the "subjective turn", to build a personal 

archive as a biographical space. Thinking of a personal file as a biographical 

space which has its advantages and limits. We will point out both, especially in 

the territory of subjectivities, affections, experiences and everyday life (and the 

archive is very powerful in this dimension). But also, we propose to re-signify 

the words that can be written in the closing of politics and politics during the 

dictatorship. 

 

Keywords: Biographical text, Memory, Mother of Plaza de Mayo 

 

 

1. La escritura y la vida 

 

Las relaciones entre memoria e historia suelen estar tensionadas entre el 

testimonio y el archivo.  Entre el poder evocativo y comprensivo, o bien, las 

sensibilidades y la razón. Sin  embargo, no necesariamente esa relación es lineal 

ni excluyente. Consideramos que  tanto las formas y contenidos con las que se 

expresan la memoria  y la historia están atravesados por temporalidades, 

contextos y  relaciones de poder.  Consideramos que trabajar con un archivo 



Patricia Funes 

 

192 
 

personal puede contribuir a problematizar esas relaciones de 

tensión/complementariedad. 

Nos proponemos analizar las formas de resistencia y oposición a la 

última dictadura militar argentina (1976-1983) de Madres de Plaza de Mayo 

(MDPM) en una dimensión biográfica, a partir  del Archivo personal de 

Mercedes Lagrava de Martínez.    

Atilio César Martínez Lagrava desapareció el 21 de junio de 1977, 

mientras cumplía el Servicio Militar Obligatorio. Tenía 23 años. Trabajaba con 

su madre viuda,  estudiaba antropología en la Universidad Nacional de la Plata 

y era un militante estudiantil. Desde el momento de su ausencia (que aún no se 

llamaba desaparición) su madre, Mercedes Lagrava de Martínez, transitó un 

inefable camino iniciático de búsqueda. Primero individual y luego 

grupalmente en la Asociación Madres de Plaza de Mayo. Recorrió cuarteles, 

ministerios, iglesias, abogados, tribunales. Calles anegadas por el miedo, la 

represión y el estigma.  

Pero también “Mamá Mercedes” (como la llamaban sus interlocutores 

epistolares de muchas partes del mundo y ella terminó adoptando para sí), 

guardó cada papel que testimoniaba ese tránsito, dejaba una anotación fugaz, 

una sensación, un rastro. Los ordenó prolija y conscientemente. Muchas veces 

por necesidades concretas: la reunión de pruebas, habeas corpus siempre 

denegados, formularios para la denuncias ante organismos internacionales, 

poderes de escribanos para su patrocinio ante organismos estatales nacionales y 

del exterior. Pero en otras ocasiones, los archivaba por razones menos prácticas: 

cartas personales con sus sobres, recortes de diarios, boletines de  organismos 

de Derechos Humanos, recibos del pago de recordatorios, borradores de 

solicitadas en los diarios, recibos postales de correspondencia enviada (y en 

muchos casos nunca respondida), poemas, canciones. Papeles que organizó con 

un sentido y una voluntad. Papeles que intervenía con su letra manuscrita con 

frases, reflexiones, advertencias, conformando un impresionante archivo 

personal que registra pormenorizadamente casi diez años de resistencia, de 

denuncia, de búsqueda de su hijo intentando explicaciones y transmitiendo  “en 

tiempo real”  sensibilidades  y emociones de ese tránsito.  

Ese archivo personal permite  la reconstrucción y el análisis de un 

relevante campo temático sobre la dictadura militar: la denuncia de la 

desaparición forzada de personas,  la conformación y consolidación de los 

organismos de Derechos Humanos, las redes de solidaridad en el exterior,  las 

respuestas institucionales y corporativas a las demandas de verdad durante la 

dictadura cívico-militar y los primeros años de la transición democrática. Pero 

también este archivo personal permite reconstruir una dimensión humana e 

íntima: la de la destrucción y reconstrucción de certezas, visiones de mundo, 

estructuras de sensibilidad, en una situación límite. Nos interesa destacar las 
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temporalidades de ese tránsito e inscribir el texto en los debates acerca de la 

memoria, la historia, el archivo y el testigo construyendo ese conjunto 

documental como un archivo personal y éste como espacio biográfico. Mercedes 

Lagrava falleció casi diez años después de la desaparición de su hijo. Nunca 

supo qué ocurrió con él. En febrero de 2002 Margarita Martínez Lagrava, una de 

sus hijas,  donó los  papeles de su madre a la Comisión Provincial por la 

Memoria. Ese gesto generoso y seguramente tensionado, fue acompañado de 

una carta en la que expresaba: “es una manera de mantener viva la memoria y que 

las nuevas generaciones [...] puedan acceder a la información de esos años oscuros.”1 

Con el propósito de trasmitir este conjunto documental y su potencial 

explicativo en función de nuestros objetivos, abordaremos solo algunos pocos 

tópicos que consideramos representativos: 1) El cronotopo del viaje 2) Las 

mayúsculas de una tradición y las minúsculas de otras búsquedas 3) Las marcas 

de género  4) Los retratos.2 

 

2. ¿Diario de viaje?   

 

Mercedes Lagrava atendía un pequeño negocio con el que mantenía su hogar; 

otras Madres eran amas de casa, o maestras de escuelas, en casi todos los casos 

tenían oficios sencillos y escasa experiencia política.  Vivía en ciudad de La 

Plata, una de las ciudades más castigadas por la dictadura militar quizás por su 

doble carácter de ciudad universitaria con un importante cordón industrial y 

                                                           

1 Fondo Mercedes Lagrava (FML). Centro de Documentación y Archivo de la Comisión 

Provincial por la Memoria. Sobre la CPM véase www.comisionporlamemoria.org.  El fondo está 

ordenado en Carpetas sin foliar, se ha respetado su ordenamiento original. El FML cuenta con 

información jurídica (copias de solicitud de habeas corpus y sus respuestas, presentaciones ante 

organismos internacionales, los poderes ante escribanos para la presentación del caso ante esos 

organismos, los formularios de las denuncias, la presentación a la  Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas, CONADEP, entre otros),  alrededor de 250 cartas personales, 

documentación relativa a los organismos de Derechos Humanos (comunicados, panfletos, 

documentos originales en versiones preliminares), recortes de diarios y revistas (nacionales e 

internacionales). La donación incluye un importante número de publicaciones de 

organizaciones humanitarias y solidarias con la denuncia de las violaciones a los Derechos 

Humanos, posters y láminas de eventos organizados por Madres de Plaza de Mayo en el país y 

en el mundo. También los libros de la biblioteca personal del joven desaparecido.  
2 Estos son unos pocos ejemplos escogidos en esta ocasión. Otros continentes temáticos 

relevantes  constan en el archivo: la educación, los medios de comunicación, las cárceles, la 

visita oficial de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 1979, los ecos del 

Premio Nobel de la Paz de Adolfo Pérez Esquivel (1980), la Guerra de Malvinas (1982), la 

transición postdictatorial, la creación de CONADEP (1983) y el informe Nunca Más (1984) –con 

la subsiguiente visibilización de los Campos Clandestinos de Detención, tortura, 

desapariciones–  y los debates sobre el Juicio a las Juntas Militares (1985), entre otros. 

http://www.comisionporlamemoria.org/
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obrero.3 En muchos casos estas madres solo excepcionalmente viajaban a la 

ciudad de Buenos Aires. Muy probablemente era el caso de Mercedes.  Ese 

viaje, experiencial y político, quedó registrado simbólica y explícitamente en el 

Archivo.  

A nuestro juicio el Archivo está atravesado por la idea de un viaje a la 

vez temporal y espacial. La idea del viaje se expresa de manera literal,  por 

ejemplo, en los boletos  (tickets) del ferrocarril entre las estaciones de La Plata y 

Constitución los días jueves, cuando se dirigía a la ronda de la Madres en Plaza 

de Mayo o en ocasiones especiales. Esos boletos del ferrocarril están escritos en 

el reverso, consignando una tarea o un estado de ánimo e intercalados entre las  

páginas del Archivo. Hay otras marcas que remiten a momentos que hoy son 

considerados hitos en la construcción de la asociación Madres de Plaza de 

Mayo: la peregrinación a Luján (7 de octubre de1977) o sus presencias en la 

Conferencia Episcopal Argentina (en abril de 1980), para solicitar a los obispos 

que intercedieran ante las Fuerzas Armadas para conocer el paradero de sus 

hijos,  despojados de su actual trascendencia.  La ciudad de La Plata, la Plaza de 

Mayo, las misas y reuniones clandestinas en el obispado de Quilmes,  sus viajes 

al exterior  y también el frondoso epistolario  aluden a ese “peregrinar”  en la 

búsqueda de su hijo. 

 Es dable advertir que leemos esos y otros itinerarios “en espejo”,  es 

decir:  cientos de cartas que nos permiten reconstruir esas estaciones que, sin 

embargo, no tendrían el mismo valor si en los sobres no hubiera un escrupuloso 

registro de su puño y letra acerca de cuándo fue enviada la carta que originó la 

respuesta del destinatario y cuándo la contestó o la contestaría, además de otras 

aclaraciones que decididamente direccionan su lectura o explican para un lector 

futuro coordenadas y contextos.  

Sabemos que en las escrituras del yo es frecuente la representación de la 

vida como un viaje. El “cronotopo del viaje” ordena el flujo de los 

acontecimientos,  refiere a la representabilidad de los eventos narrativos, los  

concretiza y encarna,   “hace que  la sangre corra por las venas.” (Bajtin 1982, 

237). El viaje también es por el tiempo o en el tiempo. Se advierte en algunas de 

esas frases que se multiplican a lo largo del archivo, por ejemplo: “El dolor es un 

momento muy largo. Noviembre 1981.”   

  Otro tanto, el binomio  “ver/no ver”. Por ejemplo: anota la frase “a 

veces de noche enciendo la luz para no ver. Mamá Mercedes.” Generalmente estas 

frases sueltas a lo largo del archivo no tienen fecha. O, más dramáticamente, 

                                                           

3 Es importante señalar que de la ciudad de La Plata son oriundas tres mujeres pioneras de los 

organismos de DDHH: Hebe de Bonafini (Madres de Plaza de Mayo),  Estela de Carlotto 

(Abuelas de Plaza de Mayo) y  María Isabel  (Chicha) Chorobik de Mariani (Abuelas/Asociación 

Anahí). Al respecto véase Maneiro (2005), Da Silva Catela (2001), Gorini (2006). 
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adjunta un comentario al lado de una carta de interlocutores frecuentes, 

miembros de  CLAMOR (Comitê de Defesa dos Direitos Humanos para os 

Países do Cone Sul): “Carta de María y  Brandão   amigos de Brazil [sic]: “¡Los 

videntes lo ven vivo! ¡Gracias a Dios!”,  delicado asunto sobre el que volveremos.  

Pero hay otra visualidad, quizá una inherencia de los Archivos en 

general: las temporalidades también se cuelan por las formas documentales: los 

collages que ella compone, las cartas manuscritas, los documentos 

mecanografiados, los sellos postales, las flechas en los artículos periodísticos 

que resaltan palabras para llamar la atención de un futuro lector: “ver atrás”, 

“esta foto no salió muy bien.”, “esto es muy importante”.    También, por supuesto, 

en los contenidos y temporalidades. ¿Cuánto tiempo tardaba una carta en llegar 

desde La Plata a Francia o viceversa? ¿Cuánto de su tiempo lo dedicaba a la 

escritura? 

 

3. Las mayúsculas de una tradición y las minúsculas de otras búsquedas 

  

Consideramos que una serie de valores, visiones del mundo, ideas/ideologías, 

que precedían a la desaparición de su hijo son puestas en tela de juicio. Sentidos 

sobre el Estado, la Nación, las Fuerzas Armadas, la Prensa, la Ciencia, la 

Educación, La Iglesia. Mayúsculas que formaban parte de una matriz 

identitaria, una estructura de sentimientos y de valores, revisadas a veces en 

tono de soliloquio e introspección, en otras dialogando/confrontando con 

eventuales interlocutores. Consignamos solo tres ejemplos: La Iglesia, la 

Ciencia, las Fuerzas Armadas.  

La relación Iglesia-Dictadura, por ejemplo, es un núcleo muy tensionado 

que se expresa con transparencia. Esta Madre de Plaza de Mayo era una católica 

practicante; su hijo Atilio había ido a un colegio católico, y tiene una 

correspondencia asidua con sacerdotes, seminaristas y monjas que 

subterráneamente y a contramano de las cúpulas de la Iglesia Católica, 

acompañaban los reclamos y la reunión de los familiares.  Hay una larga serie 

epistolar del Obispo Jaime De Nevares (miembro fundador de la Asamblea 

Permanente de los Derechos Humanos) que le escribe a lo largo de varios años,  

de los frailes menores capuchinos, guarda las oraciones de las misas de apoyo a 

las Madres en el obispado de Quilmes. Hay una serie epistolar con el sacerdote 

argentino Carlos Mullins, fundador del Centro Católico para Hispanos del 

Nordeste, en la Parroquia San Francisco de Sales, en Nueva York. El archivo 

está anegado de estampitas y cartas de miembros e instituciones católicas del 

país y del exterior. Uno de esos reaprendizajes, y los duelos que probablemente 

recorrió, fue la complicidad y coparticipación de la jerarquía de la iglesia 

católica con la dictadura.  
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Una página muy expresiva del archivo es la que opone dos cartas: la del 

presidente de la Comisión Episcopal Argentina, Monseñor Primatesta, quien 

“saluda respetuosamente a la señora Mercedes L. De Martínez y le avisa recibo de su 

carta fechada el 4 de abril, que ha tomado en atenta consideración. Las autoridades 

eclesiásticas, lamentablemente, no cuentan con medios efectivos para lograr  tan ansiada 

respuesta.” (29 de julio de 1981).4 En el sobre, Mercedes anota ¡El Cinismo! Esa 

carta se contrapone  con otro sobre que se encuentra inmediatamente abajo: una 

carta de uno de los frailes menores capuchinos del santuario de Nueva 

Pompeya. La carta es cariñosa, de apoyo y solidaridad. Mercedes anota: ¡La 

Sinceridad! (30/5/1981).  

Otro tanto, valores y símbolos de la Nación asociados a las Fuerzas 

Armadas. Si bien puede ser analizado como un recurso retórico, es decir, qué 

palabras podían ser dichas en la dictadura para ser escuchadas, también hay 

que tener en cuenta cierta especificidad de la población “conscriptos 

desaparecidos”, acerca de la cual, a nuestro juicio, el campo historiográfico aún 

no ha reflexionado lo suficiente.  Era, por ejemplo,  la situación del hijo de 

Augusto Conte Mac Donell, miembro fundador del Centro de Estudios Legales 

y Sociales (CELS). En cada carta que desde su estudio y en representación del 

CELS Augusto Conte envía a familiares y víctimas, ella agrega en el sobre “muy 

linda carta de un padre de un soldado en igual condición que el mío” (25/8/1980), o en 

el sobre de una carta personal anota: “Hermosa! Conte dice pido por todos” 

(17/12/1980).  

En varios escritos entre 1978 y 1979 señala: “con orgullo de madre lo 

entregué al ejército a servir a su patria. Él como muchos chicos abandonaron sus 

estudios universitarios para ir a cumplir con este deber” (las negritas son nuestras). 

Neutraliza así la posibilidad de fuga, objeción de conciencia o deserción, 

argumento esgrimido por distintos agentes de las  FFAA como respuesta a su 

búsqueda. El argumento desde el año 1980 en adelante se desliza hacia las 

responsabilidades: “el Coronel Martínez, es responsable directo de la desaparición de 

mi hijo, al poseer la patria potestad según lo establece la ley al haber desaparecido 

después de la jura de la bandera”.5 Y acompaña ese escrito con la constancia del 

llamado al servicio militar de su hijo, que exhibe “como prueba”. Mercedes 

ensaya varios borradores de un texto que en su versión final consta en la base 

                                                           

4 Hemos constatado en varias ocasiones exactamente la misma carta dirigida a otras Madres de 

Plaza de Mayo. 
5 Durante el Servicio Militar Obligatorio los conscriptos realizaban el “Juramento a la Bandera” el 

20 de junio, efeméride en conmemoración de la muerte de Manuel Belgrano. A partir de ese 

momento quedaban “Bajo Bandera”, expresión que aludía a la completa subordinación y 

soberanía de las Fuerzas Armadas. La referencia a la “Patria Potestad” por parte de una mujer 

viuda, ameritaría otras reflexiones que no realizamos para no desviar el argumento.     
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de datos de CONADEP (Comisión para la Desaparición de Personas) en 

homenaje a los conscriptos desaparecidos, que titula: Sí juro.6   

Sabemos que el trípode “Justicia -ADN- Equipo Argentino de 

Antropología Forense” fueron pilares en el proceso de restitución de cuerpos e 

identidades. La expertise, pero también la legitimidad social de la ciencia y el 

conocimiento fueron un valor que, a nuestro juicio, Madres y Abuelas portaban 

antes de la desaparición de sus hijos y reforzaron a partir de ese momento en la 

búsqueda de verdad. En una de las páginas del archivo, Mercedes recorta una 

nota periodística sobre por qué se habla más del futbolista  Diego Maradona 

que de los grandes científicos, por ejemplo de Luis Federico Leloir (Premio 

Nobel de Química 1970).  Subraya dos opiniones de lectores de apoyo al 

científico y anota “¡bárbaro!”. En la página siguiente adjunta un escrito:  

 
“29 de octubre 1982. En la cama esperando el diario. Quisiera ser un granito de 

arena de lo que es el Dr. Leloir. Leo mucho sobre él (...). Exhibe su modestia, su 

sencillez, es el genio en persona. Bárbaro, son Sres. Doctores, es el verdadero 

campeón científico  y perdón si tengo el orgullo de tener alguna carta de él, soy 

feliz y quizá un poco orgullosa que él distrajo su valioso tiempo en mí,  

comprendió el doloroso caso de mi hijo y repudia esos actos del gobierno.”  

 

La carta es una sobria esquela con papel membretado de la Fundación 

Campomar: “Estimada Señora Martínez. Muchas gracias por sus saludos de 

cumpleaños. Su carta me resultó muy emocionante. Comprendo su dolor. Cordialmente. 

Luis Federico Leloir.” Es dable advertir la distancia entre la interpretación de 

Mercedes y la esquela: el científico no repudia esos actos de gobierno.  

La justicia, la ciencia, la educación, sin embargo, no alcanzaban para 

sortear una ausencia sin explicaciones, y el “ver” se desliza a otros territorios. 

Una de las cartas contiene una estampita enviada por Sor Beatriz en la que se 

lee: “En otros tiempos sí respondía objetivamente a idénticas preguntas. Últimamente 

es tan sorpresivo el número de personas que solicitan datos que debemos abstenernos 

dadas las circunstancias.” (4/10/82). El texto sería ininteligible si Mercedes no 

hubiera anotado en el sobre “Estampa de una monjita vidente. Ver reverso.” 

(subrayado en el original). En el mismo sentido, varias cartas de “María y 
                                                           

6 “(...) Rememorando una fecha y un acontecimiento clave de un período también clave 

de la historia de nuestro país, a la vez que la presencia y acción de un gran hombre 

civil ante una gran acción militar, que legó a su patria algo más que dos símbolos y 

algunos triunfos bélicos, nuestra agenda patriótica ha señalado el día 20 de junio de 

todos los años como el "Día de la bandera". La expresión atesora para la Argentina, sus 

hombres y sus tierras, un retazo vital de su elaborada historia [...] Ellos ofrecieron a 

Dios y a su patria, en 'su 20 de junio', un mundo empeñoso y sus mejores propósitos, 

que la fuerza física y la mezquindad de unos pocos (compatriotas, dolorosamente) 

frustró, prepotente, incomprensivamente, brutalmente (...)” 
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Brandao” (amigos brasileños, católicos practicantes, pero que visitan un 

espiritista) que le preguntan a Mercedes si quiere averiguar por Atilio. En 

varias repuestas afirman que el psíquico lo “ve” con vida. 

Probablemente ese tránsito llega a su cenit con otro intento. Por entonces 

cobró notoriedad mediática el psíquico holandés Gérard Croiset (1909-1980), a 

partir de la “visión” de sobrevivientes en la denominada “Tragedia de los 

Andes”.7  Mercedes consigna la nota periodística y envía varias cartas a la 

Fundación Croiset. Finalmente le responden que señale los lugares donde 

probablemente se encontraría el joven. Mercedes envía un mapa del país con las 

cárceles marcadas, es decir, se ignoraba hasta entonces la existencia de Campos 

Clandestinos de Detención. Deja la copia de la carta enviada el 27 de diciembre 

de 1979:  
 

“La Plata, diciembre 27 de 1979. Distinguido Profesor Croiset: Ya en otras 

oportunidades le envié fotos y detalles de la desaparición de mi querido y único 

hijo varón Atilio César Martínez Lagrava, nació el 10 de septiembre del año 53. 

Se perdió haciendo el servicio militar el 21 de junio del año 77 (atrás va detalle 

de cartas publicadas por mí en los principales diarios) apenas si tengo fuerzas 

para escribir estas líneas en estas épocas de fiestas y recuerdos es lo peor para 

nuestro dolor! Si Ud., me diera una fecha exacta para recibirme allí, en su casa o 

donde UD. disponga, yo lo haría para explicarle bien y nos puede ayudar para 

encontrar a mi hijo: le ruego, le pido nos escuche con el gran poder que Dios le 

ha dado y me diga por lo menos si mi hijo vive  y si lo volveré a ver. Para 

esperar con un poco de tranquilidad y paz. Agradecida desde ya y espero su 

respuesta con mi mayor respeto.” (subrayado en el original). 

 

En mayo de 1980 recibe la respuesta: “Gérard Croiset dijo: `tengo 

impresiones de vida´. Al mirar el mapa declaró: `no puedo ubicarlo´.” Tan interesante 

como el dato es la carta más personal que adosa la traductora:  

 
“Señora Mercedes de Martínez nos es muy grato poder darle esta noticia 

positiva. Según Croiset su hijo está con vida. Hay esperanza. Conozco la miseria 

insoportable de las Madres de los desaparecidos argentinos ya que recibimos 

centenares de cartas sobre el mismo asunto. Estaremos con Ustedes, créame. En 

Holanda el grupo SAAM (Solidaridad con las Madres argentinas) hace lo que 

puede vía Amnesty International y Gérard Croiset (71 años, salud débil) trata 

de examinar todas las fotos que le mandan. Maridain van Linburg.”  

 

                                                           

7 En octubre de 1972 se produjo el accidente de un avión de la Fuerza Aérea Uruguaya en la 

Cordillera de los Andes; de cinco tripulantes y cuarenta pasajeros, la mayoría integrantes de un 

equipo de rugby a bordo; tan solo sobrevivieron dieciséis personas, entre ellos Carlos Miguel, 

hijo del conocido artista uruguayo Páez Vilaró quien –según versiones– consultó a Croiset y 

recibió la respuesta “Hay vida, hay muerte”;  Páez presionó para seguir la búsqueda del avión.  
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Videncia y evidencia, ciencia y magia se entrecruzan en las fronteras de 

una experiencia límite. Dejamos apenas esbozada una reflexión muy 

preliminar: “Aparición con vida” fue una consigna política de gran pregnancia 

en la postdictadura. ¿Fue solo una consigna o habría madres y familiares que 

todavía guardaban la ilusión de encontrar vivos a sus familiares desaparecidos?   

 

4. Madres, mujeres, política   

 

El Archivo se abre con el emblemático pañal/pañuelo que representa a las 

Madres de Plaza de Mayo desde su creación (30 de abril de 1977) hasta la 

actualidad. El pañuelo y la ronda sellaron el bautismo de esas mujeres arrojadas 

de sus hogares a la arena pública en medio de la más cruda e incomprensible 

tecnología de la muerte: la desaparición de sus hijos y la apropiación de sus 

nietos nacidos en Campos Clandestinos de Detención. Con ese pañal por toda 

protección se dirigían a pedirle al Ministro del Interior o a las Juntas Militares 

enfrente de la Casa Rosada por sus hijos. Esa ronda alrededor de la pirámide de 

Mayo nació a partir de la necesidad de interpelar a los dictadores sobre el 

paradero de sus hijos sin quebrar el Estado de Sitio que imperaba durante la 

dictadura militar. Primera originalidad: caminar “alrededor de la Pirámide de 

Mayo” no podía ser considerado una “manifestación”.  

En la actualidad, las Madres afirman “ser paridas por sus hijos”. La 

asociación mujeres-madres-parición-pañal-bebés-hijos permitió la permanencia 

de una demanda que estaba despojada de cualquier simbología precedente que 

la asociara a una protesta. En principio, los militares pensaron que iba a ser 

fugaz, luego las marcaron en el terreno de la locura,  las infiltraron, incluso, las 

desaparecieron.   

Como señala Ana Amado, el parentesco y sus principios normativos 

aparecen aquí en la base de la interpelación al poder, y lleva a revisar la relación 

entre parentesco y Estado. “Con esa intención, Judith Butler volvió 

recientemente sobre Antígona para subrayar la ejemplaridad del estatus político 

de esta figura femenina que desafía al Estado no solo a través de un acto —el 

entierro de su hermano— sino de la  operación de lenguaje en que este desafío 

se condensa. Antígona representaría el parentesco como una esfera que 

condiciona la posibilidad de la política sin haber ingresado nunca a ella” 

(Amado 2003, 137).  Esa politicidad puso en discusión el estado “viril” y los 

roles-funciones que la dictadura impuso acerca de las relaciones sexo- genéricas 

“pervertidas por el enemigo interno”, con una radical revisión de las relaciones 

entre parentesco, sociabilidad y los mandatos patriarcales. Sin embargo, desde 

la propia agenda social de las madres, el poder disruptor, como se ha señalado 

en muchas ocasiones, fue esa afirmación del vínculo biológico, deslizándolo de 
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lo individual a lo colectivo, de lo privado a lo público y la inversión: “ser 

paridas por sus hijos.” 

Mercedes Lagrava adopta “hijos del afecto”: un seminarista del obispado 

de Neuquén, o  un preso político,  asunto frecuente para acceder a las cárceles, 

acompañar a presos (a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, una de las dos 

formas del encierro de la maquinaria represiva) y también para intentar recabar 

datos, pistas, eventuales reconocimientos de los hijos desaparecidos, en muchos 

casos sin saber acerca de los Campos Clandestinos de Detención.8  

Particularmente, aun siendo miembro desde los comienzos de Madres de 

Plaza de Mayo,  tiene una colocación pendular entre esa pertenencia y su 

individuación, o bien la factura del archivo lleva a remarcarla. Quizá se vea 

relevada de mayores consideraciones acerca de las manifestaciones públicas de 

MDPM, porque guardó  sus boletines (incluso en primeras versiones 

corregidas) y en el Archivo escoge sólo algunas de sus declaraciones.  También  

la escritura del yo supone una interlocución real o ficticia y esa situacionalidad 

es un componente decisivo del relato. En muchos casos, aquellos documentos 

colectivos  de MDPM que incorpora al Archivo, los refrenda con su nombre 

agregado sobre el original firmado. Por ejemplo, en un número del 21 de enero 

de 1981 el editorial se abre con una carta al General Jorge Rafael Videla firmada 

por María del Rosario Cerruti (Secretaria) y  Hebe de Bonafini (Presidenta) de 

MDPM. Mercedes agrega de su puño y letra su nombre, refrendando el 

contenido de la denuncia. Esa autoafirmación también se advierte en el caso de 

la búsqueda de abogados patrocinantes en la OEA, en el que agrega un papel 

donde aclara “yo lo elegí” (subrayado en el original). Otro tanto, la afirmación 

de su identidad como “Mamá Mercedes”, nombre que adosa a cartas recibidas.9 

Es el caso de una esquela enviada por Danielle Mitterrand (París, 4 de 

noviembre de 1985). La carta está en francés, Mercedes acompaña una 

traducción escrita con su letra (ignoramos si ella la tradujo, probablemente haya 

sido dictada). Y agrega: “Carta de la Señora Mitterand a Mamá Mercedes.10 

                                                           

8 Sobre presos y presas políticas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional Cfr. D´Antonio 

(2016). 
9 Adolfo Pérez Esquivel, con quien Mercedes tenía una relación muy cercana, afirma haberla 

“bautizado” de esa manera, que ella incorporó como propia. 
10 “Querida Señora: He recibido vuestra carta y quiero agradecerle mucho, con ímpetu, vuestros deseos 

que me han tocado mucho. Comprendo vuestro dolor y me asocio a Ud. comprendiendo como la 

desaparición  de un hijo jamás puede ser aceptada por una madre. Sé cuánto el presidente Alfonsín y el 

gobierno argentino están atentos al drama que viven sus ciudadanos y que todo está puesto en marcha 

para efectuar las búsquedas necesarias. Sepa que a pesar de la distancia mis pensamientos van a menudo 

hacia Ud. que ha sufrido tanto. Crea mi querida Señora que mis sentimientos son los mejores. Danielle 

Mitterand.” Paris, 4 de noviembre de 1985. Por razones de recorte del objeto, en esta ocasión no 

nos detenemos en el contenido: la alusión a la política de DDHH del presidente Alfonsín y el 

posicionamiento de Mercedes al respecto. Baste decir que en dos ocasiones Mercedes le escribe 
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Los silencios también hablan en esas páginas. Sin comentarios, deja el 

recibo postal de una carta enviada a la esposa del dictador Carlos Rafael Videla 

a Campo de Mayo, por la fecha, seguramente pidiéndole por su hijo en el “Día 

de la Madre”, a escasos cuatro meses de la desaparición de su hijo Atilio 

(12/10/1977), que no fue contestada. El “Día de la Madre”, como el cumpleaños 

del o la desaparecida, las fiestas navideñas u otros momentos de reunión 

familiar, acentuaban la ausencia y el dolor. En esas ocasiones también hubo 

muestras de solidaridad, pocas, por eso muy valiosas. De la misma fecha, pero 

del año 1981 es la carta seminarista del obispado de Neuquén que ha quedado 

huérfano de madre, y se ofrece a “ocupar en lo que sea posible, el lugar de su hijo”. 

Mercedes agrega en el sobre: “hijo del afecto.”  

Una parte de la correspondencia del archivo son cartas escritas a partir 

de las notas que Mercedes escribe para publicaciones católicas del exterior. Por 

ejemplo, una serie de cartas proviene de una mujer boliviana residente en 

Arizona que ha leído en una publicación católica una nota de Mercedes y 

comienza a escribirle.  La mujer es una migrante de Santa Cruz de la Sierra que 

escribe palabras de consuelo y acompañamiento. Con el tiempo también narra 

su desarraigo, las dificultades económicas (pero igualmente le manda los sellos 

postales para que Mercedes no deje de escribirle por razones económicas) y en 

una de ella narra la violación de su hija de catorce años en la escuela y 

posteriormente el nacimiento del niño. 11  

Si ese vínculo entre madres, en este caso, es de consuelo y comprensión, 

en otros casos la figura de la “madre” asume otras características. El 14 de mayo 

de 1981 la revista Gente  publicó una  “Carta abierta a las Madres de Plaza de 

Mayo”.  En la nota, Zulema D. De Coll Areco responsabiliza a las madres por 

sus hijos subversivos sintiendo compasión porque perdieron a sus hijos, y 

 
“porque, de alguna manera, aunque no lo van a reconocer públicamente, 

ustedes son responsables de la suerte que corrieron.” Esgrime ser madre de 

cinco hijos y “si el día de mañana mis hijos no son hombres de bien, para 

defender sus familias, para servir a Dios y para engrandecer a la Patria yo, 

como madre, habré fracasado y seré responsable fuera de toda excusa de que 

ellos tomen el camino equivocado.” Justifica y apoya la dictadura militar, ya 

que “en este país hubo una guerra, una guerra sucia. Una guerra donde el que 

estaba al lado mío sonriéndome podía ser mi peor enemigo. Una guerra donde 

cada día se salía a la calle y no se sabía si uno volvía.” 

 

En el recorte de la carta archivada, Mercedes anota, junto al encabezado 

de la sección de la revista que afirma que ese espacio es de los lectores: “la mía 

                                                                                                                                                                          

a Raúl Alfonsín señalando algunas diferencias, cartas que son respondidas por el Subsecretario 

de Derechos Humanos, Dr. Eduardo Rabossi.  
11 FML, Carta de Dora XXXX, Arizona, 26 de julio de 1983. 
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no la publicaron.” En la página siguiente, aparece su réplica mecanografiada, 

fechada el 20 de mayo de 1981, dirigida a Aníbal Vigil, Director de la revista 

Gente. 

Mercedes interviene públicamente, discute con argumentos sólidos, 

pregunta si esa madre justifica “que los chicos desaparecidos deban sufrir un castigo 

doloroso e inhumano sin que medie un juicio previo […]”. Y, con las palabras 

posibles de ser dichas y escuchadas en medio de la dictadura, defiende la 

militancia de su hijo:  

 
“pienso que esa generación está constituida por seres humanos excepcionales, 

sanos de espíritu, pensantes, sensibles, valientes, que lucharon con la conciencia 

limpia y con un sentido de moral insobornable, para que sus hijos vivieran un 

mundo mejor.” Discute el concepto de  “guerra sucia”: “Ud. Sra., se preguntó 

¿Quiénes juzgan y firman la sentencia de muerte de tantos inocentes? Si usted 

es madre piense un poco antes de opinar: fue una guerra sucia, sí, pues no hubo 

tanques ni se luchó de frente.”  

 

La carta fue publicada en el diario Herald el 22 de mayo de 1981 con el 

título A mother´s answer. Está adosada en el mismo folio que su carta original. 

Una parte importante de la colección está compuesta por cartas de 

miembros de organizaciones solidarias con la causa de los desaparecidos en 

distintos países, mayoritariamente son mujeres: la Asociación de los Cristianos 

para la Abolición de la tortura (ACAT, Francia), Amnistía Internacional 

(secciones francesa, noruega, alemana, española), SAAM (en Holanda: 

Solidaridad con las Madres Argentinas), de las iglesias (Church of Saint Francis 

de Sales, Anti-defamation league, Nueva York), organismos intergubernamentales 

(División de Derechos Humanos de las Naciones Unidas), Estatales 

(embajadas), organizaciones científicas y humanitarias, asociaciones de 

argentinos en el exilio articuladas a redes trasnacionales  (CLAMOR,  Denuncia),  

entre muchas otras.  

Este acervo es un fondo original para la reconstrucción de las redes 

solidarias trasnacionales: los eventos organizados en distintos países 

denunciando la violación de Derechos Humanos por parte de las dictaduras del 

Cono Sur, las campañas gráficas, las manifestaciones frente a las embajadas, 

entre otros.12 Pero las mismas cartas, en el caso de las mujeres, van adoptando  

tonos y temas decididamente personales.  Es el caso de una sostenida 

correspondencia que Mercedes mantenía con un grupo de mujeres francesas y 

alemanas pertenecientes a ACAT y a Amnistía Internacional. El diálogo revela 

                                                           

12 Actualmente se encuentra en progreso una investigación sobre las redes trasnacionales 

usando –entre otras fuentes– este Archivo. María Soledad Catoggio Redes humanitarias y 

activismo trasnacional en el contexto de las dictaduras del Cono Sur de América Latina. Memoria, 

biografía y archivo. 
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una característica muy propia de lo femenino. Una parte de esas cartas son las 

noticias sobre los actos, la propaganda, los eventos organizados para denunciar 

las violaciones a los derechos humanos en el Cono Sur, la ayuda económica. 

Mercedes guarda cada factura de gastos por sus solicitadas y sueltos publicados 

en los diarios, y lleva escrupulosas cuentas de lo que gasta en ellas. Pero entre 

esos relatos se intercalan las fotos de los hijos, las recetas para hacer dulce de 

leche con leche condensada, el repulgue de las empanadas argentinas o las 

revistas de crochet. También, leídas especularmente, contribuyen a reconstruir 

hechos, sensaciones y estados de ánimo, y a historizarlos. Por ejemplo: “Cuidate 

Mercedes yo sé demasiado bien cómo son esas bronquitis porque he sufrido de eso toda la 

vida desde que tuve 6 pulmonías durante la segunda Guerra Mundial.”13 Las marcas 

temporales en esos intercambios epistolares también son elocuentes ¿cuánto 

tardaba una carta de Buenos Aires a Francia y viceversa?: “Recibí la Revista El 

Porteño, el diario de Las Madres y los documentos llegaron la víspera del 1 de Mayo, 

ellos tardaron 7 semanas para llegarme. ¡Un tiempo récord increíble!”14  

Los inicios de la relación también influyen en esas relaciones epistolares. 

Por ejemplo, una mujer francesa que pertenece a ACAT comienza 

presentándose: “una simple madre de familia que pertenece a ACAT”; con el tiempo 

la relación va estrechándose entre relatos de la cotidianeidad y una figuración 

más clara de los posicionamientos inequívocamente políticos despojados de tal 

entidad.15 Especularmente también contribuyen a desentrañar  pequeños 

enigmas de sus notas. Por ejemplo, una bronquitis que aquejó a Mercedes 

aparentemente porque se le rompieron las estufas: “URGENTE: IR A LO DE 

EVA + ALBUM Y PAPELES, ESCRIBIR A TODOS, PEDIR COSAS OLGA Y 

PREGUNTAR QUIÉN SACA LAS ESTUFAS.” (Mayúsculas en el original). Entre 

esas cotidianeidades se va colando la vida, en sus detalles, incluso “frívolos”. 

Por ejemplo, en 1982 Mercedes hizo un viaje a EEUU; una mujer le hace un 

encargo muy importante: “Recordar [perfume] Fidji  de Lancôme. Graciela”, que 

ella incorpora a sus papeles.  

Intimidades  y trascendencias se anudan entre las páginas del Archivo: 

política y cotidianeidades. Se señalan los sigilos  y sobreentendidos  en la 

correspondencia muchas veces interferida por la dictadura o escamoteada por 

sus propios vecinos: “Importante: este sobre con 23 fotos llegó aquí a Buenos Aires y 

la Aduana lo devolvió cuando el gobierno del Proceso. Ahora entró con las 23 fotos con 

otro sobre arriba. Y la dirección y el remitente estaban claras”. O bien: “El original de 

esta carta fue robado por el señor XXXX de la librería XXXX de la calle XXXX, que 

tiene una fotocopiadora.”   

                                                           

13 FML. Carta de Marketa XXXXX, Colorado, 2 de marzo de 1985. 
14 FML. Carta de Suzanne XXXXX, Amnistía Internacional, 30 de Mayo de 1985. 
15 FML. Carta de Brigitte XXXX, 17  de julio de 1982.  
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 Otras aristas de su personalidad se muestran prístinas en su omnívora 

necesidad de escribir y registrar. Ya en democracia, en ocasión del viaje de los 

Reyes de España a la Argentina (17 de abril de 1985), el embajador de España en 

Argentina invitó a una delegación de las Madres. Mercedes pone la invitación y 

unos recortes de diarios, pero también adjunta la carta de una confitería muy 

tradicional que tuvo a su cargo el servicio de lunch. En la carta se lee: “En 

contestación a su atenta carta de fecha 20 de abril del corriente tenemos el agrado de 

detallar a continuación las mercaderías que fueron servidas en la reunión en Homenaje 

a Su Excelencia el Rey de España en la Sociedad Rural Argentina el 17 de abril próximo 

pasado”, y adosa el listado desde los canapés hasta los postres.  

 

5. Retratos  

 

Un núcleo potente son las numerosas descripciones de su hijo. Hay dos tipos de 

descripciones: una es para presentarlo en las denuncias y las solicitadas en los 

periódicos y publicaciones, en la justicia, hacia la sociedad. En este caso se 

resaltan los valores humanos, cotidianos, “normales” de su hijo, frente a los 

discursos demonizadores y casi monstruosos que imponía la dictadura sobre 

los “subversivos”.  Fueron estudiantes, deportistas, buenos compañeros, 

queridos en sus barrios, en sus escuelas y universidades.  Es el caso de la nota 

biográfica dominante de Atilio: estudió la escuela primaria y secundaria en la 

escuela de los Hermanos Maristas de La Plata, donde recibió la medalla de 

“mejor amigo”; era jugador de rugby.  Mercedes describe una y otra vez a Atilio 

y al lado coloca los recordatorios del día de su desaparición, los sueltos de las 

misas en su memoria, las solicitadas en los diarios, es decir, compone collages en 

distintas  páginas.  

Pero hay otra descripción, más personal, que ella ensaya en borradores, 

algunos de los cuales están desordenados, en papeles sueltos. Ajusta una y otra 

vez la descripción de su hijo la última vez que lo vio, queriendo retener cada 

detalle, por nimio que fuera: “Atilito. Pantalón gris franela. Pulover [sic] rojo 

obscuro cuello alto medio veteado rojo. Mocasines marrones. Campera “Farguez” en la 

oreja de costado 4 o 5 verruguitas.”  Ese pequeño trozo de papel está suelto, no 

tiene fecha. Aun así es muy impresionante el efecto retrospectivo, temporal, de 

la frase “campera Farguez” (Far West) un destilado iconográfico de la generación 

de los años setenta. Y las “4 o 5 verruguitas al costado de la oreja” seguramente 

son pistas para una posible y temida identificación. 

Mercedes también se describió  a sí misma. Su foto fue publicada 

azarosamente en un boletín del Movimiento Ecuménico por los Derechos 

Humanos (MEDH) el 15 de diciembre de 1985,  y se describe en esa foto: 

 
“[….] estoy yo solita plaza de Mayo, rodeada de fotógrafos al costado, se ven 

unos políticos, [Alfredo] Bravo, etc. Yo tengo el gran pañuelo blanco en mi 
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cabeza con la inscripción de 10 cms. de alto donde dice Argentina. Soldado. 

Atilio César Martínez. Desaparecido el 21....etc., etc. Se lee más de 30 metros, es 

sencillito nomás..... cada vez que me coloco el pañuelo es como dar a luz de 

nuevo. En mi pecho llevaba una  foto de mi hijo y mi cara de dolor muy 

arrugada (por el rollo colocado mal....) salió en revistas de Bs. As. en tamaño de 

esta hoja de escribir enorme; por eso doy gracias a Dios que mi caso sea 

conocido mundialmente y no lo olviden. Olvidar este genocidio del gobierno de 

Videla-Viola-Galtieri es ser canallas. Mis acusaciones son de frente y mi causa 

fue abierta, Nº 4020, en todo el mundo, así que no temo firmar, ni escribirlo –a 

pesar de tener compañeras que fueron torturadas. Dios me ayuda y me da 

fuerzas para escribir, caminar solita a cualquier hora […]. Esté donde  esté mi 

hijo, mis manos van tras él, para si me necesita se apoye. En otros hijos que 

adopté, ellos quedarán para seguir la lucha, de esta importante y valiente 

generación que hoy no sabemos dónde están. Mercedes L. De Martínez.” 

 

Escrituras de sí, espacio biográfico y sensibilidades. Algunas notas 

 

Las formas de reconstrucción del pasado reciente y las fuentes para abordarlo 

han sido parte de la agenda de ese campo de estudio. Una de esas aristas fue, y 

son, los debates acerca del testimonio y, quizá en menor medida, de los 

Archivos (de la represión, orales, judiciales, muy genéricamente considerados 

aquí en esta escueta enumeración).16 Otro tanto, acerca de los debates en torno 

al denominado “giro subjetivo”, incluso al “giro afectivo.”17  

Un primer obstáculo metodológico sobre el que queremos llamar la 

atención es la ausencia de genealogías historiográficas en nuestro país acerca 

del trabajo sobre archivos personales, no con documentos provenientes de 

archivos personales sino con el objeto “archivo personal”, no solo en el campo 

de estudios de la historia reciente sino más generalmente considerada, en la 

tradición historiográfica argentina. Este conjunto de papeles, considerados 

“fuentes” por consenso historiográfico, bien podría llamarse “Archivo 

Personal” o “de persona”, pero también “colección” privada en su origen, 

¿pública desde su ingreso al Centro de documentación y Archivo de la 

Comisión Provincial por la Memoria?18 O bien, por la negativa, cabría la 

                                                           

16 Sobre el testimonio existe una importante bibliografía. Un estado de la cuestión y análisis 

puede consultarse en el Dossier sobre el tema de la revista Clepsidra 2014. Sobre la relación entre 

el Archivo y el Testigo Funes 2010, Pittaluga 2014. 
17 Debate que se reactualizó a partir del trabajo de Beatriz Sarlo 2005. Una respuesta al mismo: 

Kaufman, Alejandro 2006.  Sobre el “giro afectivo”, véase Abramowski, Ana y Canevaro, 

Santiago 2017.  
18 Sobre el carácter de “colección” de este conjunto documental Cfr. Pené Mónica, Bergaglio 

Carolina (2003). De otra índole, cabe destacar otro conjunto documental que guarda relación 

con el tema. Se trata del Archivo  biográfico-familiar de Abuelas de Plaza de Mayo. En 1998 

Abuelas de Plaza de Mayo impulsó la creación del Archivo Biográfico Familiar con el objetivo 

de reconstruir la historia de vida de los desaparecidos, cuyos hijos, nacidos en cautiverio o 
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posibilidad de llamarlo “archivo no institucional” (aunque quizá sea un 

oxímoron por las inherencias más clásicas de la palabra “archivo”). En síntesis, 

en definiciones más cerradas tampoco se avendría  a la condición de “Archivo 

personal”, ya que durante el poco tiempo que tiene la consideración de los 

Archivos personales en la tradición archivística, se reservan para “personas 

públicas” e “ilustres”: políticos, científicos, literatos, músicos o pintores, por 

citar algunos ejemplos más paradigmáticos.19  El  anonimato y la subalternidad 

de Mercedes están muy lejos de la solemnidad funcional “diplomática” de 

algunas definiciones de “archivo”. Sin embargo hay algo de “arconte”,  de 

guardiana, de comienzo y de mandato (asociadas etimológicamente con la 

palabra archivo) que atraviesan esos papeles.20  Sin embargo, nuestras 

preguntas no se agotarían con la definición ajustada de Archivo Personal. 

Nuestra intención es, en esta instancia de la investigación,  considerar este 

Archivo personal como espacio biográfico: una encrucijada en la que lo 

individual y lo colectivo se atraviesan mutuamente, conforme a historicidades 

que tensionan individuaciones personales, en los que las subjetividades, los 

silencios, los sobreentendidos expresan regímenes de memoria actuantes en los 

enunciados y en los que las temporalidades son la clave de bóveda de lo que 

nos proponemos analizar. 

Las biografías, las memorias, los diarios íntimos, los archivos personales, 

los epistolarios, los testimonios orales y escritos, las denominadas “narrativas 

del yo”, son algunas  formaciones discursivas intersticiales que a nuestro juicio 

permiten analizar inherencias de las formas de pensar, de creer y de actuar.  El 

espacio biográfico permite incluir las variantes que asume actualmente ese 

despliegue de la subjetividad, “esa tendencia a la instauración del yo en 

diversas narrativas, ese juego de inmediatez e identificación que compromete, 

en mayor o menor medida, los territorios de la intimidad.” (Arfuch 2007: 44). El 

                                                                                                                                                                          

secuestrados junto con sus padres, fueron apropiados durante la última dictadura militar. 

Relatos de familiares, amigos, compañeros de militancia y de cautiverio, componen cada 

archivo y le permiten a cada nieto restituido conocer su origen y su historia. Aunque son los 

nietos y nietas los destinatarios de cada archivo, al reconstruir estas historias de vida no sólo 

fueron recuperándose relatos e historias personales y familiares, sino también sociales y 

colectivos. https://www.abuelas.org.ar/abuelas/casa-la-identidad/archivo-biografico-familiar-60   
19 Véase por ejemplo la definición de Bellotto: “Archivo personal puede ser definido como (...) el 

conjunto de papeles y material audiovisual o iconográfico de la vida y la obra de estadistas, 

políticos, administradores, líderes de categoría profesional, científicos, escritores, artistas, etc. 

En fin personas cuya forma de pensar, actuar y vivir puede tener cierto interés para la 

investigación en las respectivas áreas donde desarrollaron sus actividades; o, también personas 

detentoras de informaciones inéditas en sus documentos  que aportarían nuevos datos a la 

comunidad científica y la sociedad civil, para las ciencias, el arte y la sociedad.” Bellotto (2007). 

La traducción es nuestra. Una definición ampliada y más afín a nuestro trabajo en Camargo 

(2009). 
20 Sobre esa pertinencia archivística véase Camargo (2009).  

https://www.abuelas.org.ar/abuelas/casa-la-identidad/archivo-biografico-familiar-60
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“pacto biográfico” sería el de los  modos de lectura respecto del sujeto de 

enunciación, más  que de sus enunciados: experiencia, situacionalidad, formas 

tropológicas de la narración, desde las agencias sociales, se imponen como 

reflexión entre el yo y los otros (Lejeune 1994, 85).  De allí que consideremos 

“espacio biográfico” como un horizonte de inteligibilidad que privilegia la 

mostración de la interioridad, las emociones, las subjetividades y la experiencia 

(Arfuch 2002. 61). 

¿Para quién o quiénes esta madre archiva, escribe, ordena, guarda y lega? 

¿Cuál es la relación entre lo íntimo-individual y lo político-social en medio de la 

más despiadada clausura de lo público durante la dictadura, bajo el imperio del 

miedo? ¿Cómo se da ese pasaje en la postdictadura? ¿Cuáles son los caminos de 

reaprendizaje de una identidad social trizada por el terrorismo de Estado que 

ha desquiciado las imágenes de reconocimiento social y de 

autorreconocimiento? 

Mercedes Lagrava de Martínez guardó, clasificó, anotó, organizó papeles 

para un futuro lector, de eso no hay dudas. De allí la propuesta de considerar 

su tratamiento como “espacio biográfico”, un lugar de intersección para nada 

diáfano entre el diario personal y la autobiografía, un conjunto documental 

reunido y ordenado, con la intención explícita de direccionar, de incidir  en una 

lectura futura. Cada recorte de diario, cada publicación, cada carta en sí misma 

constituye un valioso material documental, pero lo más revelador son esas 

intervenciones escritas, los comentarios, la selección de esos papeles y su 

sentido de legado.  

¿Es posible pensar la autobiografía como archivo y el archivo como 

biografía? Pensamos que sí. Tres dimensiones podrían aproximarlos: “el eje 

espacio/temporalidad: el archivo tanto como la biografía, se construye sobre ese 

eje de términos indisociables, donde el mero recuerdo o la vivencia  –como el 

texto, la fotografía, el objeto– traen consigo el tiempo y el lugar. La segunda es 

el orden narrativo, un orden construido  performativamente”. La tercera es que 

tanto el archivo personal como la autobiografía  “propone un pacto de lectura 

anclado en el nombre propio, cierta intencionalidad veredictiva y de búsqueda 

de sentido.” Sin embargo, también hay bifurcaciones entre ambos. En la 

autobiografía se espera la textura de la palabra: lo que muestra, lo que calla, lo 

que esquiva.  Un “yo lírico”,  testimonial,  ficticio. El archivo, por el contrario, se 

afirma justamente en la contundencia de la prueba, la atestación, el documento, 

propone anclajes fácticos (Arfuch 2002, 143). 

¿Para quién Mercedes escribe, guarda, ordena y lega? Muy 

probablemente para su hijo. Mercedes necesita documentar esa búsqueda, esa 

preocupación, ese trabajo. Necesita reunir “pruebas”,  afirmar la realidad de la 

desaparición de Atilio y de su propia búsqueda. Quizá con la ilusión de 
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mostrarle que lo buscó en el pertinaz gesto de no admitir la muerte sin un 

cuerpo.   

La escritura de sí busca  la afirmación de lo real  como refugio de sentido 

frente a la rotunda negación de la dictadura y al deslizamiento de esas 

denuncias al terreno de la calumnia, cuando no del extravío y la locura. 

Archivar la propia vida es ponerse en el espejo, y contraponer la imagen social a 

la imagen íntima de sí mismo, “y en ese sentido el archivamiento del yo es una 

práctica de construcción de sí mismo y de resistencia.” (Artières 1998, 9). 

 Pensamos que esta madre también escribe para sí misma, acto de 

libertad que, quizá, le permitía conjurar la soledad y el dolor. La “escritura de 

sí”, según Foucault, cumple la función de arma en un combate espiritual, un 

intento de recomposición de sí mismo, que procura recomponer una unidad.  

Trabajar con archivos personales como espacio biográfico tiene sus 

ventajas y sus límites respecto de otros soportes. Entre aquellas 

productividades se encuentra la remisión y el registro de la temporalidad, la 

manifestación de subjetividades, afectos y emociones pero también, y 

justamente por eso, una ilusión de la abolición de mediaciones que hace, una 

vez más, que el historiador o la historiadora deba más que nunca prevenirse 

contra aquel fetichismo de los documentos, tema clásico de la historiografía por 

lo menos desde el siglo XIX, tanto más si se lee como “mirando por el ojo de la 

cerradura” el territorio de las situaciones límite con su carga dramática entre 

narración y vida, lo heroico y lo cotidiano. 

La necesidad de contar es un acto fundante de la delimitación del yo. 

“Una vida contada es un vector de temporalidades, una de las cuales tiene la 

muerte como término, mientras que la otra consiste en la temporalidad social e 

histórica que establecen y mantienen a posibilidad del reconocimiento.” (Butler 

1998, 54) 

Como intentamos mostrar con demasiados pocos ejemplos, el archivo de 

“Mamá Mercedes”, construido como un espacio biográfico, está lleno de 

tensiones, de contingencias, de razones y emociones. Y son justamente esas 

marcas indiciarias, microhistóricas, las que lo vuelven tan interesante para 

entrever las relaciones entre biografía, memoria, historia, incluso, las formas 

posibles de lo político. Ese espacio contingente, societal, que se expresa cuando 

se desnaturalizan las formas de dominación y se exponen en el territorio casi 

cotidiano de la acción, cuando la historia es posibilidad, estado anterior a su 

cristalización como necesidad o teleología (Rosanvallon, 2003). 

Mercedes Lagrava murió sin saber qué había pasado con su hijo. 

El Equipo Argentino de Antropología Forense, en el marco de las 

investigaciones que llevó a cabo la Cámara Federal de La Plata en el Juicio por 

la Verdad, logró identificar los restos de Atilio César Martínez Lagrava  luego 

de ser hallados como NN en el Cementerio de La Plata en el año 2012. Sus 
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restos y el pañuelo de su madre fueron reinhumados en el Mausoleo “Memoria, 

Verdad y Justicia” del Cementerio de La Plata. Además de su pañuelo, “Mamá 

Mercedes” dejó sus papeles, sus boletos de tren y sus sellos postales para volver 

a encontrarla. 
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