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Resumen

Proponemos analizar las formas de resistencia y oposicion a la altima dictadura
militar argentina de las Madres de Plaza de Mayo en una dimension biografica,
con el Archivo Personal de Mercedes Lagrava, "Mama Mercedes" (como se
llamaba a si misma y sus corresponsales correspondian a su correspondencia)
guardd todos los documentos que fueron testigos de la busqueda de su hijo
Atilio Martinez Lagrava, durante casi diez afos. Ella ordend esos papeles e
intervino con frases, advertencias, sefiales. Este Archivo Personal permite la
construccion y andlisis de un campo tematico relevante sobre la dictadura
militar: la conformacién y consolidaciéon de organizaciones de derechos
humanos, los gestos de solidaridad en el exterior, las respuestas institucionales
y corporativas de esa busqueda, entre muchos otros. Pero también revela una
dimensién humana e intima: la de la destruccién y la reconstrucciéon de
certezas, las visiones del mundo, las estructuras de la sensibilidad, en una
situacion limite. Nos interesa resaltar las temporalidades de este transito e
inscribir el texto en los debates sobre memoria, historia, archivo y testimonio en
el contexto de los debates en torno al "giro subjetivo", para construir un archivo
personal como espacio biografico. Pensar en un archivo personal como un
espacio biografico tiene sus ventajas y limites. Sefialaremos ambos,
especialmente en el territorio de las subjetividades, los afectos, las experiencias
y las cotidianeidades (y el archivo es muy poderoso en esa dimension). Pero
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también, proponemos resignificar las palabras que se pueden escribir en el
cierre de la politica y la politica durante la dictadura.

Palabras clave: Biografia, Memoria, Madre de Plaza de Mayo
Abstract

We propose to analyze the forms of resistance and opposition to the last
Argentine military dictatorship of Mothers of Plaza de Mayo in a biographical
dimension, with Mercedes Lagrava s Personal Archive. "Mama Mercedes" (as
she called herself and her correspondents corresponded to her correspondence)
kept all the dcuments that witnessed the search for her son “desaparecido” -
Atilio Martinez Lagrava- for almost ten years. She put all those pieces of paper
in order and intervened them with phrases, warnings, signals. This personal
archive allows the construction and analysis of a relevant thematic field on the
military dictatorship: the conformation and consolidation of human rights
organizations, the gestures of solidarity from abroad, the institutional and
corporate responses to that search, among many others. But it also reveals a
human and intimate dimension: that of the destruction and reconstruction of
certainties, visions of the world and structures of sensibility, in an extreme
situation. We are interested in highlighting the temporalities of this transit and
inscribing the text in the debates on memory, history, archive and testimony in
the context of the debates around the "subjective turn", to build a personal
archive as a biographical space. Thinking of a personal file as a biographical
space which has its advantages and limits. We will point out both, especially in
the territory of subjectivities, affections, experiences and everyday life (and the
archive is very powerful in this dimension). But also, we propose to re-signify
the words that can be written in the closing of politics and politics during the
dictatorship.

Keywords: Biographical text, Memory, Mother of Plaza de Mayo

1. La escritura y la vida

Las relaciones entre memoria e historia suelen estar tensionadas entre el
testimonio y el archivo. Entre el poder evocativo y comprensivo, o bien, las
sensibilidades y la razén. Sin embargo, no necesariamente esa relacion es lineal
ni excluyente. Consideramos que tanto las formas y contenidos con las que se
expresan la memoria y la historia estdn atravesados por temporalidades,
contextos y relaciones de poder. Consideramos que trabajar con un archivo
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personal puede contribuir a problematizar esas relaciones de
tensién/complementariedad.

Nos proponemos analizar las formas de resistencia y oposicion a la
ultima dictadura militar argentina (1976-1983) de Madres de Plaza de Mayo
(MDPM) en una dimension biografica, a partir del Archivo personal de
Mercedes Lagrava de Martinez.

Atilio César Martinez Lagrava desaparecid el 21 de junio de 1977,
mientras cumplia el Servicio Militar Obligatorio. Tenia 23 afios. Trabajaba con
su madre viuda, estudiaba antropologia en la Universidad Nacional de la Plata
y era un militante estudiantil. Desde el momento de su ausencia (que ain no se
llamaba desaparicion) su madre, Mercedes Lagrava de Martinez, transité un
inefable camino inicidtico de busqueda. Primero individual y luego
grupalmente en la Asociacion Madres de Plaza de Mayo. Recorrié cuarteles,
ministerios, iglesias, abogados, tribunales. Calles anegadas por el miedo, la
represion y el estigma.

Pero también “Mama Mercedes” (como la llamaban sus interlocutores
epistolares de muchas partes del mundo y ella terminéd adoptando para si),
guardd cada papel que testimoniaba ese transito, dejaba una anotacion fugaz,
una sensacion, un rastro. Los ordend prolija y conscientemente. Muchas veces
por necesidades concretas: la reunion de pruebas, habeas corpus siempre
denegados, formularios para la denuncias ante organismos internacionales,
poderes de escribanos para su patrocinio ante organismos estatales nacionales y
del exterior. Pero en otras ocasiones, los archivaba por razones menos practicas:
cartas personales con sus sobres, recortes de diarios, boletines de organismos
de Derechos Humanos, recibos del pago de recordatorios, borradores de
solicitadas en los diarios, recibos postales de correspondencia enviada (y en
muchos casos nunca respondida), poemas, canciones. Papeles que organiz6 con
un sentido y una voluntad. Papeles que intervenia con su letra manuscrita con
frases, reflexiones, advertencias, conformando un impresionante archivo
personal que registra pormenorizadamente casi diez afios de resistencia, de
denuncia, de busqueda de su hijo intentando explicaciones y transmitiendo “en
tiempo real” sensibilidades y emociones de ese transito.

Ese archivo personal permite la reconstruccidon y el andlisis de un
relevante campo temadtico sobre la dictadura militar: la denuncia de la
desaparicion forzada de personas, la conformacion y consolidacion de los
organismos de Derechos Humanos, las redes de solidaridad en el exterior, las
respuestas institucionales y corporativas a las demandas de verdad durante la
dictadura civico-militar y los primeros afos de la transicion democratica. Pero
también este archivo personal permite reconstruir una dimensién humana e
intima: la de la destruccién y reconstruccion de certezas, visiones de mundo,
estructuras de sensibilidad, en una situacidon limite. Nos interesa destacar las
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temporalidades de ese transito e inscribir el texto en los debates acerca de la
memoria, la historia, el archivo y el testigo construyendo ese conjunto
documental como un archivo personal y éste como espacio biografico. Mercedes
Lagrava fallecio casi diez afios después de la desaparicion de su hijo. Nunca
supo qué ocurrio con €l. En febrero de 2002 Margarita Martinez Lagrava, una de
sus hijas, dono los papeles de su madre a la Comisién Provincial por la
Memoria. Ese gesto generoso y seguramente tensionado, fue acompanado de
una carta en la que expresaba: “es una manera de mantener viva la memoria y que
las nuevas generaciones [...] puedan acceder a la informacion de esos afios oscuros.”!

Con el proposito de trasmitir este conjunto documental y su potencial
explicativo en funcion de nuestros objetivos, abordaremos solo algunos pocos
topicos que consideramos representativos: 1) El cronotopo del viaje 2) Las
mayusculas de una tradicidn y las mintsculas de otras busquedas 3) Las marcas
de género 4) Los retratos.?

2. ;Diario de viaje?

Mercedes Lagrava atendia un pequefio negocio con el que mantenia su hogar;
otras Madres eran amas de casa, o0 maestras de escuelas, en casi todos los casos
tenian oficios sencillos y escasa experiencia politica. Vivia en ciudad de La
Plata, una de las ciudades mas castigadas por la dictadura militar quizas por su
doble caracter de ciudad universitaria con un importante cordéon industrial y

! Fondo Mercedes Lagrava (FML). Centro de Documentaciéon y Archivo de la Comisién
Provincial por la Memoria. Sobre la CPM véase www.comisionporlamemoria.org. El fondo esta
ordenado en Carpetas sin foliar, se ha respetado su ordenamiento original. El FML cuenta con
informacion juridica (copias de solicitud de habeas corpus y sus respuestas, presentaciones ante
organismos internacionales, los poderes ante escribanos para la presentacion del caso ante esos
organismos, los formularios de las denuncias, la presentacién a la Comisiéon Nacional sobre la
Desaparicion de Personas, CONADEP, entre otros), alrededor de 250 cartas personales,
documentacion relativa a los organismos de Derechos Humanos (comunicados, panfletos,
documentos originales en versiones preliminares), recortes de diarios y revistas (nacionales e
internacionales). La donaciéon incluye un importante nimero de publicaciones de
organizaciones humanitarias y solidarias con la denuncia de las violaciones a los Derechos
Humanos, posters y laminas de eventos organizados por Madres de Plaza de Mayo en el pais y
en el mundo. También los libros de la biblioteca personal del joven desaparecido.

2 Estos son unos pocos ejemplos escogidos en esta ocasién. Otros continentes tematicos
relevantes constan en el archivo: la educacion, los medios de comunicacion, las carceles, la
visita oficial de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 1979, los ecos del
Premio Nobel de la Paz de Adolfo Pérez Esquivel (1980), la Guerra de Malvinas (1982), la
transicion postdictatorial, la creacion de CONADEP (1983) y el informe Nunca Mds (1984) —con
la subsiguiente visibilizacion de los Campos Clandestinos de Detencién, tortura,
desapariciones— y los debates sobre el Juicio a las Juntas Militares (1985), entre otros.
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obrero.®> En muchos casos estas madres solo excepcionalmente viajaban a la
ciudad de Buenos Aires. Muy probablemente era el caso de Mercedes. Ese
viaje, experiencial y politico, quedd registrado simbolica y explicitamente en el
Archivo.

A nuestro juicio el Archivo esta atravesado por la idea de un viaje a la
vez temporal y espacial. La idea del viaje se expresa de manera literal, por
ejemplo, en los boletos (tickets) del ferrocarril entre las estaciones de La Plata y
Constitucion los dias jueves, cuando se dirigia a la ronda de la Madres en Plaza
de Mayo o en ocasiones especiales. Esos boletos del ferrocarril estan escritos en
el reverso, consignando una tarea o un estado de animo e intercalados entre las
paginas del Archivo. Hay otras marcas que remiten a momentos que hoy son
considerados hitos en la construccion de la asociacion Madres de Plaza de
Mayo: la peregrinacion a Lujan (7 de octubre del977) o sus presencias en la
Conferencia Episcopal Argentina (en abril de 1980), para solicitar a los obispos
que intercedieran ante las Fuerzas Armadas para conocer el paradero de sus
hijos, despojados de su actual trascendencia. La ciudad de La Plata, la Plaza de
Mayo, las misas y reuniones clandestinas en el obispado de Quilmes, sus viajes
al exterior y también el frondoso epistolario aluden a ese “peregrinar” en la
busqueda de su hijo.

Es dable advertir que leemos esos y otros itinerarios “en espejo”, es
decir: cientos de cartas que nos permiten reconstruir esas estaciones que, sin
embargo, no tendrian el mismo valor si en los sobres no hubiera un escrupuloso
registro de su pufio y letra acerca de cudndo fue enviada la carta que origind la
respuesta del destinatario y cudndo la contesto o la contestaria, ademas de otras
aclaraciones que decididamente direccionan su lectura o explican para un lector
futuro coordenadas y contextos.

Sabemos que en las escrituras del yo es frecuente la representacion de la
vida como un viaje. El “cronotopo del viaje” ordena el flujo de los
acontecimientos, refiere a la representabilidad de los eventos narrativos, los
concretiza y encarna, “hace que la sangre corra por las venas.” (Bajtin 1982,
237). El viaje también es por el tiempo o en el tiempo. Se advierte en algunas de
esas frases que se multiplican a lo largo del archivo, por ejemplo: “El dolor es un
momento muy largo. Noviembre 1981.”

Otro tanto, el binomio “ver/no ver”. Por ejemplo: anota la frase “a
veces de noche enciendo la luz para no ver. Mamd Mercedes.” Generalmente estas
frases sueltas a lo largo del archivo no tienen fecha. O, mas dramaticamente,

3 Es importante sefialar que de la ciudad de La Plata son oriundas tres mujeres pioneras de los
organismos de DDHH: Hebe de Bonafini (Madres de Plaza de Mayo), Estela de Carlotto
(Abuelas de Plaza de Mayo) y Maria Isabel (Chicha) Chorobik de Mariani (Abuelas/Asociaciéon
Anahi). Al respecto véase Maneiro (2005), Da Silva Catela (2001), Gorini (2006).
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adjunta un comentario al lado de una carta de interlocutores frecuentes,
miembros de CLAMOR (Comité de Defesa dos Direitos Humanos para os
Paises do Cone Sul): “Carta de Maria y Branddo amigos de Brazil [sic]: “;Los
videntes lo ven vivo! Gracias a Dios!”, delicado asunto sobre el que volveremos.

Pero hay otra visualidad, quizd una inherencia de los Archivos en
general: las temporalidades también se cuelan por las formas documentales: los
collages que ella compone, las cartas manuscritas, los documentos
mecanografiados, los sellos postales, las flechas en los articulos periodisticos
que resaltan palabras para llamar la atencion de un futuro lector: “ver atrds”,
“esta foto no salié muy bien.”, “esto es muy importante”. También, por supuesto,
en los contenidos y temporalidades. ;Cuanto tiempo tardaba una carta en llegar
desde La Plata a Francia o viceversa? ;Cuanto de su tiempo lo dedicaba a la
escritura?

3. Las mayusculas de una tradicion y las mintasculas de otras busquedas

Consideramos que una serie de valores, visiones del mundo, ideas/ideologias,
que precedian a la desaparicion de su hijo son puestas en tela de juicio. Sentidos
sobre el Estado, la Nacion, las Fuerzas Armadas, la Prensa, la Ciencia, la
Educacién, La Iglesia. Maytsculas que formaban parte de una matriz
identitaria, una estructura de sentimientos y de valores, revisadas a veces en
tono de soliloquio e introspeccidén, en otras dialogando/confrontando con
eventuales interlocutores. Consignamos solo tres ejemplos: La Iglesia, la
Ciencia, las Fuerzas Armadas.

La relacion Iglesia-Dictadura, por ejemplo, es un nticleo muy tensionado
que se expresa con transparencia. Esta Madre de Plaza de Mayo era una catolica
practicante; su hijo Atilio habia ido a un colegio catdlico, y tiene una
correspondencia asidua con sacerdotes, seminaristas y monjas que
subterrdneamente y a contramano de las cupulas de la Iglesia Catdlica,
acompanaban los reclamos y la reunion de los familiares. Hay una larga serie
epistolar del Obispo Jaime De Nevares (miembro fundador de la Asamblea
Permanente de los Derechos Humanos) que le escribe a lo largo de varios anos,
de los frailes menores capuchinos, guarda las oraciones de las misas de apoyo a
las Madres en el obispado de Quilmes. Hay una serie epistolar con el sacerdote
argentino Carlos Mullins, fundador del Centro Catodlico para Hispanos del
Nordeste, en la Parroquia San Francisco de Sales, en Nueva York. El archivo
estd anegado de estampitas y cartas de miembros e instituciones catolicas del
pais y del exterior. Uno de esos reaprendizajes, y los duelos que probablemente
recorrio, fue la complicidad y coparticipacion de la jerarquia de la iglesia
catdlica con la dictadura.
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Una pagina muy expresiva del archivo es la que opone dos cartas: la del
presidente de la Comision Episcopal Argentina, Monsenor Primatesta, quien
“saluda respetuosamente a la seriora Mercedes L. De Martinez y le avisa recibo de su
carta fechada el 4 de abril, que ha tomado en atenta consideracién. Las autoridades
eclesiasticas, lamentablemente, no cuentan con medios efectivos para lograr tan ansiada
respuesta.” (29 de julio de 1981).* En el sobre, Mercedes anota ;EI Cinismo! Esa
carta se contrapone con otro sobre que se encuentra inmediatamente abajo: una
carta de uno de los frailes menores capuchinos del santuario de Nueva
Pompeya. La carta es carinosa, de apoyo y solidaridad. Mercedes anota: jLa
Sinceridad! (30/5/1981).

Otro tanto, valores y simbolos de la Nacion asociados a las Fuerzas
Armadas. Si bien puede ser analizado como un recurso retorico, es decir, qué
palabras podian ser dichas en la dictadura para ser escuchadas, también hay
que tener en cuenta cierta especificidad de la poblacion “conscriptos
desaparecidos”, acerca de la cual, a nuestro juicio, el campo historiografico aun
no ha reflexionado lo suficiente. Era, por ejemplo, la situacion del hijo de
Augusto Conte Mac Donell, miembro fundador del Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELS). En cada carta que desde su estudio y en representacion del
CELS Augusto Conte envia a familiares y victimas, ella agrega en el sobre “muy
linda carta de un padre de un soldado en igual condicién que el mio” (25/8/1980), o en
el sobre de una carta personal anota: “Hermosa! Conte dice pido por todos”
(17/12/1980).

En varios escritos entre 1978 y 1979 sefiala: “con orgullo de madre lo
entregué al ejército a servir a su patria. El como muchos chicos abandonaron sus
estudios universitarios para ir a cumplir con este deber” (las negritas son nuestras).
Neutraliza asi la posibilidad de fuga, objecion de conciencia o desercion,
argumento esgrimido por distintos agentes de las FFAA como respuesta a su
busqueda. El argumento desde el afio 1980 en adelante se desliza hacia las
responsabilidades: “el Coronel Martinez, es responsable directo de la desaparicion de
mi hijo, al poseer la patria potestad segun lo establece la ley al haber desaparecido
después de la jura de la bandera” .5 Y acompana ese escrito con la constancia del
llamado al servicio militar de su hijo, que exhibe “como prueba”. Mercedes
ensaya varios borradores de un texto que en su version final consta en la base

¢ Hemos constatado en varias ocasiones exactamente la misma carta dirigida a otras Madres de
Plaza de Mayo.
5 Durante el Servicio Militar Obligatorio los conscriptos realizaban el “Juramento a la Bandera” el

20 de junio, efeméride en conmemoracion de la muerte de Manuel Belgrano. A partir de ese

momento quedaban “Bajo Bandera”, expresién que aludia a la completa subordinacidon y

soberania de las Fuerzas Armadas. La referencia a la “Patria Potestad” por parte de una mujer

viuda, ameritaria otras reflexiones que no realizamos para no desviar el argumento.
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de datos de CONADEP (Comision para la Desaparicion de Personas) en
homenaje a los conscriptos desaparecidos, que titula: Si juro.°

Sabemos que el tripode “Justicia -ADN- Equipo Argentino de
Antropologia Forense” fueron pilares en el proceso de restitucion de cuerpos e
identidades. La expertise, pero también la legitimidad social de la ciencia y el
conocimiento fueron un valor que, a nuestro juicio, Madres y Abuelas portaban
antes de la desaparicion de sus hijos y reforzaron a partir de ese momento en la
busqueda de verdad. En una de las paginas del archivo, Mercedes recorta una
nota periodistica sobre por qué se habla mas del futbolista Diego Maradona
que de los grandes cientificos, por ejemplo de Luis Federico Leloir (Premio
Nobel de Quimica 1970). Subraya dos opiniones de lectores de apoyo al
cientifico y anota “jbdrbaro!”. En la pagina siguiente adjunta un escrito:

“29 de octubre 1982. En la cama esperando el diario. Quisiera ser un granito de
arena de lo que es el Dr. Leloir. Leo mucho sobre €l (...). Exhibe su modestia, su
sencillez, es el genio en persona. Barbaro, son Sres. Doctores, es el verdadero
campeon cientifico y perdon si tengo el orgullo de tener alguna carta de él, soy
feliz y quizd un poco orgullosa que él distrajo su valioso tiempo en mi,
comprendio el doloroso caso de mi hijo y repudia esos actos del gobierno.”

La carta es una sobria esquela con papel membretado de la Fundacion
Campomar: “Estimada Seriora Martinez. Muchas gracias por sus saludos de
cumplearios. Su carta me resulté muy emocionante. Comprendo su dolor. Cordialmente.
Luis Federico Leloir.” Es dable advertir la distancia entre la interpretacion de
Mercedes y la esquela: el cientifico no repudia esos actos de gobierno.

La justicia, la ciencia, la educacion, sin embargo, no alcanzaban para
sortear una ausencia sin explicaciones, y el “ver” se desliza a otros territorios.
Una de las cartas contiene una estampita enviada por Sor Beatriz en la que se
lee: “En otros tiempos si respondia objetivamente a idénticas preguntas. Ultimamente
es tan sorpresivo el niimero de personas que solicitan datos que debemos abstenernos
dadas las circunstancias.” (4/10/82). El texto seria ininteligible si Mercedes no
hubiera anotado en el sobre “Estampa de una monjita vidente. Ver reverso.”
(subrayado en el original). En el mismo sentido, varias cartas de “Maria y

6 “(...) Rememorando una fecha y un acontecimiento clave de un periodo también clave
de la historia de nuestro pais, a la vez que la presencia y accion de un gran hombre
civil ante una gran accién militar, que legd a su patria algo mas que dos simbolos y
algunos triunfos bélicos, nuestra agenda patridtica ha sefialado el dia 20 de junio de
todos los afios como el "Dia de la bandera". La expresion atesora para la Argentina, sus
hombres y sus tierras, un retazo vital de su elaborada historia [...] Ellos ofrecieron a
Dios y a su patria, en 'su 20 de junio’, un mundo empefioso y sus mejores propdsitos,
que la fuerza fisica y la mezquindad de unos pocos (compatriotas, dolorosamente)
frustrd, prepotente, incomprensivamente, brutalmente (...)”
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Brandao” (amigos brasilefios, catdlicos practicantes, pero que visitan un
espiritista) que le preguntan a Mercedes si quiere averiguar por Atilio. En
varias repuestas afirman que el psiquico lo “ve” con vida.

Probablemente ese transito llega a su cenit con otro intento. Por entonces
cobro notoriedad mediatica el psiquico holandés Gérard Croiset (1909-1980), a
partir de la “vision” de sobrevivientes en la denominada “Tragedia de los
Andes”.” Mercedes consigna la nota periodistica y envia varias cartas a la
Fundacion Croiset. Finalmente le responden que seniale los lugares donde
probablemente se encontraria el joven. Mercedes envia un mapa del pais con las
carceles marcadas, es decir, se ignoraba hasta entonces la existencia de Campos
Clandestinos de Detencion. Deja la copia de la carta enviada el 27 de diciembre
de 1979:

“La Plata, diciembre 27 de 1979. Distinguido Profesor Croiset: Ya en otras
oportunidades le envié fotos y detalles de la desaparicién de mi querido y tinico
hijo varén Atilio César Martinez Lagrava, nacio el 10 de septiembre del afio 53.
Se perdid haciendo el servicio militar el 21 de junio del afio 77 (atrds va detalle
de cartas publicadas por mi en los principales diarios) apenas si tengo fuerzas
para escribir estas lineas en estas épocas de fiestas y recuerdos es lo peor para
nuestro dolor! Si Ud., me diera una fecha exacta para recibirme alli, en su casa o
donde UD. disponga, yo lo haria para explicarle bien y nos puede ayudar para
encontrar a mi hijo: le ruego, le pido nos escuche con el gran poder que Dios le
ha dado y me diga por lo menos si mi hijo vive y silo volveré a ver. Para
esperar con un poco de tranquilidad y paz. Agradecida desde ya y espero su
respuesta con mi mayor respeto.” (subrayado en el original).

En mayo de 1980 recibe la respuesta: “Gérard Croiset dijo: “tengo
impresiones de vida'. Al mirar el mapa declaro: “no puedo ubicarlo”.” Tan interesante
como el dato es la carta mas personal que adosa la traductora:

“Seniora Mercedes de Martinez nos es muy grato poder darle esta noticia
positiva. Segun Croiset su hijo esta con vida. Hay esperanza. Conozco la miseria
insoportable de las Madres de los desaparecidos argentinos ya que recibimos
centenares de cartas sobre el mismo asunto. Estaremos con Ustedes, créame. En
Holanda el grupo SAAM (Solidaridad con las Madres argentinas) hace lo que
puede via Amnesty International y Gérard Croiset (71 afios, salud débil) trata
de examinar todas las fotos que le mandan. Maridain van Linburg.”

" En octubre de 1972 se produjo el accidente de un avién de la Fuerza Aérea Uruguaya en la
Cordillera de los Andes; de cinco tripulantes y cuarenta pasajeros, la mayoria integrantes de un
equipo de rugby a bordo; tan solo sobrevivieron dieciséis personas, entre ellos Carlos Miguel,
hijo del conocido artista uruguayo Pdez Vilard quien —seguin versiones— consulté a Croiset y
recibi6 la respuesta “Hay vida, hay muerte”; Paez presioné para seguir la busqueda del avion.
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Videncia y evidencia, ciencia y magia se entrecruzan en las fronteras de
una experiencia limite. Dejamos apenas esbozada una reflexion muy
preliminar: “Aparicion con vida” fue una consigna politica de gran pregnancia
en la postdictadura. ;Fue solo una consigna o habria madres y familiares que
todavia guardaban la ilusién de encontrar vivos a sus familiares desaparecidos?

4. Madres, mujeres, politica

El Archivo se abre con el emblematico pafnal/pafiuelo que representa a las
Madres de Plaza de Mayo desde su creacion (30 de abril de 1977) hasta la
actualidad. El panuelo y la ronda sellaron el bautismo de esas mujeres arrojadas
de sus hogares a la arena publica en medio de la mas cruda e incomprensible
tecnologia de la muerte: la desaparicion de sus hijos y la apropiacion de sus
nietos nacidos en Campos Clandestinos de Detencion. Con ese pafal por toda
proteccion se dirigian a pedirle al Ministro del Interior o a las Juntas Militares
enfrente de la Casa Rosada por sus hijos. Esa ronda alrededor de la piramide de
Mayo nacid a partir de la necesidad de interpelar a los dictadores sobre el
paradero de sus hijos sin quebrar el Estado de Sitio que imperaba durante la
dictadura militar. Primera originalidad: caminar “alrededor de la Pirdmide de
Mayo” no podia ser considerado una “manifestacion”.

En la actualidad, las Madres afirman “ser paridas por sus hijos”. La
asociacion mujeres-madres-paricion-pafal-bebés-hijos permiti6 la permanencia
de una demanda que estaba despojada de cualquier simbologia precedente que
la asociara a una protesta. En principio, los militares pensaron que iba a ser
fugaz, luego las marcaron en el terreno de la locura, las infiltraron, incluso, las
desaparecieron.

Como sefiala Ana Amado, el parentesco y sus principios normativos
aparecen aqui en la base de la interpelacién al poder, y lleva a revisar la relacién
entre parentesco y Estado. “Con esa intencidon, Judith Butler volvié
recientemente sobre Antigona para subrayar la ejemplaridad del estatus politico
de esta figura femenina que desafia al Estado no solo a través de un acto —el
entierro de su hermano— sino de la operacion de lenguaje en que este desafio
se condensa. Antigona representaria el parentesco como una esfera que
condiciona la posibilidad de la politica sin haber ingresado nunca a ella”
(Amado 2003, 137). Esa politicidad puso en discusion el estado “viril” y los
roles-funciones que la dictadura impuso acerca de las relaciones sexo- genéricas
“pervertidas por el enemigo interno”, con una radical revision de las relaciones
entre parentesco, sociabilidad y los mandatos patriarcales. Sin embargo, desde
la propia agenda social de las madres, el poder disruptor, como se ha sefialado
en muchas ocasiones, fue esa afirmacion del vinculo bioldgico, deslizandolo de
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‘"

lo individual a lo colectivo, de lo privado a lo publico y la inversion: “ser
paridas por sus hijos.”

Mercedes Lagrava adopta “hijos del afecto”: un seminarista del obispado
de Neuquén, o un preso politico, asunto frecuente para acceder a las carceles,
acompanar a presos (a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional, una de las dos
formas del encierro de la maquinaria represiva) y también para intentar recabar
datos, pistas, eventuales reconocimientos de los hijos desaparecidos, en muchos
casos sin saber acerca de los Campos Clandestinos de Detencién.®

Particularmente, aun siendo miembro desde los comienzos de Madres de
Plaza de Mayo, tiene una colocacion pendular entre esa pertenencia y su
individuacion, o bien la factura del archivo lleva a remarcarla. Quiza se vea
relevada de mayores consideraciones acerca de las manifestaciones publicas de
MDPM, porque guardé6 sus boletines (incluso en primeras versiones
corregidas) y en el Archivo escoge sdlo algunas de sus declaraciones. También
la escritura del yo supone una interlocucion real o ficticia y esa situacionalidad
es un componente decisivo del relato. En muchos casos, aquellos documentos
colectivos de MDPM que incorpora al Archivo, los refrenda con su nombre
agregado sobre el original firmado. Por ejemplo, en un namero del 21 de enero
de 1981 el editorial se abre con una carta al General Jorge Rafael Videla firmada
por Maria del Rosario Cerruti (Secretaria) y Hebe de Bonafini (Presidenta) de
MDPM. Mercedes agrega de su pufio y letra su nombre, refrendando el
contenido de la denuncia. Esa autoafirmacion también se advierte en el caso de
la busqueda de abogados patrocinantes en la OEA, en el que agrega un papel
donde aclara “yo lo elegi” (subrayado en el original). Otro tanto, la afirmacién
de su identidad como “Mama Mercedes”, nombre que adosa a cartas recibidas.’
Es el caso de una esquela enviada por Danielle Mitterrand (Paris, 4 de
noviembre de 1985). La carta estd en francés, Mercedes acompafha una
traduccion escrita con su letra (ignoramos si ella la tradujo, probablemente haya
sido dictada). Y agrega: “Carta de la Seiiora Mitterand a Mama Mercedes.'

8 Sobre presos y presas politicas a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional Cfr. D" Antonio
(2016).

° Adolfo Pérez Esquivel, con quien Mercedes tenia una relacion muy cercana, afirma haberla
“bautizado” de esa manera, que ella incorpor6 como propia.

10 “Querida Sefiora: He recibido vuestra carta y quiero agradecerle mucho, con impetu, vuestros deseos
que me han tocado mucho. Comprendo vuestro dolor y me asocio a Ud. comprendiendo como la
desaparicion de un hijo jamds puede ser aceptada por una madre. Sé cudnto el presidente Alfonsin y el
gobierno argentino estdn atentos al drama que viven sus ciudadanos y que todo estd puesto en marcha
para efectuar las biisquedas necesarias. Sepa que a pesar de la distancia mis pensamientos van a menudo
hacia Ud. que ha sufrido tanto. Crea mi querida Sefiora que mis sentimientos son los mejores. Danielle
Mitterand.” Paris, 4 de noviembre de 1985. Por razones de recorte del objeto, en esta ocasién no
nos detenemos en el contenido: la alusion a la politica de DDHH del presidente Alfonsin y el
posicionamiento de Mercedes al respecto. Baste decir que en dos ocasiones Mercedes le escribe
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Los silencios también hablan en esas paginas. Sin comentarios, deja el
recibo postal de una carta enviada a la esposa del dictador Carlos Rafael Videla
a Campo de Mayo, por la fecha, seguramente pidiéndole por su hijo en el “Dia
de la Madre”, a escasos cuatro meses de la desaparicion de su hijo Atilio
(12/10/1977), que no fue contestada. El “Dia de la Madre”, como el cumpleatos
del o la desaparecida, las fiestas navidefias u otros momentos de reunion
familiar, acentuaban la ausencia y el dolor. En esas ocasiones también hubo
muestras de solidaridad, pocas, por eso muy valiosas. De la misma fecha, pero
del afio 1981 es la carta seminarista del obispado de Neuquén que ha quedado
huérfano de madre, y se ofrece a “ocupar en lo que sea posible, el lugar de su hijo”.
Mercedes agrega en el sobre: “hijo del afecto.”

Una parte de la correspondencia del archivo son cartas escritas a partir
de las notas que Mercedes escribe para publicaciones catdlicas del exterior. Por
ejemplo, una serie de cartas proviene de una mujer boliviana residente en
Arizona que ha leido en una publicacion catdlica una nota de Mercedes y
comienza a escribirle. La mujer es una migrante de Santa Cruz de la Sierra que
escribe palabras de consuelo y acompaniamiento. Con el tiempo también narra
su desarraigo, las dificultades economicas (pero igualmente le manda los sellos
postales para que Mercedes no deje de escribirle por razones econdmicas) y en
una de ella narra la violacion de su hija de catorce afos en la escuela y
posteriormente el nacimiento del nifio. !!

Si ese vinculo entre madres, en este caso, es de consuelo y comprension,
en otros casos la figura de la “madre” asume otras caracteristicas. El 14 de mayo
de 1981 la revista Gente public6 una “Carta abierta a las Madres de Plaza de
Mayo”. En la nota, Zulema D. De Coll Areco responsabiliza a las madres por
sus hijos subversivos sintiendo compasion porque perdieron a sus hijos, y

“porque, de alguna manera, aunque no lo van a reconocer publicamente,
ustedes son responsables de la suerte que corrieron.” Esgrime ser madre de
cinco hijos y “si el dia de mafana mis hijos no son hombres de bien, para
defender sus familias, para servir a Dios y para engrandecer a la Patria yo,
como madre, habré fracasado y seré responsable fuera de toda excusa de que
ellos tomen el camino equivocado.” Justifica y apoya la dictadura militar, ya
que “en este pais hubo una guerra, una guerra sucia. Una guerra donde el que
estaba al lado mio sonriéndome podia ser mi peor enemigo. Una guerra donde
cada dia se salia a la calle y no se sabia si uno volvia.”

En el recorte de la carta archivada, Mercedes anota, junto al encabezado
de la seccion de la revista que afirma que ese espacio es de los lectores: “la mia

a Ratl Alfonsin sefalando algunas diferencias, cartas que son respondidas por el Subsecretario
de Derechos Humanos, Dr. Eduardo Rabossi.
1FML, Carta de Dora XXXX, Arizona, 26 de julio de 1983.
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no la publicaron.” En la péagina siguiente, aparece su réplica mecanografiada,
fechada el 20 de mayo de 1981, dirigida a Anibal Vigil, Director de la revista
Gente.

Mercedes interviene publicamente, discute con argumentos sdlidos,
pregunta si esa madre justifica “que los chicos desaparecidos deban sufrir un castigo
doloroso e inhumano sin que medie un juicio previo [...]”. Y, con las palabras
posibles de ser dichas y escuchadas en medio de la dictadura, defiende la
militancia de su hijo:

“pienso que esa generacion esta constituida por seres humanos excepcionales,
sanos de espiritu, pensantes, sensibles, valientes, que lucharon con la conciencia
limpia y con un sentido de moral insobornable, para que sus hijos vivieran un
mundo mejor.” Discute el concepto de “guerra sucia”: “Ud. Sra., se pregunto
(Quiénes juzgan y firman la sentencia de muerte de tantos inocentes? Si usted
es madre piense un poco antes de opinar: fue una guerra sucia, si, pues no hubo
tanques ni se luché de frente.”

La carta fue publicada en el diario Herald el 22 de mayo de 1981 con el
titulo A mother’s answer. Estd adosada en el mismo folio que su carta original.

Una parte importante de la coleccion estd compuesta por cartas de
miembros de organizaciones solidarias con la causa de los desaparecidos en
distintos paises, mayoritariamente son mujeres: la Asociacion de los Cristianos
para la Abolicion de la tortura (ACAT, Francia), Amnistia Internacional
(secciones francesa, noruega, alemana, espanola)) SAAM (en Holanda:
Solidaridad con las Madres Argentinas), de las iglesias (Church of Saint Francis
de Sales, Anti-defamation league, Nueva York), organismos intergubernamentales
(Division de Derechos Humanos de las Naciones Unidas), Estatales
(embajadas), organizaciones cientificas y humanitarias, asociaciones de
argentinos en el exilio articuladas a redes trasnacionales (CLAMOR, Denuncia),
entre muchas otras.

Este acervo es un fondo original para la reconstruccion de las redes
solidarias trasnacionales: los eventos organizados en distintos paises
denunciando la violacién de Derechos Humanos por parte de las dictaduras del
Cono Sur, las campanas graficas, las manifestaciones frente a las embajadas,
entre otros.!? Pero las mismas cartas, en el caso de las mujeres, van adoptando
tonos y temas decididamente personales. Es el caso de una sostenida
correspondencia que Mercedes mantenia con un grupo de mujeres francesas y
alemanas pertenecientes a ACAT y a Amnistia Internacional. El didlogo revela

12 Actualmente se encuentra en progreso una investigacion sobre las redes trasnacionales
usando —entre otras fuentes— este Archivo. Maria Soledad Catoggio Redes humanitarias y
activismo trasnacional en el contexto de las dictaduras del Cono Sur de América Latina. Memoria,
biografia y archivo.
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una caracteristica muy propia de lo femenino. Una parte de esas cartas son las
noticias sobre los actos, la propaganda, los eventos organizados para denunciar
las violaciones a los derechos humanos en el Cono Sur, la ayuda econémica.
Mercedes guarda cada factura de gastos por sus solicitadas y sueltos publicados
en los diarios, y lleva escrupulosas cuentas de lo que gasta en ellas. Pero entre
esos relatos se intercalan las fotos de los hijos, las recetas para hacer dulce de
leche con leche condensada, el repulgue de las empanadas argentinas o las
revistas de crochet. También, leidas especularmente, contribuyen a reconstruir
hechos, sensaciones y estados de animo, y a historizarlos. Por ejemplo: “Cuidate
Mercedes yo sé demasiado bien como son esas bronquitis porque he sufrido de eso toda la
vida desde que tuve 6 pulmonias durante la sequnda Guerra Mundial.””® Las marcas
temporales en esos intercambios epistolares también son elocuentes ;cuanto
tardaba una carta de Buenos Aires a Francia y viceversa?: “Recibi la Revista El
Porteiio, el diario de Las Madres y los documentos llegaron la vispera del 1 de Mayo,
ellos tardaron 7 semanas para llegarme. jUn tiempo récord increible!*

Los inicios de la relacion también influyen en esas relaciones epistolares.
Por ejemplo, una mujer francesa que pertenece a ACAT comienza
presentandose: “una simple madre de familia que pertenece a ACAT”; con el tiempo
la relacion va estrechdndose entre relatos de la cotidianeidad y una figuracion
mas clara de los posicionamientos inequivocamente politicos despojados de tal
entidad.’® Especularmente también contribuyen a desentrafiar pequefios
enigmas de sus notas. Por ejemplo, una bronquitis que aquejo a Mercedes
aparentemente porque se le rompieron las estufas: “URGENTE: IR A LO DE
EVA + ALBUM Y PAPELES, ESCRIBIR A TODOS, PEDIR COSAS OLGA Y
PREGUNTAR QUIEN SACA LAS ESTUFAS.” (Mayusculas en el original). Entre
esas cotidianeidades se va colando la vida, en sus detalles, incluso “frivolos”.
Por ejemplo, en 1982 Mercedes hizo un viaje a EEUU; una mujer le hace un
encargo muy importante: “Recordar [perfume] Fidji de Lancome. Graciela”, que
ella incorpora a sus papeles.

Intimidades y trascendencias se anudan entre las paginas del Archivo:
politica y cotidianeidades. Se sefialan los sigilos y sobreentendidos en la
correspondencia muchas veces interferida por la dictadura o escamoteada por
sus propios vecinos: “Importante: este sobre con 23 fotos llegd aqui a Buenos Aires y
la Aduana lo devolvié cuando el gobierno del Proceso. Ahora entro con las 23 fotos con
otro sobre arriba. Y la direccion y el remitente estaban claras”. O bien: “El original de
esta carta fue robado por el seiior XXXX de la libreria XXXX de la calle XXXX, que
tiene una fotocopiadora.”

13 FML. Carta de Marketa XXXXX, Colorado, 2 de marzo de 1985.
“FML. Carta de Suzanne XXXXX, Amnistia Internacional, 30 de Mayo de 1985.
15FML. Carta de Brigitte XXXX, 17 de julio de 1982.
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Otras aristas de su personalidad se muestran pristinas en su omnivora
necesidad de escribir y registrar. Ya en democracia, en ocasion del viaje de los
Reyes de Espafia a la Argentina (17 de abril de 1985), el embajador de Espana en
Argentina invitd a una delegacion de las Madres. Mercedes pone la invitacion y
unos recortes de diarios, pero también adjunta la carta de una confiteria muy
tradicional que tuvo a su cargo el servicio de lunch. En la carta se lee: “En
contestacion a su atenta carta de fecha 20 de abril del corriente tenemos el agrado de
detallar a continuacion las mercaderias que fueron servidas en la reunion en Homenaje
a Su Excelencia el Rey de Esparia en la Sociedad Rural Argentina el 17 de abril préximo
pasado”, y adosa el listado desde los canapés hasta los postres.

5. Retratos

Un nticleo potente son las numerosas descripciones de su hijo. Hay dos tipos de
descripciones: una es para presentarlo en las denuncias y las solicitadas en los
periddicos y publicaciones, en la justicia, hacia la sociedad. En este caso se
resaltan los valores humanos, cotidianos, “normales” de su hijo, frente a los
discursos demonizadores y casi monstruosos que imponia la dictadura sobre
los “subversivos”.  Fueron estudiantes, deportistas, buenos companeros,
queridos en sus barrios, en sus escuelas y universidades. Es el caso de la nota
biografica dominante de Atilio: estudid la escuela primaria y secundaria en la
escuela de los Hermanos Maristas de La Plata, donde recibio la medalla de
“mejor amigo”; era jugador de rugby. Mercedes describe una y otra vez a Atilio
y al lado coloca los recordatorios del dia de su desaparicidn, los sueltos de las
misas en su memoria, las solicitadas en los diarios, es decir, compone collages en
distintas paginas.

Pero hay otra descripcion, mas personal, que ella ensaya en borradores,
algunos de los cuales estdn desordenados, en papeles sueltos. Ajusta una y otra
vez la descripcion de su hijo la ultima vez que lo vio, queriendo retener cada
detalle, por nimio que fuera: “Atilito. Pantalén gris franela. Pulover [sic] rojo
obscuro cuello alto medio veteado rojo. Mocasines marrones. Campera “Farguez” en la
oreja de costado 4 o 5 verruguitas.” Ese pequefio trozo de papel estd suelto, no
tiene fecha. Aun asi es muy impresionante el efecto retrospectivo, temporal, de
la frase “campera Farquez” (Far West) un destilado iconografico de la generacion
de los afos setenta. Y las “4 o 5 verruguitas al costado de la oreja” seguramente
son pistas para una posible y temida identificacion.

Mercedes también se describié a si misma. Su foto fue publicada
azarosamente en un boletin del Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos (MEDH) el 15 de diciembre de 1985, y se describe en esa foto:

“[....] estoy yo solita plaza de Mayo, rodeada de fotografos al costado, se ven
unos politicos, [Alfredo] Bravo, etc. Yo tengo el gran pafuelo blanco en mi
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cabeza con la inscripcion de 10 cms. de alto donde dice Argentina. Soldado.
Atilio César Martinez. Desaparecido el 21....etc., etc. Se lee mas de 30 metros, es
sencillito nomas..... cada vez que me coloco el pafuelo es como dar a luz de
nuevo. En mi pecho llevaba una foto de mi hijo y mi cara de dolor muy
arrugada (por el rollo colocado mal....) sali¢ en revistas de Bs. As. en tamario de
esta hoja de escribir enorme; por eso doy gracias a Dios que mi caso sea
conocido mundialmente y no lo olviden. Olvidar este genocidio del gobierno de
Videla-Viola-Galtieri es ser canallas. Mis acusaciones son de frente y mi causa
fue abierta, N® 4020, en todo el mundo, asi que no temo firmar, ni escribirlo —a
pesar de tener compafieras que fueron torturadas. Dios me ayuda y me da
fuerzas para escribir, caminar solita a cualquier hora [...]. Esté donde esté mi
hijo, mis manos van tras €l, para si me necesita se apoye. En otros hijos que
adopté, ellos quedaran para seguir la lucha, de esta importante y valiente
generacion que hoy no sabemos donde estan. Mercedes L. De Martinez.”

Escrituras de si, espacio biografico y sensibilidades. Algunas notas

Las formas de reconstruccion del pasado reciente y las fuentes para abordarlo
han sido parte de la agenda de ese campo de estudio. Una de esas aristas fue, y
son, los debates acerca del testimonio y, quizd en menor medida, de los
Archivos (de la represion, orales, judiciales, muy genéricamente considerados
aqui en esta escueta enumeracion).!® Otro tanto, acerca de los debates en torno
al denominado “giro subjetivo”, incluso al “giro afectivo.”!”

Un primer obstdculo metodoldgico sobre el que queremos llamar la
atencion es la ausencia de genealogias historiograficas en nuestro pais acerca
del trabajo sobre archivos personales, no con documentos provenientes de
archivos personales sino con el objeto “archivo personal”, no solo en el campo
de estudios de la historia reciente sino mas generalmente considerada, en la
tradicién historiografica argentina. Este conjunto de papeles, considerados
“fuentes” por consenso historiografico, bien podria llamarse “Archivo
Personal” o “de persona”, pero también “coleccion” privada en su origen,
(publica desde su ingreso al Centro de documentacion y Archivo de la
Comisiéon Provincial por la Memoria?'® O bien, por la negativa, cabria la

16 Sobre el testimonio existe una importante bibliografia. Un estado de la cuestion y andlisis
puede consultarse en el Dossier sobre el tema de la revista Clepsidra 2014. Sobre la relacion entre
el Archivo y el Testigo Funes 2010, Pittaluga 2014.

17 Debate que se reactualizé a partir del trabajo de Beatriz Sarlo 2005. Una respuesta al mismo:
Kaufman, Alejandro 2006. Sobre el “giro afectivo”, véase Abramowski, Ana y Canevaro,
Santiago 2017.

18 Sobre el caracter de “coleccion” de este conjunto documental Cfr. Pené Monica, Bergaglio
Carolina (2003). De otra indole, cabe destacar otro conjunto documental que guarda relacién
con el tema. Se trata del Archivo biografico-familiar de Abuelas de Plaza de Mayo. En 1998
Abuelas de Plaza de Mayo impulso la creacion del Archivo Biografico Familiar con el objetivo
de reconstruir la historia de vida de los desaparecidos, cuyos hijos, nacidos en cautiverio o
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posibilidad de llamarlo “archivo no institucional” (aunque quiza sea un
oximoron por las inherencias mas clasicas de la palabra “archivo”). En sintesis,
en definiciones mas cerradas tampoco se avendria a la condicion de “Archivo
personal”, ya que durante el poco tiempo que tiene la consideracion de los
Archivos personales en la tradicion archivistica, se reservan para “personas
publicas” e “ilustres”: politicos, cientificos, literatos, musicos o pintores, por
citar algunos ejemplos mas paradigmaticos.’ El anonimato y la subalternidad
de Mercedes estan muy lejos de la solemnidad funcional “diplomatica” de
algunas definiciones de “archivo”. Sin embargo hay algo de “arconte”, de
guardiana, de comienzo y de mandato (asociadas etimoldgicamente con la
palabra archivo) que atraviesan esos papeles® Sin embargo, nuestras
preguntas no se agotarian con la definicién ajustada de Archivo Personal.
Nuestra intencion es, en esta instancia de la investigacién, considerar este
Archivo personal como espacio biografico: una encrucijada en la que lo
individual y lo colectivo se atraviesan mutuamente, conforme a historicidades
que tensionan individuaciones personales, en los que las subjetividades, los
silencios, los sobreentendidos expresan regimenes de memoria actuantes en los
enunciados y en los que las temporalidades son la clave de béveda de lo que
nos proponemos analizar.

Las biografias, las memorias, los diarios intimos, los archivos personales,
los epistolarios, los testimonios orales y escritos, las denominadas “narrativas
del yo”, son algunas formaciones discursivas intersticiales que a nuestro juicio
permiten analizar inherencias de las formas de pensar, de creer y de actuar. El
espacio biografico permite incluir las variantes que asume actualmente ese
despliegue de la subjetividad, “esa tendencia a la instauracién del yo en
diversas narrativas, ese juego de inmediatez e identificaciéon que compromete,
en mayor o menor medida, los territorios de la intimidad.” (Arfuch 2007: 44). El

secuestrados junto con sus padres, fueron apropiados durante la tdltima dictadura militar.
Relatos de familiares, amigos, compafieros de militancia y de cautiverio, componen cada
archivo y le permiten a cada nieto restituido conocer su origen y su historia. Aunque son los
nietos y nietas los destinatarios de cada archivo, al reconstruir estas historias de vida no soélo
fueron recuperadndose relatos e historias personales y familiares, sino también sociales y
colectivos. https://www.abuelas.org.ar/abuelas/casa-la-identidad/archivo-biografico-familiar-60
19 Véase por ejemplo la definicién de Bellotto: “Archivo personal puede ser definido como (...) el
conjunto de papeles y material audiovisual o iconografico de la vida y la obra de estadistas,
politicos, administradores, lideres de categoria profesional, cientificos, escritores, artistas, etc.

En fin personas cuya forma de pensar, actuar y vivir puede tener cierto interés para la
investigacidn en las respectivas dreas donde desarrollaron sus actividades; o, también personas
detentoras de informaciones inéditas en sus documentos que aportarian nuevos datos a la
comunidad cientifica y la sociedad civil, para las ciencias, el arte y la sociedad.” Bellotto (2007).
La traduccidn es nuestra. Una definiciéon ampliada y mas afin a nuestro trabajo en Camargo
(2009).

20 Sobre esa pertinencia archivistica véase Camargo (2009).
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“pacto biografico” seria el de los modos de lectura respecto del sujeto de
enunciacion, mas que de sus enunciados: experiencia, situacionalidad, formas
tropologicas de la narracion, desde las agencias sociales, se imponen como
reflexion entre el yo y los otros (Lejeune 1994, 85). De alli que consideremos
“espacio biografico” como un horizonte de inteligibilidad que privilegia la
mostracion de la interioridad, las emociones, las subjetividades y la experiencia
(Arfuch 2002. 61).

(Para quién o quiénes esta madre archiva, escribe, ordena, guarda y lega?
¢Cual es la relacion entre lo intimo-individual y lo politico-social en medio de la
mas despiadada clausura de lo publico durante la dictadura, bajo el imperio del
miedo? ;COmo se da ese pasaje en la postdictadura? ;Cudles son los caminos de
reaprendizaje de una identidad social trizada por el terrorismo de Estado que
ha desquiciado las imdgenes de reconocimiento social y de
autorreconocimiento?

Mercedes Lagrava de Martinez guardo, clasificd, anotd, organizé papeles
para un futuro lector, de eso no hay dudas. De alli la propuesta de considerar
su tratamiento como “espacio biografico”, un lugar de interseccion para nada
didfano entre el diario personal y la autobiografia, un conjunto documental
reunido y ordenado, con la intencion explicita de direccionar, de incidir en una
lectura futura. Cada recorte de diario, cada publicacién, cada carta en si misma
constituye un valioso material documental, pero lo mas revelador son esas
intervenciones escritas, los comentarios, la seleccion de esos papeles y su
sentido de legado.

(Es posible pensar la autobiografia como archivo y el archivo como
biografia? Pensamos que si. Tres dimensiones podrian aproximarlos: “el eje
espacio/temporalidad: el archivo tanto como la biografia, se construye sobre ese
eje de términos indisociables, donde el mero recuerdo o la vivencia —-como el
texto, la fotografia, el objeto— traen consigo el tiempo y el lugar. La segunda es
el orden narrativo, un orden construido performativamente”. La tercera es que
tanto el archivo personal como la autobiografia “propone un pacto de lectura
anclado en el nombre propio, cierta intencionalidad veredictiva y de busqueda
de sentido.” Sin embargo, también hay bifurcaciones entre ambos. En la
autobiografia se espera la textura de la palabra: lo que muestra, lo que calla, lo
que esquiva. Un “yo lirico”, testimonial, ficticio. El archivo, por el contrario, se
afirma justamente en la contundencia de la prueba, la atestacion, el documento,
propone anclajes facticos (Arfuch 2002, 143).

(Para quién Mercedes escribe, guarda, ordena y lega? Muy
probablemente para su hijo. Mercedes necesita documentar esa busqueda, esa
preocupacion, ese trabajo. Necesita reunir “pruebas”, afirmar la realidad de la
desapariciéon de Atilio y de su propia busqueda. Quiza con la ilusién de
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mostrarle que lo busco en el pertinaz gesto de no admitir la muerte sin un
cuerpo.

La escritura de si busca la afirmacion de lo real como refugio de sentido
frente a la rotunda negacion de la dictadura y al deslizamiento de esas
denuncias al terreno de la calumnia, cuando no del extravio y la locura.
Archivar la propia vida es ponerse en el espejo, y contraponer la imagen social a
la imagen intima de si mismo, “y en ese sentido el archivamiento del yo es una
practica de construccion de si mismo y de resistencia.” (Artieres 1998, 9).

Pensamos que esta madre también escribe para si misma, acto de
libertad que, quiza, le permitia conjurar la soledad y el dolor. La “escritura de
si”, segun Foucault, cumple la funcion de arma en un combate espiritual, un
intento de recomposicion de si mismo, que procura recomponer una unidad.

Trabajar con archivos personales como espacio biografico tiene sus
ventajas y sus limites respecto de otros soportes. Entre aquellas
productividades se encuentra la remision y el registro de la temporalidad, la
manifestacion de subjetividades, afectos y emociones pero también, y
justamente por eso, una ilusién de la abolicién de mediaciones que hace, una
vez mas, que el historiador o la historiadora deba mas que nunca prevenirse
contra aquel fetichismo de los documentos, tema clasico de la historiografia por
lo menos desde el siglo XIX, tanto mas si se lee como “mirando por el ojo de la
cerradura” el territorio de las situaciones limite con su carga dramatica entre
narracion y vida, lo heroico y lo cotidiano.

La necesidad de contar es un acto fundante de la delimitacién del yo.
“Una vida contada es un vector de temporalidades, una de las cuales tiene la
muerte como término, mientras que la otra consiste en la temporalidad social e
historica que establecen y mantienen a posibilidad del reconocimiento.” (Butler
1998, 54)

Como intentamos mostrar con demasiados pocos ejemplos, el archivo de
“Mamd Mercedes”, construido como un espacio biografico, estd lleno de
tensiones, de contingencias, de razones y emociones. Y son justamente esas
marcas indiciarias, microhistdricas, las que lo vuelven tan interesante para
entrever las relaciones entre biografia, memoria, historia, incluso, las formas
posibles de lo politico. Ese espacio contingente, societal, que se expresa cuando
se desnaturalizan las formas de dominacion y se exponen en el territorio casi
cotidiano de la accion, cuando la historia es posibilidad, estado anterior a su
cristalizacién como necesidad o teleologia (Rosanvallon, 2003).

Mercedes Lagrava murid sin saber qué habia pasado con su hijo.

El Equipo Argentino de Antropologia Forense, en el marco de las
investigaciones que llevé a cabo la Camara Federal de La Plata en el Juicio por
la Verdad, logré identificar los restos de Atilio César Martinez Lagrava luego
de ser hallados como NN en el Cementerio de La Plata en el afio 2012. Sus
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restos y el pafiuelo de su madre fueron reinhumados en el Mausoleo “Memoria,
Verdad y Justicia” del Cementerio de La Plata. Ademas de su pafiuelo, “Mama
Mercedes” dejo sus papeles, sus boletos de tren y sus sellos postales para volver
a encontrarla.
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