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Resumen

A cuarenta afios del regreso de la democracia, la dictadura militar sigue siendo un tema central
en la sociedad uruguaya. Las representaciones de estos recuerdos y memorias han tomado la
agenda mediatica y politica uruguaya en las tltimas dos décadas. Los debates sobre ese periodo
historico, sus protagonistas, responsables y los desenlaces, han sido objeto de debates politicos.
En este lapso de tiempo, distintas formas de comunicacion —investigaciones periodisticas,
documentales y peliculas de ficcidon, novelas, obras de teatro y la mas amplia cantidad de
actividades artistico-creativas— abordaron distintas aristas de esta tematica, y acercaron a la
sociedad experiencias, interpretaciones y resignificaciones de ese pasado doloroso. En el
ambito audiovisual, la dictadura ha sido un tema recurrente en el documental local, y su estudio
ha sido incipiente, principalmente en la tltima década.

Ante la relevancia que el periodo historico ha tenido en documental vernaculo, este trabajo
analiza como ha sido representado el pasado reciente (1968-1985) en el cine documental
uruguayo. Se realizo un andlisis en profundidad de cuatro peliculas estrenadas entre 2008 y
2022: Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008), El almanaque (Charlo, 2012), Roslik y
el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017) y Delia (Pena, 2022). La
investigacion situa a las peliculas en el contexto en el que se estrenaron, asi como los distintos
hitos politicos, juridicos y sociales sobre la dictadura que atravesaron ese momento. Ya en el
plano cinematografico, se realiza una sistematizacion de los distintos tratamientos narrativos,
abordajes, tematicas y recursos documentales utilizados por los directores en cada una de las
peliculas.

En funcion de los andlisis realizados se identifican dialogos entre los filmes y los sucesos
politicos y sociales ocurridos durante el proceso de desarrollo y produccion de las peliculas.
En los abordajes tematicos propuestos se reconoce cierto desplazamiento a lo largo del tiempo,
de una centralidad en la violencia fisica y psicologica de la dictadura, con un particular énfasis
en la practica de la tortura, hacia otro tipo de violencias y sufrimientos producidos en las
personas por la dictadura. La sistematizacion de herramientas narrativas da cuenta de la
utilizacion de un conjunto de recursos del cine documental en los films. El testimonio figura
en un lugar central, ya sea mediante la realizacion entrevistas e intercambios con los
protagonistas, el material de archivo o en la manipulacion e interpretacion de estos por parte
de los protagonistas. En tres de los cuatro casos, se identificd una presencia manifiesta del
director dentro del documental, incidiendo en las reacciones de los protagonistas o siendo ¢l
mismo protagonista. En el restante caso, esta presencia estd mediada por el recurso de la
animacion, como una interpretacion de sucesos del pasado. La investigacion concluye que las
peliculas estudiadas tienen una estructura abierta, que busca un dialogo entre el pasado evocado
en los testimonios y el presente desde el que se evoca. Estas peliculas promueven una mirada
critica sobre el golpe de Estado y la dictadura, aunque en algunos casos incorporan testimonios
que tienen una perspectiva contrapuesta.

Palabras clave: dictadura — cine documental — representacion — Uruguay - Fondos de Fomento
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Introduccion

A mas de cinco décadas del ultimo golpe de Estado en Uruguay, y a cuatro de la restauracion
democratica, es posible preguntarse como ha sido representado el pasado reciente en el cine
documental uruguayo. Esta pregunta tiene el objetivo de analizar como se han estructurado y
desarrollado las narrativas que abordan uno de traumas colectivos mas importantes que hasta
el dia de hoy enfrenta la sociedad uruguaya. La realizacion se da a través de un estudio acotado,
donde el foco esta puesto en reconocer tendencias tematicas, abordajes narrativos o vinculos
entre el rol de direccion y los temas tratados. La intencion es que estos resultados sean
extrapolables y comparables a una muestra representativa del cine documental que aborda el
pasado reciente.

Esta Tesis se focaliza en el estudio de los abordajes narrativos, las fuentes consultadas, los
protagonistas incluidos, los puntos de vista de los realizadores y las tematizaciones propuestas
en una serie de cuatro largometrajes documentales sobre el pasado reciente (1968-1985) y que
fueron estrenados en salas de cine entre 2008 y 2022. Para la muestra se consideraron peliculas
que recibieron apoyo de fondos concursables publicos, como los de la Intendencia de
Montevideo, el Fondo de Fomento o el Programa Uruguay Audiovisual de la Agencia del Cine
y el Audiovisual Uruguayo (ACAU). Ademas, se tuvo en cuenta que hayan participado de
festivales de cine documental internacionales. Se seleccion6 una muestra de peliculas
correspondientes a directores de distintas generaciones, que tuvieran como minimo cuatro afios
de diferencia entre las fechas de estreno. Con esto se busca garantizar una distancia temporal
entre las obras que den cuenta de distintos momentos politico-sociales dentro del periodo y
poder reconocer diferencias en las propuestas, representaciones y abordajes. El recorte muestral
del universo filmico fue constituido por las peliculas Decile a Mario que no vuelva (Handler,
2008), El almanaque (Charlo, 2012), Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente
rusas(Goyoaga, 2017) y Delia (Pena, 2022).

En el capitulo 1 se presenta una definicion temporal del periodo historico que comprende el
pasado reciente en Uruguay. Alli se abordan los distintos tratamientos que ha tenido desde el
retorno de la democracia hasta la actualidad y se contextualiza su inclusion en la agenda
politica, medidtica y en la produccion cinematografica dentro del marco temporal de estudio
de esta Tesis (Marchesi y Markarian, 2012; Martinez, 2008; Tadeo Fuica, 2017). Asimismo, se
presentan las condiciones de produccion cinematografica del periodo de estudio, caracterizadas
por la creacion de fondos concursables para el desarrollo y la produccion audiovisual e
institutos que se encargaron de su promocion y fomento (Lema Mosca, 2020; Radakovich,
2014)

Los antecedentes de investigaciones y publicaciones que guardan conexiones con esta Tesis se
desarrollan en el capitulo 2. Estos trabajos nutren en parte el marco tedrico que se presenta en
el capitulo 3. Alli se incluyen conceptualizaciones sobre las relaciones entre cine e historia
(Ferro, 1980; Kracauer, 1985; Rosenstone, 2005; Sorlin, 1985) definiciones propias de la teoria
del cine documental (Aprea, 2015; Nichols, 1997, 2013; Plantinga, 2014; Renov, 2010) y de
los recursos utilizados en los documentales de memoria (Aprea, s/f, 2011, 2015; Campo, 2012;
Jelin, 2002; Piedras, 2014; Ricoeur, 2004).



La tesis estudia las distintas herramientas narrativas, los abordajes propuestos, las
tematizaciones, el uso de los testimonios y el material de archivo, asi como la participacion de
los directores en los documentales uruguayos sobre el pasado reciente. La presentacion de la
metodologia y el problema de investigacion puede verse en el capitulo 4. Para el estudio de
cada pelicula se desarroll6 una ficha en funcién de las distintas categorias de analisis a partir
de la pregunta de investigacion y los objetivos planteados.

La estructura del analisis de las peliculas y la descripcion de los contextos de produccion
componen integramente el capitulo 5. El mismo esta segmentado en cuatro secciones, una por
cada documental, y seis apartados, en consonancia con las categorias de analisis (el contexto
en el que se realizd y estrend la obra; las herramientas narrativas utilizadas; la funcion de los
testimonios; el uso del material de archivo; la participacion del director en la pelicula; y el
tratamiento propuesto para cada film).

El capitulo 6 recoge los principales resultados de la investigacion. Se presenta la descripcion
analitica en profundidad de cada una de las peliculas en las que se verifico el lugar central de
los testimonios y el material de archivo para la evocacidon del pasado. Ademas, se comprobo
que en los casos en que los directores aparecen materialmente en las peliculas, estas
participaciones estuvieron asociadas a vinculos personales con los temas abordados. Las
materializaciones se dieron de distintas formas, siendo la mas recurrente el uso de la voz en off
y en algunos casos la presencia fisica ante la cdmara. Estos recursos dan cuenta de una mirada
personal desde la direccion de los documentales. Se constatd que en el caso en el que el director
no tiene una participacion de este tipo en la pelicula, ni un vinculo reconocido con la historia
narrada, la participacion se vio reflejada de una manera expresiva, mediante el uso de recursos
de animacién que permiten introducir sus propias interpretaciones sobre hechos del pasado
evocado.

Los hallazgos permiten identificar vinculos entre la evolucion del tratamiento politico y
mediatico del pasado reciente, con las representaciones evocadas en los documentales. Por lo
que podemos ver como existen nexos o vasos comunicantes que permean desde los contextos
sociales al mundo proyectado que refleja en los films. La investigacion concluye que las
peliculas estudiadas tienen una estructura de voz abierta (Plantinga, 2014), que busca un
diadlogo entre el pasado evocado y el presente que desde el que se evoca. En estas peliculas, los
testimonios son la principal fuente de evocacion de ese pasado y el uso del material de archivo
audiovisual esta generalmente asociado a la ilustracion o didlogo con los testimonios de los
protagonistas. Otros archivos, como los almanaques elaborados por Tiscornia que se tratan en
El almanaque o los poemas que estructuran el relato en Delia, tienen una funcion central en las
peliculas. Se conforman como la guia de la narraciéon y de la provocacion de testimonios. En
general los documentales estudiados promueven una mirada critica sobre el golpe de Estado y
la violencia dictatorial, y un acercamiento empatico hacia quienes sufrieron los efectos del
terrorismo de Estado. Existen algunas diferencias en cuanto al enfoque. Decile a Mario que no
vuelva presenta un enfrentamiento dialdgico entre tupamaros y militares, y espera que de esas
diferencias surja una sintesis que lleve a una reconciliacion nacional. E/ almanaque se enfoca
en interrogar los dispositivos elaborados por el protagonista del documental y transmitir la



memoria guardada en ellos. Roslik... enfatiza constantemente la arbitrariedad del ejercicio del
poder militar y la falta de justicia producto de la existencia de la Ley de Caducidad (1986). Al
mismo tiempo, trata el impacto de la muerte de Roslik en su esposa e hijo a lo largo de los
afios, y también en los demas pobladores de San Javier. Delia manifiesta una mirada feminista
sobre los efectos del pasado reciente en la vida de una mujer que se vio marcada por la soledad.
Una soledad que trascendid el final de la dictadura. Estos enfoques dan cuenta de que el
ejercicio de la violencia dictatorial se realizd a distintos actores que trascendieron a la
militancia politica o a un espacio geografico del territorio nacional.



1. Contexto social y politico del encuadre de la mirada sobre el pasado reciente.

Durante la década de 1970 y 1980, Uruguay y el resto de los paises del Cono Sur vivieron una
serie de golpes de Estado que condujeron a violentas dictaduras que se extendieron en mayor
o menor medida durante ese periodo. Estos gobiernos dictatoriales, coordinados
operativamente desde 1975 en el Plan u Operacion Condor, se caracterizaron por la restriccion
de las libertades individuales y la persecucion de los opositores, lo que desemboco en masivos
exilios hacia distintas partes del mundo. Otra caracteristica de estas dictaduras fue el ejercicio
de la prision politica, donde se desarrollaron distintas practicas de tortura y la desaparicion
forzada de personas (Lessa, 2022). Los hechos traumadticos generados a partir de la
coordinacién represiva han sido objeto de distintas investigaciones académicas. La diversidad
de miradas sobre estos sucesos forma parte de la memoria de ese pasado reciente. En el cruce
de las distintas perspectivas, la historiografia ha abordado este pasado a través del analisis de
distintos documentos publicos, pero principalmente investigaciones periodisticas y fuentes
orales. Estas investigaciones son consideradas dentro de la historia del presente o del tiempo
presente, un area que atiende a los procesos sociales que aun estan en desarrollo (Arostegui,
2004; Rousso, 2012). En Uruguay los trabajos sobre este tipo de procesos fueron referidos
comunmente como investigaciones sobre la historia reciente, debido al escaso tiempo
transcurrido entre los hechos estudiados y el periodo desde el que se los mira. Aunque este tipo
de segmentaciones temporales trae consigo discusiones sobre su definicion y alcance que no
se abordaran en esta tesis (Arostegui, 2004; Barran, 2008).

En la experiencia uruguaya, la referencia de la historia reciente tiene una vinculacion semantica
con el término pasado reciente, que restringe el periodo temporal de violencia desarrollada por
el Estado a través de las Fuerzas Armadas y las policiales. Su inicio estd marcado en 1968, y
su fin en 1985, afio en el que se restaura la democracia (Rico, 2005). Este largo periodo de casi
veinte afios esta compuesto por dos momentos claramente definidos.

El primero comprendido entre 1968 y 1973, durante los gobiernos colorados de Jorge Pacheco
Areco y Juan Maria Bordaberry, en los que se transitd un camino democratico hacia la
dictadura, con una escalada del autoritarismo y la transformacion hacia un Estado policial
(Rico, 2005). La presidencia de Pacheco Areco se caracterizo por el uso casi permanente de las
medidas prontas de seguridad, una herramienta de excepcion establecida en la constitucion
uruguaya que fue la regla, principalmente entre la segunda guerra mundial y el golpe de Estado
(Iglesias, 2010). En un contexto de crisis econdmica y politica, el gobierno de Pacheco enfrentd
a los policias y militares con el movimiento obrero y estudiantil a través del uso continuo de
estas medidas, con el respaldo del Poder Legislativo (Castro, 2025). La escalada de violencia
culmind con estudiantes asesinados, como el emblematico caso de Liber Arce y con el
enfrentamiento de las fuerzas represivas ante el Movimiento de Liberacion Nacional-
Tupamaros, organizacion politica armada en ascenso (Castro, 2025). Durante la etapa
democratica de la presidencia de Bordaberry, entre 1971 y el golpe de Estado de 1973, se
incluydo en la escena politica la institucionalizacion del poder militar a través de la
implementacion de la justicia militar y el decreto de “estado de guerra interno” (Busquets y
Delbono, 2016).
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El segundo periodo dentro de este marco temporal inicia propiamente con el golpe de Estado
en junio de 1973 y finaliza con el retorno de la democracia en marzo de 1985. En estos afos,
las Fuerzas Armadas tomaron el control del gobierno del pais y se extendieron el terrorismo de
Estado y el autoritarismo (Caetano y Rilla, 2004; Marchesi y Markarian, 2012). El terrorismo
de Estado consistid en la consecutiva ejecucion de crimenes de lesa humanidad por parte del
Estado —a través de las Fuerzas Armadas— contra los ciudadanos. Esta se vio reflejada en la
practica de la tortura, la implementacion de la justicia militar para los prisioneros politicos, la
prision, el asesinato, las desapariciones forzadas y la coordinacidon represiva regional en el
marco del Plan Condor (Caetano y Rilla, 2004; Marchesi y Markarian, 2012). El autoritarismo
se reflejo, por ejemplo, en la desarticulacion de la sociedad civil, la extension de la censura, el
exilio de los disidentes o el pedido de fe democratica como requisito para ingresar a la funcion
publica (Caetano y Rilla, 2004).

Desde la reapertura democratica ese pasado reciente tuvo distintos tipos de tratamientos y
presencias tanto en el mundo académico como en la agenda mediatica. A finales de la década
de 1980, cuando mas que reciente el pasado era inmediato, casi presente, se realizaron
investigaciones incipientes y cortometrajes cinematograficos que abordaron la violencia
dictatorial (Marchesi y Markarian, 2012; Martinez, 2008). Dentro de las realizaciones
audiovisuales de la época se incluyen los mediometrajes El cordon de la vereda (Schroeder,
1985), Los ojos en la nuca (Grupo Hacedor, 1988) y Uruguay, las cuentas pendientes
(Schroeder, 1989). Este lapso temporal que se extiende desde 1985 hasta 1989 es definido por
Allier Montafio (2010) como el periodo de ‘las batallas por la memoria’. Alli se registran tres
hitos politicos fundamentales. En primer lugar, ubicamos la aprobacion de la Ley 15.737, que
amnistio a las personas que habian sido presas politicas durante la dictadura, y antes del golpe
de Estado de 1973, aprobada el 8 de marzo de 1985. En segunda instancia, la aprobacion de la
Ley N° 15.848 (Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado, de aqui en adelante
Ley de Caducidad) aprobada el 22 de diciembre de 1986', norma que promovié un nuevo tipo
de amnistia, ahora para los militares y policias, que era una légica consecuencia del Pacto del
Club Naval®. Por altimo, se resalta la organizacion de la sociedad civil en torno a la Comisién
Pro Referéndum que promovi6 la derogacion de la Ley de Caducidad mediante la votacion
ciudadana en 1989, pero que no alcanzé las adhesiones necesarias.

La ratificacion de la Ley de Caducidad el 16 de abril de 1989 marco6 el inicio de una etapa de
supresion del pasado (Allier Montafio, 2010) en el que se cerraron las posibilidades para dar
una discusion publica sobre lo ocurrido en la dictadura civico-militar. En consonancia con esto,
Martinez (2008) considera que la ratificacion de la Ley de Caducidad inauguré un “periodo de
silencio: el imprescindible corolario, la clausura de la memoria” (Martinez, 2008, p. 114).

"La Ley de Caducidad, fue el resultado de un acuerdo legislativo entre el Partido Colorado, que ocupaba el
gobierno, y gran parte del Partido Nacional. Su surgimiento se dio en un contexto de trascendidos de prensa que
auguraban una posible insurreccion del personal militar que era citado a declarar ante la justicia por denuncias
de delitos de tortura, secuestro y desaparicion forzada de personas (Version taquigrafica).

2 El Pacto del Club Naval hace referencia a un acuerdo realizado en 1984 entre el Partido Colorado, el Frente
Amplio y la Unién Civica, junto a las Fuerzas Armadas, para la realizacion de la salida democratica. Por
voluntad propia el Partido Nacional se auto excluy¢ de las reuniones de negociacion. En la discusion
parlamentaria sobre la Ley de Caducidad, los legisladores nacionalistas y colorados abonaban la idea de que uno
de los acuerdos de ese pacto fue el no revisionismo de los delitos cometidos por militares y policias.
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El silencio y la supresion del pasado fueron menguando con el correr de la década de 1990, a
partir del trabajo de distintas organizaciones de la sociedad civil — como Madres y Familiares
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos o la Asociacion de ex pres@s politicos (Crysol) — que
comenzaron a posicionar nuevamente los hechos sucedidos en la dictadura en la agenda
publica, y a disputar la construccion de sentido en torno al pasado reciente. En este contexto,
el 20 de mayo 1996 fue convocada la primera Marcha del Silencio, al cumplirse veinte afios de
los asesinatos de los politicos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz y los militantes
William Whitelaw y Rosario Barredo en Buenos Aires®. Cincuenta mil personas se movilizaron
bajo la consigna “Verdad, memoria y nunca mas” (Sempol, 2011). Este hecho marcé un nuevo
hito para el tratamiento del pasado reciente en la agenda politica y mediatica en Uruguay.

La ruptura del silencio permiti6 el retorno del pasado (Allier Montafio, 2010) en la agenda
mediatica y politica del pais. En el cine documental, esto se vio reflejado de manera incipiente
a finales del siglo pasado. En 1997 se estrend Por esos ojos (Arijon y Martinez, 1997), un
documental que narra la busqueda emprendida por Maria Ester Gatti para encontrar a su nieta,
Mariana Zaffaroni, hija de detenidos desaparecidos y secuestrada por la dictadura civico-
militar de Argentina (Tadeo Fuica, 2015). Esta pelicula, realizada en formato televisivo y
financiada por France 2-Point du Jour, fue emitida en TV Ciudad, el canal publico de la
Intendencia de Montevideo. Se trata de la primera pelicula que aborda la tematica del secuestro
de nifios por parte de los militares, y la que reinstala la tematica en el &mbito cinematografico.
A este documental le siguid Hector, el tejedor (Charlo, 2000) estrenado tres afios mas tarde,
también en un formato de documental televisivo, que aborda la vida de Héctor Rodriguez,
dirigente sindical, politico y expreso durante la dictadura.

En el afio 2000 el gobierno de Jorge Batlle cred la Comision para la Paz (Comipaz), un espacio
de investigacion con representacion de distintos actores que representaron manifestaciones y
sensibilidades politicas nacionales que funciono6 hasta el 2003. El objetivo principal de esta
comision fue “dar los pasos posibles para determinar la situacion de los detenidos-
desaparecidos durante el régimen de facto, asi como de los menores desaparecidos en iguales
condiciones” (Comipaz, 2003, parr. 1). El trabajo de la Comipaz registrd algunas dificultades
para su funcionamiento, debido a la reticencia de algunos testigos a brindar sus testimonios,
por lo que las entrevistas realizadas en este ambito no fueron grabadas, sino que el registro se
limit6 a la toma de apuntes. A pesar de ello, la Comipaz concluyd que durante la dictadura se
detuvo clandestinamente a ciudadanos uruguayos en Argentina y se los condujo a “su
desaparicion forzada y fallecimiento como consecuencia de torturas y/o ejecuciones” (part.
57). En estos procesos, la comision reconocio la existencia de acciones represivas “con distinto
grado de coordinacion y colaboracion entre fuerzas de ambos paises” (parr. 57). Dentro de las
sugerencias realizadas en el final del informe, se destaca la creacion de una secretaria de
seguimiento ,conformada afios mas tarde como la Secretaria de Derechos Humanos para el
Pasado Reciente; la implementacion de una figura legal que reconozca la ausencia por
desaparicion forzada; la inclusion de la tematica en los distintos planes de estudio del sistema
educativo; y la necesidad de una actualizacion legislativa para “contemplar delitos (como por

* Estos asesinatos, asi como el secuestro y la desaparicion de ciudadanos uruguayos en Argentina fueron
producto de la coordinacion represiva de las dictaduras de en el marco del Plan Condor.
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ejemplo, tortura, delitos contra la humanidad, genocidio, desaparicion forzada, etc.) que han
sido reconocidos y sancionados en el derecho comparado” (parr. 81-c).

Con la llegada del Frente Amplio al gobierno nacional en el afio 2005, la presencia politica del
pasado reciente tomo aun mayor visibilidad y presencia. A partir del informe final de la
Comipaz, el entonces presidente Tabaré Vazquez ordend iniciar la busqueda de detenidos
desaparecidos en predios militares. Esta tarea estuvo a cargo del Grupo de Investigacion de
Arqueologia Forense (GIAF) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la
Universidad de la Republica, que comenzo las tareas en el afio 2005 (GIAF, 2006)*.

A partir del afo siguiente, el Poder Ejecutivo hizo uso de una herramienta legal establecida en
el articulo 4 de la Ley de Caducidad nunca antes invocada, para que la justicia civil avance con
investigaciones sobre denuncias de violaciones a los Derechos Humanos durante el periodo
dictatorial. El apartado de la norma le atribuye al presidente de la Republica la potestad de
decidir que se continuaran las investigaciones de las denuncias presentadas antes de que la ley
entrase en vigencia, en diciembre de 1986. La aplicacion de este articulo permitio la apertura
de procesos contra militares y civiles responsables de delitos de lesa humanidad y su posterior
enjuiciamiento, en los que muchos fueron encontrados culpables de los delitos imputados
(Guianze, 2016). Marchessi y Markarian (2012) sefialan que fue a partir de 2005 que

los esfuerzos por promover ciertas tematicas e inquietudes en relacion al pasado
reciente se comenzaron a expresar en proyectos de investigacion que permitieron una
acumulacion de conocimiento sobre esos temas, y por otro lado, la presion del
movimiento de derechos humanos redundé en cambios significativos respecto a la
voluntad politica de investigar los crimenes de la dictadura y dar curso a su tramite
judicial. (p. 226).

Desde entonces se han desplegado distintas politicas de memoria en Uruguay. Este tipo de
politicas tienen “el objetivo de conservar, transmitir y valorizar el recuerdo de determinados
aspectos del pasado considerados particularmente significativos o importantes” (Groppo, 2002,
p. 192) y promueven “la recuperacion de la memoria como un elemento que alerte a las nuevas
generaciones sobre los graves efectos causados por el terrorismo de Estado” (Vaselli y
Scapusio, 2010). Estas politicas surgen como una ‘“necesidad de construir 6rdenes
democréaticos en los cuales los derechos humanos estén garantizados para toda la poblacion”
(Jelin, 2000, p. 6) y se presentan en distintas formas: “en conmemoraciones, rituales,
construccion de monumentos, preservacion de determinados ‘lugares de la memoria’, creacion
de instituciones encargadas de la conservacion y transmision de la memoria” (Groppo, 2002,
p. 193) o a través de su inclusion en los programas de estudio. Estas intervenciones buscan
reflejar un sentido particular de algunos aspectos del pasado. La identificacion y el
reconocimiento de los lugares donde se registraron experiencias traumaticas para la sociedad,

4 Han sido hallados los restos de ocho uruguayos detenidos desaparecidos en predios de las Fuerzas Armadas:
Raul Gomensoro en 1973 — su cuerpo apareci6 flotando sobre el Rio Negro —; Ubagesner Chaves Sosa 'y
Fernando Miranda en el afio 2005; Julio Castro en 2011; Ricardo Blanco en 2012; Eduardo Bleier en 2019;
Amelia Sanjurjo en 2023 y Luis Eduardo Arigén en 2024. Estos ultimos siete fueron encontrados en el marco de
la busqueda de restos de detenidos desaparecidos en predios militares, iniciada en el afio 2005. (La Diaria, 2024;
Semanario Brecha, 2024).
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asi como “los intentos de honrar y homenajear a las victimas e identificar a los responsables,
son Vvistos como pasos necesarios para ayudar a que los horrores del pasado no se vuelvan a
repetir nunca mas” (Jelin, 2000, p. 6).

A lo largo de este trabajo se repasan algunos hitos en cuanto a las formas que han tomado las
politicas de memoria, principalmente asociadas al desarrollo de sitios y lugares de memoria, y
en los cambios legislativos, asi como los avances en los procesamientos a responsables de
crimenes durante la ultima dictadura. Si bien el cine uruguayo no tuvo una linea de
financiamiento ni de promocion de su desarrollo que se ubique dentro de las politicas de
memoria, las representaciones audiovisuales se vieron permeadas por el contexto social y
politico (Tadeo Fuica, 2017). En este sentido, se identifica una consolidacion y aumento de la
produccion audiovisual sobre el pasado reciente, en particular del cine documental, que esta
directamente relacionada con la creacion de fondos de fomento del cine nacional en Uruguay
y con la realizacion de coproducciones internacionales que permitieron el financiamiento de
estas obras. Durante el periodo comprendido entre los afios 2008 y 2022 estrenaron treinta y
cinco documentales que abordan el pasado reciente’.

> El corte temporal 2008 - 2022 abarca 14 afios de produccién, coincidentes con cuatro periodos de gobierno y
con el cambio en el tratamiento politico y mediatico sobre el pasado reciente. La implementacion de fondos
concursables en este periodo, como el programa Montevideo Socio Audiovisual en 2005, una politica cultural de
la Intendencia de Montevideo, y la creacion del fondo de Fomento del Cine y el Audiovisual a través de la Ley
de Cine en 2008, pueden complementar la explicacion de este fenomeno.
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2. Antecedentes

Esta tesis se encuentra en las intersecciones de los trabajos sobre cine e historia,
particularmente en el abordaje del pasado reciente a través del cine documental. En este sentido,
el marco tedrico da cuenta de las principales corrientes de pensamiento que fundamentan y
sustentan la investigacion. El trabajo desarrollado se inserta en una linea de continuidad con
estudios especificos de la region, como los desarrollados por Aprea sobre los documentales de
memoria en Argentina (s. f., 2011, 2015), en los que se realiza una aplicacion de conceptos
tedricos sobre la narrativa, los testimonios y la evocacion del pasado reciente en una serie de
documentales que abordan la dictadura argentina. La investigacion realizada en esta tesis
también encuentra coincidencias con el trabajo realizado por Piedras (2014) para el analisis de
la primera persona en el cine documental, estudiando concretamente su manifestacion en los
documentales argentinos sobre el pasado reciente, y aplicando categorias de analisis propuestas
por Nichols (1997, 2013), Plantinga (2014) y Renov (2010) a estas obras.

En los documentales de memoria se identifica la recurrencia del uso de material de archivo. La
centralidad de estos documentos que buscan traer el pasado al presente, provoca que andlisis
como el realizado por Kriger y Piedras (2012) sobre el uso del material de archivo en el cine
documental argentino o el desarrollado por Feld y Stites More (2009) a proposito del caracter
indicial de las imagenes de archivo en el trabajo sobre el pasado reciente se constituyan como
antecedentes de esta investigacion.

En el ambito local hallamos los estudios sobre el cine documental local que se realizan en el
marco del Grupo de Estudios Audiovisuales (GESTA) que incorpora investigadores de
distintas disciplinas, con un fuerte énfasis en la Historia. Muchas de las investigaciones
realizadas se enmarcan en el cine politico y militante de los afios 60 y principios de los 70, en
momentos previos al golpe de Estado de 1973. Si bien existe un punto de encuentro con la
tematica de esta tesis, ya que se estudia el pasado reciente, las producciones estudiadas por
GESTA no necesariamente se corresponden con el periodo que abarca esta investigacion.
Algunos de los trabajos del grupo se ven condensados en las publicaciones Uruguay se filma:
practicas documentales (1920-1990) (Torello, 2018).

Una de las lineas de trabajo del referido grupo ha sido enfocada a la recuperacion del archivo
del Centro de Medios Audiovisuales (CEMA), uno de los primeros grupos de realizacion
audiovisual surgidos en los albores de la democracia. Alli se realizaron dos de los pocos
documentales sobre el pasado reciente en la primera etapa de la posdictadura: E/ cordon de la
vereda (Schroeder, 1985) y Uruguay, las cuentas pendientes (Schroeder, 1989). El trabajo de
investigacion y recuperacion de material audiovisual fue acompafiado del andlisis de las
peliculas realizadas en el CEMA, lo que acerca también esta experiencia de investigacion a la
desarrollada en esta tesis (Tadeo Fuica y Balés, 2016).

Si bien el cine documental uruguayo de posdictadura no ha sido tan estudiado como el
argentino — ni tiene una produccion similar — existen trabajos que abordan las representaciones
de este pasado en el cine documental. Tadeo Fuica (2015), integrante de GESTA, realizé un
analisis comparativo sobre representaciones de la violencia de la dictadura en el cine
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documental uruguayo. En ;Como representar la dictadura?, la investigadora abord6 la
utilizacion de recursos del documental, como los testimonios, imagenes de archivos y la
recreacion (o ficcionalizacion) en peliculas que abordan el pasado reciente. La produccion de
Tadeo Fuica también incluye un estudio sobre el cine nacional desde la década de 1960 hasta
el afio 2010, Uruguayan Cinema: Text, materiality, Archive (2017), en la que constituyé un
insumo importante para este proyecto en términos de situar el objeto de estudio en un contexto
de produccion audiovisual. Alli se abordan algunos de los cambios sociales y politicos que
permitieron la circulacion de una mayor cantidad de discursos sobre la dictadura a partir del
afio 2005 y se realiza un analisis de la produccion audiovisual sobre el pasado reciente que
desarrollaron tanto CEMA y el Grupo Hacedor —otro colectivo de realizacion que emergio en
la década de 1980—.

Los documentales uruguayos sobre el pasado reciente fueron también analizados por Dufuur
(2016) en el articulo El documental politico y el proceso civico-militar uruguayo. Alli se
evalian los objetivos de tres peliculas, Decile a Mario que no vuelva, El Circulo y El
almanaque, a las que el autor reconoce como criticas con la dictadura civico-militar. En el
trabajo, se avanza también en un andlisis narrativo y comparativo en estas obras, y se reflexiona
respecto al valor historico de estos films (en tanto dan cuenta de hechos historicos) pero
también de su cardcter interpretativo, producto de la distancia temporal respecto a lo narrado y
de la vision parcial de estas peliculas

Mas recientemente se encuentra la tesis de maestria de Cine sobre pasado reciente en Uruguay.
Miradas de mujeres que nacieron durante el terrorismo de Estado (1968-1985), de Cassariego
(2023). Este trabajo ha sido de gran importancia para colaborar en la definicion del universo
filmico que se estudia en esta investigacion por su sistematizacion de peliculas sobre el pasado
reciente. Cassariego realiza un abordaje que se complementa con el propuesto en esta
investigacion ya que su estudio estd centrado en las miradas construidas sobre el pasado
reciente a través de documentales dirigidos por mujeres de distintas generaciones.
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3. Marco Teorico

Para este trabajo se opto6 por dividir el marco tedrico en tres secciones. En la primera se propone
revisitar los vinculos entre cine e historia y problematizar la posibilidad de que el documental
pueda funcionar como un documento para la lectura histérica. En la segunda parte se aboca a
la definicion del cine documental y algunas caracteristicas de su vinculo con la realidad. Para
finalizar, en el tercer apartado, se sitia la relacion entre documental y memoria, que
entendemos es un area en la que se inserta este trabajo.

3.1 Cine, sociedad e historia: una relacion problematica.

El cine en tanto medio de comunicacion, de expresion artistica y de representacion es un
vehiculo para contar historias. Algunas de estas historias guardan relaciones con la Historia y
alli comienzan a identificarse puntos de tension. Extensos debates entre historiadores han
discutido si el cine, con sus condiciones tecnologicas distintas a la escritura y en mayor o menor
medida alejado del rigor académico del trabajo de los historiadores en pos de la narracion,
puede y debe abordar la Historia (Rosenstone, 2005)°.

Mas alla de los limites del cine para el abordaje de los eventos histéricos, existieron otras
preocupaciones en torno al vinculo entre el cine y la Historia o, mejor dicho, la sociedad en la
que se inserta. Para Kracauer, el analisis filmico es algo sumamente importante ya que,
sostiene, las peliculas reflejan la mentalidad de una nacion “de una forma mas directa que otros
medios artisticos” (1985, p. 13). El autor analizé el cine aleman realizado entre la primera y
segunda Guerra Mundial, con el objetivo de identificar en qué medida el registro
cinematografico daba cuenta de la psicologia o la mentalidad alemana previa al nazismo.
Kracauer reconoce en su analisis el miedo y a la vez la necesidad de la sociedad alemana en
construir una figura autoritaria que la lidere.

La idea de que el cine refleje algo de manera especular, y que ese algo sea la mentalidad de una
nacion, es una cuestion discutida en la academia (Ferro, 1980; Sorlin, 1985; Rosenstone, 2005).
Al respecto, se plantea a continuacion la problematica de la representacion — mas que del reflejo
—en el cine documental. A pesar de las limitaciones planteadas, el trabajo de Kracauer permitio
iniciar un camino de investigacion sobre el vinculo de las obras cinematograficas y la sociedad
en la que se producen. La lectura longitudinal y en retrospectiva de las obras abre la posibilidad
de considerar al cine como agente histdrico. Asi lo propone Ferro (1980), quien retomé parte
de las ideas de Kracauer y habilito otras lecturas de las peliculas que permiten un acercamiento
al imaginario colectivo que el film construye, y del que forma parte junto a sus condiciones de
produccion.

Ferro interpreta que el film estd supeditado tanto a la sociedad en la que se produce como de la
que lo recibe. “Las peliculas permiten entender mucho mas el presente, de manera oculta. El
pasado lo permite entender de manera explicita” sostenia Marc Ferro (Erlij, 2009). Esta
concepcion se encuentra ligada a la idea de Eisenstein de que “toda sociedad recibe las

® Es una traduccion para la revista Istor del texto publicado en el “Forum” de The American Historical Review,
vol. 93, num. 5, diciembre de 1988, pp. 1173-1185
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imagenes en funcion de su propia cultura” (Ferro, 1980, p.15). Lo que surge en las peliculas es
“una historia muy distinta a la Historia, un contra andlisis de la sociedad” (Ferro, 1980, p. 26)
que permite reconocer como se interpretan los hechos histéricos en la sociedad que los produce,
“una especie de contrahistoria de la historia oficial, tradicional” (Erlij, 2009).

(La hipotesis? Que el film, imagen o no de la realidad, documento o ficcion, intriga
auténtica o mera invencion, es Historia. ;El postulado? Que aquello que no ha sucedido,
las creencias, las intenciones, lo imaginario del hombre, tiene tanto valor de Historia
como la misma Historia. (Ferro, 1980, p. 26)

En esta propuesta, la imagen cinematografica deja de ser el reflejo de la sociedad a constituir
su contra analisis. “El cine deja de parecer un conjunto unificado, revelando ‘la mentalidad’ de
un pueblo o de una época; abre perspectivas sobre lo que una sociedad confiesa de si misma y
sobre lo que niega, pero lo que deja entrever es parcial y solo resulta 1til para el historiador
mediante una confrontacion con otras formas de expresion”, sostiene en la misma linea Sorlin
(1985, p. 43). El film constituye una creacion autoral atravesada por una diversidad de factores
ideologicos, politicos y sociales. La critica de Sorlin al modelo propuesto por Kracauer
concluye que “los cineastas no tratan de ‘copiar’ esta realidad; la trasponen, le dan una vision
de perspectiva que revela sus mecanismos y aclara sus trasfondos” (Sorlin, 1985, p. 41).

En esa contra historia, Ferro reconoce que el cine transmite otro tipo de informacion referente
al presente, y que la representacion que se realiza mediante los dispositivos audiovisuales
transmitia muchos datos mas all4 de su valor fidedigno respecto a la Historia. En este sentido
Rosenstone sostiene que “el cine transmite facilmente elementos de la vida que podemos
designar como otra clase de informacién. Las peliculas nos hacen testigos de emociones
expresadas con todo el cuerpo, nos muestran paisajes, sonidos y conflictos fisicos entre
individuos o grupos” (2005, p. 99).

La obra cinematografica aparece inserta en la sociedad que la produce, por lo que la pelicula
debe ser considerada un discurso social (Campo, 2008). La operacion que se da entre el film y
la sociedad no es la de un reflejo automético de conflictos sociales, “sino que se constituye en
un agente detrds del cual hay diferentes posicionamientos ideoldgicos que permean el relato
filmico” (2008, p.2). Campo observa el mismo problema que anticiparon Ferro, Sorlin y
Rosenstone. La tentacion de pensar, no solo el cine de ficcidon, sino también el documental
como un “reflejo directo de la realidad exterior” (Rosenstone, 2005, p. 100) debe ser descartada
por su caracteristica de ‘ficciones verbales’, representaciones del pasado. A juicio de Kriger
(2009), esto implica que las peliculas tienen que ser analizadas en funcion al contexto historico
en el que son creadas. Por esto Campo sugiere que una lectura cinematografica de la historia
como la planteada por Ferro, no implica considerar lo que se muestra en la pelicula como
verdadero, sino como una representacion ubicada en un momento histdrico especifico, con sus
condiciones de produccion e inserta en una serie de discursos sociales correspondientes a su
época.

A partir de estos lineamientos generales planteados durante el siglo XX, investigadores
contemporaneos cuestionan y problematizan la lectura sociohistorica de las obras
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cinematograficas. Kriger plantea que este tipo de abordajes deben considerar al montaje,
mecanismo por el que “dos imagenes que no estaban relacionadas asumen una posicion
diferente y propician una mirada critica” (2009, p. 128), como principio constructivo del film;
explorar la espacialidad y temporalidad de la pelicula; poner al film en didlogo con otras obras
o producciones audiovisuales realizadas en un periodo para realizar un tejido entre las fuentes.
Un particular problema que ha tenido este abordaje desde las ciencias sociales es el de ponderar
al documental como una forma mas transparente de representacion que el cine de ficcion
(Kriger, 2014).

3.2 La representacion de la realidad y el cine documental

El cine documental trabaja sobre hechos del mundo en que vivimos. En la década de 1930,
John Grierson lo definié como el tratamiento creativo de la realidad (Romaguera i Rami6 y
Alsina Thevenet, 1989). Siguiendo a Nichols (2013) podemos afirmar que el documental nos
acerca al mundo en que vivimos a través de representaciones en las que entra en juego la
perspectiva del realizador, a partir de la eleccion del tema a representar, el punto de vista
tomado y los recursos narrativos adoptados para esta representacion.

Los documentales presentan un mundo proyectado (Plantinga, 2014), que conforma un modelo
del mundo real, sobre el que el documentalista realiza afirmaciones. El documental “no dice
reproducir lo real, sino que hace afirmaciones sobre lo ‘real’, tal como lo hace cualquier
comunicacion de no ficcion” [énfasis original] (p. 67). Estas afirmaciones las realiza el director
de la pelicula, no la pelicula en si. Existe entonces una mediacion del director por la que, al ver
un documental, el espectador no se enfrenta a una imitaciéon del mundo real, sino a una
representacion retorica de ese referente real: el mundo proyectado al que se refiere Plantinga.

Las peliculas documentales pueden ser entendidas como un dispositivo de mediacion entre las
personas y los objetos, y las relaciones que devienen entre estos. “A través de los dispositivos
se articulan dos tipos de mediacion: el simbolico (los discursos) y el técnico, ligado a los
aspectos técnicos y organizacionales” (Aprea, 2011, parr. 46). Esto implica que una misma
tecnologia, la imagen cinematografica, pueda ser utilizada en distintas formas organizativas
internas, en la ficcion o en el documental, estableciéndose dos dispositivos diferentes (Aprea,
2011). No es entonces el lazo indicial entre las iméagenes del espacio profilmico —lo que existe
por fuera del film— y la imagen cinematografica lo que determina el caracter de documental,
sino una convencion social que hace que los espectadores la reconozcan como tal. Plantinga
explica qué:

Cuando el espectador determina que la pelicula ha sido catalogada como de no ficcion,
que la postura adoptada hacia el estado de cosas presentado es asertiva, la persona la
toma como afirmaciones o como aseveraciones de hechos reales, y sus imagenes y
sonidos como descripciones histéricas. Tomamos al documentalista como afirmando
que los estados de cosas presentados en la no ficcion ocurrieron en el mundo que se
presentan en las peliculas las que definen su cardcter de documental. (Plantinga, 2014,
p. 42).
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En este sentido, Nichols (2013) sostiene que “el hecho de que los documentales no sean una
reproduccion de la realidad, les da una voz propia. La voz del documental nos hace conscientes
de que alguien nos estd hablando de su perspectiva respecto del mundo que tenemos en comuin
con esa persona” (2013, p. 90). Esta voz surge de la traduccion que intenta hacer el director
desde el mundo historico real al relato audiovisual y representa “la manera en que el cineasta
se compromete con el mundo histérico mismo” (Nichols, 2013, p. 91). La voz del documental
estd directamente relacionada con el punto de vista (Plantinga, 2014), que abarca cuestiones
que van mas alla del lugar en el que se coloca la camara y el encuadre elegido: “toda pelicula
de no ficcion presenta su mundo proyectado desde una perspectiva (o perspectivas), en relacion
con un tono y actitud. La palabra que utilizd para describir esto es ‘voz’” (Plantinga, 2014, p.
141).

La intervencion del realizador sobre la realidad implica una vision particular sobre esta, que
incluye distintos aspectos como el encuadre, el angulo de toma y los movimientos de la camara,
por lo que en cierta medida se puede afirmar que “el cine nos da de la realidad una imagen
artistica, de modo que si lo pensamos bien, es no realista y reconstruida con arreglo a lo que el
realizador pretende hacerle expresar, sensorial o intelectualmente” (Martin, 2008, p. 35)

A partir de esta concepcion, la fotografia, el testimonio, la narracion, la construccion de un
punto de vista y el montaje dan cuenta de un objeto que se convierte en una pieza representativa
de un momento dado en una sociedad determinada. El cine documental implica un recorte de
la realidad, un proceso de inclusion y exclusion, seleccion y omision. Esta seleccion inicia con
el tema que se aborda, los protagonistas y el punto de vista del director en la obra, con
decisiones que estan estética y narrativamente permitidas (Handler, 2017; Nichols, 1997). Para
Plantinga (2014), es util “explorar las motivaciones de las estrategias de comprension, ya que
inevitablemente requieren que ciertos eventos sean condensados y otros suprimidos por
completo. ;Qué elecciones se hicieron y por qué?” (Plantinga, 2014, p. 139).

Al entender los documentales como interpretaciones y representaciones mediadas, un mundo
proyectado del mundo real, podemos concebir que esa realidad puede ser abordada de
diferentes formas: mediante el registro observacional, la entrevista para obtener testimonios de
distintos actores sociales o politicos, la utilizacion de material de archivo o la ficcionalizacién
de hechos que son imposibles de registrar en la cdmara, ya sea mediante la recreacion por parte
de personas o la animacion.

La narracion y la estructura en el documental

Nichols (1997, 2013) reconoce distintos modos de representacion del cine documental en
funcién de las caracteristica de algunos tipos de peliculas: el documental expositivo, que
corresponde con el documental clasico o griersoniano caracterizado por una voz en off —o voz
de Dios— que dirige la escena filmica; el observacional, que se identifica con el cine directo
norteamericano de los afios 60; el participativo o interactivo, que involucra al realizador a partir
de su intervencion en la escena y en la realidad, y podria asociarse a la corriente del cinema
verite francés; el performativo o reflexivo, que propone una reflexiéon misma sobre el género
documental, y el poético, cercano a la vanguardia modernista.
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Las propuestas de Nichols han sido retomadas, discutidas y rebatidas por Plantinga. Una de las
principales criticas que realiza este autor a los modos de representacion es el caracter historico
evolutivo que Nichols le asigna a los documentales. De esta argumentacion surge que el
documental expositivo seria la version mas primitiva y el reflexivo la mas evolucionada. Si
bien los modos que plantea Nichols no son categorias estancas, por lo que existe un didlogo a
partir del uso de herramientas y articulacion en funcioén de los distintos modos, el pasaje de
expositivo a reflexivo —dice Plantinga citando a Nichols— “da una impresion de [...] una
evolucion hacia una mayor complejidad y autoconsciencia” (Nichols, 1997, p. 33).

Los cuestionamientos de Plantinga hacen referencia a una imposibilidad de establecer
taxativamente modos en el documental y, mas dificil atin, hablar de una evolucion hacia formas
mas complejas que otras. Plantinga plantea un analisis de las narrativas, argumentos y formas
categoéricas (Plantinga, 2014) para analizar las peliculas. La narrativa hace referencia a la forma
en la que se presentan los eventos historicos, con una forma similar a la del cine clasico de
ficcion, un abordaje diacrénico. La forma categorica seria el abordaje de los temas desde una
dimension sincronica, ya no a lo largo del tiempo sino simultdnea. El argumento o la forma
retorica son las que hacen “uso explicito de estrategias de argumentacién y persuasion,
afirmando premisas, presentando evidencias, empleando varios mecanismos persuasivos, y
generando una conclusion” (Plantinga, 2014, p. 147).

Existe también la posibilidad de identificar funciones en los documentales (Renov, 2010)7, que
pueden atravesar transversalmente a las peliculas: registrar, mostrar o preservar; persuadir o
promover; analizar o interrogar; y expresar. Cada una de estas funciones puede estar mas o
menos vinculada a algtn tipo de documental en particular, pero en mayor o menor medida son
articuladas por las distintas obras, con diferencia de peso segln el interés del director. Estas
funciones no tienen un valor histérico acumulativo, se dan en paralelo continuamente. La
funcion de registro esta vinculada al caracter indicial e iconico de la imagen cinematografica;
la de la persuasion —intrinseca al documental, segin Renov— estéd vinculada a la afirmacion
de verdad de estas peliculas; el analisis aparece como un reflejo cerebral del registro; y la
expresion como la forma estética o artistica de las obras (Renov, 2010).

3.3 Los documentales de memoria

El cine documental puede ser entendido como un comjunto, “un agrupamiento textual
construido alrededor de un tipo de efecto, de significacion especifico: el documentalizante. De
esta manera, el conjunto documental incluye géneros reconocidos socialmente como los
documentales didacticos, etnograficos, politicos, institucionales, que comparten un tipo de
rasgos reconocibles” (Aprea, 2011, parr. 20). Distintos ‘géneros’ podrian coexistir dentro del
conjunto documental. Uno de estos son los documentales de memoria (Aprea. 2015), en los
que se podrian ubicar las peliculas forman parte de esta investigacion. Segun Ricoeur (2004)
la memoria es la accion de traer el pasado al presente. En este caso, la memoria se refiere a
hechos de la historia reciente y que tuvo caracteristicas traumaticas para el conjunto de la

" El texto citado es una traduccion de un capitulo del libro Theorizing documentary (1993) de Michel Renov
publicada en el afio 2010 en la Revista Cine Documental.
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sociedad (Jelin, 2002). En los documentales de memoria, la accion de traer el pasado al presente
se da a partir del establecimiento de una distancia temporal con los hechos abordados, la que
se “actualiza haciendo visible la recordacion a través de recursos como los testimonios o la
narracion de la busqueda que permite el proceso de evocacion” (Aprea, 2015, p. 75).

Aprea (2015) incluye a los documentales argentinos sobre la dictadura (1976-1983) y los
efectos de este periodo en la sociedad (historias familiares, hijos de desaparecidos) dentro de
los documentales de memoria. Identifica dentro de ellos distintas categorias en funcion del
recorte de los acontecimientos evocados, el modo en que se articula la narracion, la manera en
la que son trabajados los testimonios y el punto de vista elegido por el director para elaborar la
interpretacion.

De los distintos modos de representar el mundo proyectado en el cine de no ficcion, los
documentales de memoria se centran fundamentalmente en el testimonio, rasgo que los
determina y diferencia: “la presencia de testigos en los documentales de memoria resulta un
elemento fundamental tanto para la validacion de su lectura del pasado como para mostrar los
procesos de evocacion sobre lo que se sostiene” (Aprea, 2015, p. 82). Los testimonios de los
protagonistas acercan al espectador a las “sensaciones, sentimientos y opiniones de los que
vivieron o sufrieron las consecuencias del periodo histérico recordado” (2015, p. 95), con lo
que se priorizan las experiencias personales y subjetivas por sobre la exposicion de
informaciones.

En el lenguaje audiovisual, los testimonios cuentan con la particularidad de contener mayor
informacion que la de un texto escrito. El testigo frente a la cdmara muestra emociones y
sentimientos que trascienden lo verbal, lo decible. En la puesta en escena los testimonios “se
apoyan en la imagen para sefialar que no siempre se tienen —o alcanzan— las palabras para
describir la violencia” (Tadeo Fuica, 2015, p. 7). En estos tipos de documentales muchas veces
se acude a material de archivo, ya sea para ilustrar la posicion que el documental toma sobre
un tema, para contraponerla o para generar un didlogo con esta. Su uso “aparece como una
consecuencia del valor indicial que se les otorga a los registros previos al momento de
evocacion. Los acontecimientos recordados por los testigos se verifican porque existen estos
registros que dan cuenta de su existencia” (Aprea, 2015, p. 77).

Feld y Stites More sostienen que “las imagenes construyen sentido para los acontecimientos,
ayudan a rememorar, permiten transmitir lo sucedido a nuevas generaciones. Colaboran para
evocar lo vivido y lo no vivido” (2009, p. 25), y concluyen, en definitiva, que son herramientas
que permiten conformar la “memoria social” de una sociedad. Estas imégenes remiten a un
pasado evocado desde un presente distante en el tiempo que lo reinterpreta. Asi, sostienen las
autoras retomando a Marcel Halbawchs, se construye la memoria, a partir de la recomposicion
mediante las herramientas y materiales que provee el hoy, lo vivido en el pasado.

Ni el archivo ni su reinterpretacion son anodinas. La imagen esta cargada de subjetividad, de
lo testimonial. Da cuenta de una mirada, de un posicionamiento —tomar posicion y tomar
consciencia en términos de Bertolt Brecht— frente a lo registrado, de un punto de vista, visual
—de la camara— y politico. Siguiendo a Didi-Huberman (2004) y a Feld y Stites Mor (2009)
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podemos considerar a la imagen fotografica como un testimonio a la par de los escritos u orales
que guarda consigo, ademas de la huella indicial, una huella fenomenolégica de cémo fue
tomada esa imagen, en qué condiciones se realizd el registro y qué lugar ocupd el
documentalista.

Dentro de los materiales de archivo pueden aparecer imagenes del orden publico
correspondientes a peliculas, la television, fotografias, documentos o notas periodisticas del
periodo historico, pero también se incluyen imagenes del acervo familiar, caracterizadas por
una articulacion que generalmente no forma parte del montaje de la pelicula, “sino que son
exhibidas frente a camara al ser manipuladas por los protagonistas, exponiendo asi la instancia
de mediacion subjetiva existente entre toda representacion documental y lo real” (Kriger y
Piedras, 2012, p. 99).

Que estos elementos de corte doméstico circulen socialmente y formen parte de discursos
sociales complejiza “el terreno de la memoria colectiva y evita que esta se cifia inicamente a
la memoria politica” (Kriger y Piedras, 2012, p.104). La emergencia de esta narrativa
testimonial, que incluye el archivo doméstico, es entendida como una “una reaccidon cultural
de los sectores mas reprimidos por el terrorismo de Estado ante las ultimas inflexiones de las
politicas estatales de derechos humanos” (Kriger y Piedras, 2012, p. 100) que vulneraron los
derechos de los ciudadanos con legislaciones tendientes, por ejemplo, al no juzgamiento de los
delitos cometidos en la dictadura con leyes de amnistia®.

Campo afirma que “los discursos de la memoria y aquellos que tienen la vocacion de
comprender aspectos de la historia publica se articulan y tensionan, asi como las
representaciones documentales basculan entre los polos de subjetividad y objetividad” (2008,
p. 167). Desde la perspectiva del autor, estas obras se caracterizan por el uso de la voz abierta
planteada por Plantinga (2014), en la que la autoridad del discurso no es total y absoluta, sino
que resulta vacilante. “Esta voz es mas reticente a impartir conocimiento certero sobre lo
profilmico, adquiriendo funciones observacionales y exploratorias, antes que explicativas y
expositivas” (Campo, 2008, p. 167), sostiene Campo siguiendo a Plantinga.

En cuanto al caso argentino, Piedras, 2014 destaca que los documentales del siglo XXI han
puesto al sujeto como agente central y autor de representaciones para la construccion de los
discursos historicos. El autor entiende que las estructuras y estrategias narrativas utilizadas
“determinan lineas de continuidad y de quiebre con los modelos de representacion tradicionales
y permiten comprender que la primera persona es un recurso cuyas implicancias no son
uniformes” (2012, p. 222). La exploracion de la memoria, sostiene Piedras, hace imposible la
construccion de relatos totalizadores, priorizando la expresion de la identidad.

8 Los autores hacen énfasis en legislaciones argentinas tendientes a esto: Ley de Punto Final (1986), Ley de
Obediencia Debida (1987) y decretos de indulto (1989 y 1990). En Uruguay la legislacion comparable es la
Ley de Caducidad (1986).
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4. Metodologia

Esta investigacion busca comprender como ha sido representado el pasado reciente en el cine
documental uruguayo a partir del estudio de los tratamientos narrativos, el uso de herramientas
del documental y el material de archivo, la funcién de los testimonios, asi como los modos
(Nichols, 2013), funciones (Renov, 2010) y voces (Plantinga, 2014) presentes en estos
documentales, y los temas que se han abordado en una seleccion de cuatro peliculas estrenadas
entre 2008 y 2022. La seleccion de las peliculas se fundamenta en una cobertura temporal del
periodo historico seleccionado, que se caracteriza por el retorno del pasado reciente a la agenda
politica (Allier Montafio, 2010) y por el desarrollo y consolidacion de politicas publicas para
el desarrollo del cine nacional (Martinez, 2008; Tadeo Fuica, 2017). Los filmes que integran la
muestra son producciones que obtuvieron financiamiento de fondos concursables publicos
(FONA, Montevideo Socio Audiovisual, ICAU, PUA), que han participado de los circuitos de
festivales de cine documental, regionales e internacionales, y cuyos directores tienen distintos
vinculos con la dictadura y el pasado reciente en funcidon de su rango etario.

4.1 Pregunta de investigacion

(Como ha sido representado el pasado reciente en el cine documental uruguayo entre 2008 y
20227

Preguntas secundarias

(Cudles han sido las herramientas y tratamientos narrativos propuestos en las peliculas
estudiadas?

(Qué tematicas han sido abordadas y desde qué puntos de vista?
(Qué funcion cumplen los testimonios y el material de archivo en estos documentales?

(Como se manifiesta la participacion de los directores en el desarrollo de las peliculas?

4.2 Objetivo general

Analizar como se estructuran y desarrollan las narrativas filmicas en los documentales
uruguayos que abordan el pasado reciente.

4.3 Objetivos especificos

Identificar las estructuras y herramientas narrativas de los filmes seleccionados.
Identificar las distintas tematizaciones y los puntos de vista propuestos en las peliculas.
Reconocer el uso de los testimonios para el discurso del documental.

Observar los distintos usos de los materiales de archivo en estos documentales.
Reconocer el lugar del director en la obra y su posible participacion mediante el uso de
distintos recursos narrativos.

AN e
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4.4 Delimitacion del objeto de estudio

Durand (2014) define la investigacion como un rompecabezas (un acertijo, un enigma), una
actividad que demanda “esfuerzo intelectual, capacidad de observacion y habilidad manual o
practica” para la que se necesita “tener una idea clara de lo que se pretende” (Durand, 2014, p.
261). En esta busqueda se requiere elaborar una “composicion de lugar, en este caso de un
modelo para armar, de un espacio delimitado, un territorio con fronteras, con ciertos limites
que nos permitan acotar o centrar la investigacion” (Durand, 2014, p. 263).

Desde el comienzo de este siglo existe una convergencia en el tratamiento del pasado reciente
uruguayo en el campo académico y en la actividad publica de los movimientos de derechos
humanos, que “redund6 finalmente en cambios significativos respecto a la voluntad politica de
investigar los crimenes de la dictadura y dar curso a su tramite judicial” (Marchesi y Markarian,
2012, p. 226), que se vieron acentuados a partir del primer gobierno del Frente Amplio (2005-
2010). Esta coyuntura social y politica coincide con la creacion de nuevos fondos de fomento
para el desarrollo del cine nacional (Martinez, 2008; Tadeo Fuica, 2017) como los programas
Montevideo Socio Audiovisual, impulsado por la Intendencia de Montevideo, y el Fondo de
Fomento Cinematografico y Audiovisual, creado por el Poder Legislativo mediante la Ley
18.284. Por estos motivos se propone el rango temporal a analizar entre los afios 2008 y 2022.

En esta Tesis se analizan las distintas estrategias y abordajes cinematograficos y narrativos en
una serie de cuatro documentales uruguayos que abordaron el pasado reciente de este pais
(1968-1985). Para la conformacion del corpus de peliculas se consideraron que fueran:

a. Largometrajes documentales (mayores a 70 minutos) de directores uruguayos que
abordan hechos del pasado reciente y hayan sido estrenados entre 2008 y 2022.

b. Que hayan obtenido concursables publicos como Montevideo Socio Audiovisual o el
Fondo de Fomento del ACAU (ex ICAU) en las etapas de desarrollo o produccion. Esto
implica que las peliculas participaron de un proceso de evaluacion por pares y los
proyectos recibieron el apoyo a partir de la competencia con otros films.

c. Que fueran seleccionados para participar en festivales de cine internacional.

d. Para analizar en profundidad cada pelicula se optd por segmentar a los directores segliin
su generacion respecto a la dictadura y estudiar una pelicula de cada grupo:

.- Directores que eran mayores de 18 afios durante la dictadura (Exiliado o adulto en la
dictadura).

.- Directores que vivieron su infancia/adolescencia durante la dictadura (Nacidos hasta
1980).

.- Directores que vivieron su infancia/juventud en la posdictadura.

.- Directores que durante la dictadura vivieron en el exilio.

A partir de estas categorias se construye el siguiente corpus de peliculas:

Pelicula Director Generacion Afio |Duracion

Decile a Mario que no vuelva Mario Handler Exiliado 2008 |82
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José Pedro Charlo y Aldo

El Circulo Garay Adulto/infancia {2008 |92
Mundialito Sebastian Bednarik Infancia 2010 |90
El cultivo de la flor invisible Juan Alvarez Neme Infancia 2012 |90
El almanaque José Pedro Charlo Adulto 2012 |73
Tus padres volveran Pablo Martinez Pessi Posdictadura 2015 |81

Roslik y el pueblo de las caras

sospechosamente rusas Julian Goyoaga Infancia 2017 |87
Opera Prima Marcos Banina Posdictadura 2018 |82
Delia Victoria Pena Posdictadura 2022 |71

La construccion de este corpus surge del andlisis de los catalogos de documentales 1985-2012
(Uruguay film commission y promotion office, 2012)° y de producciones y estrenos (2015-
2020) del ex Instituto del Cine y el Audiovisual (ICAU), la recopilacion de estrenos de cine
nacional publicada en Para verte mejor: el nuevo cine uruguayo y todo lo anterior (Ruffinelli,
2015), la Tesis Cine sobre pasado reciente en Uruguay. Miradas de mujeres que nacieron
durante el terrorismo de Estado (1968-1985) de Cassariego (2023), el catalogo online
Cinestrenos dedicado al estreno de peliculas en cines uruguayos; y los documentos del
programa Montevideo Socio Audiovisual y el Fondo de Fomento del Cine y el Audiovisual.
De este universo se seleccionaron cuatro peliculas para ser analizadas en funcién de la
generacion a la que pertenece el director y a dar una representacion temporal que abarque la
totalidad del periodo de estudio.

4.5 Unidades de analisis y de observacion.

La unidad de andlisis es el objeto concreto sobre el cual se centra la investigacion (Azcona
etal.,, 2013). En este trabajo, las unidades de analisis son cuatro documentales
uruguayos seleccionados que abordan el pasado reciente: Decile a Mario que no vuelva
(Handler, 2008), El almanaque (Charlo, 2012), Roslik y el pueblo de las caras
sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017) y Delia (Pena, 2022). En cada uno de ellos se
estudian las estrategias y resoluciones narrativas como dimensiones de analisis.

La unidad de observacion, entendida como “el soporte de las técnicas de recoleccion de datos”
(Azcona et al., 2013, p. 72), corresponde a los materiales empiricos sobre los que se aplicaran
dichas técnicas. En este caso se distinguen seis:

El catalogo incluye documentales de una duraciéon mayor a 25 minutos realizados o producidos total o
parcialmente en Uruguay.
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1. Los propios documentales seleccionados, analizados mediante visionado sistematico
desde una perspectiva de investigacion audiovisual y documental.

2. Lasnotas de prensa y entrevistas publicadas por el periodismo especializado en torno a
cada pelicula.

3. Las notas periodisticas y articulos académicos de la época que permiten reconstruir el
contexto social y politico en el que se inscriben estas producciones.

4. Documentacion sistematizada en el proyecto sitiosdememoria.uy, que recopila
procesamientos a militares, obras, notas de prensa y sentencias judiciales nacionales e
internacionales sobre violaciones a los derechos humanos y terrorismo de Estado.

5. Informacién publicada por el ACAU, la Intendencia de Montevideo, y los sitios webs
de las propias peliculas sobre la adjudicacién de fondos concursables y participacion
en festivales internacionales.

6. Informacién sobre estrenos de peliculas sobre el pasado reciente y fichas de peliculas
disponible en los catdlogos de estrenos del ACAU, el sitio web cine cinedata.uy e
Internet Movie Data Base (IMDB).

De esta manera, las unidades de analisis (los documentales) se examinan a partir de distintas
unidades de observacion que proporcionan informacién complementaria para comprender sus
estrategias narrativas en relacion con el pasado reciente.

Las variables trabajadas en las unidades de analisis son: a) qué recorte de los acontecimientos
evocados se hizo en estas peliculas, b) cual es el modo en que se articula la narracion, ¢) de qué
manera son trabajados los testimonios, d) cudl es el punto de vista del director sobre el mundo
proyectado, €) como se manifiesta la participacion del director dentro de la narracion de la
pelicula (si es que lo hace); f) qué tipo de archivos son incluidos en el documental y qué uso se
les da en didlogo con los demas elementos del film.

Asimismo se reconocieron las distintas técnicas del dispositivo documental utilizadas en estas
pelicula y las distintas funciones que tienen en las obras: a) voz en off: locucion informativa,
analisis, opiniones del director; b) origen del archivo: archivos producidos por el gobierno,
fotografias familiares, archivos de medios de comunicacion, archivos cinematograficos; ¢) uso
del archivo: ilustrativo, contrapuesto o de didlogo con los testimonios; d) ficcionalizacion:
recreacion, animacion; f) testimonios: protagonistas de los sucesos evocados, familiares
directos de las personas involucradas en los sucesos evocados; g) recordacion del pasado en
los testimonios: criticas a la militancia, criticas a la dictadura, contradiccion con otros
testimonios, didlogo con otros testimonios en pos del punto de vista del director; h)
participacion del director (Piedras, 2014): mediante la voz en off, a través de intertitulos,
aparicion en la pelicula como protagonista, aparicion en la escena como entrevistador.

A partir de estas descripciones se reconocera la Modalidad predominante en el documental
(Nicholls, 2013): Expositivo, observacional, interactivo, performativo, poético; el tipo de voz
(Plantinga, 2014): Formal, abierta, poética; y las funciones del documental (Renov, 2010):
registrar, mostrar, preservar; persuadir o promover; analizar o interrogar; y expresar.
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A continuacion, se incluye la ficha modelo utilizada para el analisis de las peliculas:

Ficcionalizacion Voz en Off
inid Observacion |Archivo
§ Recreacion Animacion Informativa Analisis 0p|.n|en del
2 | Entrevista director
3
@
x
Entrevista/Testimonio Relacion de los testimonios
Participante directo de los hechos Familiares de Contradiccis
ersonas . ontradiccién | ..
0 evocados P Criticos a la Didlogo entre
o — — — involucradas . dictad entre testi .
5 Militante Militar / Dirigente | o Jos sucesos | Criticos a la cladura testimonios estimonios
= politico colaborador Politico evocados militancia
Z
=
Participacion del Director Modalidad de Intervencion del director
P (Piedras, 2012)
= . . . .y Experiencia y e
= |8 Voz en off | Protagonista Intertitulos Entrevistador | Autobigrafico alteridad epidérmica
2|z
= ]
o .
Tipo Productor Uso
Medio de Dialogo con
Prensa Fotografico Audiovisual Personal . Gobierno llustrativo Contrapuesto los
] comunicacion . .
= testimonios
=y
5
s
Modalidad del documental (Nicholls, 2013) Funcion (Renov, 2010)
. Registrar, . .
Expositivo Poético Observacional | Participative Expreswg.l’Perf mostrar, persuadir o .anallzar 0 Expresar
ormativo promaover interrogar
preservar
;§ Voz predominante (Plantinga 2007)
E Formal Abierta Poética
E
o

Tabla 1. Fuente: Elaboracion propia.

28



5. Analisis filmico

Este capitulo esta destinado a la descripcion del analisis cinematografico de cada una de las
peliculas estudiadas: Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008), El almanaque (Charlo,
2012), Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017) y Delia (2022).
En cada seccion se presenta una breve descripcion de cada film, para luego desarrollar el
analisis a partir de la metodologia propuesta en el capitulo 4 en seis apartados, segin las
categorias de analisis: uso de las herramientas narrativas, los testimonios y del material de
archivo, la participacion del director en el documental y los tratamientos propuestos en cada
pelicula.

5.1 Decile a Mario que no vuelva

Decile a Mario que no vuelva es un documental uruguayo dirigido por Mario Handler,
estrenado en el afio 2008. Es una produccion de Mario Jacob y Karin Handler, con la
coproduccion espafiola de la empresa Doce Gatos SL, y contd con el apoyo de los fondos
publicos Montevideo Socio Audiovisual y Fondo para el Fomento y Desarrollo de la
Produccion Audiovisual Nacional. Asimismo, contd con el apoyo de fondos internacionales de
la fundacion John Simon Guggenheim Memorial Foundation de Alemania y el Prince Claude
Founds for culture and development y el Jan Vrijman Found, de Paises Bajos.

A través de una serie de entrevistas el documental busca recuperar la experiencia de quienes
vivieron la dictadura y quienes se quedaron en Uruguay, tanto presos politicos que sufrieron la
carcel, como de jovenes que vivieron sus vidas en la dictadura como parte de su vida cotidiana.
El relato se complementa con la participacion del director y los testimonios de militares y
colaboracionistas de la dictadura.

5.1.1 Contexto en el que se estrena la pelicula

Decile... fue estrenada el mismo afio que otros tres filmes que abordan el pasado reciente: D.F.,
Destino Final (Gutiérrez, 2008) que aborda el asesinato de los legisladores Héctor Gutiérrez
Ruiz —padre del director del documental—y Zelmar Michelini, y los militantes tupamaros
Walter Whitelaw y Rosario Barredo; El Circulo: las vidas de Henry Engler (Charlo y Garay,
2008) centrado en la historia personal del militante tupamaro Henry Engler; y Secretos de
Lucha (Bidegain, 2008) que aborda la historia familiar de la directora marcada por la dictadura,
el exilio y la tortura. Estas peliculas se estrenan en un ambiente de creacion de nuevos fondos
concursables para el desarrollo del cine y el audiovisual uruguayo, como el programa
Montevideo socio audiovisual de la Intendencia de Montevideo y el Fondo de fomento
cinematografico y audiovisual fundado junto al Instituto del Cine y el Audiovisual Uruguayo
a través de la Ley 18.284 (2008).

En el escenario politico, estos estrenos se dan en el marco del primer gobierno del Frente
Amplio (2005-2010), periodo en el que el entonces presidente, Tabaré Vazquez, decide aplicar
el articulo 4 de la Ley de Caducidad (Guianze, 2016) segtn el cual:
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Sin perjuicio de lo dispuesto en los articulos precedentes el Juez de la causa remitira al
Poder Ejecutivo testimonios de las denuncias presentadas hasta la fecha de
promulgacion de la presente ley referentes a actuaciones relativas a personas
presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y desaparecidas, asi como
de menores presuntamente secuestrados en similares condiciones. El Poder Ejecutivo
dispondrd de inmediato las investigaciones destinadas al esclarecimiento de estos
hechos. (Ley 15.848, Art. 4).

El uso de este instrumento legal, hasta ese entonces evitado u omitido por los presidentes
anteriores, permitio la (re)activacion de causas judiciales a partir del afio 2005, y gener6 los
primeros procesamientos de represores militares en el afio 2006, entre los que se destacan
Ernesto Ramas, Jorge Silveira, Jos¢ Gavazzo, Ricardo Medina, José Arab, Luis Maurente, José
Sande Lima y Gilberto Vazquez, uno de los protagonistas de Decile a Mario que no vuelva. Al
afio siguiente, en 2007, la justicia proceso al ex dictador Gregorio Alvarez y al represor Juan
Carlos Larcebeau. Ademas, en el plano civil, no afectado por la Ley de Caducidad, en 2006 se
proceso al ex dictador Juan Maria Bordaberry por dos causas, una de ellas por 10 homicidios
y la otra por la responsabilidad en el asesinato de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz,
William Whitelaw y Rosario Barredo. En esta tltima, el procesamiento fue conjunto con quien
fue su canciller, Juan Carlos Blanco, que ya habia sido procesado en el afio 2002 por el
secuestro y desaparicion de Elena Quinteros'’.

En 2005 se cred el Grupo de Investigacion en Antropologia Forense de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, fruto de un convenio entre Presidencia de la
Republica y la Universidad de la Republica. El equipo de trabajo comenz6 a realizar
excavaciones en predios militares en busca de restos de detenidos desaparecidos, trabajo que
mantienen actualmente en el marco de la Instituciéon Nacional de Derechos Humanos y
Defensoria del Pueblo (INDDHH). A partir de ese trabajo, el 29 de noviembre fueron hallados
los restos fisicos del cuerpo de Ubagesner Chaves Sosa, uruguayo detenido desaparecido, en el
predio militar conocido como Chacra de Pando. Al afio siguiente fueron encontrados los de
Fernando Miranda en el predio del Batallon de Infanteria N°13 de Montevideo.

Dentro de las politicas de memoria y restauracion debe sefalarse que en el afio 2007 la
Intendencia de Montevideo inaugurd el Museo de la Memoria (MUME). Este espacio
“permitiria instrumentar una serie de medidas que tiendan a preservar los archivos que tengan
relacion con la violacion de los derechos humanos ocurridas en nuestro pais y en la region a
ciudadanos uruguayos” (Intendencia Municipal de Montevideo, 2006, p. 6) Ademas de la
conservacion, el MUME se proponia como un espacio de creacion donde se generaran “nuevos
archivos de testimonios de las victimas” (p.5) cuyo resultado debia ser piblico y tener una gran
difusion. El primer director del Museo fue Elbio Ferrario, exmilitante del Movimiento Nacional
de Liberacion-Tupamaros y expreso politico.

10 Esta informacion fue reconstruida a partir de datos extraidos del proyecto sitios de memoria:
sitiosdememoria.uy.
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5.1.2 Herramientas narrativas.

Decile a Mario que no vuelva busca responder a una pregunta/propuesta inicial planteada por
el director al inicio de la obra “Yo quiero saber. ;Qué quiero saber? Como vivieron aquellos
que a diferencia de mi se quedaron en el pais, algunos viviendo cotidianamente y otros en la
carcel” (Handler, 2008, 01:50). Para resolver esa interrogante, el director del film realiza una
serie de entrevistas a distintos actores sociales y politicos. Los testimonios de los protagonistas
son articulados entre ellos, en algunos casos en modo de complementacion y didlogo, y en otro
de respuesta como mirada contrapuesta en un tema planteado. Los entrevistados son siete
exmilitantes del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T) que vivieron la
dictadura en la carcel, tres actores sociales (una periodista, un critico de cine y un escritor) que
vivieron su juventud y adolescencia durante la dictadura, un exmilitar de alto rango que fue
procesado y luego condenado por la justicia por delitos de tortura y desaparicion forzada, el
jefe de la policia que lidero6 la persecucion a los tupamaros en los afios previos al Golpe de
Estado y un civil colaboracionista del régimen civico militar, identificado como investigador
privado.

El registro de las entrevistas difiere segtn los protagonistas y las condiciones de filmacion. En
general hay dos formatos que se reproducen a lo largo del film: entrevistas en las que un
protagonista da su testimonio, y entrevistas en las que hay dos protagonistas que brindan
testimonios que dialogan, interactiian o se contestan. Durante las entrevistas el director no
aparece frente a camara, sino que se mantiene fuera de campo. Su presencia se materializa en
algunos momentos por intervenciones o preguntas que realiza a los protagonistas, o por
comentarios que estos le dirigen a ¢l. El inico momento en que se ve fisicamente la presencia
de Handler durante una entrevista es en el reflejo de una ventana, en una situacion que por ser
la Uinica registrada, resulta mas casual que provocada o buscada.

Los testimonios se suceden uno tras otro, en forma de respuesta, didlogo o contraposicion,
ordenados en secuencias tematicas: la vida en la dictadura desde la perspectiva de quienes
vivieron su juventud en ese periodo, el encierro de la vida en la cércel, las condiciones de
reclusion, la tortura y la violacion. En algunos casos las entrevistas son complementadas con
la inclusion de material de archivo procedente de los informativos cinematograficos Uruguay
hoy realizados por la empresa Cineprensa para la Direccion Nacional de Relaciones Publicas
(una oficina creada por el gobierno de facto durante la dictadura) con el objetivo de ilustrar o
dialogar con los testimonios de los entrevistados.

La pelicula no sigue un orden cronologico claro de los hechos, sino que promueve secuencias
de asociaciones temadticas. que parecen ir evolucionando con el paso del tiempo. Cierta
cronologia puede registrarse en la participacion del director, Mario Handler, que ordena el
relato a partir de sus intervenciones en las que brinda algunas coordenadas temporales
asociadas a sus peliculas, al exilio, a la apropiacion de films por parte de la dictadura y a su
regreso a Uruguay. El mundo proyectado esta referido al periodo comprendido entre 1973 y
1985, con algunas menciones a periodos anteriores y posteriores.
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La pelicula inicia con un prologo en el que se ve al exmilitante Tupamaro Henry Engler
caminando y relatando parte de sus suefios, recurrentes pesadillas, asociadas a la experiencia
de la tortura. Luego ingresa a escena el director, que expresa los motivos que lo llevan a
desarrollar esta pelicula. El comienzo del film presenta una contextualizacion de la vida en la
dictadura a partir de experiencias personales de quienes vivieron su juventud en “falsa
libertad”, para luego adentrarse propiamente en la experiencia de los militantes presos politicos
y de quienes colaboraron con el régimen civico-militar o actuaron desde las fuerzas militares.
El final de la pelicula busca generar una reflexion sobre el impacto de la dictadura en la
sociedad uruguaya y promover un espacio de posible perdon entre militantes del MLN-T y los
militares.

Las miradas expresadas son mediadas por el director, que tiene participacion como protagonista
del documental. Presente fisicamente frente al lente de la camara, habla directa y
sincronicamente al espectador una sola vez, al inicio del film, en el momento que identificamos
como prologo de la pelicula, previo a la exposicion del titulo. Luego utiliza el recurso de la voz
en off para aportar informacion, su propio testimonio y reflexiones personales sobre el golpe
de Estado, la dictadura, el exilio y la situacion del Uruguay a principios de los afios 2000. La
voz del director aparece junto a imagenes en las que se lo ve caminando en la ciudad de
Montevideo o en la playa, con una mirada reflexiva, y se conjuga con la inclusion de su
produccion audiovisual previa como material de archivo propio que aborda una vision autoral
sobre el contexto social y politico del periodo previo al Golpe de Estado, en el que realizo la
mayor parte de su obra documental, como Carlos, cine-retrato de un caminante en Montevideo
(1965), Me gustan los estudiantes (1968) y Liber Arce, liberarse (1970), asi como de las
continuidades que identifica afios después de la restauracion democratica en su regreso al
Uruguay, ya en el siglo XXI, como puede verse en Aparte (2002).

El inicio de la pelicula plantea las distintas visiones sobre el tema: la critica de la juventud por
la falta de libertades, la mirada positiva de imposicion del orden publico de parte de los
colaboracionistas y del gobierno militar, a través de la insercion del informativo Uruguay hoy
que describe las bondades econdémicas del pais, en un contrapunto con los testimonios
contrarios al Golpe de Estado, y la violacion a los derechos humanos en la céarcel. El avance
del documental permite adentrarse y focalizar en distintas tramas y temas, como los
mecanismos de tortura y su impacto en los presos, la preparacion y formacion de los militares
para obtener informacion mediante esta practica, descrita por Gilberto Vazquez en forma
eufemistica como “apremios fisicos”, la violacion a las mujeres durante la prision, la represion
incluso dentro de la carcel con censura de lecturas clésicas y medidas arbitrarias —como el
aislamiento de los presos o el sometimiento a muchas horas de oscuridad— que endurecian la
reclusion. Sobre el final de la pelicula, el director aborda la posibilidad de una reconciliacion
entre los que son presentados como dos bandos: MLN-T y militares.

5.1.3 Testimonios

A lo largo de la pelicula se recogen distintos testimonios en funcion de las areas tematicas que
se abordan. Los entrevistados pueden clasificarse en tres grandes grupos: exmilitantes y presos
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politicos de la organizacion Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T),
militares, policias y civiles afines al gobierno de facto, y personas que eran jovenes o
adolescentes durante la dictadura sin una vinculacion directa con las organizaciones politicas
en ese momento. También participa de la pelicula el director, Mario Handler, que si bien fue
integrante del MLN-T, vivi6 en el exilio durante el periodo dictatorial. En las presentaciones
de los entrevistados no se hace una referencia ni a la organizacion politica en la que militaron
ni a su condicién de expresos politicos. Los sobreimpresos graficos permiten identificar los
nombres y las profesiones que desempefian o desempenaron. La excepcion es la presentacion
del Gral. Retirado Gilberto Vazquez, a quien se lo presenta como “ex militar preso”, resaltando
su condicion durante el desarrollo de la pelicula, tras haber sido procesado por delitos
cometidos en la dictadura.

Los testimonios de quienes vivieron su juventud y adolescencia durante la dictadura son los
primeros que aparecen en el documental. En sus participaciones manifiestan una mirada critica
al régimen civico militar de facto que vivio el Uruguay entre 1973 y 1985. Esto da un marco
contextual de las condiciones de vida durante el periodo: la falta de libertades producto de la
represion, el control y la censura, tanto en los centros educativos como en el espacio publico.
Esto se materializaba, por ejemplo, en la prohibicion de textos de estudio y en la exhibicion de
peliculas. Pero el control también se ejercid sobre el cuerpo de los jovenes: el aspecto fisico
que debian tener las personas para ingresar a los centros de estudio (graficado en el largo del
pelo establecido para los hombres, que ademas debian tener su barba afeitada, o en el largo de
las polleras que debian usar las mujeres) o las actitudes que se podian manifestar en publico,
tanto en términos afectivos como politicos. Estos testimonios dan cuenta de un estado de
control muy alto, no solo sobre la formacion académica de las personas, sino sobre sus
libertades individuales y sus cuerpos como objetos politicos. Sobre el final del film uno de los
entrevistados, Fernando Frontan, condensa en su evaluacion que esas politicas implementadas
“nos destrozaron la vida. Mi generacion esta mutilada”.

Las experiencias de expresos politicos integrantes de la organizacion tupamara mantienen un
didlogo entre si presentando una mirada critica respecto a las condiciones de reclusion en las
carceles y la tortura sufrida. Aportan detalles y datos sobre lo vivido que permiten generar una
uniformidad de la experiencia evocada y una confirmacion del testimonio dado. Esto le brinda
al documental una caracteristica de denuncia que atraviesa otras obras previas como Los ojos
en la nuca (Grupo Hacedor, 1988), Memorias de Mujeres (Martinez, 2005), Secretos de lucha
(Bidegain, 2008) o E! circulo (Charlo y Garay, 2008). Las perspectivas estan enfocadas a la
vida dentro de la prision, no ofrecen evaluaciones de las politicas sobre el gobierno militar, el
golpe de Estado o una posible salida democratica.

Una caracteristica de Decile a Mario que no vuelva es la inclusion de militares y colaboradores
de la dictadura dentro de los testimonios. Los recuerdos de la carcel de los exmilitantes
tupamaros evocan constantemente la tortura fisica y psicoldgica. El tacho y la picana son
elementos repetitivos. La violacidn de prisioneras y prisioneros también ocupan un lugar
relevante, como la soledad y el aislamiento propiciado por los celadores de la carcel.
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Estos recuerdos de los expresos politicos son cotejados con los testimonios de militares y
colaboracionistas, que en algunos casos se contraponen y en otros confirman las afirmaciones.
En todos los casos se manifiesta una mirada personal, con énfasis en el sentimiento y el
sufrimiento por lo vivido de parte de los expresos, con el perfil descarnado e impersonal de las
declaraciones del Cnel. Gilberto Vazquez y del colaborador Ricardo Dominguez. Asi, cuando
son interrogados por las violaciones a mujeres en las carceles, ambos actores descartan la
afirmacion y sostienen que las mujeres “gritaban de placer” y buscaban “quedar embarazadas”
producto de esas relaciones. En medio de esos testimonios Yessi Machi, ex presa politica,
cuenta que estuvo embarazada en la carcel y que fue violada dos veces en prision. El montaje
que intercala los testimonios presenta dos visiones contrapuestas que se contestan y hablan
entre si. La lectura sobre la veracidad o no de lo narrado la debe hacer el espectador en funcion
de los mensajes, las emociones transmitidas y el relato que, bajo un prisma moderado, da
muestra del cinismo militar.

La yuxtaposicion de testimonios entre militares y expresos se da también sobre la tortura y la
delacion que se obtenia a partir de esa practica, aunque en este caso los relatos cumplen una
funcion de confirmacion. Mauricio Vigil en primera persona, narra que ¢l no delatd a nadie,
pero que pagod un alto precio: “Yo pedia por mi madre, yo lloré, yo le chupé la pija a varios
milicos, y no estoy hablando en sentido figurado” (Handler, 2008, 1:04:44). En el montaje, su
testimonio aparece junto con una seleccion de la entrevista a Gilberto Vazquez en la que el
exmilitar recuerda una sesion de tortura para que un detenido “hable”. Alli relata con
tranquilidad en sus gestos: sentado, piernas cruzadas, fumando un tabaco en la habitacion de la
Carcel Central, lugar donde estaba recluido, como fue que torturaron a esa persona. En su
testimonio se denota un tono jocoso, el relato es acompanado por movimientos de sus brazos,
que le sirven para ilustrar, y finaliza su intervencion, luego de relatar parte de la sesion de
tortura, con una carcajada, “jeje, ;por donde ibamos?”. A continuacion, tras una intervencion
del expreso Mauricio Rosencoff en la que resalta el valor de soportar la sesion de tortura sin
hablar, Vigil retoma la locucion y asegura que en sus pesadillas lo que vuelve es “el tacho” y
todas las acciones que hace para “salvarse de la maquina”: un tacho con doscientos litros de
agua en el que sumergian el torso de los prisioneros con una remera en la cabeza, método de
tortura que aparece en repetidos testimonios en el documental, Aunque Vazquez en su
testimonio hace alusion a que “no sabian cémo hacerlo”, en referencia a una eventual
improvisacion de estrategias para sacar informacion mediante tortura, los distintos testimonios,
como el de Vigil, dan cuenta de que los militares tenian un conocimiento en la utilizacion de
estas técnicas.

La tortura es un asunto presente en todos los testimonios de los expresos y atraviesa el
documental desde la primera intervencion de Walter Berrutti y Mauricio Vigil, hasta la ultima
entrevista a Henry Engler. Los protagonistas explican los tipos de tortura a los que fueron
sometidos, los mecanismos desarrollados para soportarla o sobrellevarla y las consecuencias
psicologicas que les generd la violencia sufrida y el encierro prolongado. Engler explica que
luego de una “etapa mistica” que tuvo, comenz6 a alucinar:
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Pero después de eso yo empecé a alucinar. Y fue, eso fue el terror viste. Porque cuando
yo empecé a escuchar torturas que habia sentido antes y nuevas. Y estaba todo el tiempo
escuchando como lo despellejaban vivo a Mauricio Rosencoff y al gallego Mas Mas.
Que los arrastraban en un carro, contra el piso, un piso de hormigén, y gritaban, hacian
preguntas y gritaban. (Handler, 2008, 55:50).

Fotogramas: Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008). Imagenes de Gilberto Vazquez, Henry Engler y
Mauricio Vigil, Yessie Machi, Andrea Villaverde, Ricardo Dominguez, Alejandro Otero, Mauricio
Rosencoff, Carlos Liscano y Henry Engler.

Los defensores del régimen civico militar son representados en el documental por el militar
retirado Gilberto Vazquez, el civil colaboracionista Ricardo Dominguez y el entonces diputado
por el Partido Colorado, Daniel Garcia Pintos, de fuerte ascendencia filomilitar. Sus
testimonios muestran en general una mirada contrapuesta y critica a las acciones llevadas
adelante por los exmilitantes del MLN-T, y reivindican la lucha contra este grupo calificado
por varios de los entrevistados como “terrorista”. La postura contraria al accionar del MLN es
compartida por los integrantes de este grupo, y también por la del Inspector Otero, principal
referente de la persecusion policial a los tupamaros. Sin embargo, no lo incluimos dentro de
este grupo de defensa del régimen debido a que marca un distanciamiento con la necesidad del
“quiebre institucional” de 1973, que define como una “tragedia que tanto le costo al pais”. La
mirada de Dominguez confronta con la de Otero y justifican el accionar militar y policial en
una circunstancia de guerra, y manifiestan el discurso golpista de que en la dictadura se vivia
mejor. Esta interpretacion se ve ilustrada con la inclusion de material de archivo de Uruguay
Hoy, que expresa las mejoras econdmicas del pais y la atraccion de inversiones del exterior
acompafiado de una musica instrumental que, en el discurso general del documental, tiene la
funcion de graficar la postura pro golpista e ironizar el comentario de Dominguez.
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La tortura esta presente en los testimonios y genera contradicciones entre las declaraciones de
Garcia Pintos y Vazquez con la de Otero. Garcia Pintos no solo defiende el accionar policial y
militar, sino que asegura que lo que se vivio fue una guerra y que, en ese tipo de conflictos
bélicos, no hay Derechos Humanos. Vazquez justifica el actuar militar en sus testimonios,
explicitando la orden recibida del entonces General Esteban Cristi: “Nos reparten un preso o
dos para cada uno y nos dice, Cristi, ‘de lo que ustedes saquen de esta gente [un grupo de
tupamaros detenidos] depende la supervivencia de la nacion’. Nos dice ‘en la guerra no solo
hay que arriesgar la vida, también hay que arriesgar el alma’” (Handler, 2008, 18:48), recuerda
Vazquez y complementa: “Ahi Cristi nos estaba orientando hacia lo que habia que hacer. Y
fuimo’ y lo hicimo’” (Handler, 2008, 19:00), en clara referencia a la tortura a los presos.
Vézquez relata las practicas de tortura llevadas adelante por €l y sus subordinados, en la que
transmite con su gestualidad tranquilidad e hilaridad. Estas posiciones son contrarrestadas con
la de Otero, que se manifiesta contrario a la tortura, a la que define como un “método indecente,
que rompe esquemas’.

Como se describid en este analisis, los testimonios presentados representan a tres grupos
sociales mas o menos delimitados: jovenes sin militancia politica durante la dictadura, presos
politicos militantes del MLN-T, y civicos militares defensores del régimen. Los testimonios
del primer grupo son criticos con el golpe de Estado y la dictadura, particularmente enfocados
en el efecto que esta genero en la sociedad y en el desarrollo de sus libertades individuales.
Dentro de la critica a la dictadura también se ubican los testimonios de los expresos politicos.
Las valoraciones de este grupo estan enfocadas en las violaciones a los Derechos Humanos
sufridas en la carcel. En contraposicion, el grupo integrado por civiles colaboracionistas y
militares tiene un marcado perfil de critica a la militancia, concentrando estas consideraciones
en el movimiento tupamaro.

Por el peso que tienen los testimonios de tupamaros y militares en la pelicula, sostenemos que
gran parte del film busca contraponer a estos dos grupos en busca de una verdad o varias
verdades, en términos que el propio director declama en el documental. Esto abre la posibilidad
de que se considere que esta pelicula reproduce la logica de los discursos de la teoria de los dos
demonios. Esta teoria presenta el resultado del golpe de Estado y la posterior dictadura como
el resultado del enfrentamiento entre militares y tupamaros.

5.1.4 Participacion del director en el documental.

Anteriormente se planted la presencia del director en este documental a través de distintos
recursos: la voz en off, su presencia directa en cdmara como un protagonista mas y la inclusion
de intertitulos explicativos. A esta intervencion dentro de la obra podemos agregar la imagen
del director en el afiche de la pelicula y en la portada de la edicién en DVD de la obra, asi como
la referencialidad directa del titulo: Decile a Mario que no vuelva. El origen de esta frase es
explicado por Mauricio Rosencoff en una de las entrevistas en la que queda de manifiesto que
ese Mario al que refiere el titulo es Mario Handler: “En una visita, hablando de mi hija y otras
cosas, con la presencia de los guardias, me dio tiempo para murmurarle a Carmen en ese
momento, simplemente: decile a Mario que no vuelva”.
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En el prologo de la pelicula, antes de la insercion de los titulos, se incluye un sobreimpreso
explicativo en el que el director contextualiza la situacion politica y social del Uruguay previo
a la dictadura. En el texto narrativo se realiza un resumen del proceso que condujo a la escalada
de violencia, primero en el periodo del camino democratico hacia la dictadura (Rico, 2005) y
luego en el terrorismo de Estado y el autoritarismo (Caetano y Rilla, 2004). En la placa se
observa una manifiesta postura de evaluacion positiva hacia la tradicion uruguaya, tanto a su
sistema politico como a su movimiento de izquierda. En contraposicién, se manifiesta una
mirada critica sobre el golpe de Estado en la descripcion que realiza del periodo, signado por
la muerte, la carcel y el exilio:

Uruguay, un pais liberal, antifascista y laico, con una larga tradicion democratica,
grandes avances en derechos humanos, un gran movimiento sindical, de trabajadores y
de estudiantes, y una izquierda creciente y muy variada.

A mediados de los afos 60 la crisis econdmica y social culminé en la violencia.

Hubo pocas muertes, pero muchos pasaron por la carcel y otros se exiliaron.

Una dictadura se instalé por 13 afios. (Handler, 2008, 01:18).

La primera aparicion de Handler frente a la cAmara se da a continuacion de esta placa, antes de
la presentacion del titulo y el inicio de la narracion. En el plano se lo observa sentado, con una
computadora a sus espaldas. En la pantalla del equipo se distingue un fotograma de Decile...
que fue proyectado al inicio del prélogo que acabamos de ver. La informacion de la imagen da
cuenta de que esa filmacion se hizo en el momento en que la pelicula se estaba montando. En
ese contexto, Handler expone los motivos por los que se dispuso a hacer esta pelicula: “yo
quiero saber. ;Qué quiero saber? Como vivieron aquellos que a diferencia de mi se quedaron
en el pais, algunos viviendo cotidianamente y otros en la carcel” (Handler, 2008, 01:50). Se
expone una primera diferenciacion entre el director y el resto de los participantes de la obra. El
exiliado frente a los jovenes que sufrieron la represion de la dictadura en el dia a dia, los
militantes que fueron presos y torturados, y los civiles y militares que vieron en el gobierno de
facto un proceso de ordenamiento de la sociedad.

Fotogramas: Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008). Imagenes de Mario Handler.

A lo largo de la pelicula las participaciones del director se dan a modo de contestacion o
complementacion de la informacion brindada en los testimonios. En algunos casos sus
reflexiones en off son acompafiadas por imagenes de su archivo personal, peliculas que filmo
antes de la dictadura y en su regreso a Uruguay en el afio 2000, y en otros por registros de
Handler caminando en Montevideo. Su experiencia personal como participante directo en la
organizacion tupamara antes del golpe de Estado, pero también como cineasta militante en la
cinemateca del tercer mundo y su condicion de exiliado en Venezuela son aspectos que
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atraviesan sus intervenciones y articulan el relato, junto a la voluntad manifiesta de saber qué
paso.

Hay tres momentos en los que el director acude a imagenes de archivo personal que le permiten
ingresar a la pelicula como protagonista y realizar reflexiones. Estos comentarios reflexivos
son realizados en primera persona, es el director-protagonista quien habla desde su subjetividad
para relatar parte de su historia personal vinculada a la experiencia como cineasta militante.
Hablamos de archivo personal, porque se trata de materiales que fueron filmados por Mario
Handler, aunque forman parte de peliculas que han sido estrenadas con anterioridad.
Consideramos que esta forma de mostrar una parte del trabajo anterior del director es una
forma/estrategia de mostrarse (mirarse) a si mismo.

Sobre el final del film, el director utiliza su participacion nuevamente en forma reflexiva.
Mientras la imagen y el sonido directo toman a una persona mayor que toca el bandonedn en
la calle, Handler agrega el siguiente comentario en off: “Este film es un intento de
reconciliacion o de convivencia. Y es también de verdad o de verdades. Y quizas una
reconstruccion del alma de la sociedad y de mi alma” (Handler, 2008, 1:11:16). En esta
intervencion hay una justificacion del objetivo y resultado de la pelicula desde una mirada
personal. Estas intenciones se retoman en la ultima participacion del director, con una locuciéon
sobre imagenes suyas caminando por la playa Pocitos de Montevideo, en tomas que evocan a
la melancolia, con la arena debajo y el mar de fondo, se introduce una reflexion que no solo
parece el final de la pelicula, sino también el final de la vida o de una etapa de la vida:

...quise hacer esta pelicula porque senti que tenia una deuda con todos esos
compaieros. Los miles que han sido presos, torturados. La gente que vivid en falsa
libertad, oprimidos por un sistema terrible en la vida civil. Los que tuvieron que perder
sus empleos, los que tuvieron que irse al exterior. Y ademas porque tenia la sensacion,
debido a razones de salud, vejez y cansancio, que ésta podria ser mi ultima pelicula. Me
entrd un sentimiento de buscar una cierta satisfaccion de descarga. Ya que yo en el
exilio, en forma intencional, no hice ni una sola pelicula sobre el Uruguay. Es una deuda

que yo tengo, ya que no supe hacer nada por la dictadura, ni a favor de mi pueblo.
(Handler, 2008, 1:16:35).

De esta forma la centralidad de Handler en el documental se manifiesta a través de distintos
recursos, sus apariciones fisicas frente a cdmara y sus reflexiones en off lo posicionan como un
protagonista del film. El titulo de la pelicula, la referencia directa a su persona, posiciona a esta
obra en el registro autobiografico, aunque el documental no se centre uniformemente en su
persona. El uso de fragmentos de peliculas propias, filmaciones realizadas antes y después de
la dictadura, que se analizardn en la siguiente seccion, dan cuenta de un documental que
manifiesta un recorrido personal. El relato se estructura en torno a sus intervenciones y
comentarios, que interactian con los testimonios de los entrevistados. Aunque estos, en su gran
mayoria, no giran en torno a la vida de Handler, sino a las experiencias de las personas que
vivieron la dictadura en Uruguay. Esta complejidad de la posicion del director hace que la
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pelicula se ubique entre las modalidades de experiencia y alteridad y la de autobiografia
(Piedras, 2014).

En la siguiente seccion orientada al tratamiento y uso de material de archivo se analizara el
vinculo de Handler con estos materiales y su orientacion con el comentario que lo acompaiia,
por lo que no se ahondara aqui respecto a este tratamiento.

5.1.5 El uso del archivo

Si bien la pelicula se concentra en la interaccion de testimonios que construyen un relato coral,
a lo largo del film se asiste al uso de distintos tipos de materiales de archivos audiovisuales,
como se sefiald anteriormente: los informativos Uruguay hoy, producidos por el aparato de
propaganda de la dictadura, y peliculas y filmaciones realizadas por Handler en su trayectoria
como cineasta: Carlos...(1965), Liber Arce, liberarce (1970), Me gustan los estudiantes
(1968), filmaciones realizadas en la carcel del pueblo para el MLN-T, y Aparte (2002). La
introduccion de estos archivos a lo largo de la pelicula tiene distintos usos y funciones en el
marco de la narracion que se propone y en la interaccion con la participacion del director en el
documental.

Los archivos correspondientes a los informativos cinematograficos Uruguay hoy'! se incluyen
en dos momentos especificos del film. En el primer tramo del documental, momento destinado
a la experiencia de quienes vivieron en libertad su juventud durante la dictadura, se registra el
primer montaje de un fragmento de este tipo de archivos. Aqui se puede contemplar la
presentacion del informativo, su titulo y datos de produccion y realizacidon, que permiten
ubicarlo como parte del discurso oficial del régimen dictatorial y contraponerse con los
testimonios. Este fragmento, incluido en medio de testimonios sobre la vida educativa durante
la dictadura, proyecta la mirada del gobierno de facto sobre los jovenes en un festival de bandas
musicales estudiantiles. La contraposicion se da en dos niveles: a la interna del archivo se ven
imagenes de un desfile que se asemeja a una marcha militar con rostros firmes que no
transmiten sonrisas ni emociones, mientras el comentario del locutor explica que los jovenes
llenaron las calles “con su alegria”. Por otro lado, la mirada de los militares que se expresa en
ese archivo sobre la juventud, se contrapone con los testimonios de Andrea Villaverde y
Fernando Frontan. Asimismo, aunque resulte contradictorio, se puede hablar de una funcién
ilustrativa de este archivo, ya que la imagen visual que se registra, asi como los estilos y codigos
de vestimenta, resultan en concordancia con los expuestos en testimonios.

El siguiente archivo de los informativos de la dictadura se da en didlogo con el testimonio de
Ricardo Dominguez, “investigador privado” y colaborador de la dictadura. En la entrevista,
Dominguez sostiene que “el sentir ciudadano era que le encantaba el golpe de Estado” porque
antes de la dictadura “la ciudadania estaba padeciendo de carencias” y el sistema politico no
daba respuestas: “y bueno, se termino el Estado de derecho”, resume. A continuacion, se

" Uruguay hoy, junto a Panorama, fueron informativos cinematogréficos de la dictadura, que formaban parte de
la estrategia propagandistica del gobierno, realizados por la Direccion Nacional de Relaciones Publicas a través
de la productora Cineprensa entre 1979 y 1984 (Marchesi, 2001).
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incluye el material de archivo de Uruguay hoy, que dialoga con la afirmacion previa: “los
empresarios afirman que este boom de la construccion se debe a los factores de seguridad
interna, lo que brinda tranquilidad a los inversores” (Handler, 2008, 22:01). Alli se refleja la
alineacion de los discursos de los defensores de la dictadura, desde el tiempo pasado hasta el
presente filmico.

Sin embargo, mas alla de ese sentido directo, la inclusion de ese archivo tiene una intencién
irénica en el documental. Por un lado, el informativo asociaba el boom de la construccion a la
seguridad interna, que puede interpretarse como el resultado de la desarticulacion de la
militancia politica. Es, al mismo tiempo, un eufemismo de la represion generalizada y el recorte
de libertades que se expresa en otros testimonios del documental. Ademas, la clave ironica esta
también en que uno de los resultados de la dictadura fue la desestabilizacion econdmica, que
termino con la crisis de la tablita en 19822,

Distinto es el uso del archivo personal de Handler. Este tiene una doble caracteristica: es
personal porque es de su autoria y forma parte de su coleccion privada, pero a la vez se trata
de fragmentos de peliculas que fueron estrenadas y han participado de distintos circuitos de
exhibicion. La inclusion de este tipo de archivos complementa a la interpretacion de esta
pelicula como un documental personal. Dentro del film, el uso de estos archivos tiene un fin
reflexivo y expresivo en dialogo con los temas que son tratados por los entrevistados.

Un ejemplo de esto se ve en la primera inclusion de este material, cuando Rosencoff le confiesa
a Handler: “Eras demasiado conocido como para que se te viera en alguna reunion por mas que
estuvieras compartimentado (...) que no detectaran que ese es el hombre que hizo Carlos”, por
ejemplo. Rosencoff hablaba de Carlos, cinerretrato de un caminante (1965), y esa referencia
posibilita que el director incluya este film en la pelicula a los 14:45. Carlos...esta ensamblada
con Liber Arce (1970), lo que permite Handler mostrar dos producciones propias del periodo
predictatorial que condensan parte de su forma de filmar y hacer cine en esa época. El
fragmento de Liber... estd acompafiado por comentarios mediante voz en off del
director/protagonista que buscan reafirmar las caracteristicas del tipo de cine que realizaba y le
sirve para preguntarse “por qué milagro yo no cai preso”. La reflexion abre caminos para un
nuevo entrevistado que responde la inquietud planteada, lo que permite establecer un didlogo
entre los testimonios y los archivos:

12 La tablita hacia referencia al tipo de cambio fijo de la moneda uruguaya con el dolar norteamericano. En
noviembre de 1982 ese sistema cambiario no pudo mantenerse, generandose una liberacion del valor del dolar y
una devaluacién del peso uruguayo.
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Hacia cine social, cada vez mas militante, de agitacion cada vez mas directa.
Finalmente, con compaieros fundamos la Cinemateca del tercer mundo, que resulto
ser la primera de muchas similares en el planeta (...) Mis compaifieros de guerrilla y el
cine fueron cayendo. Muchos, casi todos. Nunca supe por qué milagro no cai preso. Le
pregunté al principal policia de la época, Alejandro Otero. (Handler, 2008, 15:10).
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de mﬂi@’s parecidas no mundo.

Fotograma: Archivo de Carlos, cinerretrato de Fotograma: Archivo de Liber Arce, liberarse
un caminante en Montevideo (Handler, 1965) en  (Handler, 1970) en Decile a Mario que no
Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008).  yyelya (Handler, 2008).

El planteo que realiza Rosencoff respecto al conocimiento que los militares debian tener de
Handler es al menos matizado por el Inspector de policia Alejandro Otero. En su respuesta,
esgrime que seguramente, Handler estaba incluido entre las personas “de menor importancia”
en la organizacion, o sobre las que menos pruebas se tenia. Sin embargo, el exilio de Handler,
y la pérdida de contacto con su produccién, o parte de esta, permiti6 que el aparato
propagandistico del gobierno militar se apropie de parte de los trabajos de cine militante que
Handler habia realizado entre la década de 1960 y 1970. La apropiacion incluyd una
intervencion que le cambio el sentido a las imagenes para incluirles un “mensaje oprimente”,
explica el director.

Esta situacion es representada en Decile... con una secuencia que incluye material original y
alterado por la dictadura. A los 35:04 se introduce el fragmento final de Me gustan..., en el que
se ven movilizaciones estudiantiles y enfrentamientos con la policia con la banda sonora
original de la obra, Vamos estudiantes, interpretada por Daniel Viglietti. Esto es asi en el
fragmento que se presenta como original y que registra algunas diferencias sonoras con la
version publicada en el canal de YouTube de la Agencia del Cine y el Audiovisual del Uruguay.
Estas imagenes, en las que se ve a un grupo de estudiantes en una revuelta universitaria
apedreando a la policia, estdn en una escala de grises, monocromatica, al igual que los
anteriores archivos incluidos. El final del fragmento coincide con el final de la cancion “Vamos
estudiantes” y con la imagen de un policia con los brazos abiertos, al que por el montaje parece
que le han arrojado una piedra. Alli la imagen se congela, toma un color sepia producto del
montaje con el fragmento de archivo intervenido por el informativo del gobierno de facto y el
director explica lo sucedido: “Esos films libertarios, esos films que hice en forma militante,
fueron expropiados o robados por la dictadura y les agregaron un comentario oprimente. Hace
poco los encontré, y no sé si con rabia o con orgullo” (Handler, 2008, 36:09)
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La imagen detenida, que estaba reencuadrada a través de un acercamiento a la figura del policia,
vuelve a su encuadre original, y se retoma una reproduccion, en este caso ya no del film
original, sino el de la intervencion militar, que le incluy¢ la siguiente locucion: “Paralelamente
se creaba y fortalecia el aparato militar del comunismo. De acuerdo a normas extranjeras, se
organizan segun sus propios términos: grupos, centurias, batallones”. La locucion continua
pero ya en un segundo plano, mientras toma otra vez un mayor destaque la voz en off reflexiva
de Handler sobre imagenes de la carcel del pueblo, filmadas por ¢l antes del golpe de Estado,
y el comentario de la locucion militar sobre quienes estaban alli detenidos por los tupamaros:
“También, como era cineasta de confianza, para un film coproducido por los tupamaros me
llevaron a filmar la carcel del pueblo. Lo hice compartimentado, con los equipos pesados de
aquella época. Fue una tarea un poco arriesgada y debo decir también apasionante”.

En este caso se asiste entonces a un doble proceso de resignificacion de la obra (Feld y Stites
Mor, 2009): el del director manifestando la intervencioén de su pelicula por parte del gobierno
militar y el de la intervencién militar sobre la pelicula. Es un proceso que, a pesar de las
diferencias, principalmente politicas y de estilo, registra una similitud con el trabajo del ABC
de la guerra de Brecht (Brecht, 2004; Didi-Huberman, 2004). La utilizacion de material
previamente desarrollado para cambiar su significado y enviar otro mensaje. El comentario de
la locucion instrumentado por el informativo de la dictadura, asociado al documental expositivo
(Nichols, 2013) y a una voz formal (Plantinga, 2014) cambia totalmente el sentido de las
imagenes, otorgandoles uno “oprimente” en palabras del director.

MeYgustanilosestudiantes
MEHand(ers1968

Noticiero de la dictadura (1977 aprox.) Voticierotdeds i

Fotogramas: Archivos de Me gustan los estudiantes (Handler, 1968) y su manipulacion
por el gobierno dictatorial. Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008).

La intervencion utilizé el material filmado por Handler para ilustrar el discurso propagandistico
del gobierno, en este caso concreto sobre las formas de “organizacion comunista”, sustituyendo
su original sentido rebelde y reivindicativo de la lucha estudiantil. Este planteamiento se inserta
en el plano de las discusiones sobre la epistemologia del cine documental. La inclusioén de “un
comentario oprimente” sobre las imagenes filmadas por Handler, tal como describe el director
en la pelicula, cambi6 el sentido original de los documentos y los resignifico. Se hace
manifiesto que el montaje de las imagenes con el sonido y su condicion de
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produccion/circulacion es la que le da sentido a la interpretacion, y que el valor indicial de la
imagen no constituye por si mismo un discurso documental.

A través de la inclusion de fragmentos de sus propios filmes, Handler condensa parte de la
historia reciente del Uruguay. En primera instancia la marginacion social de Carlos... que
dejaba de manifiesto una fractura social evidente en un pais que ya no parecia ser la Suiza de
América, y que puede verse también en Cantegriles (Miller, 1958). Por otro lado, los reclamos
sociales por la situacion econdémica, politica y social que vivia el pais, que puede manifestarse
en otras peliculas del director como El problema de la carne (Handler, 1969) y la violencia
autoritaria del gobierno de Pacheco Areco como respuesta, con la muerte de Liber Arce como
corolario, en el film homoénimo. En tltima instancia directamente del periodo dictatorial, en el
que Handler estuvo exiliado en Venezuela, un testimonio del avasallamiento y control que
impuso la dictadura, expresado a través de la apropiacion, montaje y resignificacion de parte
de la obra del director. Un ultimo hito puede trazarse en esta lectura de la historia reciente del
Uruguay a través de la obra de Handler, al menos hasta 2007, es con la pelicula Aparte (2002),
que traza una linea de continuidad politica y estética sobre el abordaje de los problemas
sociales, que se mantienen latentes y constantes desde Carlos...

Teniendo en cuenta que como se ha descrito, el film tiene un importante componente personal
y autobiografico, no resulta casual la inclusion de un fragmento de esta pelicula en el ultimo
tramo de Decile.... Aparte fue la primera produccion de Handler en Uruguay luego del exilio,
y aunque no tiene un vinculo directo con la dictadura, ya que su tematica es el efecto de la
pobreza y la marginacion social en el Uruguay de comienzos de Siglo XXI, cumple una funcién
de referencia temporal, de paso del tiempo y continuidad de un estilo de filmacion y abordaje
de la realidad, tanto en términos tematicos y de puntos de vista como en el abordaje
observacional de los protagonistas. Una forma de hacer cine que no realiza en Decile.... Al
incluir un fragmento de Aparte, Handler afirma:

Al volver al Uruguay se me despertaron cosas, recuerdos inevitablemente. Volvi
a la militancia cinematografica y consegui mostrar la miseria de hoy, la miseria
cultural de algunos jovenes sin suerte social. Y uno habla con la gente. Y observé
a través de lo que aparecia en la prensa, en la TV y lo que me hablaban a mi, que
todo el mundo tenia la dictadura presente a pesar de las décadas transcurridas.
(Handler, 2008, 59:16).

Aqui la reflexion que introduce el director no guarda un vinculo referencial con las imagenes
mostradas. El Unico lazo directo es la continuidad historica, la filmacion como parte de un
registro historico del Uruguay que es heredada de la dictadura, pero que no mantiene un lazo
directo en el discurso de esa pelicula. La inclusion de este archivo cumple mas bien la funcion
de mostrar un estilo de trabajo que permanece en el tiempo e introducir nuevas reflexiones del
director, sus motivaciones personales que justifican la realizacién de una pelicula que hable de
la dictadura porque “era algo que todo el mundo tenia presente”.

En esta seccion fue analizada la utilizacion del material de archivo en Decile... originados de
dos fuentes: documentos de los informativos cinematograficos de la dictadura y de la
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produccion audiovisual documental previa del director. Estos archivos tienen una funcion de
ilustracion por su condicion de registro indicial y de un discurso de un contexto historico, pero
a la vez cumplen con otras funciones. Los archivos de la produccion filmica de Handler se
utilizan en didlogo con la vision general de la pelicula, con la mirada del director, y son
organizadores del relato. Por contraparte, los archivos producidos por la dictadura cumplen
estan en contraposicion con la mirada y la voz del documental, aunque tienen la caracteristica
de acompanar a los testimonios de los defensores del golpe de Estado ya que su inclusion no
registra ningln tipo de edicion ni inclusion de voz en off.

5.1.6 Tratamiento propuesto por el director, modalidades, funciones y voz
predominante manifiesta en el documental.

El objeto de esta etapa del andlisis es avanzar un poco mas alld de las caracteristicas sociales,
historicas, politicas, y hasta narrativas de los documentales, y abordar la forma del abordaje
propuesto por el director, el uso de recursos del documental a su disposicion para la
construccion del relato (Handler, 2017, p. 65). El anélisis documental se complementa con
documentos adyacentes, entrevistas en medios de comunicacion y publicaciones de los
directores en las que se abordan estos temas. Luego de realizada esta descripcion, se realiza
una ubicacion conceptual del film en funcion de las modalidades (Nicholls, 2013), funciones
(Renov, 2010) y voz (Plantinga, 2014) que se manifiestan y del punto de vista (Nichols, 1997;
Plantinga, 2014) en el documental.

Se pueden destacar algunas caracteristicas del orden formal, en cuanto a la forma del
documental, que se visualizan en las decisiones del director en las técnicas documentales
utilizadas en Decile a Mario que no vuelva. En primera instancia, debe sefialarse que para la
composicion del filme el director optd por la realizacion de entrevistas en un formato clasico
de reportaje periodistico-televisivo de bustos parlantes, que se contestan unos a otros, se
complementan y responden. La eleccion de este formato no fue la primera opcion que manejo
el director. Su intencion inicial era generar las contestaciones de manera de “didlogos en
presencia” enfrentando en el plano a personajes del documental contrapuestos, un militar y un
tupamaro, por ejemplo, pero eso “no funcion6” (Semanario Brecha, 2008). S6lo logré algunos
didlogos entre Henry Engler y Mauricio Vigil. Ante la imposibilidad de cumplir su objetivo la
contraposicion o complementariedad fue dada en el montaje que, de manera abrupta, en un
“sistema ‘interruptado’ como dicen, que una persona no completa el pensamiento y aparece
otro que lo hace, a veces en concordancia y otras con sentido opuesto”, explico Handler en una
entrevista al momento del estreno de la pelicula en cines (Semanario Brecha, 2008).

Este mecanismo descrito permite ubicar a Decile... dentro de la voz abierta propuesta por
Plantinga (2014). Este tipo de peliculas se caracterizan por buscar generar la reflexion y
plantear perspectivas irdnicas sobre el tema, algo que se refleja en el documental. Esta voz
abierta puede verse desde la propia pregunta del documentalista que inicia la pelicula: “yo
quiero saber”. Con esa frase se adelanta una mirada epistemoldgica sobre el objeto, que se
construye a lo largo del film a partir de los distintos testimonios, que estd mediada por el
director, pero no esta definida de antemano por el realizador. Aunque la obra incluye datos de
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contextualizacion a través de la voz en off del director y las placas informativas, esta
informacion no busca explicar el mundo, sino dar cierto marco interpretativo, a modo de
coordenadas para la lectura. Se busca mostrar distintos testimonios, miradas y perspectivas,
inclusive la del director, sobre la dictadura desde distintos angulos, mas que explicar qué y
cOmo paso.

Desde un punto de vista de la perspectiva que tiene el documental sobre el tema, lo que
entendemos por voz del documental o punto de vista, podemos sostener que manifiesta una
mirada critica al proceso de la escalada del autoritarismo durante el periodo democratico y a la
dictadura. Sin embargo, es posible identificar una cierta tendencia de la pelicula hacia lo que
se conoce como la “Teoria de los dos demonios”. A grosso modo podemos definir esta teoria
como la fundamentacion de que la dictadura es producto del enfrentamiento entre los “dos
demonios”, MLN-T y los militares, dejando de lado otros factores sociales, econdmicos y
politicos, locales y regionales, que condujeron al golpe de Estado. El planteamiento del
enfrentamiento tupamaros frente militares, con un correlato entre civiles contrarios a la
dictadura y colaboracionistas con el régimen a lo largo de la pelicula es el que permite esta
lectura. La busqueda de la sanacién del alma de la sociedad a través de la busqueda de “una
verdad o verdades”, planteadas por el director sobre el final del film, colabora con esa idea.

La articulacion del documental, su estructura guia, se hace a partir de las inclusiones del
director en la pelicula, como un protagonista mas, que contesta, pregunta y complementa
apreciaciones de los entrevistados a partir de brindar su propio testimonio. Handler fue parte
de ese pasado que busca evocar: participo de la Cinemateca del Tercer Mundo, marco en el que
realizd sus primeras obras, era cercano al MLN y habia participado en algunas de sus
actividades, como las filmaciones realizadas en la carcel del pueblo. Producto de esta doble
condicion, resolvio exiliarse en 1972, cuando el MLN estaba siendo desarticulado por el
gobierno de Bordaberry. En el didlogo compuesto por estas técnicas anteriormente descritas,
también es reconocible el uso de material de archivo audiovisual, que proviene principalmente
de su produccion autoral previa, lo que acerca a la pelicula hacia la autobiografia, y en menor
medida fragmentos de audiovisuales institucionales producidos por la DINARP con fines
propagandisticos de la dictadura. Ademas, en el inicio del film y en las intervenciones de
Handler caminando por la ciudad, el director incluye el uso de musica extradiegética con el
objetivo de dramatizar la narracion.

Estas estrategias para el abordaje marcan un punto de quiebre con muchos preceptos que el
director habia desarrollado en su obra previa, tal como manifiesta en una entrevista publicada
por el Semanario Brecha (2008) y en su libro E/ documental humano (2017), mas ligada a la
corriente del direct cinema o lo que Nicholls reconoce como cine observacional (1997, 2013).
En su publicacion, Handler explica su forma de trabajo y la concepcion del documental “como
una observacion pura, con la unica interposicion de una camara-herramienta entre la persona 'y
el ojo y mente del autor” (2017, p.11). Sobre el final del texto, el autor retoma el asunto, y
sostiene que:

45



en términos simples, desarrollo estrictamente un documental de la realidad encuadrada
en un rectangulo alargado, y con el sonido especifico y sincronico. Hasta ahi llega mi
sentido de lo real, que no se confunde con la Realidad ni con la Verdad. (2017, p. 84).

Peliculas previas como Carlos... (1965) o Aparte (2002), son muestras del estilo del director y
permiten reconocer una disrupcion en cuanto al uso de los recursos anteriormente
mencionados: la entrevista, su participacion directa en camara, el uso de material de archivo y
la musica extradiegética que la habia utilizado en sus peliculas silentes y luego en Columnas
quebradas (2015).

Si se toman en cuenta las caracteristicas descritas del documental en cuanto al uso de
herramientas narrativas y la participacion o voz del director en la obra, proponemos que Decile
a Mario que no vuelva sea considerado como un documental participativo. En este caso,
siguiendo a Nichols (2013), la pelicula tiene una perspectiva historica y se caracteriza por el
uso de entrevistas que permiten el “encuentro social” entre el documentalista y los
protagonistas, y el didlogo entre esta y el material de archivo. Los testimonios que surgen de
las entrevistas son utilizados por el cineasta para construir el relato, y su voz como director
surge del entretejido de los distintos protagonistas, asi como de la inclusion de material de
archivo (Nicholls, 2013).

El perfil investigativo que le da la realizacion de entrevistas es compensado por el rol del
director en la pelicula. Como se describio y analiz6 anteriormente, esta obra cuenta con un alto
nivel de participacion de Mario Handler en la narrativa de la pelicula, siendo por momentos un
protagonista mas de la historia. Esto acerca el documental a un perfil autobiografico, otra
caracteristica destacada por Nicholls de los documentales participativos. Se propone la
reflexion sobre hechos en los que el director esta involucrado, lo que emparenta este tipo de
peliculas con el testimonio personal (Nicholls, 2013). Aunque esta caracteristica acerca
también este documental al modo expresivo o performativo, consideramos que se trata
fundamentalmente de una pelicula participativa desde la perspectiva de Nicholls.

Desde una mirada enfocada en el reconocimiento de las distintas funciones del documental
propuestas por Renov (2010) que se articulan en esta pelicula, reconocemos se manifiestan las
de preservar, registrar y mostrar, persuadir o promover, y de analizar e interrogar. A través de
los testimonios de distintos actores politicos, militares y civiles, el film busca reconstruir una
imagen del Uruguay en tiempos de dictadura, al tiempo que promueve la mirada del director,
y de los testigos, sobre ese pasado. La preservacion, una actividad inmanente producto del
registro audiovisual tiene un doble sentido, por un lado, preserva los testimonios en la cinta
magnética y por otro preserva una memoria o mirada sobre el pasado que se evoca al tiempo
que la muestra, la hace visible. Si bien Renov (2010) sostiene que esta funcion resulta
caracteristica de los documentales etnograficos o de los videos caseros, resulta de una
relevancia importante para este film de entrevistas y reflexiones del director debido al contexto
socio-histérico en el que se desarrolla de la obra. Se busca mostrar las distintas miradas sobre
los hechos sucedidos y las peripecias personales durante el desarrollo del autoritarismo.

46



En las secuencias en las que el director interactua con su material audiovisual, podemos ver el
desarrollo de la funcién de analizar e interrogar que plantea Renov. Los comentarios en off
plantean un abordaje de la imagen cinematografica desde una perspectiva analitica, tanto desde
el punto de vista sociopolitico, como desde el uso y manipulacién de las imagenes. Un ejemplo
cabal de la manipulacion de los materiales de archivo y la resignificacion de las obras filmicas
se manifiesta en el montaje entre Me gustan... y la version intervenida por la dictadura, que se
analizo en el apartado anterior. En las otras instancias en que es convocado el archivo personal
de Handler, las imagenes son introducidas para promover una reflexion y analisis sobre los
contextos sociales y politicos, y también sobre la propia labor del cineasta documental.

47



5.2 El almanaque

El almanaque es una pelicula dirigida por José Pedro Charlo, estrenada en el afio 2012. Fue
una producciéon de Guazi Media (Uruguay) en coproduccion con Media 3.14 (Espana),
Memoria y sociedad (Uruguay), Morocha films (Argentina) y Chello multicanal (Espana).

A nivel nacional, contd con el apoyo distintos fondos y programas: fondo de fomento
cinematografico del ICAU, el Fondo para el Fomento y Desarrollo de la Produccion
Audiovisual Nacional (FONA) y programa Montevideo Socio Audiovisual. A nivel
internacional, obtuvo apoyos de la region a través de docBuenos Aires y en programas de
cooperacion interregional como Ibermedia y el programa Media de la Union Europea.

Este documental se centra en el desarrollo de un dispositivo de registro clandestino que Jorge
Tiscornia, exmilitante del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros, llevo adelante
durante 12 afios, tiempo en el que fue preso politico de la dictadura en el Penal de Libertad. El
dispositivo, con caracteristica de almanaque, permite recuperar la memoria de como fue la vida
dentro de la carcel a partir de un documento elaborado durante la reclusion. A lo largo de la
pelicula se abordan los origenes de este almanaque, las técnicas utilizadas para las anotaciones
de los acontecimientos registrados y para mantenerlo en la clandestinidad dentro de la prision,
al tiempo que se repasan hechos significativos que aparecen en los almanaques.

La realizacion de esta pelicula se complement6 con una exposicion de los almanaques, junto
con fotografias tomadas por Tiscornia en la carcel, en el marco de la fotogaleria del Centro de
Fotografia de Montevideo instalada en el Parque Rodo y por la edicién de una publicacion
titulada El almanaque de Jorge Tiscornia (Tiscornia y Charlo, 2012), que se compone de una
serie de textos sobre la prision en la dictadura y el Penal de Libertad, resaltando la importancia
de los almanaques elaborados por Tiscornia y presentando una reproduccion en tamaio real de
estos pequenos dispositivos en los que se registraron distintos momentos, actividades y hechos
de la vida carcelaria y sobrevivieron en la clandestinidad de la carcel dentro de unos zuecos
elaborados especialmente para ese fin.

5.2.1 Contexto social y politico

Esta pelicula se estrend el mismo afio que EI cultivo de la flor invisible (Alvarez Neme, 2012),
sobre la busqueda de madres de uruguayos detenidos desaparecidos y el reclamo por verdad y
justicia, y Chau Pelado (Presno, 2012) un film autobiografico que aborda tangencialmente la
dictadura, pero del que su director es hijo de exiliados en el exterior y su vida estd atravesada
por ese hecho. En el contexto cinematografico, el estreno de E/ almanaque se da cuatro afios
después de la creacion del Instituto del Cine y el Audiovisual del Uruguay mediante la Ley de
Cine (Ley 18.284), que establecid la creacion de un fondo para el fomento de la industria
audiovisual en el pais y permitio la articulacion de distintos incentivos econdomicos y de
produccidn para este tipo de productos.

En los afios de filmacion de esta pelicula se realizan una serie de discusiones publicas y avances
legislativos sobre el pasado reciente, con la Ley de Caducidad como un tema central. Entre
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2009 y 2011 continuaron registrandose procesamientos de militares represores denunciados
por desapariciones, asesinatos y torturas durante la dictadura, crimenes de lesa humanidad, y
se concretaron las condenas para quienes habian sido procesados en 2006 y 2007. En el plano
politico la sociedad civil uruguaya gener6d espacios de discusion para anular la Ley de
Caducidad, que condujeron a la realizacion de un plebiscito para reformar la Constitucion en
octubre de 2009, que no logrd las mayorias necesarias. Sin embargo, dias antes de esa eleccion,
la Suprema Corte de Justicia (SCJ) resolvio declarar inconstitucional la Ley de Caducidad
(2009). Debido a que la legislacion uruguaya no establece jurisprudencia a partir de una
declaracion de este tipo, ya que los pedidos se resuelven caso a caso, esto no implicé un cambio
general para la normativa, pero si un mensaje importante respecto a la postura que los ministros
de la SCJ tenian respecto a la Ley de Caducidad.

El afio 2009 tuvo un cambio legislativo en cuanto al reconocimiento de la accion ilegitima y el
terrorismo de Estado entre el 13 de junio de 1968 y el 28 de febrero de 1985, estableciendo
reparaciones materiales y simbolicas para las victimas. La Ley 18.596 (2009) reconoci6 por un
lado la violacidn de los derechos humanos por parte del Estado y por el otro su responsabilidad
por todas las detenciones, torturas, asesinatos y desapariciones forzadas sin orden judicial que
se hicieron durante el referido periodo. La norma establecié una reparacion econémica para
quienes perdieron sus empleos producto de la persecusion y la prision politica, e incluyo un
articulo expreso para la reparacion de caracter moral y simbolico con el objetivo de honrar la
memoria de quienes sufrieron el terrorismo de Estado. El texto determina que:

En todos los sitios publicos donde notoriamente se identifique que se hayan producido
violaciones a los derechos humanos de las referidas en la presente ley, el Estado
colocard en su exterior y en lugar visible para la ciudadania, placas o expresiones
materiales simbolicas recordatorias de dichos hechos; podré definir el destino de
memorial para aquellos edificios o instalaciones que recuerden esas violaciones y podra
determinar la celebracion de fechas conmemorativas de la verificacion de los hechos
(Art. 8, Ley 18.596).

Esta legislacion habilit6 la instalacion de marcas de memoria en los lugares que fueron centros
de reclusion, tortura o desapariciéon de personas, lo que permitid la visibilizacion de estos
espacios. Uno de estos lugares fue el hoy Penal de Libertad, identificado como Establecimiento
Militar de Reclusion 1 (EMIR1) durante la dictadura, lugar de reclusion de Tiscornia y Charlo
que ocupa un lugar central en la pelicula. En ese espacio no existian signos que permitieran
recordar el pasado de reclusion y tortura por motivos politicos que guardaba ese lugar.

En febrero de 2011 la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) dict6 una sentencia
en el marco del caso Gelman vs. Uruguay en el que el drgano internacional condend al Estado
uruguayo. La condena incluy6 una conminacion a realizar “la investigacion de los hechos del
presente caso, a fin de esclarecerlos, determinar las correspondientes responsabilidades penales
y administrativas y aplicar las consecuentes sanciones que la ley prevea” (CIDH, 2011, p. 85),
a continuar la busqueda de Maria Claudia Garcia, nuera del denunciante, Juan Carlos Gelman,
garantizar que la Ley de Caducidad “no vuelva a representar un obstaculo para la investigacion
de los hechos materia de autos y para la identificacion y, si procede, sancion de los responsables
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de los mismos” (p. 85), y a que el Estado uruguayo realizara en el plazo de un afo “un acto
publico de reconocimiento de responsabilidad internacional por los hechos del presente caso”
(p. 85) y que se coloque en la sede del ex Servicio de Informacion de Defensa (SID) una placa
con los nombres de todas victimas.

Esta sentencia, en consonancia con los reclamos politicos y sociales de anulacion de la Ley de
Caducidad y la responsabilidad del Estado por los delitos cometidos, fue parte del preambulo
de la aprobacion de la Ley Interpretativa de la Ley de Caducidad (Ley 18.831, 2011) que
reestablecio “el pleno ejercicio de la pretension punitiva del Estado para los delitos cometidos
en aplicacion del terrorismo de Estado hasta el 1° de marzo de 1985, comprendidos en el
articulo 1° de la Ley 15.848 del 22 de diciembre de 1986 (Art. 1) y el tratamiento de estos
delitos como crimenes de lesa humanidad, lo que evitaba la prescripcion inminente de los
delitos.

En los afos en los que se filmaba la pelicula, el GIAF continud la busqueda de restos de
personas detenidas desaparecidas en predios militares. A pesar de los buenos resultados
iniciales del trabajo, que permitieron hallar y reconocer dos cuerpos entre 2005 y 2006, no hubo
nuevos hallazgos hasta el afio 2011. Ese afio se encontraron los restos de Julio Castro, y al afio
siguiente los de Ricardo Blanco, ambos en el Batallon de Infanteria N° 14 de la ciudad de
Toledo, en Canelones.

En el plano institucional, se destaca que el afio de estreno del documental, en 2012, comenzo6 a
funcionar el primer directorio de la Institucion Nacional de Derechos Humanos y Defensoria
del Pueblo, creada por la Ley 18.446 del afio 2008. La institucion es un organismo
independiente que funciona en la orbita del Poder Legislativo y no tiene dependencia con el
Poder Ejecutivo. Su objetivo es “la defensa, promocion y proteccion en toda su extension, de
los derechos humanos reconocidos por la Constitucion de la Republica y el Derecho
Internacional” (Ley 18.446, Art. 1).

5.2.2 Herramientas narrativas.

Este film se adentra en las memorias de la vida en la cércel durante la dictadura a través de
entrevistas entre el director y el protagonista, con el apoyo de animaciones que dan vida a los
almanaques, recreaciones de escenas, el uso de materiales de archivo y entrevistas a tres
expresos politicos. A lo largo de la obra se recorre temporalmente el tiempo de reclusion de
Tiscornia, en el Penal de Libertad, la carcel de maxima seguridad en la que la dictadura
uruguaya encerr6 a miles de militantes politicos y opositores a la dictadura, desde 1972 hasta
1985.

La pelicula inicia con un prologo que permite presentar al protagonista del documental y al
director. Se realiza un seguimiento de Tiscornia que llega a la carcel e ingresa por la puerta
principal del Penal por primera vez después de su liberacion. Al igual que en 1985 luego de
que fueran liberados todos los presos politicos que ain estaban recluidos por la Ley de
Amnistia, la carcel estd vacia. La ausencia de prisioneros se debe a que el Penal estd siendo
reformado. Este inicio de la pelicula coincide con el inicio de la filmacion: “la entrada al penal
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con Jorge y todo el equipo fue el inicio del rodaje de esta pelicula”, declama en off José Pedro
Charlo en un ejercicio reflexivo metadocumental. El prologo permite al director exponer los
motivos de la obra, que lo atraviesan a €l y al protagonista: “De aquellos afios me quedan
vivencias fuertes y recuerdos muy parciales. La memoria borra mas acontecimientos de los que
uno se imagina. Para reconstruirla hay que utilizar todos los recursos posibles” (Charlo, 2012,
03:14).

La primera persona utilizada por el director permite al espectador realizar la lectura de un film
que tendra un caracter subjetivo a partir del vinculo personal de Charlo con el relato. El objetivo
del film es la recordacion del tiempo pasado, de afios enteros de encierro sobre los que no hay
registros ni bitdcoras que permitan reconstruir parte de lo acontecido, lo que implica que para
la construccion de este recuerdo “hay que utilizar todos los recursos posibles”, explica el
director. Esta frase anticipa la necesidad de buscar formas para que la memoria sobreviva al
olvido, e introduce en el espectador a los dispositivos creados por Tiscornia para esta
recordacion: los almanaques. A través de distintos recursos el director hace referencia a la
necesidad de la memoria sobre el pasado vivido y a los recursos necesarios para no olvidar. En
su relato se materializa un recuerdo sonoro de sus afios en la carcel que “llegaba del sector
donde estaban los presos que los militares consideraban mas peligrosos” (Charlo, 2012, 05:55).
El misterioso origen del sonido se devela inmediatamente, y se advierte que tiene una gran
importancia para la pelicula: “era producto de una tarea solitaria y clandestina que Jorge realizo
durante los 12 afios que estuvo preso. Ese descubrimiento es el origen de esta historia” (Charlo,
2012, 06: 04).

Las imagenes de archivo de la liberacion de los presos politicos en el afio 1985 es la
continuacion de ese prologo, y el inicio formal de la pelicula. Nuevamente la voz en off del
director, en forma explicativa, indica el valor simbdlico de las imagenes, las unicas “que
registran ese momento”. Estas imdgenes son tomadas del cortometraje Los ojos en la nuca
(Grupo Hacedor, 1988), uno de los primeros trabajos audiovisuales que buscd conocer las
experiencias y vivencias de los presos politicos mediante entrevistas en el retorno de la
democracia. Este inicio da lugar a la reflexion e introduce al espectador en uno de los
principales temas del film: el vinculo entre memoria y olvido. “La carcel fue quedando atrés,
en el territorio de los recuerdos. Nuestras vivencias alli son dificiles de reconstruir y de
comunicar” (Charlo, 2012, 07:45), expresa en su intervencion el director. EI Penal pasa de ser
lo cotidiano a lo recordable, lo que debe ser convocado por la memoria para reaparecer. En este
sentido, las dificultades que reconoce el director en su alocucion, en primera persona, dan
cuenta de la importancia del dispositivo que desarrolld Tiscornia.

A partir de esta instancia, el relato de los hechos evocados toma un orden cronologico.
recorriendo los origenes del almanaque y las necesidades personales que llevaron a Tiscornia
a desarrollarlo, y a través de los registros en estos dispositivos, como fueron vividos los doce
afios de prision desde la perspectiva del protagonista. El film recorre los primeros tiempos en
la carcel, mediante una entrevista revestida por imagenes del protagonista recorriendo su casa
en busca del elemento central del documental. Junto a los almanaques aparecen el primer
reglamento de funcionamiento del Penal y las primeras cartas con su familia. Estos elementos
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son manipulados por Tiscornia frente a la camara. De la lectura de los intercambios con su
familia, emerge una trama paralela del documental: el encantamiento del protagonista con el
atardecer. La lectura de la primera carta que envidé a su familia permite continuar con la
presentacion del perfil del protagonista, y su lectura de claves del contexto de encierro y
censura en el que fue realizada. En su escritura puede verse el uso de la ironia como figura
retdrica. Se identifico a si mismo como un:

corresponsal exclusivo con despacho instalado en esta comoda, higiénica, ventilada y
asoleada habitacion que da justo poniente, haciéndome llenar de belleza mis sentidos
visuales cada tarde, cuando el sol muere en el mar, tras la verde lejania, comienza asi
mi primer carta desde aqui. (Charlo, 2012, 13:08).

Estas expresiones tienen un sentido contrario al que evocan literalmente en busca de sobrepasar
los controles militares que pudiesen impedir que la carta llegase a destino. Al mismo tiempo,
dan cuenta de la personalidad de Tiscornia. El uso sentido del humor y la ironia como una
forma de comunicacion y representacion, y también como un modo de sobrellevar una situacion
tan dura como la prision. Por otro lado, permite introducir un tema que serd recurrente a lo
largo del documental: el atardecer.

Los almanaques son el elemento central que estructura el relato. El repaso por las distintas
anotaciones registradas conduce la narracion del film. Estos dispositivos se materializan en la
pelicula de distintas maneras. Aparecen en su forma original tal como fueron guardados durante
el tiempo de reclusion en el Penal de Libertad. Son manipulados por el protagonista y utilizados
para narrar el motivo de su origen y la forma en la que permanecieron durante tantos afios en
la clandestinidad. También son representados mediante animaciones que recrean el formato del
almanaque y las distintas anotaciones que construyen los 12 afios de registros. En este formato
es utilizado para introducir e ilustrar los temas que se tratan en las conversaciones entre el
director y el protagonista del film. Una ultima forma en la que se incluyen en el film es mediante
la copia fisica, tanto en papel como en un formato de gigantografia que fue expuesto en la
fotogaleria a cielo abierto del Centro de Fotografia de Montevideo en el Parque Rodo.

Las entrevistas a Tiscornia se intercalan en el relato con el seguimiento al protagonista en
actividades de su vida cotidiana. Se lo puede ver en la busqueda de planos del Penal de Libertad
en la sede del Ministerio de Transporte y Obras Publicas. Con ese elemento ubica la celda en
la que estuvo recluido. También en su dedicacion a la fotografia de los atardeceres desde el
faro de Punta Carretas, un proyecto que atraviesa el documental con una narrativa paralela
desde el presente, que da cuenta de las marcas o huellas que la carcel dejo en su vida:

En la ventana yo tenia marcados los dos solsticios, el de verano y el de invierno, como
referencia a ese horizonte infinito que teniamos ahi. Y pese a que en la propia linea del
horizonte no habia diferencias muy grandes, salvo algun montecito hacia el oeste, la
puesta de sol se hacia diferente cada dia. Ahi fue que se origind esa idea de fotografiar
todas las puestas de sol de un afio. Un afio entero del sol dando vueltas. (Charlo, 2012,
1:06:56).
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El director introduce la ficcionalizacion en la obra mediante la recreacion del proceso de
fabricacion de unos zuecos de madera que en su centro tenian un compartimiento para
almacenar los almanaques. La cdmara toma a Tiscornia produciendo unos zuecos que emulan
ser los originales. Corta tablas con la forma de su pie, y en el centro de una de ellas talla un
hueco para refugiar los almanaques. La escena incluye a Tiscornia caminando por los pasillos
del Penal, ahora vacio, en el que se oye retumbar el taconeo de los zuecos, sonido que se tornd
caracteristico en el Penal de Libertad, tal como adelanté el director en el prologo de la pelicula.

El documental incluye distintos tipos de materiales de archivo, algunos de tipo personal y otros
de medios de comunicacién. Entre los archivos personales se pueden identificar las cartas que
Tiscornia intercambid con sus padres durante su prision, los propios almanaques que
conforman un archivo de la vida cotidiana en la carcel, y las fotografias, tanto las que Tiscornia
tomo de distintos lugares del Penal una cdmara prestada sobre el final de su reclusion, como
las que registra desde el faro de Punta Carretas.

Existen otros archivos que forman parte de otras obras o que fueron difundidos por medios de
comunicacion, por lo que los consideramos con un caracter publico en cuanto a su
conocimiento. Son registros de este tipo las imagenes de la liberacion de los presos del Penal
de Libertad y un fragmento de un reportaje de la television francesa que incluye las
declaraciones de Tiscornia junto a Elbio Ferrario, Charles Serralta y Alberto Cocco ante el
tribunal militar. Este ultimo documento no habia sido emitido en Uruguay, sino que formé
parte de una cobertura internacional realizada por un informativo francés, interesado en la
situacion de esos prisioneros politicos uruguayos porque uno de ellos, Serralta, tenia la
ciudadania uruguaya y francesa. Las imagenes audiovisuales son acompafiadas también por
fotografias que dan cuenta de la situacion de los presos politicos con motivo de una visita del
embajador de Francia. En el apartado especifico que se aborda el uso del material de archivo
profundizaremos sobre los relacionamientos entre el uso de estos materiales, los testimonios y
la narracion.

Los testimonios, asi como el recorrido narrativo de las historias contenidas en los almanaques
y evocadas en el documental, producen que la pelicula tenga una estructura de desarrollo lineal
temporal, que contempla desde el recorrido de toda la dictadura desde la carcel. En paralelo,
dentro del tiempo presente en el que se evoca ese pasado, se puede observar una continuidad
en el desarrollo de las fotografias de los atardeceres que hace Tiscornia. Esta finaliza con una
secuencia de distintas tomas de las puestas de sol en varios momentos del afio, y que configuran
una narrativa paralela y en vinculo con el pasado evocado.

5.2.3 Testimonios

El documental articula testimonios y representaciones sobre la prision durante la dictadura
militar, centrado en el relato de cuatro exmilitantes del Movimiento de Liberacion Nacional-
Tupamaros que fueron presos politicos: Jorge Tiscornia, el protagonista de la obra, Charles
Serralta, Jos¢ Pedro Lopardo y Elbio Ferrario, junto con los comentarios, reflexiones y
testimonios del director de la pelicula, José Pedro Charlo, que también fue preso politico
durante la dictadura pero no integr6d esa organizacion politica. A través de las entrevistas y
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conversaciones, Charlo busca mostrar e interpretar el contenido de los almanaques realizados
por Tiscornia, asi como los procesos de conservacion del material en la clandestinidad dentro
de la carcel. Se trata de recuperar parte de la historia-memoria personal compartida entre
quienes brindan sus testimonios, estableciéndose un didlogo entre las declaraciones, que se
complementan en pos del sentido y objetivo del film.

El testimonio de Tiscornia recupera distintas aristas de su vida en la prision. Por un lado, parte
de su historia personal en la carcel, las visitas familiares y su proceso de divorcio. Hechos como
este ultimo, que marcan momentos significativos en la vida de las personas, eran aprovechados
por los militares para presionar a los presos, por ejemplo, aislandolos de sus compaiieros,
recuerda Tiscornia. Recoge también los primeros tiempos en el Penal y las condiciones de
encierro, que se fueron recrudeciendo tras el golpe de Estado en 1973 y continuaron
transforméandose a lo largo del tiempo.

El registro de estos vaivenes se manifiesta como una de las motivaciones de los almanaques,
una necesidad “casi natural” de anotar lo que sucedia porque, sostiene en el inicio del film,
“contra todo lo que piensan yo soy muy desmemoriado, muy desmemoriado. El hecho de tener
graficado algo me daba a mi un respaldo” (08:52). Las condiciones de reclusion pueden verse
en las estrategias para mantener su diario personal en la clandestinidad dentro de la carcel,
mediante la confeccion de unos zuecos que le sirvieran de calzado y de refugio de sus
anotaciones, y también como un elemento de resistencia. Su testimonio al final de la pelicula
hace una evaluacion de la evolucion que tuvieron los almanaques en los doce afos. En una
primera instancia fueron concebidos para realizar anotaciones de la vida personal, para saber
qué habia pasado y cudndo, pero con el paso del tiempo se fue transformando en un registro de
la carcel. En ninglin caso, sostiene, fue concebido para realizar anotaciones politicas de la
organizacion que integraba.

El recorrido de las memorias registradas en los almanaques se da en dialogo con Charlo y con
la asistencia de estos dispositivos en sus distintos soportes. A partir de este recorrido se evocan
distintos momentos de la vida en la carcel. Se pueden resaltar de este recorrido la toma de los
9 rehenes dirigentes del MLN-T por parte de los militares, que fueron separados de los demas
presos y recluidos en distintos cuarteles del interior del pais. En cuanto a la vida en la carcel,
el almanaque registra la aparicion y supresion de actividades cotidianas en prision —Ilas
pérdidas son identificadas con la palabra “Kaput”—, los traslados de celdas, la liberacion de
algunos presos y hechos que conmocionaron a la comunidad carcelaria. Uno de estos fue
cuando un preso, afectado por problemas psiquiatricos no tratados en la céarcel, asesin6 a otro
de un hachazo. “Hachazo” es la forma en la que esta registrado en el almanaque y al ser
mencionado por el director, Tiscornia hace un gesto de desagrado y prefiere no profundizar en
el tema. Por sus caracteristicas fisicas, los almanaques contienen informacion limitada que es
ampliada con la ayuda de la memoria de Tiscornia, mientras se descifran las claves para anotar
algunos datos. Cada tematica abre un abanico de posibilidades de tratamiento en los que el
protagonista trae recuerdos de ese pasado, memorias personales y colectivas.

Entre los entrevistados que brindan el testimonio, se resalta el de Lopardo, el primer compaiiero
de celda de Tiscornia. Lopardo fue el Unico testigo de la existencia de los almanaques dentro
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de la cércel. Es convocado por el documental en la secuencia en que se ficcionaliza la
fabricacion de los zuecos y el andar del protagonista en los pasillos del Penal de Libertad.
Luego reaparece sobre el final de la pelicula, en una secuencia en la que se realiza un repaso
del final de la dictadura y de la etapa en la céarcel. Al final de su prision politica, Lopardo y
Tiscornia volvieron a ser compafieros de celda. En esta ultima etapa, la necesidad que tenia
Tiscornia por registrar la vida en la carcel habia trascendido a la escritura, para tomar una forma
fotografica. En prision, con una camara prestada por un militar, tom6 una serie de fotos del
interior de la carcel que complementan el testimonio que registran los almanaques. Lopardo
fue testigo de ambos procesos y colaborador de Tiscornia para mantener en la clandestinidad
tanto a los almanaques como a las fotografias. Su intervencion permite comprender el proceso
de guardado y cuidado de los almanaques, asi como aportar una mirada externa sobre la
elaboracion de los almanaques y los intereses de Tiscornia en cudnto a preservar la memoria
de lo vivido en la cércel, que se manifiestan también en la clandestinidad de las fotografias
tomadas y la preservacion de los negativos antes de salir de prision.

Las participaciones de Charles Serralta y Elbio Ferrario son mas concretas, y se dan en el marco
de la secuencia que aborda la cobertura de un medio francés del juicio militar en el que ellos,
junto a Jorge Tiscornia'y Alberto Cocco, fueron condenados. La breve participacion de Serralta
permite abordar el caracter internacional de la lucha contra la dictadura, producto de las redes
de apoyos generadas por o a partir de los reclamos de las madres o familiares de los presos
politicos. La intervencion de Ferrario introduce una serie de dibujos realizados durante la
reclusion en el Penal de Libertad, que muestran la evolucidon de las emociones y expectativas
personales respecto al futuro. En los primeros afios de prision la idea que expresaban sus
creaciones era la de una fuga de la carcel. En los ultimos afios de reclusion, sus animaciones se
volvieron mas oscuras, sin un eventual final feliz. La muestra de ello es un dibujo en el que se
representa a los militares como una calavera sobre una bota que a la vez es un arma de fuego.
El arte, la “actividad creativa” fue para Ferrario una de las formas de comunicacion para
contestarle a los militares durante el encierro en la prision. En el film, realiza delante de camara
una rapida adaptacion del almanaque en una composicion visual que representa la vida en la
carcel.

5.2.4 Participacion del director en el documental.

José Pedro Charlo mantiene una relacion directa con el pasado reciente evocado por su
condicion de exmilitante y preso politico durante la dictadura. Su participacion como un
protagonista mas se puede ver de distintas formas a lo largo del film. La primera intervencién
es a través de textos informativos, que dan contexto e informacion general sobre el del Penal
de Libertad-Establecimiento Militar de Reclusion 1, caracterizada como la céarcel de presos
politicos mas grande de América Latina. A lo largo del documental, el director cumple distintas
funciones. Aparece como narrador, una voz en off omnisciente que devela la evolucion
narrativa, y como entrevistador, con presencia en el campo sonoro en didlogos con el
protagonista principal. Pero también utiliza el recurso de la voz en off para incluir comentarios
y reflexiones de su historia personal, convirtiéndose en uno de los protagonistas que brinda su
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testimonio al documental y recupera recuerdos personales del pasado compartido con los
expresos politicos.

El ingreso de la primera persona del director puede reconocerse en la secuencia en la que se
aborda el juicio de Tiscornia, Serralta, Cocco y Ferrario ante un tribunal militar. La descripcion
que el director realiza sobre ese momento, no en particular sino en términos generales, el dia
del juicio para el preso, el momento en el que el juez militar de una justicia que no es tal dicta
la sentencia que va a cumplir, denota un nivel de conocimiento muy importante. El comienzo
de su narracion se realiza en tercera persona, pero rapidamente el yo posesivo del director toma
lugar y vuelve a adentrarse en la historia, en una forma de manifestar que lo que alli esta
exponiendo lo conoce porque lo vivio:

Muy pocas son las imagenes de los presos politicos. Estas se limitan al registro de
algunos juicios ante la justicia militar. Es un momento especial en la vida del preso. El
momento en que recibia su condena definitiva. A veces la escena contaba con la
presencia de las maximas autoridades de la justicia militar, encabezada por su eterno
presidente, el Teniente Coronel Federico Silva Ledesma. Otras veces nos notificaban
en un acto burocratico que sucedia en el garaje del juzgado. Asi me toc6 a mi, cuando
me confirmaron la sentencia de 10 afios de carcel. (Charlo, 2012, 42:06).

Como se analiz6 anteriormente, las reflexiones sobre la experiencia en la carcel y la necesidad
de reconstruir una memoria que, por las condiciones de reclusion, la falta de registro y el tiempo
transcurrido, aparece muy fragmentada, es una de las justificaciones para la realizacion de esta
pelicula. La pregunta central podria construirse de la siguiente manera: ;cémo reconstruir una
memoria de tiempos de sometimientos y torturas sobre la que no existen ningin documentos,
textos o fotografias, que ayuden al proceso de recordacion en una situacion de persecucion y
reclusion? Las hipdtesis planteadas se reafirman en los comentarios por voz en off que realiza
sobre el material de archivo de la liberacion de los ultimos presos de la dictadura: “La carcel
fue quedando atras, en el territorio de los recuerdos. Nuestras vivencias alli son dificiles de
reconstruir y de comunicar” (Charlo, 2012, 07:46). La existencia de un registro de la vida en
la carcel apareceria como un ayuda memoria o guia para recordar el pasado traumatico.

La voz en off del director nunca es acompanada por su materializacion fisica en el filme. Su
presencia se restringe a los comentarios informativos y opiniones, que tratan de aportar datos
y su perspectiva personal sobre la vida en prision dentro del Penal de Libertad, asi como datos
contextuales sobre la vida de Tiscornia luego de su salida de la cércel. La primera persona del
director se manifiesta en distintas intervenciones que recorren el film, desde el prologo en
puede se puede avizorar que parte del relato lo convoca al director como protagonista. En el
prologo del film, mientras recorren el celdario del Penal, Charlo imprime la primera impresion
personal: “En ese enorme edificio que recorremos estuve preso una parte importante de mi
juventud” (Charlo, 2012, 03:07). Esta manifestacion deja expresa una motivacion y vinculacion
personal con el relato. Charlo es el organizador de una historia de la que es parte, pero no es el
protagonista. Sus recuerdos personales no estan reflejados en el almanaque, pero si las
memorias compartidas que le ayudan a reconstruir parte de su memoria personal durante la
reclusion.
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La posicion del director se situa entre su experiencia como participante y como observador y
testigo de las anécdotas de Tiscornia, en un sitio cercano a la categoria experiencia y alteridad,
propuesta por Piedras (2014) para describir las formas de integracion de la primera persona en
el documental. Este tipo de participacion tiene la caracteristica de que las experiencias del
director y protagonistas se retroalimentan y complementan, como es el caso de El almanaque.
Las perspectivas sobre las historias y trayectorias compartidas, conviven y dialogan a lo largo
de la pelicula. La presencia del director dentro de la obra se sostiene en tanto parte de los hechos
evocados que le ayudan a recordar sus propias memorias personales, a través de los
almanaques. Ese rol puede verse manifiesto en el siguiente intercambio transcrito:

Charlo (C)— (Papi y mami?

Tiscornia (T)— Papi y mami...a ver quién puede ser. Es una referencia a alguien, ;no?
Repasa en los almanaques.

T— Ah...jaja. Papi y mami, ahi tenés. Ahi tenés. Papi y mami son los viejos, que pasan del
1 A al 1 B, y ahi estan de a dos.

C— No, pero si esto es del 81 y los viejos fueron en el 84.

T— Eso fue en el 81...los viejos fue en el 84, pero ellos tienen un periodo anterior...fue bien
en el 84. Ya va a salir. jeje. Hay que buscar la clave. (Charlo, 2012, 55:36).

El intercambio da cuenta del rol del director en la pelicula, su funcion de interlocutor que
colabora con la exégesis de los almanaques a partir de sus experiencias compartidas en el penal
y sus propios recuerdos. La correccion que le hace al protagonista da cuenta de la condicion de
documento abierto y en construccion del almanaque. La imposibilidad, a pesar del registro
realizado, de rememorar todo lo que pas6 durante doce afios, y la importancia de la memoria
compartida para la interpretacién de algunas de las anotaciones que quedaron marcadas en
pequefios trozos de papel.

A continuaciéon de ese intercambio, la participacion continlla con una dimension mayor,
retomando una fina linea autobiografica de su propia experiencia como preso que fue
adelantada en comentarios en off al principio de la pelicula. En un repaso por los ultimos afios
de la dictadura en el almanaque, Tiscornia analiza la llegada de “los viejos”, los tupamaros que
fueron tomados de rehenes por los militares, como un sintoma de que llegaba a su fin el
gobierno de facto. Alli hay registros de situaciones importantes, entre ellas la liberacion de
algunos presos. Charlo consulta a Tiscornia por un dia concreto, el 11 de agosto de 1984:
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C—El 11 de agosto no tenés nada anotado? 9 de agosto, kaput sastreria y el 11 de agosto
no tenés nada. El 11 de agosto hay una cosa fundamental que no tenés anotada.

T— A ver... (del ochenta y...?

C— Del 84... Fue el dia que me soltaron a mi...

Tiscornia se tienta y responde:

T— Pero debes estar en un numero ahi. Estas entre paréntesis, lo que pasa es que no querés
estar entre paréntesis nomas. Puede haber un asterisco y llamada. Porque ahi estan los
importantes. Puede estar el...el bastoncito de Massera. Puede estar Artusio. Puede estar
personalizado.

C— Si, yo no era una persona...seguramente no.

T— Jaja vos no eras nada en ese momento. (Charlo, 2012, 57:44).

Esta descripcion da cuenta de algunas de las formas y recursos con los que el director participa
en El almanaque. Una presencia que se da fundamentalmente a través de la voz en off, por la
que se introducen aspectos informativos que lo acercan a un narrador omnisciente y en otros
impresiones y opiniones personales, al nivel de un protagonista. En alguna medida. El vinculo
entre Charlo y el Penal de Libertad, con los almanaques como un vehiculo que los une, se
manifiesta en la presencia y participacion que tiene en el documental.

5.2.5 El uso del archivo

Los almanaques son documentos de caracter personal y privado del protagonista cuya
existencia tomo estado publico en 2003 con la edicion del libro Vivir en libertad (Tiscornia y
Phillipps Treby, 2003) que motivaron al director a la realizacion de esta pelicula (Tiscornia y
Charlo, 2012). En este sentido, podemos sostener que los almanaques constituyen el primer y
principal material de archivo que se utiliza. Su inclusion se da de distintas maneras:
manipulados directamente por el protagonista, en reproducciones en papel ampliadas, en una
muestra publica y en formato de animacion especificamente realizada para la pelicula. Los
almanaques organizan la trama y los didlogos entre director y protagonista en la busqueda de
reconstruir los codigos utilizados para las anotaciones, las condiciones de preservacion, y el
repaso de algunos de los principales hechos que se resaltan en las anotaciones de Tiscornia. La
funcién de estos archivos y materiales en el relato es de un didlogo con los testimonios. Los
almanaques tienen un lugar central en la pelicula, dan titulo al documental, y marcan el repaso
de los distintos momentos que forman parte de la recordacion que se genera en las entrevistas
entre Tiscornia y Charlo, al tiempo que permiten construir parte de una memoria colectiva a
partir de anotaciones personales.

Otros documentos personales del protagonista son expuestos en el documental. Las cartas que
escribia desde el penal permiten presentar al protagonista, su sentido del humor marcado a
través de la ironia para referirse a su celda como un lugar de inmejorables condiciones. Esta
retdrica no s6lo da cuenta de caracteristicas personales del protagonista, sino que constituia una
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forma de que la carta sobrepasara los controles militares. En esa diligencia también emerge un
tema que continda a lo largo de la pelicula y que ha sido descrito anteriormente: el vinculo de
Tiscornia con los atardeceres.
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Fotogramas: El Almanaque (Charlo, 2012). Distintas adaptaciones y soportes del almanaque.

El documental recupera como material de archivo una serie de fotografias del interior de la
carcel que fueron tomadas por Tiscornia antes de salir del Penal de Libertad. Las fotos fueron
realizadas con una camara que era propiedad de los militares, y que llegé a ¢l a través de una
comision de fotografia que funcionaba en el establecimiento. Estas imagenes dan un cierre al
documental y permiten realizar una conexion con el proyecto fotografico que desarrolla en el
presente: los atardeceres desde el faro de Punta Carretas. Los archivos y documentos del pasado
en prision tienen una doble condicion de testimonios de la vida en la carcel y de la
clandestinidad.

Una de las conexiones entre el pasado y el presente en este documental se da a partir del didlogo
entre las fotografias que Tiscornia tom¢é dentro del penal y las filmaciones que se realizan
especificamente para el documental. Las imagenes que tomo6 Tiscornia dentro pueden
conjugarse con su almanaque en la conjuncion de un diario personal de un preso, con registros
escritos y visuales, sobre la experiencia en la prision. Son también, en la medida de sus
posibilidades, un testimonio de la prision politica. Con el vacio y la soledad de estas imagenes
se manifiesta la vigilancia y el control de la carcel, ya que la cdmara de fotos no era un elemento
cotidiano dentro de la prision. Pero también la necesidad personal por comunicar y registrar
del protagonista. En los fotogramas que se incluyen a continuacion puede verse esa contigiiidad
espacial en el registro entre la cércel de la década de 1970 y 1980, y la de los afios 2000. En
ambos casos el Penal se ve vacio, pero por distintos motivos. En las imagenes en las de la
actualidad del film porque el penal se encontraba en reformas. En las que tomé Tiscornia
porque era una tarea clandestina. Las fotos las tomd en el horario del recreo desde dentro de su
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propia celda y desde una celda que estaba abandonada en el otro lado del penal, manifiesta en
el documental. Lopardo ilustra con su testimonio lo arriesgado de la tarea que desarrollaron:

“No era sencillo. La disciplina se habia relajado un poco, pero los milicos estaban por
todas partes y si llegaban a ver una camara de fotos, de ellos ademas, en manos de un
preso, hubiese sido una catéstrofe...hubiésemos terminado en la isla'® para el resto del
tiempo que quedaba”. (Charlo, 2012, 1:00:56).

Estas imagenes y los registros del almanaque arrebatadas desde la prision sin el conocimiento
de las fuerzas militares que controlaban y censuraban la circulacion de materiales, informacion,
comunicaciones y la vida cotidiana en el Penal, se acercan en algun sentido al “imagenes pese
a todo” que refiere Didi-Huberman (2004). Los retratos y memorias de la violencia y el
autoritarismo de la dictadura, realizados bajo la presion constante de ser encontrados, y
sometidos a posibles castigos, ya sea durante su manufactura o en sus dispositivos de
almacenamiento clandestino. Estos documentos tienen un punto de vista: la mirada de un preso
politico sobre su vida en la carcel y manifiestan distintos niveles de registro que acercan al
espectador a las experiencias personales vividas.

Fotogramas: El almanaque (Charlo, 2012). En blanco y negro fotos tomadas por Tiscornia dentro del
penal de Libertad durante su estadia en la carcel. A color, fotogramas del interior del Penal de Libertad
durante el rodaje de la pelicula.

Los archivos y documentos producidos por Tiscornia en la prisiéon no son los tinicos materiales
de produccion previa a la que el documental acude. Ademas de los archivos privados de
Tiscornia, la pelicula incluye iméagenes de medios de comunicacion y peliculas. En este
apartado se incluyen las imagenes de archivo de la liberacion de los presos realizadas por el
Grupo Hacedor en 1985 que forman parte del documental Los ojos en la nuca (1988) que sirven
como ilustracion y documento testimonial de lo descrito en el prélogo. El fragmento de
1’34’ constituye un montaje realizado a partir de la filmacion original a la que se le sustituy6
la banda sonora por la musica instrumental de E/ almanaque. En este espacio el director incluye

13 Espacio dentro del Penal en el que se aislaba a los presos.
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un comentario en off para presentar esas imagenes como “las Unicas imagenes filmadas que
registran ese momento”, lo que le otorga un importante valor indicial a la filmacién.

La inclusién de este archivo permite situar uno de los posibles finales del poder generado
durante la dictadura: la prision politica. El Penal de Libertad funciona como una figura de
condensacion de la dictadura y la salida de los presos es la libertad propia de una sociedad que
volvia a la democracia. Este archivo es también una forma de incluir al inicio del documental
un material que respalda guarda una fuerza iconica e indicial muy importante, la vuelta a la
libertad de muchas personas; la celebracion de esa liberacion, y el encuentro con familiares que
durante muchos afios no pudieron abrazar.

Fotogramas: Imagenes de archivo la liberacion de los presos del Penal de Liberad de Los ojos en
la nuca (Grupo Hacedor, 1985) en El almanaque (Charlo, 2012).

Otro tipo de documentos de archivo que se incluyen en el documental son las imagenes de la
cobertura por parte de la television francesa, provenientes del archivo del Institut National de
I’ Audiovisuael, con las declaraciones de Tiscornia, Ferrario, Serralta y Cocco ante el Tribunal
Militar que les dictd la condena. Estas imdgenes aparecen dos veces, la primera como
ilustraciones acompafnadas por la voz en off del director, sirviendo para presentar a los
miembros del tribunal y el funcionamiento de las condenas, y por otro, integrado con el sonido
original, en didlogo con los testimonios que la anteceden y suceden, asi como con fotografias
de archivo del diario El Pais de ese mismo hecho. Las filmaciones, con audios en francés,
incluyen un breve reportaje a Serralta, quien, por su nacionalidad francesa y la lucha de su
madre, genero el interés de los medios de comunicacion de ese pais sobre su situacion.

El director del documental sostiene, en voz en off, que estos materiales nunca habian sido vistos
por los protagonistas hasta el rodaje de E/ almanaque, lo que lo posiciona al documento,
ademas de su valor indicial de registro de imagen, como generador de reflexividad y recuerdos
vinculados al tema. El documento forma parte de la linea de montaje de la pelicula, pero a la
vez puede verse a dos de los involucrados, Tiscornia y Serralta, reproduciendo ese archivo en
una computadora, y reaccionando ante €l. En este sentido, hay un valor adicional de la
experienciacion y la provocacion de una respuesta, de una reaccion, ante el conocimiento de
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un documento publico desconocido para los involucrados, que trata de su vida personal durante
la carcel.
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Fotogramas: El almanaque (Charlo, 2012). Registro de la comparecencia de Tiscornia, Ferrario,
Serralta y Cocco ante el Supremo Tribunal Militar. Imagenes de Tiscornia y Serralta viendo los
archivos.

El uso de este tipo de imagenes en el documental cumple con una funcion indicial, con ser una
huella, un registro de un momento especifico evocado (Feld y Stites More, 2009). La liberacion
de los presos del Penal de Libertad, que marca el final de la prision politica en el pais; el registro
de la television francesa sobre los juicios militares —documento inédito en Uruguay —, y las
fotografias que Tiscornia tomo dentro de la carcel, que permiten conocer o reconocer la mirada
que un preso politico construy6 sobre su celda y su lugar de reclusion, son ejemplos de esta
importancia registral de la imagen. Las fotos tomadas en la clandestinidad tienen ademas una
funcion retérica y de didlogo con las imagenes que el documental toma dentro del Penal, y
permite establecer un vinculo entre el pasado y el presente filmico dentro de la obra.

5.2.6 Tratamiento propuesto por el director, modalidades, funciones y voz
predominante manifiesta en el documental.

En la estructura formal de El almanaque es posible reconocer el uso de distintos recursos del
dispositivo documental, algunos mas desarrollados que otros en las peliculas estudiadas y en
la propia obra del director. La pelicula utiliza una serie de recursos del discurso documental
(Aprea, 2011) que le permiten al director articular el uso de entrevistas en formato busto
parlante, con el planteamiento de un abordaje por seguimiento en escenas y secuencias de
eventos que se desarrollan en el presente, algunas con una apariencia bastante estructurada o
guionada, como el recorrido de Tiscornia en la fotogaleria del Parque Rodo, y otras mas
naturales, caracteristicas del cine observacional (Nicholls, 2013) como las visitas al Faro de
Punta Carretas. Una de las elecciones mas particulares de este documental es el uso de la
ficcionalizacion. En la secuencia sobre el origen de los zuecos, se realiza una recreacion del
proceso de elaboracion del calzado que fue la guarda de los almanaques, y también del uso que
Tiscornia hacia de estos elementos en el penal. En este ultimo punto cumple un rol importante
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el campo sonoro, ya que el documental logra resaltar el sonido de los zuecos de madera en el
piso del penal que retumban en los amplios pasillos, caracteristico del andar de Tiscornia en la
prision. Un sonido que permanecia en el recuerdo del director, que volvié a emerger cuando
leyod Vivir en libertad (Tiscornia y Phillips-Treby, 2003) y que fue uno de los desencadenantes
para la realizacion de la pelicula (La Diaria, 2012).

Las elecciones de abordaje documental propuestas por el director también incluyen el uso de
material de archivo. Un fragmento del documental Los ojos en la nuca que registra la liberacion
de los presos politicos en 1985 da inicio formal al film y contribuye a ilustrar y contextualizar
la magnitud del Penal de Libertad en la dictadura. Los propios almanaques, que son parte
central del documental y para su exposicion en la pelicula son replicados y animados, forman
parte de los archivos utilizados, junto a fotografias tomadas por Tiscornia y la cobertura
mediatica sobre la dictadura realizada por un canal de television francesa. La participacion del
director en E/ almanaque es también un factor caracteristico, desde su voz en off 'y su funcion
de director-protagonista, por haber sido preso politico en el Penal de Libertad.

En lineas generales el uso de estos recursos no marca mayores divergencias con la produccion
audiovisual de Charlo previa y posterior a £l almanaque. Los films realizados por el director
sobre el pasado reciente, A las cinco en punto (2005), El circulo (2008) y Trazos familiares
(2017), muestran cierta continuidad en el uso de algunos de estos recursos caracteristicos del
documental, como la entrevista y el uso de material de archivo para las narraciones, y algunos
que comienzan a emerger en esta pelicula, como las escenas de seguimiento a los protagonistas
y el rol que asume el director dentro del film, que se ve mas exacerbado, con su presencia fisica
inclusive, en Trazos familiares.

Los distintos elementos analizados y descritos permiten identificar las caracteristicas de la
estructura narrativa del documental, asi como los tipos de testimonios que se introducen, el rol
del director en la obra y el uso del material de archivo en distintos soportes. A partir de esto
podemos sostener que El almanaque se trata de un documental participativo de acuerdo a los
planteos realizados por Nicholls (2013) ya que el director a través de entrevistas con el
protagonista y otros actores genera patrones de colaboracion a partir de los cuales se generan
interacciones que afectan en el espacio profilmico del mundo proyectado. La colaboracion se
manifiesta por un lado en la voluntad de Tiscornia de ofrecer su testimonio y “abrir” su
almanaque para que junto con Charlo interpreten el contenido.

También puede verse en la inclusion de estos materiales, asi como de fotografias tomadas por
Tiscornia, en el documental como parte de la memoria colectiva que se relata, pero también de
la caracteristica personal del documental sobre el protagonista. Existe un involucramiento
directo del cineasta con los hechos retratados, una caracteristica sefialada por Nicholls para este
modo del documental. El director es por momentos narrador de la historia, facilitador de los
origenes del almanaque, pero a la vez es parte involucrada de los datos contenidos en los trozos
de papel por haber sido preso politico en el mismo Penal que Tiscornia. Es reconocible también
una cierta continuidad en el abordaje propuesto en El almanaque y El circulo respecto a la
utilizacion de los centros de reclusion como locaciones del documental, el Penal de Libertad y
el Regimiento de Caballeria N° 2 de Durazno, respectivamente. En ambos casos, el director
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propone el ingreso de los protagonistas a los centros de reclusion donde pasaron gran parte de
su vida y a las celdas donde fueron recluidos.

Como es caracteristico en los documentales, la funcion de preservacion y registro sobresale en
una primera instancia, asi como la de analizar e interrogar. En este caso se manifiesta en una
forma de conservacion y visualizacion de un dispositivo desarrollado por un preso politico
durante la dictadura para registrar y exponer sus vivencias a lo largo de doce afos, asi como
las interpretaciones de este material que excede y trasciende a la obra filmica. Es en este sentido
que surge la funcion analizar e interrogar, planteada por Renov (2010) ya que en cierta medida
el documentalista interroga y pesquisa el almanaque como dispositivo a través de las entrevistas
e intercambios con Tiscornia en un intento por reconstruir esos recuerdos que forman parte de
un pasado compartido entre el director y protagonista.

La voz del documental se construye desde la perspectiva de los expresos politicos y evoca
recuerdos compartidos por ellos, algunos olvidados, que son desconocidos por quienes no
formaron parte de ese grupo de personas. La pelicula manifiesta un punto de vista critico
respecto a la dictadura, que se materializa en las condiciones de reclusion de los presos politicos
a través de los registros realizados por Tiscornia. En términos epistémicos planteados por
Plantinga (2014), sostenemos que E!/ almanaque se caracteriza por una voz que en general es
abierta, que tiende a no hacer afirmaciones totalizantes del mundo proyectado y se caracteriza
por una singularidad de la narracion centrada en la subjetividad del protagonista, anclada en
los testimonios que constituyen el relato y en el proceso de interpretacion de los almanaques.
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5.3 Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas.

Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas es una pelicula en régimen de
coproduccion entre Uruguay y Argentina, dirigida por Julidn Goyoaga y estrenada en el afio
2017. El documental fue producido por Raindogs como casa productora, con la coproduccion
de El Camino Cine y 16 M Films. Se realiz6 con el apoyo del Fondo de Fomento del ICAU, el
FONA y Montevideo Socio Audiovisual en Uruguay, del Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales de Argentina y del Programa Ibermedia. La obra obtuvo el premio a mejor
documental uruguayo y mejor dpera prima en el Festival internacional de cine documental
Atlantidoc (Uruguay).

La pelicula indaga sobre las condiciones y caracteristicas del secuestro, torturas y asesinato del
Dr. Vladimir Roslik en abril de 1984, la tiltima victima mortal de la dictadura civico militar, el
impacto que esta muerte tuvo en la familia Roslik y en la Colonia San Javier, asi como la
persecucion étnica que sufrieron los habitantes de la colonia rusa durante la dictadura. Los
protagonistas del documental son Maria Cristina “Mary” Zavalkin, la viuda de Roslik, Valery
Roslik, el hijo de ambos y Roman Klivzov, quien fue detenido junto con el Dr. Roslik en 1984.

5.3.1 Contexto en el que se estrena la pelicula

El proceso de realizacion de esta pelicula comenzo al menos en el afio 2010, cuando el proyecto
obtuvo el fondo de desarrollo del ICAU. Esto permite pensar que todos los hechos vinculados
al pasado reciente en el campo politico y social que se fueron sucediendo entre 2010 y 2017,
las discusiones por la Ley de Caducidad o el estancamiento en los procesamientos a militares,
sedimentaron el abordaje que tomo esta obra.

En cuanto a las peliculas estrenadas en 2017 que tratan esta tematica, destacamos 7razos
familiares (Charlo, 2017) que aborda el devenir de tres familias atravesadas por los impactos
de la dictadura: la prision, el exilio, la desaparicion forzada y la apropiacion de nifios; Wilson
(Gutiérrez, 2017) que realiza un recorrido biografico sobre la figura del caudillo blanco Wilson
Ferreira Aldunate, figura de la lucha contra la dictadura en el exterior; Dos dias de mayo, la
repatriacion de los restos de Raul Sendic (Konrad, 2017), que aborda la llegada de los restos
fisicos del dirigente Tupamaro y su entierro en el cementerio de la Teja; y Estados
Clandestinos: un capitulo rioplatense de la operacion condor (Iglesias y Monteiro, 2017) que,
en base a testimonios de sobrevivientes, trabaja sobre la operacion conjunta realizada por las
dictaduras de region en la que se secuestré a ciudadanos uruguayos en Argentina y se los
deport6 ilegalmente a Uruguay en el primer vuelo de la muerte en 1976.

En el escenario politico, el periodo previo al estreno de Roslik... no tuvo avances o cambios
legislativos en cuanto a politicas de memoria o reparacion sobre el ejercicio de la violencia
dictatorial en el pasado reciente. Aunque la discusion sobre la caducidad de la pretension
punitiva del Estado sobre los crimenes cometidos en la dictadura continu6 vigente. En febrero
de 2013 los articulos 2 y 3 de la Ley Interpretativa de la Ley de Caducidad fueron declarados
inconstitucionales por la SCJ, lo que, a pesar de no sentar jurisprudencia a toda la norma,
dificult6d los procesos judiciales por que se desconocid la legitimidad de los articulos que
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permitian el tratamiento judicial de muchas causas que por el paso del tiempo, y la inaccion
que generd la Ley de Caducidad, habian prescrito. Otro hecho que marcé la agenda publica en
el afio 2013 fue el traspaso de la jueza Mariana Motta de la 6rbita penal a la civil. Mota tenia a
su cargo cerca de 40 investigaciones en curso sobre denuncias sobre crimenes cometidos
durante la dictadura, por lo que su desafeccion gener6 un descontento marcado en
organizaciones sociales, que llegaron a manifestarse en la sede de la SCJ (Semanario Brecha,
2013), hecho que se documenta en la pelicula Todos somos hijos (Conti y Barja, 2015) En
respuesta al movimiento judicial, Motta present6 un recurso para revertir la decision de la SCJ
que fue desestimado por el Tribunal de lo Contencioso Administrativo (Poder Judicial, 2015).

En este escenario que puede leerse como desfavorable para las investigaciones sobre las
violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura, algunos procedimientos judiciales
continuaron y tuvieron algunos resultados, como las sentencias de condena a los represores
procesados en el periodo anterior. En nuevos procesamientos, puede destacarse el de Pedro
Barneix y José Puigvert por el asesinato de Aldo Perrini en 2015, y el de Héctor Amodio Pérez
ese mismo afio —revocada al afio siguiente— y de Asencio Luzardo, en 2016, por una denuncia
penal presentada por 28 ex presas politicas por torturas y violencia sexual durante la dictadura,
en la que se refiere a un centenar de agresores. A nivel cuantitativo, puede verse que el nimero
de procedimientos judiciales desarrollados es bastante menor que los llevados adelante entre
2005 y 2012. A nivel internacional, a partir del Juicio del Plan Condor en Argentina se proceso
y solicitd la extradicion del represor Manuel Cordero. También internacionalmente, y en el
marco de otro Juicio por el Plan Condor, llevado adelante en Roma, Italia, se proceso a 23
militares represores uruguayos que fueron hallados responsables de la desaparicion de
ciudadanos que tenian doble nacionalidad, uruguaya e italiana. Muchos de los procesados se
encontraban cumpliendo prision efectiva en Uruguay (Sitios de Memoria, 2023)'*. El caso
excepcional es el del ex Capitan de Navio Jorge Trocolli, que habia escapado de la justicia
uruguaya y se habia instalado en Italia, pais del que era ciudadano, y del que era imposible su
extradicion debido a un tratado internacional entre Uruguay e Italia (La Diaria, 2016).

5.3.2 Herramientas narrativas

La pelicula indaga las caracteristicas de la persecucion étnica que sufrieron los habitantes de la
Colonia San Javier en el tramo final de la dictadura militar (1980-1984) y que tuvo su corolario
en el asesinato por torturas de Vladimir Roslik en el Batallon de infanteria N°9 de Fray Bentos,
en abril de 1984. La evocacion del pasado en el documental se construye a partir de una serie
de entrevistas a sanjavierinos que fueron detenidos y torturados por militares, familiares de
Roslik y periodistas que cubrieron el asesinato. A lo largo de la pelicula se utilizan materiales
de archivo que ilustran, complementan, dialogan y discuten con los testimonios. Una
caracteristica de esta pelicula es la utilizacion de la animacion como recurso para representar
tres momentos claves del relato: la persecucion y detencion de los pobladores de San Javier en
1980, el secuestro de Vladimir Roslik la noche previa que fuera asesinado y la inauguracion de
la Plaza en su memoria, en 1985.

14 Informacidn reconstruida a partir del proyecto sitios de memoria.
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La pelicula busca reconstruir la estrategia instalada por el gobierno militar para sembrar la idea
de que en San Javier habia un foco de insurgencia comunista, lo que ameritaba una
intervencion. A través del testimonio de periodistas del Semanario Jaque se abordan las
caracteristicas que tuvo la muerte de Roslik y el intento de ocultamiento del asesinato por parte
de las Fuerzas Armadas. Mediante el seguimiento de la protagonista y de su hijo, se trabaja el
impacto del hecho que marc6 sus vidas para siempre.

El prélogo y el inicio del film sirven para realizar una presentacion de los que seran los
protagonistas de la obra. En una primera instancia se los puede ver en una actividad
desarrollada por la fundacion Vladimir Roslik: la colocacion de la piedra fundamental y luego,
mediante una elipsis temporal en la que una placa da cuenta del paso de dos afos, la
inauguracion del hogar de ancianos Valodia, “que es el diminutivo de Vladimir en ruso”,
explica Zavalkin. En la actividad, ella tiene un lugar central: es la oradora y quien dirige el
evento; mientras que su hijo aparece entre el publico, con una cdmara de fotos en la mano. La
introduccion de la pelicula ubica a los protagonistas en un espacio geografico distinto, la ciudad
de Paysandu a 51 kilometros de San Javier, al tiempo que comienza a tratar la presencia de
Vladimir Roslik en sus vidas. Ella aparece en su casa, recordando a su marido a través de las
fotos que tiene en una de las paredes, mientras que Valery aparece en su faceta musical, en un
ensayo de su banda de metal.

La pelicula recorre narrativamente hechos sucedidos en San Javier entre 1980 y 1985 en una
busqueda por conectar el pasado evocado y el presente que lo evoca, que culmina con un
encuentro en la linea temporal de ambas tramas con la colocacidon de una placa en la memoria
de Roslik en el Batallon donde fue asesinado. El pasado evocado corresponde al periodo final
de la dictadura militar y la salida democratica. El documental se estructura a partir de la
recreacion mediante la animacion de los tres hechos mencionados anteriormente, en los que se
incluyen placas con informacion temporal y de las acciones sucedidas: la llegada de los
militares en 1980, que es presentada como la destruccion de la tranquilidad en el pueblo, y
culmina con la detencidon de una veintena de jovenes, entre ellos Roslik, y la destruccion y
cierre del Centro Cultural Méximo Gorki; la noche del secuestro de Roslik en 1984; y la
inauguracion de la Plaza Vladimir Roslik en 1985. Con estas animaciones se abren tres
unidades tematicas que reconocemos como: a) persecucion étnica en la dictadura; b)
condiciones del secuestro y asesinato del Dr. Vladimir Roslik; c) la necesidad de verdad y
justicia para el Uruguay democratico.

En cada una de estas unidades temadticas el pasado es evocado mediante entrevistas a
participantes directos que recuerdan los distintos sucesos, que en algunos casos se articulan con
imagenes de archivo, como las correspondientes a la llegada de los primeros rusos a San Javier
en 1913 o las imagenes del Semanario Jaque sobre la cobertura de la muerte de Roslik, y
también por el registro de actividades desarrolladas durante la filmacion de la pelicula. Asi
sucede en la secuencia que aborda los festejos del centenario de la Colonia. Se articula el
material de archivo y seguimiento de protagonistas, promoviendo un didlogo que sirve para la
construccion del relato y la comprension de la hipdtesis que sostiene la pelicula sobre la
persecucion étnica en San Javier. Mientras se ven imagenes de la llegada de los primeros
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colonos, una voz en off, que luego se materializa en la figura de un ciudadano del pueblo, lee
los siguientes versos:

La alegria va por partes y la enturbia la tristeza.
Y no alcanza mi cabeza

para comprender como un dia

en un pueblo donde nadie quebranto la paz

una absurda tirania

sin respeto, sin honor,

y con una cobardia dificil de narrar

a todos nos hizo llorar

Por la intolerancia inmunda

que a los hombres hace odiar

San Javier tiene una herida tan profunda,

que nunca mas va a sanar

Pero hubo que seguir a pesar del gran dolor

que en nuestras almas dejaron

y donde los malos clavaron las astillas del dolor
cultivemos la semilla de la paz y del amor. (Goyoaga, 2017, 17:00).

A lo largo de la pelicula el documentalista recurre al seguimiento de los protagonistas con el
objetivo de mostrar la permanencia de la figura de Vladimir Roslik en sus vidas. En la campana
electoral de Mary Zavalkin para la alcaldia de San Javier, puede verse a la protagonista
recorriendo distintas casas, conversando con vecinos, y en todos los intercambios resulta
presente la figura de Roslik. La propia decision de su candidatura para ser alcaldesa de un
pueblo en el que no vivio por treinta afios, es una manifestacion de esa ligacion con San Javier
que se mantiene por el asesinato de su marido. En el caso de Valery Roslik, el seguimiento
registra sus encuentros con documentos del pasado sobre la cobertura mediatica de la muerte
de su padre, un encuentro virtual con un tio que vive en Santiago de Chile y en conversaciones
con Roman Kilvzov. En el didlogo con su tio indaga sobre la vida de su padre como estudiante
en Moscl y luego de la primera detencion realizada en 1980 y conversaciones con Roman
Klivzov sobre la figura de Roslik para el pueblo y para su propia vida. Estos encuentros se
complementan con reflexiones del protagonista ante cdmara, en un formato de entrevista,
donde manifiesta sus sentimientos.

El final del documental plantea explicitamente las dificultades para juzgar este homicidio
debido a la existencia de la Ley de Caducidad. En 2023, seis afios después del estreno de la

Fotogramas: Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017). Seguimiento
de personajes.
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pelicula, el Fiscal Especializado en Crimenes de Lesa Humanidad, solicitd la imputacion de
nueve militares vinculados al secuestro, tortura y asesinato de Roslik. La colocacion de una
placa en su memoria en la entrada del Batallon N°9 en diciembre de 2015, en el marco de la
comision especial creada por la (Ley 18.596, 2009), aparece como una forma de reparacion
simbolica. Tras el acto protocolar, al que no asistieron ni la viuda ni el hijo de Roslik, el
documental registra un intercambio entre los protagonistas, presumiblemente mediado por el
director, sobre su ausencia y el posible final del trabajo de Mary Zavalkin por mantener la
memoria de Roslik para “comenzar a vivir mi vida”. En ese dialogo, asistimos a un traspaso de
la responsabilidad de una generacion a la otra, no solo por mantener la memoria, sino por
continuar con la busqueda de justicia por su muerte.

5.3.3 Testimonios

A lo largo de la pelicula se articulan distintos testimonios que se pueden agrupar segin las
caracteristicas etarias de las personas que los brindan. Un grupo de testigos corresponde a los
sanjavierinos que sufrieron la represion militar durante la dictadura o vivieron durante la
dictadura en el pueblo; otro conformado por los familiares de Roslik; y un ultimo grupo por
periodistas que cubrieron los hechos y personas que participan como informantes con un perfil
técnico.

Los testimonios asociados al primer grupo manifiestan una mirada critica respecto a la
dictadura y a la operacion que los militares desarrollaron en San Javier. La participacion de
Anibal Lupanov y Victor Makarov brindan una contextualizacion de los motivos de la
persecucion militar a los sanjavierinos. La sospecha de que un grupo comunista actuaba en el
pueblo se debia a la ascendencia rusa de sus habitantes, algo que nos remite al juego de palabras
propuesto por el director en el titulo del documental Roslik y el pueblo de las caras
sospechosamente rusas. Ninguna prueba fue presentada para establecer tal vinculacion, ni
fueron encontradas las supuestas armas ni el submarino que se escondia en la costa del rio
Uruguay (ideas entre pintorescas y distopicas) que figuran en el expediente judicial (La Diaria,
2025). Ellos, junto a una veintena de jovenes sin militancia politica, fueron detenidos en 1980'°
cuando los militares irrumpieron en el pueblo. Makarov explica su perspectiva sobre esa
incursion, cuando estaba cerca “el advenimiento de la democracia™:

El tema era agarrar un grupito de nabos como le digo yo, bueno de ingenuos, ;ta? que
no saben absolutamente nada de politica como nosotros. Porque yo con 18 anos en aquel
entonces estaba para ir al liceo, pa’ la joda con los amigos y para ir al baile. Lo normal,
lo tipico de un guri de 18 afios de pueblo. (Goyoaga, 2017, 11:35)

Por otra parte, la presencia de Roman Klivzov, tiene un lugar clave en el documental. El fue
secuestrado en la misma noche que Roslik, y torturado en el mismo batallon donde el médico
del pueblo fallecié producto de las torturas. Ademas de la ascendencia rusa, ambos compartian
un lugar de liderazgo dentro de la comunidad. Uno, médico del pueblo, el otro director del

'S En noviembre de 1980 el gobierno dictatorial organizo un plebiscito para realizar una reforma constitucional
con el objetivo de mantenerse en el poder que fue rechazada por la mayoria del electorado.
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liceo. Las similitudes de las trayectorias son resaltadas por Klivzov, quien en su relato permite
acercarse a las torturas a las que los militares los sometieron, y presumiblemente también a
Roslik.

La mente es un torbellino, y el fisico reciente. Se siente cuando te hunden la cabeza,
porque cuando salis no podés pegar una bocanada de aire y cuando querés acordar estas
de nuevo adentro. Se sienten los chicotazos de la chicana [Sara Klijtenko, su esposa,
estd a su lado. Se mueve, se la puede ver tensa. Mira al entrevistador, se muerde los
labios y se agarra de la silla]. Después me hicieron firmar un papel con mis
declaraciones. Yo lo firmé. Era un bluff. Si no lo firmaba iba a seguir, En algliin
momento iba a pasar. Sabian que iba a firmar. ;jpara qué perder tiempo? ;para qué
hacerme judiar mas? (Goyoaga, 2017, 39:59).

Los testimonios de Valery y Mary Zavalkin no evocan directamente ese pasado ni recuperan
recuerdos de la vida en la Colonia o de las condiciones de la muerte de Roslik. Se centran
principalmente en como esa muerte y la ausencia provocada por el evento fatal marcé sus vidas
para siempre. Esto puede verse en los primeros minutos del documental donde la protagonista
realiza un breve racconto de su historia personal con Roslik a través de una serie de fotografias
colgadas en la pared de su casa. Promediando el documental, esta tematica vuelve a aparecer
con la inclusion de una entrevista del programa televisivo Uno x uno. Alli habla sobre los
cambios en la comunidad de San Javier que sufrio “una division” luego de que los militares
comenzaron a sefalar y atacar al pueblo, y al asesinato de Roslik. Este archivo permite traer un
testimonio importante para el discurso del documental, ya que en respuesta a la entrevistadora
Raquel Darruech sobre si “; Vladimir era comunista?”, Zavalkin, niega esa militancia “que yo
sepa no”, asegura y contextualiza: “en casa estdbamos en otra cosa, estdbamos en el tema del
amor” (Goyoaga, 2017, 48:16).

En las actividades que desarrolla Mary, tanto en la Fundacion como en la campana electoral,
se hace presente el recuerdo a Roslik. La importancia que tuvo ese hecho durante los 30 afios
que transcurrieron puede verse en su vinculo de acciones sociales en San Javier a pesar de no
vivir mas alli. Sobre este impacto, luego de perder la eleccion a la alcaldia del pueblo, al final
del documental, la protagonista reflexiona sobre este tema en un didlogo con su hijo luego de
la colocacion de la placa en memoria de Roslik en el Batallon N°9 de Fray Bentos:

En mi caso yo nunca tuve una vida normal con todos los acontecimientos. Si yo me
hubiera callado la boca con todas las cosas que pasaron, no se hubiera sabido nada. Mi
vida, mi personalidad toda la perdi por...es como una mision, no es que me lo propuse,
se dio asi. Que fue difundir la memoria de tu padre. Y asi se me ha ido la vida y como
que nunca puedo estar yo independizada. Siempre, a cualquier lado que voy, la gente
me asocia siempre. Nunca soy Mary Ziciliov [sic], siempre soy la viuda de Roslik. Si
es para bien, para que la gente no se olvide, me alegro que sea asi. (Goyoaga, 2017,
1:20:19).
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En una similar medida el testimonio de Valery estd mediado por su vinculo con ese pasado del
que no fue parte, pero es un protagonista principal. A medida que avanza el documental su
protagonismo va in crescendo pasando de un lugar lateral a uno central en el relato, recorriendo
el pueblo de su padre y visitando archivos, vecinos y familiares que lo llevan a recordar parte
de la vida de su padre. Esta evolucion del personaje estd relacionada con su propia forma de
transitar su vinculo con la figura paterna que no estd y su propia historia personal. “Una
historia” que le contaban, en la que él era “un personaje principal” sin haber vivido esos
momentos, y un lugar en el que se fue encontrando cuando alcanzo6 la madurez. Su testimonio
permite acceder al impacto familiar del asesinato de su padre, que marcé un antes y un después:
“Como que quedd todo muy... te puedo decir...si quebrado o no...pero como que antes las
personas eran una familia normal, pero después de la dictadura las terminaron rompiendo. Y
después de ahi ya nunca volvié a ser lo mismo para esa familia” (Goyoaga, 2017, 1:06:14).

La inclusion de periodistas que cubrieron el homicidio y realizaron investigaciones a efectos
de que se conozca la verdad tienen un rol de informantes calificados que permite acceder a las
condiciones politicas y sociales en las que se dio la muerte de Roslik. Los recuerdos evocados
por Roy Berocay y Roger Rodriguez refieren a la sorpresa por una muerte en ese momento de
la dictadura, a pocos meses de las elecciones. Esta opinion es coincidente con la de Juan Manuel
Petit, Alejandro Bluth y Manuel Flores Silva, entonces periodistas del Semanario Jaque. Las
miradas destacan rol fundamental que cumplié6 Mary Zavalkin para que se hiciera una segunda
autopsia al cuerpo de su marido y se conociera la verdadera causa de muerte de Roslik que fue
“violenta y multicausal” que le produjo una “anemia aguda”, no producto de un infarto como
aseguraba la autopsia realizada por el médico militar. El resultado de la segunda autopsia,
realizada en Paysandu, develd que su muerte fue producto de un homicidio por torturas. Los
cinco periodistas que forman parte del documental tienen un rol de testigos en tanto agentes
externos a la comunidad de San Javier y por realizar la cobertura mediatica de los sucesos.

Los testimonios que se han repasado hasta ahora tienen una mirada critica sobre la dictadura y
el asesinato de Roslik, manifestando que, ademas, la persecucion no se debi6 a una militancia
politica de los involucrados, sino a una operacion militar. Como contrapunto, el documental
incluye un testimonio que se contrapone con los anteriores. Una sefiora, sin nombre ni rostro,
presentada como vecina de San Javier, que es incluida a partir de una entrevista que le
realizaron para el programa televisivo Vidas que se emitid en Canal 12. Ante la pregunta del
conductor del programa sobre como era la vida en San Javier durante la guerra fria, en tiempos
de dictadura, donde la colonia era vista “como un foco comunista porque eran todos
descendientes de rusos”, la vecina niega rotundamente la hipotesis de la persecucion étnica:
“No, no era asi. San Javier no era tan molestado como se vio de afuera”. Esa afirmacion fue
sucedida por otras en las que aseguraba que a los que se “molest6” fue por “algo”, “en algo
andaban” (Goyoaga, 2017, 59:25) Sobre la muerte de Roslik, esta persona asegurd que fue
“accidental” y que, de haber hablado —en el sentido de delatar a alguien— “hubiera quedado
vivo”. Esta mirada que marca la division del pueblo que habia sido adelantada por Zavalkin,
es rapidamente contrapuesta con la de Klivzov en la pelicula —y presumiblemente también en
el mundo proyectado— mediante la inclusion de otro archivo, en este caso de un programa
radial, en el que reivindicando la figura de Roslik, la idea de una persecucion étnica, y
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manifiesta la necesidad de que los militares se retracten y pidan disculpas por lo que habian
hecho en San Javier.

5.3.4 Participacion del director en la obra

A diferencia de otros documentales analizados en este trabajo, Roslik... no presenta una
participacion directa del cineasta como protagonista ni como mediador a partir de la inclusion
de la voz en off o en didlogos con los protagonistas. El director no realiza exposiciones sobre
las motivaciones personales ni manifiesta un vinculo personal que lo enlace con la tematica
representada dentro del film. A partir de la realizacion de entrevistas en medios de
comunicacion, se accede a que la historia fue propuesta por una integrante del equipo de
produccion que tenia un lazo de parentesco lejano con Roslik (En Perspectiva, 2017). En
general, el documental se compone de entrevistas, seguimiento a protagonistas, uso de material
de archivo y la inclusion de animacion. Es en esta Gltima area en la que reconocemos el mayor
rasgo de participacion del director a partir de la interpretacion que se hace de los sucesos.

Las animaciones se caracterizan por representar a San Javier en la década de 1980. La
utilizacion de este recurso surge como una forma de mostrar hechos y momentos claves para
el relato sobre los que no hay documentacion audiovisual o es muy escasa: la redada de los
militares en 1980, donde detuvieron a una veintena de jovenes; la noche del secuestro de
Roslik, en 1984; y la inauguracién de la Plaza Dr. Vladimir Roslik, en 1985. Estas animaciones
ordenan el relato, marcando los tiempos del documental y los temas a tratar en cada bloque,
todos atravesados por el asesinato de Roslik.

En las animaciones, el director busca reflejar la tranquilidad del pueblo, algo que también se
manifiesta en las filmaciones del rodaje de la pelicula: un lugar donde las personas llevan una
vida sin demasiados sobresaltos. San Javier y sus habitantes son representados con colores
pasteles, con tonos suaves y claros. Esta tranquilidad que se transmite en la animacion a nivel
visual, es acompanada por una banda sonora de musica de violines que acompana la atmosfera
propuesta. En este espacio no hay sonidos abruptos ni se identifican voces de personas o
conversaciones. La paz visual y sonora se ve quebrada con el ingreso de un camién militar por
una ruta de tierra. El vehiculo, como los militares que estan dentro, son representados como
figuras oscuras similares a sombras, sin rostros ni detalles fisicos que permitan identificarlos.
El ingreso de estos personajes en la escena es acompafiado de una musica —por momentos
distorsionada— que busca generar un clima de tension en la escena. La recreacion incluye la
destruccion de lugares publicos para la cultura local, como el Centro Cultural Maximo Gorki
y la detencion de personas. Esto puede traducirse en el quebrantamiento de la tranquilidad del
pueblo, de la vida cotidiana, que se ve reflejado en el campo sonoro por la rotura de materiales
y el golpeteo de las botas y las armas que portan. Al igual que los sanjavierinos, los militares
que ingresan al pueblo no hablan, pero estas figuras, ademas, no tienen rostro ni caracteristicas
personales, como una forma de manifestacion de la impunidad del accionar.
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En la primera animacion, el director incluye una locucion en off de una persona no identificada,
que aporta informacion sobre las caracteristicas de la detencién!®:

Fueron encontrados en el Centro Cultural Maximo Gorki de la Colonia Rusa San Javier,
armas y algunos aparatos de transmision capaces de interferir la red policial. E1 Maximo
Gorki habria perdido su objetivo de difusion de la cultura rusa, hasta quedar convertido
en un lugar de adoctrinamiento de la juventud, con actividades culturales, queriendo
inculcar en ella la ideologia comunista. Como consecuencia del operativo fueron
detenidas 25 personas, entre las cuales hay un médico que obtuvo su titulo en la
Universidad Patricio Lumumba de Mosct, un reconocido centro de capacitacion de
guerrilleros. (Goyoaga, 2017, 09:00).

——

Fotogramas: Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017). Animaciones.

A partir del visionado del film, interpretamos que esta uniformidad de rostros y ocultacion de
identidades de los militares que se mantiene en la segunda animacion se vincula con la
impunidad para militares y policias en la ley de caducidad, tema que se manifiesta en el film
mediante la inclusion de sobreimpresos en el ultimo tramo de la pelicula y en los testimonios
de Roy Berocay, Roger Rodriguez y Mary Zavalkin.

5.3.5 El uso de material de archivo

El material de archivo aparece en distintos momentos de la pelicula y con distintos origenes:
fotografias, recortes y notas de prensa que se insertan en la pelicula o que son manipuladas por
los protagonistas, y archivos sonoros, audiovisuales y fotograficos que conforman parte del
montaje del film, principalmente como apoyo a los testimonios de los entrevistados. La pelicula
se caracteriza por incluir distintos tipos de materiales de archivo provenientes de medios de
comunicacion, organismos publicos, sindicatos y cooperativas, asi como documentos
familiares o personales. Parte de los documentos correspondientes a medios de comunicacion,

' La intervencion consiste en una adaptacion sonora de un comunicado de la DINARP publicado en el diario £/
Pais el 21 de junio de 1980, que se reproduce en el libro Los rusos de San Javier (Martinez, 2013).
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Fotogramas: Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017).

como los archivos de prensa, forman parte de los archivos personales de los protagonistas del
documental.

Otros archivos son utilizados en didlogo con los testimonios. Aqui se pueden ver los recortes
de prensa sobre la muerte de Roslik que su hijo observa en silencio. Los documentos son los
mismos que minutos antes habian formado parte del documental. En ese caso son insertados
en la obra con una funcién narrativa en la secuencia en la que los periodistas del semanario
Jaque contextualizan la investigacion del asesinato de Roslik. Cuando son manipulados
fisicamente por Valery Roslik, tienen otra funcion, la de ponerlo en didlogo con el testimonio
de Alejandro Bluth, qué al tratar los informes periodisticos sobre el asesinato, plantea: “Esto
algtn dia lo va a ver el hijo. ;Como va a hacer el hijo para manejar eso?”.

El vinculo de Valery con este tipo de documentos se reitera en una visita a su tia, hermana de
Vladimir. Alli repasan juntos documentos de un pasado anterior, que a diferencia de los del
Semanario Jaque, traen consigo recuerdos de un tiempo menos doloroso, de la década de 1950.
Ese registro permite conocer el pasado de la familia Roslik, que buscaba oportunidades para
trabajar el campo y la tierra, y también de la constitucion y organizacion familiar. Este tipo de
archivos producidos por medios de comunicacion tratan de la vida y la historia de la familia
Roslik, por lo que se transforman o funcionan en archivos personales. Pero luego de ese
momento de recuerdo de una época en la que los Roslik habian perdido una inversion por
comprar semillas de trigo e intentar cosecharlo en San Javier, los archivos sobre el tiempo mas
oscuro vuelven a emerger. En este caso, una semblanza de la Federacion de Médicos del
Interior en memoria del Dr. Roslik, leido por Valery, que termina fundido en un abrazo con su
tia.

Las fotografias familiares de Roslik estan presentes en distintas partes la pelicula. Aparecen
fisicamente en las paredes de una habitacion de la casa de Mary Zavalkin y son manipuladas
por ella en el proceso de digitalizacion que emprende para preservar los recuerdos del pasado
ante el deterioro inminente del soporte fisico por el paso del tiempo. La tarea desarrollada es
interpretada como una accion de preservacion de la memoria de Roslik, y forma parte de las
acciones que ha llevado adelante desde la muerte de su marido, como la fundacion Roslik. En
ambos casos la protagonista es quien muestra a la cdmara las fotos, y en algunos casos brinda
un comentario identificador que permite ubicar al espectador entre las fotografias. En todos los
casos, fisicas o digitales, estas fotos familiares son filmadas en su manipulacién, del album de
fotos familiar, del album de la computadora, no forman parte del montaje de la pelicula.
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En el trabajo de digitalizacion surgen fotografias de “las épocas felices”, en las que se ve al
matrimonio Zavalkin-Roslik, y “de la parte fea”, en las que se ve el dia del sepelio de Roslik.
Las imégenes de este momento son continuadas por una filmacién de la ceremonia de entierro,
un video doméstico al que se le incluyd musica extradiegética con un tono melancolico —en
la que se destaca el uso de violin y la guitarra—. En las imagenes se ven personas congregadas
en el cementerio de San Javier y puede identificarse a la protagonista con su hijo en brazos. El
video finaliza con una toma general de los arboles del cementerio y es montada por una toma
similar de esos arboles en el presente filmico. En estas imagenes del presente, Valery recorre
el cementerio a través de los caminos formados entre los arboles. La asociacion tematica y
visual que propone el montaje da lugar a esta secuencia poética dentro del documental. Existe
una continuidad espacial y visual entre ambas imagenes que es metonimica, pero al mismo
tiempo esta transicion funciona como metafora del paso del tiempo. La musica extradiegética
continua sonando lo que permite la continuidad espacio temporal entre ambos planos.

Fotogramas: Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017).

El montaje de las imagenes de archivo permite hacer una transicion temporal que recorre parte
de la vida de Roslik, los momentos posteriores a su asesinato, el entierro de su cuerpo y el
presente filmico. La filmacion del entierro de Roslik tiene una contigiiidad con el recorrido de
Valery en el cementerio. Una relacion metonimica entre los arboles que se ven en estas
imagenes que funciona como metafora del paso del tiempo. Las fotografias que manipula la
protagonista, sirven para introducir el problema de la preservacion de los documentos y la
necesidad de mantener viva esa memoria a través de las fotografias, las imagenes del pasado,
que se materializan con la tarea de digitalizacion que lleva adelante.
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El documental incluye material audiovisual televisivo del programa Uno x uno'’, que era
conducido por Raquel Darruech y se emitia en la sefial de cable VTV, y del programa VIDAS'®,
conducido por Facundo Ponce de Ledn, que se transmitia por television abierta de Montevideo
en el Canal 12. También incluye una grabacion casera de una llamada que Roman Klivzov
realizd a un programa radial de San Javier. Las caracteristicas del uso de estos archivos
televisivos difieren significativamente.

En el caso del programa Uno x uno, se incluye una entrevista realizada a Mary Zavalkin en
2014. El motivo fue la presentacion del libro Valodia, escrito por el periodista Luis Udaquiola
con el apoyo de la viuda de Roslik. Los fragmentos del programa estan insertos en una
secuencia de seguimiento de la campafa electoral y en didlogo con los testimonios. En ese
archivo, la protagonista plantea la existencia de una persecucion étnica y cultural en San Javier
durante la dictadura. Luego de su exposicion, la periodista Darruech le pregunta: “; Te gustaria
ser alcaldesa de por ejemplo San Javier, para seguir haciendo obra?”’ y Zavalkin responde: “Lo
que decida la gente. Eso no estd en mi”. La respuesta se complementa con una justificacion de
su vinculo con San Javier, donde ya no vive, pero donde tiene a toda su familia y desarrolla su
actividad social. Este vinculo de la protagonista con San Javier es un tema recurrente en la
campafia y uno de los problemas a los que se enfrenta para convencer a los sanjavierinos de
que la voten, seglin la evaluacion que ella misma realiza al final de la pelicula.

Distinto es el uso del material de archivo del programa VIDAS. Si bien se trata del archivo de
un programa televisivo, el documental sélo utiliza el audio, quedando por fuera las imagenes
que aparecieron en su emision. Esta pista sonora es revestida con imagenes de planos generales
de San Javier tras una inundacion. Se destacan calles anegadas y arboles bajo agua. En la banda
sonora, se escucha la voz del periodista y conductor del programa que consulta a una mujer
sobre el impacto de la guerra fria en San Javier y la mirada militar sobre la colonia “como un
foco comunista porque eran todos descendientes de rusos”. Esta persona, al igual que los
militares que forman parte de las animaciones, no tiene rostro ni nombre. Es identificada en la
pelicula como una vecina de San Javier, aunque no se utilizan sobreimpresos para presentarla.
En su testimonio, da una mirada contraria a la que los anteriores entrevistados manifestaron.
La hipdtesis manejada por ella es que, a quienes habian “molestado” habia sido por “algo”.
Que “en algo andaban”. Su relato pone foco sobre la muerte de Roslik, la que dice pudo haberse
evitado si “él hubiera hablado”.

7 El programa fue emitido el 14 de mayo de 2014, un afio antes de las elecciones municipales en las que
particip6 Mary Zavalkin.
'8 Ciclo de television producido por Contenidos TV y emitido por Canal 12 entre 2005 y 2010.
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Facundo Ponce de Leon— Cuando empieza la guerra fria, en la década del 70, el gobierno
militar ve a San Javier como un foco comunista porque eran todos descendientes de rusos.
(Como era esa época?”’

Vecina— No, no era asi...San Javier no era tan molestado como se vio de afuera. A los que
se molestd es por algo. No cabe duda que en algo andaban. La muerte de Roslik fue algo
accidental, digamos. quedado vivo. (59:15).

Fotogramas: Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017).

La utilizacion de este archivo en la pelicula tiene una funcion de contraposicion con los demas
testimonios y con el punto de vista manifestado por el director. Su inclusidon se enmarca en la
tercera parte del documental, que aborda el tiempo posterior a la muerte de Roslik, dominado
por la impunidad y la falta de justicia. Se reconoce un contraste muy marcado entre esta
declaracion y la precedente, en la que Berocay manifiesta que durante la dictadura “el Uruguay
entero era una carcel” y Rodriguez complementa que el problema es la impunidad: “no saber
la verdad es la mejor manera de que no haya memoria”.

La nueva conjugacion de imagen y sonido en el documental genera una resignificacion del
archivo. En funcion de algunos sonidos previos a que comience a rodar el archivo y a ruidos
que tiene el audio, se puede inferir que se trata de una grabacion de cinta, en un cassette. La
continuacion de la narracion con el montaje de un archivo en ese soporte, grabado por Klivzov,
reafirma esa hipoétesis. En este caso, la escucha se realiza a través de un reproductor de audio
en el que se coloca un cassette.

El, de pie junto a su esposa, escucha la cinta y revive el momento. En el archivo el protagonista
reafirma su perspectiva de los hechos como parte involucrada, por haber sido preso y torturado
en la dictadura. Alli recuerda la caracteristica de pueblo chico que tiene San Javier, por la que
“si algo hubo —como afirmaba la vecina—, todo el mundo lo sabria”. Su participacion busca
defender la memoria de Vladimir Roslik: “son palabras criminales en mi concepto. Si ella
afirmé lo que afirmd, tiene que tener algiin conocimiento de algo”. A nivel discursivo este
archivo llega a contestar el anterior y a reafirmar la mirada general del documental. El
tratamiento audiovisual de ambos archivos es significativo: uno es acompafnado por imagenes
de un lugar anegado y ahogado, el otro es capturado en el momento que es reproducido y
contiene las reacciones de los protagonistas mientras lo vuelven a escuchar. En este sentido, el
documental permite una nueva resignificacion de ese archivo y lo hace participar en la
contestacion del archivo anterior. y con la continuidad discursiva de Klivzov.
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Periodista— Estamos en linea, estamos con Klivzov. Buen dia, ;como le va?”

Roman Klivzov— Buenos dias, Anibal. Mire, en San Javier en general cuando escuchamos
algo estamos acostumbrados a callarnos la boca, pero ante una infamia, me parece que colma
la medida. Una senorita que yo consideraba una buena vecina, hizo dos manifestaciones. Una
que se me involucra a mi directamente, desde el momento que estuve preso, estuve
incomunicado, fui torturado, y esta sefiorita tiene el tupé de decir “algo hubo”. Cuando en
San Javier nos conocemos todos y si “algo hubo”, todo el mundo lo sabria. Habra algin
denunciante de aquella época que capaz que no estd de acuerdo conmigo. Y la otra parte,
horrible, horrible. Impresionantemente horrible, y fuera total de lugar de un ser humano. Que
dijo que si nuestro querido Dr. Vladimir Roslik hubiese hablado, no estaria muerto. Son
palabras criminales en mi concepto. Si ella afirmé lo que afirmé tiene que tener algin
conocimiento de algo. ;Algo hubo? Que manifieste lo que considera y quien le dijo que “algo
hubo” [La cdmara vuelve a Romdn, plano medio, brazos cruzados] No espero una
retractacion porque me importa un comino que se retracte. Para mi esa persona dejé de ser
una vecina apreciable. (Goyoaga, 2017, 59:52).

Fotogramas: Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017).

Los archivos son utilizados con distintas funciones en la pelicula, segin el vinculo que
mantiene con el discurso y la tematica que el film estd narrando. En algunos casos se prioriza
la funcidn ilustrativa. Un ejemplo de esta son las imagenes audiovisuales del registro de la
llegada de los primeros colonos rusos a San Javier en 1913, que son acompanadas en la banda
sonora por el recitado de un vecino sanjavierino en el que recorre la historia de la Colonia desde
sus origenes hasta el asesinato de Roslik, asi como sus consecuencias. Otro ejemplo de esta
funcién la podemos encontrar en la inclusion de un fragmento del semanario Jaque que titulaba
una nota con “Informe técnico final: La muerte de Roslik, violenta y multicausal” y otra que
llevaba por titulo “El resultado de la segunda autopsia es concluyente. Anemia Aguda”,
mientras los periodistas que realizaron la cobertura del homicidio, y la busqueda de la
verdadera causa de la muerte de Roslik, explican el contexto y el resultado de la segunda
autopsia. Si bien esas imagenes mantienen un didlogo con los testimonios y el relato de la
pelicula, se considera que su principal funcion es la ilustracién ya que permite mostrar lo que
los testimonios expresan.
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5.3.6 Tratamiento propuesto por el director, modalidades, funciones y voz
predominante manifiesta en el documental.

A lo largo del documental asistimos a distintas estrategias planteadas por el director para el
abordaje de la tematica propuesta. La entrevista a protagonistas de los sucesos evocados es uno
de los recursos mas utilizados, junto al registro y seguimiento de actividades de la protagonista,
en una modalidad observacional (Nicholls, 2013). El documental explora algunas escenas de
seguimiento que parece tener cierto guionado previo a Valery Roslik: caminatas por San Javier
y encuentros con otros participantes del documental. En algunos momentos el director decide
poner a los protagonistas en didlogo. Esto se manifiesta en la Gltima secuencia de la pelicula
mantienen una conversacion sobre la colocacion de la placa en memoria de Vladimir Roslik.
el futuro de la construccion de memoria en torno a su figura y la busqueda de justicia. El
documentalista resuelve la utilizacion de distintos materiales de archivo: de prensa, fotografias
familiares y radio y television, de distintas formas: manipulados por los protagonistas, o
incrustados en la linea de montaje de la pelicula.

En Roslik...se manifiestan las cuatro funciones propuestas por Renov (2010): registrar, mostrar
y preservar; persuadir o promover, analizar e interrogar y expresar. La pelicula muestra una
mirada sobre la accion dictatorial en San Javier que concluy6 con la muerte de Roslik y la vida
que llevan Mary Zavalkin y Valery Roslik. La preservacion esta presente a lo largo de la
pelicula, ya que los testimonios que se incluyen, asi como los archivos incluidos. Se busca
preservar parte de una memoria colectiva que no habia sido tratada anteriormente por el cine
documental nacional, pero habia sido abordada por la comunicacion periodistica a través de
cobertura mediatica y libros publicados.

Al mismo tiempo, el film promueve una lectura de los hechos evocados, no solo a partir de los
testimonios incluidos, sino desde las animaciones y los intertitulos y sobre impresos, espacios
junto con el montaje, en los que el director de la pelicula manifiesta su punto de vista sobre el
mundo proyectado. La animacién surge como una interpretacion de la historia tamizada por
cémo fueron vividos estos recuerdos por Valery: como un cuento. Aqui vemos también la
emergencia de la funcion expresiva, que busca generar lazos poéticos y didlogos con los
testimonios y las miradas periodisticas sobre los hechos. La expresividad también se manifiesta
en los montajes del material de archivo con el presente. A través de la funciéon metonimica de
la contigiiidad, como en las imagenes del cementerio de San Javier, se visualiza la metafora
como una forma del paso del tiempo y la vida.

El uso de la animacion para recrear escenas permite al director imprimir su mirada personal
sobre los hechos representados y poner en escena sucesos reconstruidos de los que no existe
material filmico. La animacion como estrategia de representacion en la pelicula, esta asociado
a las capacidades generadas por el equipo de produccion en la experiencia de Anina (Soderguit,
2013), pelicula animada codirigida por Goyoaga. Con este recurso se busco recrear la forma
en la que Valery Roslik vivid la historia de su padre: como un cuento que le contaban (En
Perspectiva, 2017). Una historia a la que accedi6 a través de relatos de familiares, amigos y
pacientes de su padre, en la que €l es uno de los protagonistas pero que no la vivio.
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Esto permite identificar en Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas rasgos
caracteristicos del documental participativo (Nicholls, 2013). El tiempo presente, en el que se
evoca el pasado, se construye en gran parte a partir de registros del seguimiento de la campana
de Mary Zavalkin como candidata a la Alcaldia del Municipio de San Javier, y a Valery Roslik,
en su reencuentro con su historia personal. Alli, el documental toma una modalidad
observacional (Nicholls, 2013). Esto se puede identificar en las filmaciones de los intercambios
de la protagonista con los vecinos y en la participacion de su hijo, en secuencias que tiene un
rol de interrogador o entrevistador.

En contraposicion a las otras peliculas estudiadas en este trabajo, el director no cuenta con un
vinculo directo con el tema que aborda. Eso puede explicar, las decisiones autorales sobre el
tratamiento y que sea la inica pelicula en la que el director no tiene participaciones directas en
la obra a través de su presencia fisica, tanto frente al lente de la cdmara como en el campo
sonoro con intervenciones en off. En el equipo de produccion de la pelicula si habia una
integrante con vinculos directos con el pasado evocado: Valentina Bugaiov, sobrina de
Vladimir Roslik. Ella, junto a un equipo de trabajo, desarroll6 la idea de la pelicula y de un
tratamiento documental sobre el tema, que fue presentado a la productora y se termind
materializando en el film (Goyoaga, 2017).

El abordaje planteado en la pelicula deja entrever el punto de vista del director sobre la tematica
de la obra. Podemos sostener que la mirada y la voz del documentalista son afines a la tesis
manifestada por los multiples participantes del film: que en San Javier existi6 una persecucion
étnico-cultural. La concordancia de los testimonios brindados y los datos que aportan permiten
sostener que los habitantes de la colonia fueron perseguidos, detenidos y torturados por ser
descendientes de rusos, con el extremo caso de Roslik que fue asesinado. La persecucion se
fundamenta en el discurso filmico en la presuncion de profesar el comunismo por la portacion
de un apellido de origen ruso. El tnico testimonio contrario a esta idea es incluido a través de
un archivo y contestado inmediatamente en el film por uno de los protagonistas.
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5.4 Delia

Delia es la pelicula mas reciente que se analiza en este trabajo. Con la direccion de Maria
Victoria Pena, este documental se estrend en el afio 2022. Fue producido por la empresa
uruguaya Monarca (con Eugenia Olascoaga en el rol de productora), y estuvo en régimen de
coproduccion con Argentina con la casa productora Groncho estudio (con Rocio Pichirili en la
produccion). La pelicula obtuvo distintos fondos de apoyo publicos en Uruguay: ICAU para
desarrollo de documentales en 2016, Montevideo filma —en la linea inicio de rodaje— en el
afo 2019, y Montevideo Socio Audiovisual —en la etapa de finalizacion— en el afio 2021.

La pelicula aborda la vida de Delia Gonzalez, esposa de Jorge Mazzarovich, militante
comunista y preso politico durante la dictadura. La pregunta disparadora que surge desde la
sinopsis de la pelicula, ;qué es lo que pasa cuando lo que se pospone es la vida de una?, enmarca
el abordaje que plantea la pelicula: una mirada a los sentimientos y sensaciones de Delia
durante la dictadura, y también un tiempo luego de finalizada. El archivo personal de Delia,
una serie de cartas/poemas que le escribe primero a su marido y luego también a sus tres hijos,
permite articular la historia. El encuentro de estos textos con sus destinatarios es mediado por
la directora —que tiene un vinculo de amistad casi familiar con los Mazzarovich-Gonzalez—
y se articula en el relato conjuntamente con entrevistas a sus familiares —y a ella misma—y
la incursion de material del archivo fotografico, sonoro y audiovisual familiar.

5.4.1. Contexto social y politico.

Delia fue estrenada el mismo afio que Camino a casa (Estévez y Mor, 2022), un documental
que aborda la tortura y el exilio a través de una historia personal. Estas peliculas se estrenaron
publicamente en un contexto politico distinto al de sus predecesoras, marcado por un cambio
de signo politico en el gobierno nacional, producto de la victoria electoral de Luis Lacalle Pou
en 2019.

En términos de las politicas referidas a la produccion audiovisual, la interfase de gobiernos
tuvo algunos cambios en cuanto a programas de financiamiento. En el 2019 se inaugura el
Programa Uruguay Audiovisual (PUA), surgido primero en un entramado interinstitucional,
con la participacion del Ministerio de Industria Energia y Mineria, el Ministerio de Educacion
y Cultura, el ICAU, y la Agencia Nacional para el Desarrollo, y luego consolidado en el
Agencia del Cine y el Audiovisual del Uruguay (Ministerio de Industria Energia y Mineria,
2021). Este programa cuenta con distintas lineas de financiamiento para producciones
nacionales, y también internacionales (Agencia del Cine y el Audiovisual del Uruguay, 2024).
A partir del afio 2020, con la asuncidén de un nuevo gobierno, se comienzan a procesar una serie
de cambios en torno al ICAU. Resumidamente podemos sefialar el cambio de nombre de ICAU
a INCAU (Instituto Nacional del Cine y el Audiovisual del Uruguay), transformacion que se
completaria en 2022 con el cambio a una Agencia del Cine y el Audiovisual del Uruguay
(ACAU) a partir de cambios legislativos introducidos por medio de la Rendicién de Cuentas
del ano 2022 (Ley 20.075) que modificaron la Ley de Cine del afio 2008.
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En el campo legislativo, el periodo previo al estreno del documental, tuvo algunos cambios y
movimientos. Por un lado, en términos de reparacion historica, se aprobd la Ley de creacion
de Sitios de memoria del pasado reciente (Ley 19641, 2018) en el afo 2018, que en su articulo
3 habilit6 la creacion y declaracion de sitios de memoria historica a:

lugares donde las personas victimas de terrorismo o accionar ilegitimo del Estado
sufrieron violaciones a sus derechos humanos por motivos politicos, ideoldgicos o
gremiales y que son utilizados como espacios abiertos al publico para la recuperacion,
construccion y transmision de memorias, asi como forma de homenaje y de reparacion
a las victimas y a las comunidades. (Ley 19.641, Art. 3).

Esta norma avanzo6 un paso mas alla de la Ley 18.596, ya que previa que estos sitios de memoria
desarrollen investigaciones sobre el periodo comprendido entre el 13 de junio de 1986 y el 28
de febrero de 1985, lo que entendemos cémo pasado reciente (Rico, 2005) con el objetivo de:

contribuir a la educacion y difusion, permitiendo resignificar, recuperar, reunir,
organizar y poner a disposicion de los ciudadanos, informacion significativa para el
estudio del periodo previo a la ultima dictadura civico-militar, el periodo dictatorial, la
resistencia, el exilio, el encarcelamiento, la tortura, la desaparicion y muerte de personas
con motivo del terrorismo y uso ilegitimo del poder del Estado dentro y fuera de
fronteras (Ley 19.641, Art. 7).

La legislacion permitié la creacion de una Comision Honoraria de Sitios de Memoria,
encargada de evaluar la pertinencia de los mismos. En este marco se declar6 como tal el edificio
del ex Servicio de Informacion de Defensa'® en 2019, que ya habia formado parte de politicas
reparativas a partir de la condena de la CIDH del afio 2011, y que desde 2016 era la sede de la
Institucion Nacional de Derechos Humanos. En 2019, la ley 19.822 cometio a esta Institucion
la busqueda de restos detenidos desaparecidos (Art. 1), que hasta entonces se encontraba en el
Grupo de Trabajo Verdad y Justicia que funcionaba en la érbita de presidencia de la Republica,
y le transfirié todos los repositorios documentales que estaban en posesion de ese organismo
(Art. 12).

En el ambito judicial, la reforma del codigo del proceso penal y la creacion de una Fiscalia
Especializada en Crimenes de Lesa Humanidad mediante la Ley 19.550 (2017), que comenz6
a funcionar a inicios de 2018 (Barbano y Risso, 2020). A partir de entonces esta Fiscalia paso
a ser la responsable de las investigaciones penales sobre “violaciones de Derechos Humanos
ocurridas durante el periodo definido en la Ley 18.596, de 18 de setiembre de 2009, que estén
en trdmite o que se inicien en los juzgados de todo el territorio nacional” (Art. 2, Ley 19.550).
Barbano y Risso (2020) sefialan que la creacion de esta fiscalia “permitié definir alguna
estrategia de seleccion y de unificacion de criterios en la persecucion penal de crimenes de lesa
humanidad para aumentar la eficacia” (p. 37). En la actualidad el impacto de esta fiscalia puede
verse en la reactivacion de procesamientos y condenas de represores, que entre 2017 y 2024

' El Servicio de Informacion de Defensa fue un organismo de la orbita militar que funcion6 durante la
dictadura. En el afio 1976 su sede estuvo en una casa ubicada en la calle Boulevard Artigas, donde se
desarrollaron tareas operativas de espionaje, secuestro, tortura y desaparicion de personas. En ese espacio se
coloc¢ la placa recordatoria.
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lleva mas de treinta causas que han registrado nuevos procesamientos o formalizaciones y
condenas.

El 15 de mayo de 2018, 33 afios después del fin de la dictadura, se inaugur6 el Espacio
Memorial Penal de Libertad, en recuerdo a quienes habian sido recluidos como presos politicos
durante la dictadura. La creacion de este memorial se dio en el marco de los articulos 7 y 8 de
la Ley 18.596. Esta inauguracion es significativa para la pelicula Delia... ya que el inicio de la
pelicula contiene imagenes del acto que present6 el memorial, una gran una puerta entreabierta
en la que figuran los nombres de quienes fueron prisioneros en ese centro, entre ellos Jorge
Mazzarovich.

En este periodo (2016-2022) se registraron nuevos hallazgos de restos de detenidos
desaparecidos en el marco del trabajo del GIAF, y de los nuevos cometidos de la INDDHH.
En 2019 (siete afios después del ultimo) fueron encontrados los restos de Eduardo Bleier en el
Batallon N°13 de Infanteria de Montevideo. Luego del estreno de Delia fueron hallados en el
Batallon N°14 de Infanteria los restos de Amelia Sanjurjo, en el afio 2023, y de Ricardo Arigén,
en 2024.

En paralelo a estos sucesos en el ambito nacional, dos resoluciones de &mbitos internacionales
se vinculan con el pasado reciente uruguayo. Por un lado, la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (2021) emitié una nueva sentencia que condenaba al Estado uruguayo por el caso
conocido como “Las muchachas de abril”. La condena incluyé un pedido de disculpa del
Estado uruguayo, que se ejecutd en 2023 por parte de la vicepresidenta de la Republica. Por
otro lado, en 2021, el Tribunal Supremo de Italia ratifico la condena de cadena perpetua al
represor Jorge Trocolli tras el juicio sobre el asesinato y desaparicion de italianos en el Plan
Condor, la operacion represiva y coordinada entre dictaduras de Sudamérica en las décadas de
1970 y 1980.

5.4.2 Herramientas narrativas.

La pelicula se construye en torno a una serie de poemas que Delia escribid a su esposo Jorge
Mazzarovich, y a sus hijos Gabriel, Daniel y Santiago, que hasta la filmacion de la pelicula
permanecieron en secreto. Estos textos en los que la protagonista plasmo sus sentimientos mas
intimos son expuestos en la pelicula y leidos por los destinatarios, que toman contacto por
primera vez ante la cAmara. La directora del documental, Victoria Pena, tiene un rol central en
el conocimiento de estos manuscritos conservados en cuadernos durante décadas. Su presencia
a través de la voz en off dirige la estructura en los primeros minutos del documental, dentro de
lo que consideramos su prologo. Alli presenta a la familia y su historia atravesada por la
dictadura, su cercana amistad con Santiago, los motivos que la llevan a filmar esta pelicula, y
coémo llego a trabajar con los poemas de Delia.

La lectura de los poemas en camara por parte de los destinatarios de los mensajes le aporta una
instancia de manifestacion emocional al documental mediada por la cdmara y la directora. La
estructura del documental consigna la lectura de uno (o mas poemas) y una conversacion en
formato entrevista entre el protagonista (destinatario de los textos) y la directora. En el
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intercambio surgen reflexiones sobre las sensaciones y la soledad que Delia manifestaba en sus
poemas. La soledad manifestada fue producto de la prision politica de su marido, pero perduro
luego de su liberacion, y también en otro nivel esa soledad se vio reflejada en el vinculo con
sus hijos. En el registro del presente filmico la soledad expresada en los poemas se mantiene.
La protagonista esta sola en su casa. Alli realiza las tareas cotidianas mientras sus convivientes
no estan o estan en transito.

La dictadura atraviesa el documental, aunque no es su tema central, sino el efecto en la vida de
esa familia: la prision, la militancia clandestina, y el lugar que ocupa el Partido Comunista para
los Mazzarovich. Lo central es la vida de una mujer que durante la dictadura sostuvo su hogar
y crio a sus dos hijos sola, ya que su marido estaba en la cércel. Asi, el pasado evocado no es
siempre el que corresponde con el periodo comprendido por el gobierno civico militar, pero
este tiempo tiene una importancia clave para el desenlace del relato.

La evocacion del pasado se realiza principalmente a través de los poemas. También son
utilizados con este fin otros materiales de archivo como filmaciones, fotografias de albumes
familiares, y cassettes de audio que fueron parte de la correspondencia epistolar familiar. Los
testimonios que provoca la interaccion con los poemas de Delia son otra forma de evoacion del
pasado. Este pasado se articula en la pelicula con el presente vivido por la protagonista y su
familia a través del seguimiento y el registro de las actividades cotidianas, principalmente en
su casa que es la locacion principal en la que se desarrolla la pelicula. Asistimos a las
interacciones de Delia con sus hijos y con su marido en el hogar, en las que la cocina, el
comedor y el patio aparecen como los lugares de encuentro.

En el inicio de la pelicula se presentan estos documentos, y una carta que su marido le escribid
a Delia desde el Penal. Esta es leida por la directora en off, mientras en el plano visual la cdmara
recorre la carta fisica escrita a mano y se funde con una foto en blanco y negro del matrimonio
en su juventud. Un intercambio entre la directora y Delia, que sostiene la carta entre sus manos,
se sucede tras esta lectura. Las dificultades personales para afrontar esos recuerdos del pasado
emergen en la conversacion. No solo los que generan las cartas recibidas, sino también de los
poemas que fueron escritas por ella y nunca resultaron entregadas. Alli acuerdan que la
directora leerd los poemas con los hijos de Delia, estableciendo la base sobre la que se
construye la narrativa del documental.

Una de las caracteristicas del documental es la centralidad que tiene la militancia politica en la
vida familiar. Que es reconocible en dos de las secuencias que son filmadas en el exterior del
hogar. La primera, corresponde a la inauguracion del memorial a los presos politicos en el
Penal de Libertad, la segunda al acto del Dia de los trabajadores. En ambos actos su marido
tiene un lugar central: en uno como expreso politico, su nombre aparece identificado en el
memorial, y en el otro como un reconocido dirigente del Partido Comunista. Ambas instancias
permiten ver el desenvolvimiento de Delia en el espacio publico: acompaia a su marido sin
hablar demasiado, gesticula mucho con su rostro y sus manos. Esta caracteristica representa a
Delia también en el espacio privado, donde es representada como una persona callada,
reservada, lo que contrasta con la elocuencia emocional de su escritura. La pelicula aparece
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como una forma de darle voz a Delia, no s6lo al mostrar y compartir sus poemas con su familia,
sino al dinamizar algunos didlogos intrafamiliares, principalmente con su marido.

El tercer escenario, espacio publico-privado, es la sala de hidroterapia de un centro de atencion
médica, al que Delia acude sobre el final del film. En la pelicula, este es el unico lugar exterior
a su casa en el que ella tiene un lugar central y aun asi es reconocida por otra usuaria como “la
esposa de Mazzarovich”. Esta locacion, es la antesala del final de la pelicula, a modo de
epilogo. Sobre unas rocas cerca del mar, Delia hace un balance sobre su vida, los deseos
personales postergados y qué le hubiese gustado hacer.

Las secuencias que contintan se ordenan en funcion de los destinatarios de los poemas, los
hijos Gabriel, Daniel y Santiago, y su esposo, Jorge. En cada secuencia se realiza una
presentacion de los protagonistas a través de los intercambios familiares en el hogar. Al
finalizar la altima lectura de poemas, se da una elipsis temporal. Pueden verse cambios en el
aspecto fisico de Delia, que estd afectada por una molestia en una de sus piernas, por lo que
muestra dificultades para trasladarse y estd en tratamiento de rehabilitacion.

Una charla, entre casual y organizada por la directora, da cuenta de ese transcurso temporal
entre la lectura de poemas con Jorge y el momento del encuentro. La pista sobre este impasse
esta el inicio del didlogo que realiza la directora, dirigiéndose a Jorge: “leimos los cuadernos
con Santi. Los poemas que leimos con vos hace como un ano” (Pena, 2022, 56:46). El
intercambio propuesto funciona como un anticipo de que, desde entonces, ¢l y Delia no habian
hablado del tema. En esta instancia se genera una tension entre los protagonistas que se
enfrentan y pueden hablar de lo que sienten o sintieron respecto al contenido de los poemas y
su ocultamiento durante muchos afios. Aunque en este sentido el didlogo no resulta demasiado
fecundo ni expresivo mas alld de un intercambio sobre la responsabilidad de lo que se dice y
sobre la capacidad de la escritura como un desahogo emocional para la protagonista.

El final o epilogo de la obra est4 destinado a la reflexion personal de la protagonista. Delia se
muestra locuaz y realiza una valoracion sobre la vida que llevo y lo que hubiese querido hacer
realmente. Con lo que se cierra el proceso de la pelicula desde la presentacion de los poemas,
su muestra a los destinatarios, las reacciones que estos generaron y las reflexiones finales sobre
coémo la protagonista se siente al respecto, tratando de dar respuesta a la pregunta que se plante6
en su cumpleafos numero 70 y que la directora recupera al inicio del documental: “me pregunto
si realmente he sido feliz”.

5.4.3 Testimonios

Quienes brindan los testimonios tienen en comun formar parte de un ntcleo familiar que vivid
los efectos de la dictadura en primera persona a través de la prision de Jorge Mazzarovich y la
militancia clandestina de Gabriel Mazzarovich en la Union de Juventudes Comunistas del
Uruguay. En este sentido, en funcion de las categorias que nos hemos planteado para el analisis
de los testimonios (Aprea, 2015), el documental incluye la perspectiva de familiares de
personas involucradas en los hechos evocados y de militantes politicos.
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En Delia los testimonios se articulan en funcion de la lectura de los poemas por partes de los
protagonistas y de su interaccion reflexiva con estos textos en dialogo con la directora. Pena se
hace presente en las entrevistas y en los registros e intercambios cotidianos, siempre como una
voz en off que se registra desde el fuera de campo. A través de las preguntas acompana las
reflexiones de los protagonistas o busca propiciar los espacios para las interacciones entre estos.
Esto se hace visible en las participaciones de los protagonistas que tienen un formato de
entrevista, y no se constata en los registros de acciones cotidianas en lo que prima la funcion o
modalidad observacional (Nichols, 2013). En algunos casos, mediante la lectura de poemas, la
directora representa a la protagonista en la pelicula. A lo largo del film, Delia habla de los
poemas con la directora y de como fueron recibidos por sus hijos y por su marido, pero nunca
los lee para la pelicula.

El testimonio de la protagonista se encuentra encapsulado dentro de los poemas que fueron
escritos en los cuadernos. La evocacion de ese pasado se da a través de estos archivos
personales que recogen las vivencias de la dictadura a través de la mirada de una mujer que
tuvo a su marido preso y debio hacerse cargo de sostener a su familia en soledad, en conjunto
con la reflexion/reaccion de sus familiares. La soledad de la protagonista se hace presente
durante todo el documental y muestra un tipo de recuerdos que no estan presentes en otras
peliculas, muchas veces enfocadas en la vida en los centros de reclusion, las condiciones de
encierro, la militancia politica o hechos especificos que por su importancia significan hitos
dentro del periodo dictatorial. Otra caracteristica del testimonio comprendido en los cuadernos
de Delia es que esa soledad se extendio mas alla de la liberacion de su marido y el fin de la
dictadura, pero que es indisociable del efecto familiar que tuvo la dictadura para ella.

Fuente: Delia (Pena, 2022).

El testimonio de la protagonista en el presente del film permite percibir rasgos de su
personalidad que ayudan a comprender el mantenimiento en secreto de los poemas que escribio,
su ocultacion. Sobre el final del documental, luego de que su marido Jorge los poemas, la
directora le pregunta a Delia si hablaron del tema, la reaccion de la protagonista es la siguiente:

Yo tengo mucho recato en cuanto a eso viste...prefiero no saber de repente viste, no
saco el tema y como €l no lo saca no...yo tengo cierto...todavia a pesar de que han
pasado tantos afios. .. [hace una pausa, lleva su mano a la boca, y mueve la cabeza como
un péndulo]...pero...a mi me cuesta mostrar mi dolor, mi llanto (...) No muestro mi
dolor. Me cuesta mucho. Me parece mal. (Pena, 2022, 53:41).
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Los testimonios de Jorge Mazzarovich y sus hijos surgen en respuesta a los poemas de Delia.
Son las reacciones al recibir un mensaje varias décadas mas tarde. Dentro del documental, el
primer encuentro con los poemas, es el de Gabriel, el hijo mayor, que no recuerda haberla visto
mientras escribia, pero si haber leido “alguna de esas cartas”. Su testimonio resalta una
dificultad comunicativa entre madre e hijo, graficada en la frase “siempre fue dificil hablar con
mama (...) cuando ella quiere, habla” (Pena, 2022; 18:08). El cuestionamiento de la directora
respecto a la caracteristica de ambos de no contarse cosas, tiene como respuesta una
fundamentacion una situacion contextual, por un lado “no cargar” a su madre con mas cosas
ademas de la prision de su padre, y por otro lado el desarrollo de actividades militantes
clandestinas durante la dictadura que llevaba adelante. Esas actividades no podian compartirse,
eran “compartimentadas”?, y generaron, sostiene Gabriel, un distanciamiento que su madre no
entendia.

La participacion de Daniel, el otro hijo del matrimonio que vivio con Delia durante la dictadura,
tiene distintas caracteristicas. La soledad manifiesta de su madre en los poemas que son leidos,
se representa en una lejania fisica, pues ¢l se encontraba de viaje, recorriendo distintos lugares
del mundo. Su reaccion ante la lectura de los textos estd vinculada a una reflexion sobre no
haber visto que Delia escribi6 eso y lo guardd durante tantos afios, “no la mirdbamos mas que
no la vimos” (Pena, 2022, 32:24), resume en el final de su intervencion, en una lectura en
sintonia con la mirada que propone la directora del documental.

El encuentro de Santiago, el menor de los hijos, con los poemas es diferente. El nacié luego de
que Jorge salio de la carcel, cuando la dictadura ya habia finalizado. En el texto que elige leer
se manifiesta nuevamente el sentimiento de soledad de Delia y la oportunidad del nacimiento
que, proxima a la vejez, se plantea que puede revitalizar su vida. El testimonio de Santiago
reconoce una caracteristica personal de su madre de mostrar una necesidad de salir al exterior,
de salir del encierro de la casa o el agobio de la vida cotidiana. Pero que, durante los viajes, o
el tiempo en que vivieron en Cuba, “siempre habia una necesidad de volver al lugar, a la casa”
(Pena, 2022, 39:57). El intercambio con la directora interpone una salvedad: “Si, igual no sé si
es lo mismo. Cuba era un proyecto de Jorge que Delia lo fue acompafiando” (Pena, 2022,
40:05), algo que ¢l asiente con la cabeza. En ese didlogo se representa la postergacion del
eventual proyecto personal de vida de Delia que puede verse en los trazos de sus poemas y en
su reflexion final:

Yo queria ser libre. Andar por ahi sin rumbo fijo. Mirarlo todo y, de repente, no
detenerme en nada, ni pensar mucho ni hablar, conocer lugares lejanos, pero volver
aqui, a esta ciudad, a este pais, a mi lugar. Esas son algunas de las cosas que me hubiera
gustado hacer, otras, ni las imaginé nunca. (Delia, 2022, 1:02:15)

La participacion de Jorge Mazzarovich en la pelicula va incrementando a medida que
evoluciona el documental. Un punto de inflexion en la pelicula es una conversacion en el
comedor de la casa, en donde Jorge y Delia hablan sobre la lectura de poemas de Nibia

20 Las actividades compartimentadas tenian un caracter secreto que buscaba proteger la informacion, las
posibles operaciones que se desarrollaran y a los propios militantes.
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Sabalsagaray?! en la Plaza Cagancha. Esta conversacion es el primer didlogo entre el
matrimonio que registra el film, y permite adentrarse en la relevancia que sigue manteniendo
el pasado reciente y la dictadura en la dindmica familiar y en la militancia de Jorge. Esa
introduccion de él como un protagonista en el documental permite que mas adentrada la
narracion la directora le ofrezca leer los poemas de Delia. El momento del encuentro con uno
de estos textos dirigido a él mientras estaba en la carcel, que anteriormente habia sido leido en
off por la directora, plantea una lectura comentada que es registrada en primeros planos. El
testimonio que emerge del encuentro desliza preocupacion por no haber conocido antes esos
sentimientos plasmados en los poemas, lo que le hubiera permitido comprender mejor algunas
situaciones y tener otras actitudes, evalua. “Si acé la soledad es tanta, la tristeza es tanta. De
eso no tenia dudas. El problema es preguntarme ahora que han pasado los afios si...si yo tendria
que haber dejado otras cosas (...) porque hubo soledades posteriores a la carcel también”.
(Pena, 2022, 50:20).

Los testimonios incluidos manifiestan una critica hacia la dictadura, que también se identifica
en el punto de vista del documental. Sin embargo, se entremezcla entre los testimonios y la voz
de la pelicula, cierto nivel critico a la militancia. Esto se puede sostener porque la soledad que
manifiesta Delia en sus poemas se da primero por el efecto de la dictadura en su familia
dictadura, con la larga prision politica de su esposo y la militancia clandestina de uno de sus
hijos. Pero luego del fin de este periodo la soledad continu6 en gran medida por la priorizacion
de la militancia politica sobre la vida familiar. De una priorizacion de las decisiones de su
esposo y de sus hijos por sobre la de sus propios intereses.

5.4.4 Participacion de la directora en el documental.

Como se describio en los apartados anteriores, la directora tiene distintos niveles de
participacion en el documental. El primer momento en el que aparece su presencia es en la
narracion por voz en off en el prologo del film. Alli presenta la liberacion de Jorge Mazzarovich
de la carcel, mediante la inclusion de un documento audiovisual casero, de autoria no
acreditada, a la protagonista principal del documental, y a su familia. Luego de describir las
peripecias sufridas por los Mazzarovich, durante y después de la dictadura (la prision de Jorge
Mazzarovich, el tiempo viviendo en Cuba), la directora utiliza este espacio para explicitar su
vinculacion sentimental con la familia. La une su amistad con Santiago, el hijo mas chico,
desde la nifiez. Santiago nacid luego del regreso de la democracia en Uruguay, cuando Gabriel
y Daniel ya eran grandes. Este vinculo amistoso plantea la inclusion de fotografias de Victoria
y Santiago en distintos momentos: durante la etapa escolar, vestidos de tiinica y mofa, y como
adultos en una playa, lo que permite comprender que se trata de una relacion muy importante
que ha trascendido a lo largo de los afios. Las intenciones de la directora se manifiestan
explicitamente a continuacion, a partir de una anécdota:

Estoy en esa casa desde nifia, pero cuando Delia cumplié 70 afios la escuché decir
‘todavia me pregunto si he sido feliz’. Y me di cuenta que nunca le habia preguntado a

2! Nibia Sabalsagaray fue una militante politica del Partido Comunista desaparecida por la dictadura.
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Santi sobre su mama. Esa mujer que aparece de fondo o a un costado en las fotografias.
No sabia lo que ella habia vivido afuera de la carcel. (Pena, 2022, 50:07).

Mediante esa explicacion se cierra el prologo del film, la presentacion del tema y las
motivaciones de la directora. A lo largo de la pelicula la directora trabajara sobre la imagen y
el rol de Delia en la compafiia de Mazzarovich y en lo que significéd a nivel personal para ella
sostener a su familia durante el largo periodo de prision politica que vivio su marido.

La cercania que se manifiesta en el vinculo casi familiar de la directora con los Mazzarovich
Gonzélez puede verse en las conversaciones cotidianas en las que se mantiene un importante
nivel de confianza. Luego de esa participacién como una voz omnisciente que da cuenta de un
resumen de la vida de esa familia, su participacion es siempre en entrevistas o conversaciones
con Delia y su familia, orientando las preguntas e intercambios desde el fuera de campo visual,
sin volver a materializarse en la pelicula. El rol que toma a lo largo de la pelicula es de una
suerte de mensajera, una representacion de Delia, estd en lugar de ella leyendo la carta que
Jorge le envio desde el Penal al inicio de la pelicula, y cuando facilita los poemas a los
familiares y promueve una reaccion-reflexion sobre estos textos.

El documental recoge los intercambios de la directora con la protagonista en la vida cotidiana:
mientras Delia prepara la comida, almuerza, pinta, esta en el patio, la presencia de la directora
permite conversaciones sobre los temas que trata la pelicula: la soledad de Delia, su vinculo
con sus hijos y con su marido y las reacciones de sus familiares al encontrarse con los poemas.
La directora tiene un rol fundamental para que, un afio después de que Jorge leyera los poemas
de Delia, ambos logren hablar del tema:

Victoria Pena— Leimos los cuadernos, con Santi. Los poemas que leimos con vos, hace
como un ano.

Jorge Mazzarovich— Si, pero...aquello no tiene validez.

VP— ;Lo qué no tiene validez?

JM— Lo que yo lei. ;[ Te acordas que yo te dije? Qué validez puede tener algo que yo no
conocia y que me sorprendié mal.

Delia Gonzalez— ;Pero por qué mal?

JM— Porque vos escribiste cosas que viviendo conmigo no me dijiste.

DG—Y si.

JM— Est4 mal.

DG—Y si.

JM— No es obligatorio que me digas todo, pero...un estado de &nimo que abarca todo
era conveniente tener una idea.

VP— Lo que pasa Jorge es que a nosotros nos los dio Delia y nos parecid que...

JM— No, pero yo no los critico a ustedes bo...Taria bueno...no, ella...: La gente que
cuenta su historia corre el riesgo de ser criticada.

DG— Ahssi...yo...por mi.

JM— No se salva. Hay que luchar contra la impunidad m’hija. Cuando se dice algo uno
se tiene que hacer cargo.
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DG— Yo nunca dije nada de mis cosas, pero ahi las escribia. Y esa...lo que pasa que
nadie sabe eso, pero nadie tiene...no tiene por qué ser publico. Eso fue una cosa que uno
lleva, un desahogo...un...un necesitar verificar lo que sentis, que nadie lo sabe, y
bueno...Es asi. La gente no es toda igual. Yo precisé eso como una valvula.

JM— Por suerte. Seria absolutamente aburrido que fuéramos todos iguales.

DG— No claro, seria terrible.

(Pena, 2022, 56:47).

Fotogramas: Delia (Pena, 2022).

Como se describio, la directora tiene una importante participacion en el documental, a pesar de
no ser constituirse como una protagonista del film. Su participacion puede considerarse sobre
los limites de la modalidad epidérmica y la de experiencia y alteridad, planteadas por Piedras,
2014. En cuanto a las caracteristicas de la modalidad epidérmica podemos reconocer que la
presencia de Pena se “enlaza externamente a la historia que se cuenta” (Piedras, 2014, p. 80),
porque ella no es una participe directa de la historia, sino que forma parte de ella de manera
oblicua por tener un vinculo de amistad desde la infancia con Santiago Mazzarovich, lo que ha
generado una cercania con la familia, algo que resulta fundamental para la idea y realizacién
del documental. Haber compartido tantos afios de relacion le dio la posibilidad de conocer a
Delia, y poder plantearse que el lugar secundario que ocupaba en las fotos y actividades
familiares, podia tener una vinculacién con la soledad que vivid durante la prision de Jorge
Mazzarovich y que se perpetud luego de su libertad. Estas caracteristicas acercan al documental
a una mirada de experiencia y alteridad, donde “se percibe una retroalimentacién entre la
experiencia personal del realizador y el objeto del discurso” (Piedras, 2014, p. 78).

5.4.5 El uso del archivo

Los materiales de archivo tienen un lugar central en este documental para la estructuracion de
la narracion. Las participaciones de los protagonistas se suceden en funcién de su
experimentacion y conocimiento de los poemas que Delia escribio y que estaban dirigidos a
ellos. Existe un didlogo directo entre los contenidos de estos textos con las reacciones y
reflexiones que se suscitan, funcionando como elemento disparador y generador de discurso,
practicamente como testimonios. Su cardcter privado y hasta ese momento desconocido para
la familia, activa un valor adicional para el uso de estos documentos. En la mayoria de los
casos, vemos a los protagonistas manipulando los cuadernos que contienen los poemas,
observandolos y leyéndolos. En otros momentos la cdmara capta directamente el texto escrito

90



sobre el papel y es acompanado por una lectura en off por parte de la directora o por el silencio,
en un formato de respuesta o didlogo con los protagonistas.

En el inicio del documental son incluidos fragmentos del dia de la liberacion de Jorge
Mazzarovich. Este archivo cumple con varias funciones. Por un lado, permite ubicar a la figura
de Mazzarovich, militante del Partido Comunista —lo identificamos por los carteles que llevan
los manifestantes— y preso politico durante la dictadura, que es recibido por un grupo de
personas que lo aplauden y vitorean mientras ¢l da un discurso. Por otro lado, en esa
comunicacion improvisada ante quienes él reconoce como “compaieros”, resalta la figura de
Delia, su esposa, expresando que tras once afios de prision: “Puedo volver a la casa que ha
mantenido sobre sus hombros mi compafera Delia y mis hijos que son trabajadores”. Este
archivo sirve para plantear por un lado el lugar que Jorge Mazzarovich tenia en la militancia
politica por su participacion en el Partido Comunista, y por otro comenzar a plantear en el
documental el rol de las mujeres, compafieras de presos politicos, que se hicieron cargo de
mantener sus hogares y familias durante la dictadura.

— RLA
~ LO"PANERQ
JOR

Fotogramas: Delia (Pena, 2022).

Las imagenes de la liberacion de Mazzarovich son sucedidas por una serie de retratos
familiares, fotografias que dan pie a continuar la narracion de la vida post carcel en Cuba,
donde fueron con el apoyo de los partidos comunistas uruguayo y cubano. Estas fotos dan
cuenta de la vida de la familia y permiten la inclusion de la directora en el film. Luego de
presentar el nacimiento del tercer hijo de Delia y Jorge, Santiago, amigo personal de Pena,
como fue descrito en el apartado dedicado a la participacion de la directora en el documental.
Es en este momento la vida privada de los protagonistas del documental y la directora se
entrelazan, y se resume para el espectador el vinculo y la motivacion de la pelicula.
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Las imdgenes y fotografias de los archivos familiares son utilizadas con una funcién de
ilustracion en la pelicula, generando didlogos con los testimonios o con los poemas que son
leidos a lo largo de la obra. La exposicion fotografica permite también conocer la conformacion
de la familia y recorrer distintas instancias de la vida de los integrantes, en torno a la figura de
Delia. Un ejemplo de un uso en didlogo de la fotografia se da cuando Gabriel Mazzarovich
hace la lectura de uno de los poemas que su madre escribid, que estaba dirigido a él. Las
imagenes de Gabriel nifio y adolescente acompanan la lectura para dar una ilustraciéon y un
contexto al mensaje que se esta transmitiendo.

Gabriel Mazzarovich: Frases a mi hijo de 16 afios.

Dijiste ser un pez, una abeja, un planeta. No. Eres un pedazo de mi corazén. Sélo
que has crecido. Ya sientes, ya vives y piensas. Ya puedes volar a la vida. Tendrés
alegrias, tropiezos, amor. Te irds ganando tu lugar en el mundo. La vida es dificil,
mas debes vivir cada hecho, cada momento. Debes vivir plenamente. No
desperdicies tu riqueza espiritual. Es la tinica que nadie podra quitarte. Sé limpio y
digno, seras feliz.

— “El dia que cumpli 16. Lo que ella no sabia es que hace un afio ya era militante
clandestino de la UJC”. (16:54).

Fotogramas: Delia (Pena, 2022).

El documental recoge también correspondencia personal, fotografias y cassettes de audio,
enviadas durante la década de los afios 80 y 90 por Daniel Mazzarovich. Los mensajes de audio
dejan entrever una necesidad por viajar de Daniel, por irse del Uruguay, y un carifio muy
especial hacia su madre. La pista de audio estd acompafiada por fotografias de ese periodo de
viajes de Daniel. Aqui las imagenes cumplen también una funcién de ilustracion y
acompafiamiento al discurso sonoro.

[—ijv -v\?.. - g S

Fotogramas: Delia (Pena, 2022).
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Aqui podemos ver una complementariedad entre la reflexion de Jorge Mazzarovich y uno de
los poemas escritos por su esposa, que es expuesto directamente a la cdmara para la lectura del
espectador:

JM— Me da la impresion que no todo va a ser una sorpresa alegre.

Porque...a ver si me puedo explicar...porque probablemente si yo hubiese leido esto
unos cuantos afos atras...hubiera comprendido mejor algunas situaciones o hubiera yo
mismo tenido otras actitudes. No sé. Si aca la soledad es tanta, la tristeza es tanta, de eso
no tenia dudas. El problema es preguntarme ahora que han pasado los afos si...si yo
tendria que haber dejado otras cosas para que...porque hubo soledades posteriores a la
carcel también.

La camara toma uno de los poemas que Delia le escribi6é a Jorge y recorre el texto,
propiciando una respuesta y complemento a lo dicho por él.

Continua, ahora en off:
JM— El problema es la edad que tenemos ahora. ;Qué hago yo? Leo eso, ;y?

La directora completa la frase con el poema que esta en el plano, se puede ver en un
cuaderno la siguiente frase:

LY después qué? después de la desesperanza, de la locura, de la tormenta tan grande. Qué
es la angustia, ;qué hay? Calma, quizés ese quieto alivio, ;quizéas haya paz? Es como un
derrumbe. Después hay que revisar esto para ver qué quedd sano. El corazon, el
sentimiento, y tal vez también el cuerpo y los sentidos. Hay que ver cuanto murid y
cuanto sigue viviendo. Yo no quisiera no sentir el frio o el viento. Los dos se parecen a
la muerte. (Pena, 2022, 49:50).

JY

Fotogramas: Delia (Pena, 2022).

La participacion de Jorge en el documental es la tltima. Su inclusion en la pelicula se va
gestando lentamente, a partir de apariciones puntuales en el hogar que comparte con Delia y
de actividades vinculadas a la familia y a la militancia. Su reaccion ante el conocimiento de los
poemas no es de un asombro absoluto, ya que en su reflexion manifiesta que ¢l sabia, o sentia,
que habia soledad y tristeza en Delia. Sin embargo, el contacto con esos sentimientos a través
del texto escrito frente a una cdmara en el contexto de un documental, lo interpela de otra
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manera. Esta secuencia tiene su respuesta en el final de la pelicula, donde la directora los
confronta y promueve una conversacion que estuvo ausente durante casi un afio entre la pareja.
(Qué habia pasado en Jorge al leer los poemas?, ;como habia afectado esto al vinculo? En la
narrativa, el efecto de ese conocimiento parece haber cambiado un poco algunos aspectos del
vinculo con Delia, su presencia es cada vez mayor y su compaiiia en la enfermedad. Pero en
términos discursivos, el vinculo parece no haberse modificado: a los dos se los nota tensos por
hablar del tema frente a camara, aunque evitaron conversarlo en privado durante mucho tiempo.

Los archivos audiovisuales que se incluyen en el documental estan en didlogo entre si y con
los testimonios y permiten acceder al pasado evocado en los poemas escritos por Delia. En
muchos casos estos documentos audiovisuales se utilizan para mostrar la soledad de la
protagonista en el pasado evocado por los poemas y los testimonios. En otros para contrarrestar
o compensar esa idea de soledad total, con momentos de encuentro familiar. Los poemas
pueden ser considerados como archivos en el sentido en que son documentos que permiten el
acceso al pasado, y constituyen el eje central del documental, que estructura el relato y provoca
los testimonios de sus familiares.

5.4.6 Tratamiento propuesto por la directora, modalidades, funciones y voz
predominante manifiesta en el documental.

La construccion del relato en Delia da cuenta del uso de distintos recursos propios del
dispositivo documental que lo acercan al cinema vérité, en el sentido de buscar la provocacion
de la accién para generar el evento filmico. Es resaltable que el abordaje propuesto omite casi
de manera total el formato de la entrevista tradicional, a diferencia de los otros documentales
analizados. La principal articulacion del documental se da en el contacto de los familiares con
los poemas de Delia. Estos son mediados por la directora, que los presenta y facilita, al tiempo
que la propuesta del tratamiento documental se centra en la lectura de los poemas por parte de
los destinatarios frente a camara. En algunos casos esta complementada por iméagenes de
archivo y por una reflexion sobre lo que Delia expresa en esos poemas.

En términos de las funciones del documental propuestas por Renov (2010), reconocemos que
se manifiestan dos en la pelicula: la de preservar, registrar y mostrar, y que junto a ella se
identifica la de analizar e interrogar. Respecto a la primera, inmanente a los films
documentales, tiene un rol preponderante en la preservacion de una memoria familiar desde
una perspectiva feminista, centrada en la protagonista, que fue atravesada por la dictadura,
afectada por la prision politica de Jorge Mazzarovich y la militancia clandestina. Esta
perspectiva se manifiesta a lo largo de toda obra, con un punto de vista centrado en las vivencias
y reflexiones de Delia. Se problematiza, por un lado, el lugar de las mujeres en la lucha contra
la dictadura, pero también los vinculos de una familia de militantes de izquierda que aparecen
atravesados por practicas asociadas a logicas patriarcales.

Existe una manifestacion de la funcion expresiva en la busqueda de una poética en el montaje
de los textos con las fotografias, y también en el detenimiento de detalles de la casa de Delia
que permiten expresar otras variantes de la personalidad de la protagonista, y que funcionan
como una metéafora de la soledad, de algo que funciona pero que estd un poco roto, como la
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canilla que gotea sobre una palangana que almacena el agua derramada. Alli estd la
funcionalidad y también la contencion, algo que se ve en Delia a lo largo de la pelicula.

La forma en la que esta estructurado el documental, permiten afirmar que tiene una voz abierta
(Plantinga, 2014), que se caracteriza por no brindar posiciones totalizantes o explicativas, sino
que hace énfasis en mostrar, provocar y explorar, algo que se hace manifiesto en Delia a partir
de contar una historia personal a través de una serie de poemas escritos en el pasado, que son
expuestos a sus destinatarios y generan/provocan distintas reacciones que suceden en el mundo
profilmico y son registradas por la camara.

La pelicula realiza un seguimiento de las acciones que Delia desarrolla en el presente, las que
permiten ver la preeminencia de las manifestaciones politicas: la inauguracion del memorial a
los presos politicos en el Penal de Libertad o las actividades del acto del 1° de mayo del PIT-
CNT. Las fotografias del archivo personal son montadas en la pelicula y permiten acceder al
pasado familiar, reconstruir una parte del relato que dialoga con los poemas de Delia y con la
perspectiva general del documental: la soledad que vivid la protagonista y la posposicion de
sus intereses personales.

La voz en off de la directora es utilizada en el inicio del documental en juego con las fotografias
familiares y el campo sonoro, que busca generar una ambientacion del momento que se evoca.
En la pelicula, Pena es la primera que lee los poemas de Delia. La directora tomo esta decision
para buscar transmitir la energia de los poemas en la pelicula, lo que ella habia sentido, algo
que no se lograba cuando Delia los leia por su preocupacién “porque se leyeran bien, como ella
los habia escrito” (Semanario Brecha, 2022). A lo largo de la pelicula, la directora mantiene
intercambios con la protagonista y los demas participantes del documental, y provoca un
encuentro final entre Delia y Jorge Mazzarovich para generar un didlogo, una respuesta, el afio
siguiente al Jorge leyo los poemas. Su vinculo con la protagonista y los personajes resulta muy
cercano, casi familiar, producto del vinculo que Pena ha tenido con los miembros de esa familia
a lo largo de su vida. Ese vinculo es el que permite que Delia le entregue los poemas y el que
a lo largo de la pelicula genera y propicia ciertos momentos de incomodidad en los
protagonistas.

A partir de la descripcion realizada en cuanto a las herramientas narrativas, el uso de los
testimonios, la inclusion de materiales de archivo y la participacion de la directora en el
documental, sostenemos que Delia puede considerarse un documental de modalidad
participativa, siguiendo las categorias planteadas por Nicholls (2013). Destacamos dentro de
las caracteristicas de Delia la interaccion de la directora con quienes son protagonistas del film,
asi como su rol de colaboracion junto a Delia, que le dio a Victoria Pena sus poemas para que
ella los comparta con sus familiares. Esto permitié que ellos conocieran lo que Delia vivia y
sentia, y por otro captar las reflexiones y reacciones ante la experiencia fisica del contacto con
el documento en papel. El intercambio con los protagonistas no busca tanto una evocacion de
lo vivido en el pasado sino una resignificacion a partir del contacto con los poemas.
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6. Conclusiones y discusion

A lo largo de este trabajo se analizé como ha sido representado el pasado reciente en el cine
documental uruguayo entre 2008 y 2022, a partir de una muestra intencional de cuatro
peliculas. La pregunta que guid esta investigacion fue ;Cémo ha sido representado el pasado
reciente en el cine documental uruguayo? y en funcion de ella se tuvo por objetivo principal
analizar como se estructuran y desarrollan las narrativas filmicas en los documentales
uruguayos que abordan el pasado reciente.

Para responder la pregunta y cumplir los objetivos planteados se hizo un anélisis en
profundidad de cada una de las cuatro peliculas seleccionadas: Decile a Mario que no vuelva
(Handler, 2008); El almanaque (Charlo, 2012); Roslik y el pueblo de las caras
sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017) y Delia (Pena, 2022). Los documentales fueron
seleccionados en funcion de ser producciones nacionales (o coproducciéon mayoritaria)
financiadas por fondos concursables nacionales, estrenadas en salas de cine en el periodo de
estudio; y haber participado en festivales de cine documental internacionales. A esas variables
se le incluyd una que permitiera identificar los vinculos o miradas sobre el pasado reciente
segun el grupo etario al que pertenecen los directores dividiéndolos en cuatro grupos: adulto
exiliado; adulto que vivié en Uruguay durante la dictadura; nacido/criado durante la dictadura
y nacido luego de la dictadura.

El abordaje propuesto logré dar cumplimiento a los objetivos planteados al inicio de la
investigacion sobre el corpus estudiado. Se logré analizar como se estructuran y desarrollan las
narrativas filmicas en los documentales uruguayos que abordan el pasado reciente a partir de
la descripcion y analisis de las herramientas narrativas utilizadas. Se logrd sistematizar las
distintas técnicas del dispositivo documental utilizadas, las tematicas propuestas, la funcion de
los testimonios en los documentales, el rol del director, el uso de materiales de archivo y, el
tratamiento documental en didlogo con las categorias propuestas por los autores de referencia
(Renov, 2010; Nicholls, 2011; Piedras, 2014; Plantinga, 2014).

6.1 Vinculacion entre las peliculas a partir de las variables estudiadas.

Las peliculas estudiadas tienen una perspectiva critica respecto a la dictadura y los efectos que
tuvo en la sociedad. En ninguno de estos films se dedica una especial atencion a las trayectorias
de las organizaciones politicas que tuvieron mayor participacion en la previa y post golpe de
Estado. La organizacion mas representada es el Movimiento de Liberacion Nacional-
Tupamaros, que aportan testimonios centrales en Decile a Mario que no vuelva y El
almanaque. La representacion del Partido Comunista del Uruguay aparece de una manera més
bien lateral en Delia, puesto que el relato no se configura en una coordenada de abordaje a la
trayectoria politica de un militante. Por el contrario, se centra en la biografia de la esposa de
un militante preso politico. La falta de representacion de otras organizaciones, como el Partido
Por la Victoria del Pueblo y los Grupos de Accidon Unificada, o la participacion de militantes
de los partidos politicos (del Partido Nacional o del Frente Amplio) en contra de la dictadura,
podria estar asociada a un sesgo en la seleccion de la muestra, que fue limitada y no prioriz6
una representacion equitativa de organizaciones politicas.
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En cuanto a los recursos utilizados, el andlisis de la muestra arroja una variedad de técnicas del
documental, y en concreto de los documentales de memoria (Aprea, 2015). Una caracteristica
constatada es el uso de testimonios para evocar el pasado, y el apoyo a partir de materiales de
archivo para ilustrar, dialogar o contraponer los discursos. Este anclaje en los testimonios se
identifica claramente en peliculas como Decile..., El almanaque o Roslik... donde a través de
la entrevista se realiza una evocacion directa de hechos del pasado: la tortura, la prision, la
persecusion y la censura. Decile... tiene una caracteristica que lo diferencia de las demas
peliculas estudiadas: incluye testimonios de militares y civiles afines al régimen dictatorial. La
funcion de estas inclusiones en muchos casos es de didlogo, pero en otros se manifiestan
contradicciones entre las miradas de qué impacto tuvo la dictadura en la sociedad y la ética
para la aplicacion de torturas a los presos politicos.

En los films mencionados, los testimonios son brindados por los participantes directos. Aunque
en algunos casos, como en Roslik..., no se manifiesta que exista un vinculo con la militancia
politica, sino que se afirma que sufrieron la persecucion étnica durante la dictadura por el hecho
de ser descendientes de rusos. A diferencia de las otras peliculas analizadas, esta incluye la
mirada de agentes externos a modo de informantes calificados: periodistas que cubrieron la
muerte de Roslik para semanarios de Montevideo. También incorpora testimonios mediante el
archivo, concretamente de una sanjavierina—no identificada ni mostrada durante la pelicula—
que se manifiesta contraria a la hipotesis de la persecucion.

En Delia la evocacion se da indirectamente, a partir de la lectura de los poemas que ella escribio
y de las reflexiones e impresiones que generan en sus familiares. La tortura no aparece en el
documental, pero si de forma lateral la persecucion y la censura, la necesidad de la
clandestinidad. La soledad de Delia durante la dictadura es presentada como el producto de
estos hechos. Esto posibilita una lectura retrospectiva critica de la militancia politica de la
época en clave feminista. En los sectores que encabezaron la lucha contra la dictadura —o al
menos en algunos de ellos—, el rol de las mujeres se reproducia en patrones mas bien
conservadores, alejados de conceptos revolucionarios de liberacion. Tanto Delia como
Roslik... plantean un abordaje desde los efectos que la dictadura tiene al dia de hoy en la vida
de los protagonistas. Por un lado, la soledad de Delia, y por el otro, la imposibilidad de Mary
Zavalkin de poder seguir una vida propia, de continuar vinculada a la condicion de ser, antes
que nada, la viuda de Roslik.

Los materiales de archivo tienen presencia en todos los documentales analizados. La
caracteristica indicial del registro fotografico y audiovisual tiene una manifestacion en la
ilustracion de hechos, el didlogo con los testimonios, la presentacion de contradicciones con
los discursos de los protagonistas y con voz del documental, y hasta un uso poético y reflexivo.
Muchos de los archivos utilizados son familiares o personales que permiten presentar a los
protagonistas. Adicionalmente, en tres de los cuatro casos, se incluyen archivos audiovisuales
de medios de comunicacion o de otras peliculas. En Decile... las filmaciones de Mario Handler
tienen un doble rol: se trata de documentos que tienen un estado publico pero que representan
la trayectoria de su realizador y le sirven para introducirse como protagonista en el documental.
Las fotografias personales de los protagonistas, algunas tomadas por ellos mismos como el
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caso de Tiscornia en El almanaque, o los documentos escritos que registran las vivencias
personales durante la dictadura, el efecto de la prision en los almanaques de Tiscornia o de la
soledad sufrida por Delia en sus poemas.

En términos de cémo se construye la narracion podemos ver que El almanaque y Roslik la
evocacion del pasado esta en vinculo con el presente filmico, en un didlogo creado a partir del
montaje. Se plantean secuencias de seguimiento en las que no se evoca el pasado directamente,
sino que se observan las manifestaciones de la persona/protagonista en su vida cotidiana. En
estas peliculas existe un orden cronolédgico de los hechos relatados. En El almanaque existe un
seguimiento afio a afo de la vida en la cércel, asi como de Tiscornia en la realizacion de las
fotografias de los atardeceres. Si bien el inicio de la pelicula va desde el presente para acceder
al pasado, e inicia propiamente la pelicula con el final de la dictadura, luego de ese hecho todo
el relato sigue una temporalidad directa. En Roslik... sucede algo similar. El inicio del
documental plantea la colocacién de una piedra fundamental y la inauguracion de un hogar de
ancianos por parte de la Fundacion Vladimir Roslik, pero en cuanto se comienza el relato se
sigue cierta cronologia, tanto en la evocacion del pasado, desde la incursion militar de San
Javier hasta la muerte de Roslik y la investigacion sobre las causas de su fallecimiento; como
en el desarrollo de actividades en el presente filmico, como la experiencia en politica partidaria
de Mary Zavalkin y su participacion en la campaia electoral.

En Delia esta sucesion de los hechos esta dada por la lectura de los poemas, no tanto por el
pasado evocado. No es posible saber con el andlisis realizado si la lectura de los poemas sigue
una temporalidad, una secuencia de uno tras otro en como fueron leidos. Se podria pensar que
seguro el testimonio de Jorge fue filmado antes que el de Santiago, y aparece después en el
film. La directora da ese indicio cuando le confiesa “leimos los poemas con Santi...”. Los afios
que se recuerdan y el tiempo que evocan no siguen esa linealidad.

Decile... maneja un ordenamiento “interruptado”, en el que las personas no completan las
ideas, sino que es otra la que aparece y lo hace, a veces en el mismo sentido y otras en forma
opuesta (Semanario Brecha, 2008) y un montaje que privilegia la contestacion y el didlogo
sobre temas puntuales mas que una secuencialidad de sucesos. El recorrido mas diacronico se
da a partir de las participaciones del director, en las que se manifiesta el paso del tiempo y
evaluaciones tanto de la dictadura como de su propia vida.

6.2 Una representacion generacional en el contexto historico

La seleccion de la muestra intencional incluy6 peliculas de cuatro generaciones diferentes con
distintas relaciones sobre la dictadura: personas que tuvieron actividad politica previa y fueron
exiliadas, personas que sufrieron la prision, que vivieron su infancia en el periodo y que
nacieron luego de la restauracion democratica. Esta segregacion buscaba obtener distintas
miradas o perspectivas que se representaran en las obras, tanto en las tematicas como en los
tratamientos narrativos.

Aunque no era un vinculo necesariamente causal, existe correlacion temporal hace que las
primeras peliculas del periodo de estudio correspondan con las personas de mayor edad. Mas
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allda de que por una razon bioldgica, es posible que las personas mas jovenes estrenen sus
peliculas en afos posteriores, esa gradualidad generada por la muestra no significa que exista
un vinculo directo entre estos factores. Con la salvedad que declaramos, podemos sostener que,
entre el vinculo generacional y el tratamiento del tema pasado reciente en la agenda publica, se
identifican ciertos desplazamientos en las tematicas de los documentales estudiados, la que
deberia ser corroborada con una muestra mas amplia.

Se identifica en la muestra que la atencion a los temas tratados tiene cierta vinculacion
generacional y en la mayoria de los casos los directores mantienen una relacion afectiva con el
mundo proyectado. Esto ltimo explica la participacion de los directores en las peliculas como
protagonistas, y que su inclusion no se limite a la narraciéon u ordenamiento de hechos y
secuencias. Se puede ver una preocupacion de Mario Handler por tratar de abordar un recorte
de la dictadura centrado en como se vivio, en la vida publica y en la cércel, entremezclado con
su experiencia como militante previo al golpe y como uruguayo exiliado. Los protagonistas del
documental integrantes del MLN fueron pares militantes y amigos de Handler.

En El almanaque la cercania de Charlo con la historia de Tiscornia surge desde una experiencia
compartida como presos politicos, pero también desde una mirada de otra generacion.
Tiscornia es presentado como un prisionero que estaba en la zona de “los presos que los
militares consideraban mas peligrosos” y habia estado en prision desde antes del golpe de
Estado. En Delia la cercania de Pena con la protagonista es casi familiar. Surge de haber estado
dentro de la casa de los Mazzarovich desde nifia y de su inquietud por querer saber méas sobre
la historia de Delia, una persona publicamente desconocida. La vinculacién entre Goyoaga y
Roslik es menor en este sentido, ya que se llega a la propuesta de desarrollo de la pelicula por
una integrante del equipo de produccion (En Perspectiva, 2017). Esto tiene una manifestacion
en su participacion en la pelicula, que a diferencia de los demas directores de los films
analizados no es parte de la obra a partir de la voz en off, ni su participacion en la escena.

Del analisis de los temas planteados sobre la muestra seleccionada también puede evidenciarse
que las peliculas que tuvieron directores de generaciones que vivieron la dictadura siendo
adultos tienen una inclinacién mayor hacia este tratamiento, mientras que los directores mas
jovenes buscan abordar otras subtramas menos directas. Algunos de estos impactos se
manifiestan en obras anteriores, como la persecucion y censura en la vida cotidiana, pero la
impronta de enfocar la mirada en los impactos de la dictadura que perduran hasta la actualidad
parece ser una variacion sustantiva. Si bien se trata de una muestra acotada a cuatro peliculas,
esta tendencia podria ser analizada en una secuencia filmica mas amplia, y podria estar asociada
por un lado a las generaciones de los directores, pero fundamentalmente al contexto social y
politico en el que se desarrollaron los proyectos filmicos.

Desde una mirada diacronica las peliculas analizadas acompafian los procesos de discusion
politica sobre el pasado reciente. El primer film de la serie, Decile... y El almanaque se
desarrollan en un contexto de comienzo de juzgamientos a militares y hallazgos de restos de
desaparecidos (aunque los films no se hacen referencias a estos). En parte los testimonios
dialogan con otras peliculas anteriores que recogen experiencias de expresos politicos, como
Los ojos en la nuca o Memorias de mujeres, y con peliculas contemporaneas, como E! circulo
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y Secretos de Lucha. Podemos sostener que este contexto social propicio la circulacion de estos
discursos luego del periodo de silencio (Martinez, 2008; Allier Montafio, 2011). La situacion
contextual también marca a Roslik... una pelicula en la que estd presente la huella de la
impunidad sobre los crimenes de la dictadura y las dificultades para procesar las
investigaciones judiciales, producto de la existencia de la Ley de Caducidad. La pelicula, mas
cercana en el tiempo a Delia que a Decile..., vuelve a exponer la violencia militar sobre la
sociedad y hace referencia a la cércel y a la tortura, pero en este caso se enfatiza en la
masificacion de la represion sobre las personas sin militancia politica, lo que busca discutir la
idea de que “si no estabas en nada raro no te pasaba nada”, y se concentra en un hecho
especifico: la muerte de Vladimir Roslik, la ultima victima de la dictadura. Delia, la Gltima
obra de la serie, ya no trata directamente la cércel ni la represion. El paso del tiempo y el
procesamiento del tema en la sociedad pareceria abrir posibilidades a nuevas formas de
tratamiento del pasado reciente. Comenzar a mirar no tanto los efectos directos de la violencia,
sino una consecucion de violencias. El impacto de la prision en la vida cotidiana de las mujeres
que sostuvieron las familias fuera de la cércel, junto a la problematizacion de esta situacion y
al rol de las mujeres en la militancia politica de izquierda

Se evidencia cierto cambio en el abordaje de las peliculas, de las primeras centradas en
experiencias de reclusion y tortura, a nuevos filmes que incluyen otras perspectivas y miradas
que trascienden la violencia extrema de la dictadura en formato de cércel o exilio. Efectos de
este tipo de experiencias en las vidas familiares, como en Delia, Opera Prima, Roslik, Tus
padres volveran, Trazos familiares. Comienzan a evidenciarse miradas criticas no solo hacia la
dictadura, sino también hacia la militancia desde los directores, como en Delia, donde se
incorpora una mirada feminista respecto al rol de la mujer esposa de militantes presos politicos
en la dictadura.

Podemos segmentar en cuatro grandes macro temas con distintos emergentes a los asuntos
tratados en estos documentales:

e La prision politica: la tortura, la violacion a las mujeres, la vida en la cércel, la presion
psicologica.

e La vida en sociedad durante la dictadura: la persecucion a las personas, la censura, el
vivir bajo sospecha.

e El exilio: la migraciéon como forma de evitar la prision por motivos politicos.

e La afectacion de las familias por efecto terrorismo de estado producto de asesinatos,
torturas, desapariciones forzadas o prisiones prolongadas.

6.3 Relacion con las categorias tedricas.

En tres de las cuatro peliculas analizadas se identifica una importante presencia del director en
la obra. Esta caracteristica estd relacionada con el vinculo que los directores tienen con las
tematicas y/o con los protagonistas de los filmes, lo que podria ser analizado como una
tendencia en este tipo de documentales durante el periodo estudiado. Esto nos permite sostener
que el recurso de la primera persona del director en estos documentales, su rol como
protagonista, no ha sido utilizado en su modalidad epidérmica, esto es inicamente como un
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abordaje de tratamiento documental sin una justificacion que lo vincule a la tematica. Por el
contrario, en los films estudiados esta participacion se manifiesta principalmente en la
modalidad de experiencia y alteridad, con algunos momentos cercanos a la modalidad
autobiografia, propuesta por Piedras (2014). En Delia encontramos un ejemplo completo de la
modalidad experiencia y alteridad, mientras que en Decile... y en El almanaque, hay momentos
en los que el film tiene caracteristicas autobiograficas.

En la investigacion se pudo comprobar que los documentales analizados manifiestan
mayoritariamente una voz abierta, en términos planteados por Plantinga (2014) y descrito por
Piedras (2014) en el caso de los documentales argentinos sobre el pasado reciente. Estos filmes
se caracterizan por explorar y mostrar distintas perspectivas y sensaciones a través del uso de
distintos recursos, como la entrevista, el material de archivo y la participacion del director
como protagonista (junto al uso de la primera persona). Esto puede verse por los niveles de
colaboracion que se establecen entre los protagonistas y el director, tanto para brindar sus
testimonios como para acercar otro tipo de materiales y documentos que junto a su
interpretacion colaboran en la construccion del sentido y relato del documental. Este tipo de
patrones colaborativos se relacionan con la modalidad participativa del documental propuesta
por Nichols (2013), que se reconoce en distintos niveles en todos los films estudiados.

En los cuatro filmes se hacen manifiestas las funciones de registrar, mostrar y preservar, la de
persuasion o promocion, y analizar e interrogar. Las dos primeras funciones son consideradas
comunes o intrinsecas del documental por Renov (2010), por lo que su identificacion en
documentales que utilizan testimonios de personas que sufrieron la violencia dictatorial,
materiales de archivo y miradas o puntos de vista de los directores era algo esperable. La
funcion de analisis e interrogacion tiene distintos tipos de manifestaciones. En Decile..., El
almanaque 'y Delia se da a través de ciertas reflexiones que dan cuenta del proceso de creacion
del documental, mientras que en Roslik... se identifica en el uso de la animacion para manifestar
una lectura de los hechos por parte del director. En tanto, la funcion expresiva se hace presente
por momentos en Roslik... y Delia, principalmente en el uso de un montaje poético que busca
el dialogo entre las imagenes de archivo, los documentos y los testimonios/reflexiones que se
brindan en camara.

6.4 Sobre la metodologia y el corpus estudiado

A partir de lo detallado, sostenemos que la estrategia metodoldgica aplicada dio resultado a los
efectos de describir y analizar las caracteristicas narrativas de las peliculas, las tematicas
abordadas y los distintos recursos del dispositivo documental utilizados en los filmes por los
directores y la directora. Sin embargo, en términos de los objetivos iniciales de este trabajo, y
la pregunta de investigacion planteada, el resultado no permite establecer ni reconocer una
constante en el tratamiento del pasado reciente en el cine documental uruguayo. Se considera
que para ese objetivo ambicioso seria necesario profundizar esta investigacion tomando en
cuenta un universo mas amplio de peliculas, con anéalisis menos exhaustivos. Esto permitiria
identificar algunas tendencias emergentes de forma madas claras o evoluciones en los
tratamientos tematicos sobre el pasado reciente, algo que se propone como una posible linea
de investigacion a nivel doctoral.
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ANEXO 1

Ficha de la pelicula: Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008)

Tabla 2. Fuente: Elaboracion propia.

Ficcionalizacion Voz en Off
L Observacion Archivo
Recreacion | Animacién | Informativa Andlisis 0|z||ln|0n del | seguimiento
w irector
L=
£ |Entrevista
o
e |x X X X
Entrevista/Testimonio Relacién de los testimonios
Participante directo de los hechos Familiares de Contradiocis
0 evocados | personas Criticos a la ontradiceion Diglogo entre
o — — — involucradas . ) entre . .
s M”“,a_”te Militar / Dlrlqs.:nte en los sucesos | Criticos a la dictadura testimonios | [CStmOnios
£ politico colaborador Palitico evocados militancia
|3
Z = X X X X X X
=
>
o Participacion del Director Modalidad
- —
& | g | Vozenoff | Protagonista | Intertitulos | Entrevistador Autobiografico Epidérmica | Experiencia y alteridad
° z
'E a X X X X x
=
z Tipo Productor Uso
E Medio de Didlogo con
= Audiovisual | Fotografico Prensa Personal . Gobierno llustrativo Contrapuesto los
o comunicacion R
= testimonios
5
Py X X X X X X
Modalidad (Nicholls, 2013) Funcion (Renov, 2010)
E - - Observacio - Expresivo/Perf Registrar, persuadir o analizar o
xpositivo Poético Participativo . mostrar, . Expresar
nal ormativo promover interrogar
preservar
X X X X
:§ Voz predominante (Plantinga 2007)
g Formal Abierta Poética
wn
o
o X
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Ficha de la pelicula E1 Almanaque (Charlo, 2012).

Ficcionalizacion Voz en Off
Observacion Archivo
Recreacion Animacion Informativa Analisis Op|.n|0n del | seguimiento
@ director
L=
£ |Entrevista
o
e % X X X X X
Entrevista/Testimonio Relacion de los testimonios
Participante directo de los hechos Familiares de L
0 evocados | personas Criticos a la Contradiccion Didlogo entre
o — — — involucradas » dictad entre ! .
s MI|It'a.I"ItE Militar / Dlrlqs.:nte en los sucesos Crlltlcosla la ictadura testimonios | [ESUmonios
£ politico | colaborador Politico evocados | Militancia
(]
K X X X
Participacién del Director Modalidad de Intervencion del director
e P (Piedras, 2012)
£ls |w ff | Protagonista |  Intertitul Entrevistador | Autobigrafico | DPEIENCAY | opiermi
£ 3 0z en o rotagonista ntertitulos ntrevistador utobigréfico alteridad epidérmica
< |2
= X X X X x
Tipo Productor Uso
Medio de Didlogo con
Prensa Fotografico Audiovisual Personal s Gobiermo llustrativo Contrapuesto los
o comunicacion L
= testimonios
G
I X X X X X X
Modalidad del documental (Nicholls, 2013) Funcion (Renov, 2010)
. Registrar, . .
Expositivo Poético Observacional | Participative Expreswg."Perf mostrar, persuadir o Ianallzar 0 Expresar
ormativo promaver interrogar
preservar
=
2 X X X X
g Voz predominante (Plantinga 2007)
n
g Formal Abierta Poética
X

Tabla 3. Fuente: Elaboracion propia.
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Ficha de la pelicula Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017)

Tabla 4. Fuente: Elaboracion propia.

Ficcionalizacion Voz en Off
Observacion Archivo
Recreacion |  Animacidn Informativa Anélisis Opinién del | seguimiento
w director
(=]
£ |Entrevista
=
e |x X X X
Entrevista/Testimonio Relacion de los testimonios
Participante directo de los hechos Familiares de Contradiccio
ersonas . ontradiccion | ..
@ evocados P Criticos a la Dialogo entre
2 ili ill iri involucradas it dictadura entre testimonios
< I'\.'1|I|t'a.r1te Militar / Dlrlqe:nte en los sucesos | Criticos a la testimonios
E politico colaborador Politico evocados militancia
W
2 X X X X
Participacion del Director (Piedras, 2012) Modalidad d(‘:,:gg’r;‘;‘*g‘f}'f;} del director
. . . L Experiencia e
= |5 Voz en off | Protagonista Intertitulos Entrevistador | Autobigréfico perie y epidérmica
® |5 alteridad
|2
a X X
Tipo Productor Uso
Medio de Dialogo con
Prensa Fotografico Audiovisual Personal s Gobierno llustrativo Contrapuesto los
o comunicacion L
= testimonios
5
T X X X X X X X X
Modalidad del documental (Nicholls, 2013) Funcion (Renov, 2010)
. Registrar, . 5
Expositivo Poético Observacional | Participativo Expreswg."Perf mostrar, persuadir o Ianallzar 0 Expresar
ormativo promaver interrogar
preservar
=
5 X p X X X
g Voz predominante (Plantinga 2007)
‘n
g Formal Abierta Poética
X
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Ficha de la pelicula Delia (Pena, 2022)

Tabla 5. Fuente: Elaboracion propia.

Ficcionalizacion Voz en Off
o Observacion Archivo
Recreacion Animacion Informativa Analisis Oplll"lloﬂ del | seguimiento
@ director
f=]
£ | Entrevista
Q
e |X X X X
Entrevista/Testimonio Relacién de los testimonios
Participante directo de los hechos Familiares de L
0 evocados | personas Criticos a la Contradiccion Didlogo entre
o — — — involucradas » dictad entre ! .
< Militante Militar / Dirigente | o |os sucesos | Criticos a la ictadura testimonios | tEStUmonios
E politico | colaborador Politico evocados | Militancia
i
2 X X X X X
PP . Modalidad de Intervencion del director
Participacion del Director (Piedras, 2012)
" n =
= | _ . ’ . . Experiencia y e
g 5 Voz en off | Protagonista Intertitulos Entrevistador | Autobigrafico alteridad epidérmica
a
a X X x
Tipo Productor Uso
Medio de Dialogo con
Prensa Fotografico Audiovisual Personal . Gobierno llustrativo Contrapuesto los
o comunicacion L
= testimonios
5
Z X X X X X
Modalidad del documental (Nicholls, 2013) Funcion (Renov, 2010)
. Redgistrar, . .
Expositivo Poético Observacional | Participativo Expreswg."Perf mostrar, persuadir o .anallzar o Expresar
ormativo promaover interrogar
preservar
[ =
2 X X X X X
Eg Voz predominante (Plantinga 2007)
w
g Formal Abierta Poética
X
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ANEXO II

Linea de tiempo

A partir de la recopilacion de hechos politicos, judiciales y vinculados al estatus y la
institucionalidad de organismos abocados al desarrollo cinematografico en Uruguay, se
propone la siguiente linea de tiempo que vincula las obras cinematograficas estudiadas con el
contexto social y politico en el que se realizaron y estrenaron:

2000: Se crea la Comision para la Paz con el objetivo de avanzar en la determinacion de la
situacion de los detenidos desaparecidos durante la dictadura, asi como de los nifios que fueron
secuestrados o desaparecidos.

2003: La Comision para la Paz entrega su informe final.

2004: Se crea el Fondo Montevideo Socio Audiovisual, impulsado por la Intendencia de
Montevideo.

2005: Asume la presidencia Tabaré Vazquez, marcando el inicio del primer gobierno del Frente
Amplio.

El Poder Ejecutivo aplica por primera vez el articulo 4 de la Ley de Caducidad, lo que habilita
la investigacion judicial de crimenes cometidos durante la dictadura. Esto representd un giro
decisivo respecto a los gobiernos anteriores.

Comienza la busqueda de detenidos desaparecidos en predios militares. Se halla el cuerpo de
Ubagésner Chaves Sosa en la “Chacra de Pando”.

2006: Se concretan los primeros procesamientos con prision a militares represores de la
dictadura y al ex dictador Juan Maria Bordaberry (presidente electo en 1971 y dictador desde
1973 hasta 1975).

Contintan los hallazgos de restos de detenidos desaparecidos. Son encontrados los restos de
Fernando Miranda en el Batallon de Infanteria N° 13 de Montevideo.

2007: Se estrena Decile a Mario que no vuelva dirigida por Mario Handler.

Contintian los procesamientos a represores y se destaca el del ex dictador Gregorio Alvarez
entre 1981 y 1985.

La intendencia de Montevideo inaugura el Museo de la Memoria, en convenio con el Ministerio
de Educacion y Cultura.

2008: Se promulga la Ley de Cine (Ley 18.284) que crea el Instituto del Cine y el Audiovisual
del Uruguay (ICAU) y un fondo nacional de fomento para el cine y el audiovisual.

Se crea la Institucion Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo (Ley 18.446)

2009: Se promulga la Ley 18.596, que reconoce la responsabilidad del Estado uruguayo por
las violaciones a los derechos humanos entre 1968 y 1985, e introduce medidas de reparacion
econdmica y simbolica.
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Se realiza un plebiscito impulsado por la sociedad civil para anular la Ley de Caducidad.
Aunque no logra la mayoria necesaria, la Suprema Corte de Justicia declara la ley
inconstitucional en un fallo emblematico.

Se registran las primeras condenas a los militares represores durante la dictadura.

2010: La justicia condena al ex dictador Juan Maria Bordaberry por atentado contra la
Constitucion, nueve delitos de desaparicion forzada y dos de homicidio en calidad de coautor.

2011: La Corte Interamericana de Derechos Humanos emite su sentencia en el caso Gelman
vs. Uruguay, condenando al Estado y exigiendo investigacion, reparacion y garantias de no
repeticion.

El Parlamento vota la Ley Interpretativa de la Ley de Caducidad, que restituye la pretension
punitiva del Estado y establece marcos temporales para que los delitos cometidos puedan ser
juzgados y sean considerados como crimenes de lesa humanidad.

Se hallan los restos del maestro Julio Castro en el Batalléon N° 14 de Infanteria de la Ciudad de
Toledo, Canelones, en el marco del trabajo del GIAF.

2012: Se estrena el documental E/ almanaque, de José Pedro Charlo.
Comienza a funcionar el primer Consejo Directivo de la Institucion Nacional de Derechos
Humanos y Defensoria del Pueblo.

2013: La Suprema Corte de Justicia declara inconstitucionales articulos clave de la Ley
interpretativa de la Ley de Caducidad, dificultando nuevas investigaciones judiciales.

Se traslada a la jueza Mariana Mota del fuero penal al civil, en medio de cuestionamientos de
organizaciones sociales por su rol en causas vinculadas al terrorismo de Estado.

2017: Se estrena Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas, de Julian Goyoaga.
Se crea la Fiscalia Especializada en Crimenes de Lesa Humanidad, que comienza a funcionar
al afio siguiente. Esta institucionalidad potencia la reactivacion de causas judiciales por
violaciones a los derechos humanos.

2019: Siete anos después vuelve a suceder el hallazgo de restos de desaparecidos. Es
encontrado Eduardo Bleier en el Batallon N° 13 de Infanteria.

A partir de un proceso judicial iniciado en Italia a fines de la década de 1990 por familiares de
detenidos desaparecidos que tenian la doble nacionalidad, uruguaya e italiana, la Corte de
Roma sentencio a doce represores uruguayos a cadena perpetua. El juicio emiti6 la condena
por crimenes de lesa humanidad perpetrados en el marco del Plan Condor -un plan de
coordinacion represiva de las dictaduras del Cono Sur- por lo que incluy6 también a represores
de Argentina y Chile.

Se promulga la Ley de Sitios de Memoria Historica del Pasado Reciente (Ley 19.641), que
establece espacios de memoria como forma de homenaje, educacion y reparacion.

El parlamento encomienda a la Institucién Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del
Pueblo la tarea de busqueda de personas detenidas desaparecidas (Ley 19.822).

El Estado lanza el Programa Uruguay Audiovisual (PUA).
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2020: Asume la Presidencia de la Republica Luis Lacalle Pou del Partido Nacional luego de
15 afios de gobierno del Frente Amplio.

2021: La CIDH emite una sentencia respecto al caso de las “Muchachas de abril” por el que
condena nuevamente a Uruguay al reconocimiento de la responsabilidad del Estado en los
asesinatos de Silvia Reyes, Laura Raggio y Diana Maidanik, y a fortalecer a la Fiscalia de
Crimenes de Lesa Humanidad para la investigacion de este caso, al tiempo que se realicen
programas de formacion en Derechos Humanos para los integrantes de las Fuerzas Armadas, y
se establecen reparaciones para las victimas que aparecen en la causa y sus familiares.

2022: Se estrena Delia, documental dirigido por Victoria Pena.

Se transforma el ICAU en la Agencia del Cine y el Audiovisual del Uruguay (ACAU),
mediante la Ley de Rendicioén de Cuentas (Ley 20.075).
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