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Resumen 

A cuarenta años del regreso de la democracia, la dictadura militar sigue siendo un tema central 

en la sociedad uruguaya. Las representaciones de estos recuerdos y memorias han tomado la 

agenda mediática y política uruguaya en las últimas dos décadas. Los debates sobre ese período 

histórico, sus protagonistas, responsables y los desenlaces, han sido objeto de debates políticos. 

En este lapso de tiempo, distintas formas de comunicación —investigaciones periodísticas, 

documentales y películas de ficción, novelas, obras de teatro y la más amplia cantidad de 

actividades artístico-creativas— abordaron distintas aristas de esta temática, y acercaron a la 

sociedad experiencias, interpretaciones y resignificaciones de ese pasado doloroso. En el 

ámbito audiovisual, la dictadura ha sido un tema recurrente en el documental local, y su estudio 

ha sido incipiente, principalmente en la última década.  

Ante la relevancia que el período histórico ha tenido en documental vernáculo, este trabajo 

analiza cómo ha sido representado el pasado reciente (1968-1985) en el cine documental 

uruguayo. Se realizó un análisis en profundidad de cuatro películas estrenadas entre 2008 y 

2022: Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008), El almanaque (Charlo, 2012), Roslik y 

el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017) y Delia (Pena, 2022). La 

investigación sitúa a las películas en el contexto en el que se estrenaron, así como los distintos 

hitos políticos, jurídicos y sociales sobre la dictadura que atravesaron ese momento. Ya en el 

plano cinematográfico, se realiza una sistematización de los distintos tratamientos narrativos, 

abordajes, temáticas y recursos documentales utilizados por los directores en cada una de las 

películas.  

En función de los análisis realizados se identifican diálogos entre los filmes y los sucesos 

políticos y sociales ocurridos durante el proceso de desarrollo y producción de las películas. 

En los abordajes temáticos propuestos se reconoce cierto desplazamiento a lo largo del tiempo, 

de una centralidad en la violencia física y psicológica de la dictadura, con un particular énfasis 

en la práctica de la tortura, hacia otro tipo de violencias y sufrimientos producidos en las 

personas por la dictadura. La sistematización de herramientas narrativas da cuenta de la 

utilización de un conjunto de recursos del cine documental en los films. El testimonio figura 

en un lugar central, ya sea mediante la realización entrevistas e intercambios con los 

protagonistas, el material de archivo o en la manipulación e interpretación de estos por parte 

de los protagonistas. En tres de los cuatro casos, se identificó una presencia manifiesta del 

director dentro del documental, incidiendo en las reacciones de los protagonistas o siendo él 

mismo protagonista. En el restante caso, esta presencia está mediada por el recurso de la 

animación, como una interpretación de sucesos del pasado. La investigación concluye que las 

películas estudiadas tienen una estructura abierta, que busca un diálogo entre el pasado evocado 

en los testimonios y el presente desde el que se evoca. Estas películas promueven una mirada 

crítica sobre el golpe de Estado y la dictadura, aunque en algunos casos incorporan testimonios 

que tienen una perspectiva contrapuesta.  

 

 

Palabras clave: dictadura – cine documental – representación – Uruguay - Fondos de Fomento  
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Introducción 

A más de cinco décadas del último golpe de Estado en Uruguay, y a cuatro de la restauración 

democrática, es posible preguntarse cómo ha sido representado el pasado reciente en el cine 

documental uruguayo. Esta pregunta tiene el objetivo de analizar cómo se han estructurado y 

desarrollado las narrativas que abordan uno de traumas colectivos más importantes que hasta 

el día de hoy enfrenta la sociedad uruguaya. La realización se da a través de un estudio acotado, 

donde el foco está puesto en reconocer tendencias temáticas, abordajes narrativos o vínculos 

entre el rol de dirección y los temas tratados. La intención es que estos resultados sean 

extrapolables y comparables a una muestra representativa del cine documental que aborda el 

pasado reciente. 

Esta Tesis se focaliza en el estudio de los abordajes narrativos, las fuentes consultadas, los 

protagonistas incluidos, los puntos de vista de los realizadores y las tematizaciones propuestas 

en una serie de cuatro largometrajes documentales sobre el pasado reciente (1968-1985) y que 

fueron estrenados en salas de cine entre 2008 y 2022. Para la muestra se consideraron películas 

que recibieron apoyo de fondos concursables públicos, como los de la Intendencia de 

Montevideo, el Fondo de Fomento o el Programa Uruguay Audiovisual de la Agencia del Cine 

y el Audiovisual Uruguayo (ACAU). Además, se tuvo en cuenta que hayan participado de 

festivales de cine documental internacionales. Se seleccionó una muestra de películas 

correspondientes a directores de distintas generaciones, que tuvieran como mínimo cuatro años 

de diferencia entre las fechas de estreno. Con esto se busca garantizar una distancia temporal 

entre las obras que den cuenta de distintos momentos político-sociales dentro del período y 

poder reconocer diferencias en las propuestas, representaciones y abordajes. El recorte muestral 

del universo fílmico fue constituido por las películas Decile a Mario que no vuelva (Handler, 

2008), El almanaque (Charlo, 2012), Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente 

rusas(Goyoaga, 2017) y Delia (Pena, 2022). 

En el capítulo 1 se presenta una definición temporal del período histórico que comprende el 

pasado reciente en Uruguay. Allí se abordan los distintos tratamientos que ha tenido desde el 

retorno de la democracia hasta la actualidad y se contextualiza su inclusión en la agenda 

política, mediática y en la producción cinematográfica dentro del marco temporal de estudio 

de esta Tesis (Marchesi y Markarian, 2012; Martínez, 2008; Tadeo Fuica, 2017). Asimismo, se 

presentan las condiciones de producción cinematográfica del período de estudio, caracterizadas 

por la creación de fondos concursables para el desarrollo y la producción audiovisual e 

institutos que se encargaron de su promoción y fomento (Lema Mosca, 2020; Radakovich, 

2014) 

Los antecedentes de investigaciones y publicaciones que guardan conexiones con esta Tesis se 

desarrollan en el capítulo 2. Estos trabajos nutren en parte el marco teórico que se presenta en 

el capítulo 3. Allí se incluyen conceptualizaciones sobre las relaciones entre cine e historia 

(Ferro, 1980; Kracauer, 1985; Rosenstone, 2005; Sorlín, 1985) definiciones propias de la teoría 

del cine documental (Aprea, 2015; Nichols, 1997, 2013; Plantinga, 2014; Renov, 2010) y de 

los recursos utilizados en los documentales de memoria (Aprea, s/f, 2011, 2015; Campo, 2012; 

Jelin, 2002; Piedras, 2014; Ricoeur, 2004).  
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La tesis estudia las distintas herramientas narrativas, los abordajes propuestos, las 

tematizaciones, el uso de los testimonios y el material de archivo, así como la participación de 

los directores en los documentales uruguayos sobre el pasado reciente. La presentación de la 

metodología y el problema de investigación puede verse en el capítulo 4. Para el estudio de 

cada película se desarrolló una ficha en función de las distintas categorías de análisis a partir 

de la pregunta de investigación y los objetivos planteados. 

La estructura del análisis de las películas y la descripción de los contextos de producción 

componen íntegramente el capítulo 5. El mismo está segmentado en cuatro secciones, una por 

cada documental, y seis apartados, en consonancia con las categorías de análisis (el contexto 

en el que se realizó y estrenó la obra; las herramientas narrativas utilizadas; la función de los 

testimonios; el uso del material de archivo; la participación del director en la película; y el 

tratamiento propuesto para cada film). 

El capítulo 6 recoge los principales resultados de la investigación. Se presenta la descripción 

analítica en profundidad de cada una de las películas en las que se verificó el lugar central de 

los testimonios y el material de archivo para la evocación del pasado. Además, se comprobó 

que en los casos en que los directores aparecen materialmente en las películas, estas 

participaciones estuvieron asociadas a vínculos personales con los temas abordados. Las 

materializaciones se dieron de distintas formas, siendo la más recurrente el uso de la voz en off 

y en algunos casos la presencia física ante la cámara. Estos recursos dan cuenta de una mirada 

personal desde la dirección de los documentales. Se constató que en el caso en el que el director 

no tiene una participación de este tipo en la película, ni un vínculo reconocido con la historia 

narrada, la participación se vio reflejada de una manera expresiva, mediante el uso de recursos 

de animación que permiten introducir sus propias interpretaciones sobre hechos del pasado 

evocado.  

Los hallazgos permiten identificar vínculos entre la evolución del tratamiento político y 

mediático del pasado reciente, con las representaciones evocadas en los documentales. Por lo 

que podemos ver como existen nexos o vasos comunicantes que permean desde los contextos 

sociales al mundo proyectado que refleja en los films. La investigación concluye que las 

películas estudiadas tienen una estructura de voz abierta (Plantinga, 2014), que busca un 

diálogo entre el pasado evocado y el presente que desde el que se evoca. En estas películas, los 

testimonios son la principal fuente de evocación de ese pasado y el uso del material de archivo 

audiovisual está generalmente asociado a la ilustración o diálogo con los testimonios de los 

protagonistas. Otros archivos, como los almanaques elaborados por Tiscornia que se tratan en 

El almanaque o los poemas que estructuran el relato en Delia, tienen una función central en las 

películas. Se conforman como la guía de la narración y de la provocación de testimonios. En 

general los documentales estudiados promueven una mirada crítica sobre el golpe de Estado y 

la violencia dictatorial, y un acercamiento empático hacia quienes sufrieron los efectos del 

terrorismo de Estado. Existen algunas diferencias en cuanto al enfoque. Decile a Mario que no 

vuelva presenta un enfrentamiento dialógico entre tupamaros y militares, y espera que de esas 

diferencias surja una síntesis que lleve a una reconciliación nacional. El almanaque se enfoca 

en interrogar los dispositivos elaborados por el protagonista del documental y transmitir la 
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memoria guardada en ellos. Roslik… enfatiza constantemente la arbitrariedad del ejercicio del 

poder militar y la falta de justicia producto de la existencia de la Ley de Caducidad (1986). Al 

mismo tiempo, trata el impacto de la muerte de Roslik en su esposa e hijo a lo largo de los 

años, y también en los demás pobladores de San Javier. Delia manifiesta una mirada feminista 

sobre los efectos del pasado reciente en la vida de una mujer que se vio marcada por la soledad. 

Una soledad que trascendió el final de la dictadura. Estos enfoques dan cuenta de que el 

ejercicio de la violencia dictatorial se realizó a distintos actores que trascendieron a la 

militancia política o a un espacio geográfico del territorio nacional.  
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1. Contexto social y político del encuadre de la mirada sobre el pasado reciente.  

Durante la década de 1970 y 1980, Uruguay y el resto de los países del Cono Sur vivieron una 

serie de golpes de Estado que condujeron a violentas dictaduras que se extendieron en mayor 

o menor medida durante ese período. Estos gobiernos dictatoriales, coordinados 

operativamente desde 1975 en el Plan u Operación Cóndor, se caracterizaron por la restricción 

de las libertades individuales y la persecución de los opositores, lo que desembocó en masivos 

exilios hacia distintas partes del mundo. Otra característica de estas dictaduras fue el ejercicio 

de la prisión política, donde se desarrollaron distintas prácticas de tortura y la desaparición 

forzada de personas (Lessa, 2022). Los hechos traumáticos generados a partir de la 

coordinación represiva han sido objeto de distintas investigaciones académicas. La diversidad 

de miradas sobre estos sucesos forma parte de la memoria de ese pasado reciente. En el cruce 

de las distintas perspectivas, la historiografía ha abordado este pasado a través del análisis de 

distintos documentos públicos, pero principalmente investigaciones periodísticas y fuentes 

orales. Estas investigaciones son consideradas dentro de la historia del presente o del tiempo 

presente, un área que atiende a los procesos sociales que aún están en desarrollo (Aróstegui, 

2004; Rousso, 2012). En Uruguay los trabajos sobre este tipo de procesos fueron referidos 

comúnmente como investigaciones sobre la historia reciente, debido al escaso tiempo 

transcurrido entre los hechos estudiados y el período desde el que se los mira. Aunque este tipo 

de segmentaciones temporales trae consigo discusiones sobre su definición y alcance que no 

se abordarán en esta tesis (Aróstegui, 2004; Barrán, 2008). 

En la experiencia uruguaya, la referencia de la historia reciente tiene una vinculación semántica 

con el término pasado reciente, que restringe el período temporal de violencia desarrollada por 

el Estado a través de las Fuerzas Armadas y las policiales. Su inicio está marcado en 1968, y 

su fin en 1985, año en el que se restaura la democracia (Rico, 2005). Este largo período de casi 

veinte años está compuesto por dos momentos claramente definidos.  

El primero comprendido entre 1968 y 1973, durante los gobiernos colorados de Jorge Pacheco 

Areco y Juan María Bordaberry, en los que se transitó un camino democrático hacia la 

dictadura, con una escalada del autoritarismo y la transformación hacia un Estado policial 

(Rico, 2005). La presidencia de Pacheco Areco se caracterizó por el uso casi permanente de las 

medidas prontas de seguridad, una herramienta de excepción establecida en la constitución 

uruguaya que fue la regla, principalmente entre la segunda guerra mundial y el golpe de Estado 

(Iglesias, 2010). En un contexto de crisis económica y política, el gobierno de Pacheco enfrentó 

a los policías y militares con el movimiento obrero y estudiantil a través del uso continuo de 

estas medidas, con el respaldo del Poder Legislativo (Castro, 2025). La escalada de violencia 

culminó con estudiantes asesinados, como el emblemático caso de Líber Arce y con el 

enfrentamiento de las fuerzas represivas ante el Movimiento de Liberación Nacional-

Tupamaros, organización política armada en ascenso (Castro, 2025). Durante la etapa 

democrática de la presidencia de Bordaberry, entre 1971 y el golpe de Estado de 1973, se 

incluyó en la escena política la institucionalización del poder militar a través de la 

implementación de la justicia militar y el decreto de “estado de guerra interno” (Busquets y 

Delbono, 2016).  
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El segundo período dentro de este marco temporal inicia propiamente con el golpe de Estado 

en junio de 1973 y finaliza con el retorno de la democracia en marzo de 1985. En estos años, 

las Fuerzas Armadas tomaron el control del gobierno del país y se extendieron el terrorismo de 

Estado y el autoritarismo (Caetano y Rilla, 2004; Marchesi y Markarian, 2012). El terrorismo 

de Estado consistió en la consecutiva ejecución de crímenes de lesa humanidad por parte del 

Estado —a través de las Fuerzas Armadas— contra los ciudadanos. Esta se vio reflejada en la 

práctica de la tortura, la implementación de la justicia militar para los prisioneros políticos, la 

prisión, el asesinato, las desapariciones forzadas y la coordinación represiva regional en el 

marco del Plan Cóndor (Caetano y Rilla, 2004; Marchesi y Markarian, 2012). El autoritarismo 

se reflejó, por ejemplo, en la desarticulación de la sociedad civil, la extensión de la censura, el 

exilio de los disidentes o el pedido de fe democrática como requisito para ingresar a la función 

pública (Caetano y Rilla, 2004). 

Desde la reapertura democrática ese pasado reciente tuvo distintos tipos de tratamientos y 

presencias tanto en el mundo académico como en la agenda mediática. A finales de la década 

de 1980, cuando más que reciente el pasado era inmediato, casi presente, se realizaron 

investigaciones incipientes y cortometrajes cinematográficos que abordaron la violencia 

dictatorial (Marchesi y Markarian, 2012; Martínez, 2008). Dentro de las realizaciones 

audiovisuales de la época se incluyen los mediometrajes El cordón de la vereda (Schroeder, 

1985), Los ojos en la nuca (Grupo Hacedor, 1988) y Uruguay, las cuentas pendientes 

(Schroeder, 1989). Este lapso temporal que se extiende desde 1985 hasta 1989 es definido por 

Allier Montaño (2010) como el período de ‘las batallas por la memoria’. Allí se registran tres 

hitos políticos fundamentales. En primer lugar, ubicamos la aprobación de la Ley 15.737, que 

amnistió a las personas que habían sido presas políticas durante la dictadura, y antes del golpe 

de Estado de 1973, aprobada el 8 de marzo de 1985. En segunda instancia, la aprobación de la 

Ley N° 15.848 (Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, de aquí en adelante 

Ley de Caducidad) aprobada el 22 de diciembre de 19861, norma que promovió un nuevo tipo 

de amnistía, ahora para los militares y policías, que era una lógica consecuencia del Pacto del 

Club Naval2. Por último, se resalta la organización de la sociedad civil en torno a la Comisión 

Pro Referéndum que promovió la derogación de la Ley de Caducidad mediante la votación 

ciudadana en 1989, pero que no alcanzó las adhesiones necesarias. 

La ratificación de la Ley de Caducidad el 16 de abril de 1989 marcó el inicio de una etapa de 

supresión del pasado (Allier Montaño, 2010) en el que se cerraron las posibilidades para dar 

una discusión pública sobre lo ocurrido en la dictadura cívico-militar. En consonancia con esto, 

Martínez (2008) considera que la ratificación de la Ley de Caducidad inauguró un “período de 

silencio: el imprescindible corolario, la clausura de la memoria” (Martínez, 2008, p. 114). 

 
1 La Ley de Caducidad, fue el resultado de un acuerdo legislativo entre el Partido Colorado, que ocupaba el 

gobierno, y gran parte del Partido Nacional. Su surgimiento se dio en un contexto de trascendidos de prensa que 

auguraban una posible insurrección del personal militar que era citado a declarar ante la justicia por denuncias 

de delitos de tortura, secuestro y desaparición forzada de personas (Versión taquigráfica). 
2 El Pacto del Club Naval hace referencia a un acuerdo realizado en 1984 entre el Partido Colorado, el Frente 

Amplio y la Unión Cívica, junto a las Fuerzas Armadas, para la realización de la salida democrática. Por 

voluntad propia el Partido Nacional se auto excluyó de las reuniones de negociación. En la discusión 

parlamentaria sobre la Ley de Caducidad, los legisladores nacionalistas y colorados abonaban la idea de que uno 

de los acuerdos de ese pacto fue el no revisionismo de los delitos cometidos por militares y policías. 
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El silencio y la supresión del pasado fueron menguando con el correr de la década de 1990, a 

partir del trabajo de distintas organizaciones de la sociedad civil – como Madres y Familiares 

de Uruguayos Detenidos Desaparecidos o la Asociación de ex pres@s políticos (Crysol) – que 

comenzaron a posicionar nuevamente los hechos sucedidos en la dictadura en la agenda 

pública, y a disputar la construcción de sentido en torno al pasado reciente. En este contexto, 

el 20 de mayo 1996 fue convocada la primera Marcha del Silencio, al cumplirse veinte años de 

los asesinatos de los políticos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruíz y los militantes 

William Whitelaw y Rosario Barredo en Buenos Aires3. Cincuenta mil personas se movilizaron 

bajo la consigna “Verdad, memoria y nunca más” (Sempol, 2011). Este hecho marcó un nuevo 

hito para el tratamiento del pasado reciente en la agenda política y mediática en Uruguay. 

La ruptura del silencio permitió el retorno del pasado (Allier Montaño, 2010) en la agenda 

mediática y política del país. En el cine documental, esto se vio reflejado de manera incipiente 

a finales del siglo pasado. En 1997 se estrenó Por esos ojos (Arijón y Martínez, 1997), un 

documental que narra la búsqueda emprendida por María Ester Gatti para encontrar a su nieta, 

Mariana Zaffaroni, hija de detenidos desaparecidos y secuestrada por la dictadura cívico-

militar de Argentina (Tadeo Fuica, 2015)⁠. Esta película, realizada en formato televisivo y 

financiada por France 2-Point du Jour, fue emitida en TV Ciudad, el canal público de la 

Intendencia de Montevideo. Se trata de la primera película que aborda la temática del secuestro 

de niños por parte de los militares, y la que reinstala la temática en el ámbito cinematográfico. 

A este documental le siguió Héctor, el tejedor (Charlo, 2000) estrenado tres años más tarde, 

también en un formato de documental televisivo, que aborda la vida de Héctor Rodríguez, 

dirigente sindical, político y expreso durante la dictadura. 

En el año 2000 el gobierno de Jorge Batlle creó la Comisión para la Paz (Comipaz), un espacio 

de investigación con representación de distintos actores que representaron manifestaciones y 

sensibilidades políticas nacionales que funcionó hasta el 2003. El objetivo principal de esta 

comisión fue “dar los pasos posibles para determinar la situación de los detenidos-

desaparecidos durante el régimen de facto, así como de los menores desaparecidos en iguales 

condiciones” (Comipaz, 2003, párr. 1)⁠. El trabajo de la Comipaz registró algunas dificultades 

para su funcionamiento, debido a la reticencia de algunos testigos a brindar sus testimonios, 

por lo que las entrevistas realizadas en este ámbito no fueron grabadas, sino que el registro se 

limitó a la toma de apuntes. A pesar de ello, la Comipaz concluyó que durante la dictadura se 

detuvo clandestinamente a ciudadanos uruguayos en Argentina y se los condujo a “su 

desaparición forzada y fallecimiento como consecuencia de torturas y/o ejecuciones” (párr. 

57). En estos procesos, la comisión reconoció la existencia de acciones represivas “con distinto 

grado de coordinación y colaboración entre fuerzas de ambos países” (párr. 57). Dentro de las 

sugerencias realizadas en el final del informe, se destaca la creación de una secretaría de 

seguimiento ,conformada años más tarde como la Secretaría de Derechos Humanos para el 

Pasado Reciente; la implementación de una figura legal que reconozca la ausencia por 

desaparición forzada; la inclusión de la temática en los distintos planes de estudio del sistema 

educativo; y la necesidad de una actualización legislativa para “contemplar delitos (como por 

 
3 Estos asesinatos, así como el secuestro y la desaparición de ciudadanos uruguayos en Argentina fueron 

producto de la coordinación represiva de las dictaduras de en el marco del Plan Cóndor. 
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ejemplo, tortura, delitos contra la humanidad, genocidio, desaparición forzada, etc.) que han 

sido reconocidos y sancionados en el derecho comparado” (párr. 81-c). 

Con la llegada del Frente Amplio al gobierno nacional en el año 2005, la presencia política del 

pasado reciente tomó aún mayor visibilidad y presencia. A partir del informe final de la 

Comipaz, el entonces presidente Tabaré Vázquez ordenó iniciar la búsqueda de detenidos 

desaparecidos en predios militares. Esta tarea estuvo a cargo del Grupo de Investigación de 

Arqueología Forense (GIAF) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 

Universidad de la República, que comenzó las tareas en el año 2005 (GIAF, 2006)⁠4.  

A partir del año siguiente, el Poder Ejecutivo hizo uso de una herramienta legal establecida en 

el artículo 4 de la Ley de Caducidad nunca antes invocada, para que la justicia civil avance con 

investigaciones sobre denuncias de violaciones a los Derechos Humanos durante el período 

dictatorial. El apartado de la norma le atribuye al presidente de la República la potestad de 

decidir que se continuaran las investigaciones de las denuncias presentadas antes de que la ley 

entrase en vigencia, en diciembre de 1986. La aplicación de este artículo permitió la apertura 

de procesos contra militares y civiles responsables de delitos de lesa humanidad y su posterior 

enjuiciamiento, en los que muchos fueron encontrados culpables de los delitos imputados⁠ 

(Guianze, 2016). Marchessi y Markarián (2012) señalan que fue a partir de 2005 que  

los esfuerzos por promover ciertas temáticas e inquietudes en relación al pasado 

reciente se comenzaron a expresar en proyectos de investigación que permitieron una 

acumulación de conocimiento sobre esos temas, y por otro lado, la presión del 

movimiento de derechos humanos redundó en cambios significativos respecto a la 

voluntad política de investigar los crímenes de la dictadura y dar curso a su trámite 

judicial. (p. 226). 

Desde entonces se han desplegado distintas políticas de memoria en Uruguay. Este tipo de 

políticas tienen “el objetivo de conservar, transmitir y valorizar el recuerdo de determinados 

aspectos del pasado considerados particularmente significativos o importantes” (Groppo, 2002, 

p. 192) y promueven “la recuperación de la memoria como un elemento que alerte a las nuevas 

generaciones sobre los graves efectos causados por el terrorismo de Estado” (Vaselli y 

Scapusio, 2010). Estas políticas surgen como una “necesidad de construir órdenes 

democráticos en los cuales los derechos humanos estén garantizados para toda la población” 

(Jelin, 2000, p. 6) y se presentan en distintas formas: “en conmemoraciones, rituales, 

construcción de monumentos, preservación de determinados ‘lugares de la memoria’, creación 

de instituciones encargadas de la conservación y transmisión de la memoria” (Groppo, 2002, 

p. 193) o a través de su inclusión en los programas de estudio. Estas intervenciones buscan 

reflejar un sentido particular de algunos aspectos del pasado. La identificación y el 

reconocimiento de los lugares donde se registraron experiencias traumáticas para la sociedad, 

 
4 Han sido hallados los restos de ocho uruguayos detenidos desaparecidos en predios de las Fuerzas Armadas: 

Raúl Gomensoro en 1973 – su cuerpo apareció flotando sobre el Río Negro –; Ubagesner Chaves Sosa y 

Fernando Miranda en el año 2005; Julio Castro en 2011; Ricardo Blanco en 2012; Eduardo Bleier en 2019; 

Amelia Sanjurjo en 2023 y Luis Eduardo Arigón en 2024. Estos últimos siete fueron encontrados en el marco de 

la búsqueda de restos de detenidos desaparecidos en predios militares, iniciada en el año 2005. (La Diaria, 2024; 

Semanario Brecha, 2024).  
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así como “los intentos de honrar y homenajear a las víctimas e identificar a los responsables, 

son vistos como pasos necesarios para ayudar a que los horrores del pasado no se vuelvan a 

repetir nunca más” (Jelin, 2000, p. 6). 

A lo largo de este trabajo se repasan algunos hitos en cuánto a las formas que han tomado las 

políticas de memoria, principalmente asociadas al desarrollo de sitios y lugares de memoria, y 

en los cambios legislativos, así como los avances en los procesamientos a responsables de 

crímenes durante la última dictadura. Si bien el cine uruguayo no tuvo una línea de 

financiamiento ni de promoción de su desarrollo que se ubique dentro de las políticas de 

memoria, las representaciones audiovisuales se vieron permeadas por el contexto social y 

político (Tadeo Fuica, 2017). En este sentido, se identifica una consolidación y aumento de la 

producción audiovisual sobre el pasado reciente, en particular del cine documental, que está 

directamente relacionada con la creación de fondos de fomento del cine nacional en Uruguay 

y con la realización de coproducciones internacionales que permitieron el financiamiento de 

estas obras. Durante el período comprendido entre los años 2008 y 2022 estrenaron treinta y 

cinco documentales que abordan el pasado reciente5.  

  

 
5 El corte temporal 2008 - 2022 abarca 14 años de producción, coincidentes con cuatro períodos de gobierno y 

con el cambio en el tratamiento político y mediático sobre el pasado reciente. La implementación de fondos 

concursables en este período, como el programa Montevideo Socio Audiovisual en 2005, una política cultural de 

la Intendencia de Montevideo, y la creación del fondo de Fomento del Cine y el Audiovisual a través de la Ley 

de Cine en 2008, pueden complementar la explicación de este fenómeno. 
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2. Antecedentes 

Esta tesis se encuentra en las intersecciones de los trabajos sobre cine e historia, 

particularmente en el abordaje del pasado reciente a través del cine documental. En este sentido, 

el marco teórico da cuenta de las principales corrientes de pensamiento que fundamentan y 

sustentan la investigación. El trabajo desarrollado se inserta en una línea de continuidad con 

estudios específicos de la región, como los desarrollados por Aprea sobre los documentales de 

memoria en Argentina (s. f., 2011, 2015)⁠, en los que se realiza una aplicación de conceptos 

teóricos sobre la narrativa, los testimonios y la evocación del pasado reciente en una serie de 

documentales que abordan la dictadura argentina. La investigación realizada en esta tesis 

también encuentra coincidencias con el trabajo realizado por Piedras (2014) para el análisis de 

la primera persona en el cine documental, estudiando concretamente su manifestación en los 

documentales argentinos sobre el pasado reciente, y aplicando categorías de análisis propuestas 

por Nichols (1997, 2013), Plantinga (2014) y Renov (2010) a estas obras. 

En los documentales de memoria se identifica la recurrencia del uso de material de archivo. La 

centralidad de estos documentos que buscan traer el pasado al presente, provoca que análisis 

como el realizado por Kriger y Piedras (2012) sobre el uso del material de archivo en el cine 

documental argentino o el desarrollado por Feld y Stites More (2009) a propósito del carácter 

indicial de las imágenes de archivo en el trabajo sobre el pasado reciente se constituyan como 

antecedentes de esta investigación. 

En el ámbito local hallamos los estudios sobre el cine documental local que se realizan en el 

marco del Grupo de Estudios Audiovisuales (GESTA) que incorpora investigadores de 

distintas disciplinas, con un fuerte énfasis en la Historia. Muchas de las investigaciones 

realizadas se enmarcan en el cine político y militante de los años 60 y principios de los 70, en 

momentos previos al golpe de Estado de 1973. Si bien existe un punto de encuentro con la 

temática de esta tesis, ya que se estudia el pasado reciente, las producciones estudiadas por 

GESTA no necesariamente se corresponden con el período que abarca esta investigación. 

Algunos de los trabajos del grupo se ven condensados en las publicaciones Uruguay se filma: 

prácticas documentales (1920-1990) (Torello, 2018). 

Una de las líneas de trabajo del referido grupo ha sido enfocada a la recuperación del archivo 

del Centro de Medios Audiovisuales (CEMA), uno de los primeros grupos de realización 

audiovisual surgidos en los albores de la democracia. Allí se realizaron dos de los pocos 

documentales sobre el pasado reciente en la primera etapa de la posdictadura: El cordón de la 

vereda (Schroeder, 1985)⁠ y Uruguay, las cuentas pendientes (Schroeder, 1989)⁠. El trabajo de 

investigación y recuperación de material audiovisual fue acompañado del análisis de las 

películas realizadas en el CEMA, lo que acerca también esta experiencia de investigación a la 

desarrollada en esta tesis (Tadeo Fuica y Balás, 2016). 

Si bien el cine documental uruguayo de posdictadura no ha sido tan estudiado como el 

argentino – ni tiene una producción similar – existen trabajos que abordan las representaciones 

de este pasado en el cine documental. Tadeo Fuica (2015), integrante de GESTA, realizó un 

análisis comparativo sobre representaciones de la violencia de la dictadura en el cine 
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documental uruguayo. En ¿Cómo representar la dictadura?, la investigadora abordó la 

utilización de recursos del documental, como los testimonios, imágenes de archivos y la 

recreación (o ficcionalización) en películas que abordan el pasado reciente. La producción de 

Tadeo Fuica también incluye un estudio sobre el cine nacional desde la década de 1960 hasta 

el año 2010, Uruguayan Cinema: Text, materiality, Archive (2017)⁠, en la que constituyó un 

insumo importante para este proyecto en términos de situar el objeto de estudio en un contexto 

de producción audiovisual. Allí se abordan algunos de los cambios sociales y políticos que 

permitieron la circulación de una mayor cantidad de discursos sobre la dictadura a partir del 

año 2005 y se realiza un análisis de la producción audiovisual sobre el pasado reciente que 

desarrollaron tanto CEMA y el Grupo Hacedor —otro colectivo de realización que emergió en 

la década de 1980—. 

Los documentales uruguayos sobre el pasado reciente fueron también analizados por Dufuur 

(2016) en el artículo El documental político y el proceso cívico-militar uruguayo ⁠. Allí se 

evalúan los objetivos de tres películas, Decile a Mario que no vuelva, El Círculo y El 

almanaque, a las que el autor reconoce como críticas con la dictadura cívico-militar. En el 

trabajo, se avanza también en un análisis narrativo y comparativo en estas obras, y se reflexiona 

respecto al valor histórico de estos films (en tanto dan cuenta de hechos históricos) pero 

también de su carácter interpretativo, producto de la distancia temporal respecto a lo narrado y 

de la visión parcial de estas películas 

Más recientemente se encuentra la tesis de maestría de Cine sobre pasado reciente en Uruguay. 

Miradas de mujeres que nacieron durante el terrorismo de Estado (1968-1985), de Cassariego 

(2023). Este trabajo ha sido de gran importancia para colaborar en la definición del universo 

fílmico que se estudia en esta investigación por su sistematización de películas sobre el pasado 

reciente. Cassariego realiza un abordaje que se complementa con el propuesto en esta 

investigación ya que su estudio está centrado en las miradas construidas sobre el pasado 

reciente a través de documentales dirigidos por mujeres de distintas generaciones. 
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3. Marco Teórico 

Para este trabajo se optó por dividir el marco teórico en tres secciones. En la primera se propone 

revisitar los vínculos entre cine e historia y problematizar la posibilidad de que el documental 

pueda funcionar como un documento para la lectura histórica. En la segunda parte se aboca a 

la definición del cine documental y algunas características de su vínculo con la realidad. Para 

finalizar, en el tercer apartado, se sitúa la relación entre documental y memoria, que 

entendemos es un área en la que se inserta este trabajo. 

3.1 Cine, sociedad e historia: una relación problemática. 

El cine en tanto medio de comunicación, de expresión artística y de representación es un 

vehículo para contar historias. Algunas de estas historias guardan relaciones con la Historia y 

allí comienzan a identificarse puntos de tensión. Extensos debates entre historiadores han 

discutido si el cine, con sus condiciones tecnológicas distintas a la escritura y en mayor o menor 

medida alejado del rigor académico del trabajo de los historiadores en pos de la narración, 

puede y debe abordar la Historia (Rosenstone, 2005)6. 

Más allá de los límites del cine para el abordaje de los eventos históricos, existieron otras 

preocupaciones en torno al vínculo entre el cine y la Historia o, mejor dicho, la sociedad en la 

que se inserta. Para Kracauer, el análisis fílmico es algo sumamente importante ya que, 

sostiene, las películas reflejan la mentalidad de una nación “de una forma más directa que otros 

medios artísticos” (1985, p. 13). El autor analizó el cine alemán realizado entre la primera y 

segunda Guerra Mundial, con el objetivo de identificar en qué medida el registro 

cinematográfico daba cuenta de la psicología o la mentalidad alemana previa al nazismo. 

Kracauer reconoce en su análisis el miedo y a la vez la necesidad de la sociedad alemana en 

construir una figura autoritaria que la lidere.  

La idea de que el cine refleje algo de manera especular, y que ese algo sea la mentalidad de una 

nación, es una cuestión discutida en la academia (Ferro, 1980; Sorlín, 1985; Rosenstone, 2005). 

Al respecto, se plantea a continuación la problemática de la representación – más que del reflejo 

– en el cine documental. A pesar de las limitaciones planteadas, el trabajo de Kracauer permitió 

iniciar un camino de investigación sobre el vínculo de las obras cinematográficas y la sociedad 

en la que se producen. La lectura longitudinal y en retrospectiva de las obras abre la posibilidad 

de considerar al cine como agente histórico. Así lo propone Ferro (1980), quien retomó parte 

de las ideas de Kracauer y habilitó otras lecturas de las películas que permiten un acercamiento 

al imaginario colectivo que el film construye, y del que forma parte junto a sus condiciones de 

producción.  

Ferro interpreta que el film está supeditado tanto a la sociedad en la que se produce como de la 

que lo recibe. “Las películas permiten entender mucho más el presente, de manera oculta. El 

pasado lo permite entender de manera explícita” sostenía Marc Ferro (Erlij, 2009). Esta 

concepción se encuentra ligada a la idea de Eisenstein de que “toda sociedad recibe las 

 
6 Es una traducción para la revista Istor del texto publicado en el “Forum” de The American Historical Review, 

vol. 93, núm. 5, diciembre de 1988, pp. 1173-1185 
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imágenes en función de su propia cultura” (Ferro, 1980, p.15). Lo que surge en las películas es 

“una historia muy distinta a la Historia, un contra análisis de la sociedad” (Ferro, 1980, p. 26) 

que permite reconocer cómo se interpretan los hechos históricos en la sociedad que los produce, 

“una especie de contrahistoria de la historia oficial, tradicional” (Erlij, 2009). 

¿La hipótesis? Que el film, imagen o no de la realidad, documento o ficción, intriga 

auténtica o mera invención, es Historia. ¿El postulado? Que aquello que no ha sucedido, 

las creencias, las intenciones, lo imaginario del hombre, tiene tanto valor de Historia 

como la misma Historia. (Ferro, 1980, p. 26) 

En esta propuesta, la imagen cinematográfica deja de ser el reflejo de la sociedad a constituir 

su contra análisis. “El cine deja de parecer un conjunto unificado, revelando ‘la mentalidad’ de 

un pueblo o de una época; abre perspectivas sobre lo que una sociedad confiesa de sí misma y 

sobre lo que niega, pero lo que deja entrever es parcial y sólo resulta útil para el historiador 

mediante una confrontación con otras formas de expresión”, sostiene en la misma línea Sorlín 

(1985, p. 43). El film constituye una creación autoral atravesada por una diversidad de factores 

ideológicos, políticos y sociales. La crítica de Sorlín al modelo propuesto por Kracauer 

concluye que “los cineastas no tratan de ‘copiar’ esta realidad; la trasponen, le dan una visión 

de perspectiva que revela sus mecanismos y aclara sus trasfondos” (Sorlín, 1985, p. 41). 

En esa contra historia, Ferro reconoce que el cine transmite otro tipo de información referente 

al presente, y que la representación que se realiza mediante los dispositivos audiovisuales 

transmitía muchos datos más allá de su valor fidedigno respecto a la Historia. En este sentido 

Rosenstone sostiene que “el cine transmite fácilmente elementos de la vida que podemos 

designar como otra clase de información. Las películas nos hacen testigos de emociones 

expresadas con todo el cuerpo, nos muestran paisajes, sonidos y conflictos físicos entre 

individuos o grupos” (2005, p. 99). 

La obra cinematográfica aparece inserta en la sociedad que la produce, por lo que la película 

debe ser considerada un discurso social (Campo, 2008). La operación que se da entre el film y 

la sociedad no es la de un reflejo automático de conflictos sociales, “sino que se constituye en 

un agente detrás del cual hay diferentes posicionamientos ideológicos que permean el relato 

fílmico” (2008, p.2). Campo observa el mismo problema que anticiparon Ferro, Sorlín y 

Rosenstone⁠. La tentación de pensar, no solo el cine de ficción, sino también el documental 

como un “reflejo directo de la realidad exterior” (Rosenstone, 2005, p. 100) debe ser descartada 

por su característica de ‘ficciones verbales’, representaciones del pasado. A juicio de Kriger 

(2009), esto implica que las películas tienen que ser analizadas en función al contexto histórico 

en el que son creadas⁠. Por esto Campo sugiere que una lectura cinematográfica de la historia 

como la planteada por Ferro, no implica considerar lo que se muestra en la película como 

verdadero, sino como una representación ubicada en un momento histórico específico, con sus 

condiciones de producción e inserta en una serie de discursos sociales correspondientes a su 

época. 

A partir de estos lineamientos generales planteados durante el siglo XX, investigadores 

contemporáneos cuestionan y problematizan la lectura sociohistórica de las obras 
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cinematográficas. Kriger plantea que este tipo de abordajes deben considerar al montaje, 

mecanismo por el que “dos imágenes que no estaban relacionadas asumen una posición 

diferente y propician una mirada crítica” (2009, p. 128), como principio constructivo del film; 

explorar la espacialidad y temporalidad de la película; poner al film en diálogo con otras obras 

o producciones audiovisuales realizadas en un período para realizar un tejido entre las fuentes. 

Un particular problema que ha tenido este abordaje desde las ciencias sociales es el de ponderar 

al documental como una forma más transparente de representación que el cine de ficción 

(Kriger, 2014)⁠. 

3.2 La representación de la realidad y el cine documental 

El cine documental trabaja sobre hechos del mundo en que vivimos. En la década de 1930, 

John Grierson lo definió como el tratamiento creativo de la realidad (Romaguera i Ramió y 

Alsina Thevenet, 1989). Siguiendo a Nichols (2013) podemos afirmar que el documental nos 

acerca al mundo en que vivimos a través de representaciones en las que entra en juego la 

perspectiva del realizador, a partir de la elección del tema a representar, el punto de vista 

tomado y los recursos narrativos adoptados para esta representación⁠.  

Los documentales presentan un mundo proyectado (Plantinga, 2014), que conforma un modelo 

del mundo real, sobre el que el documentalista realiza afirmaciones. El documental “no dice 

reproducir lo real, sino que hace afirmaciones sobre lo ‘real’, tal como lo hace cualquier 

comunicación de no ficción” [énfasis original] (p. 67). Estas afirmaciones las realiza el director 

de la película, no la película en sí. Existe entonces una mediación del director por la que, al ver 

un documental, el espectador no se enfrenta a una imitación del mundo real, sino a una 

representación retórica de ese referente real: el mundo proyectado al que se refiere Plantinga.  

Las películas documentales pueden ser entendidas como un dispositivo de mediación entre las 

personas y los objetos, y las relaciones que devienen entre estos. “A través de los dispositivos 

se articulan dos tipos de mediación: el simbólico (los discursos) y el técnico, ligado a los 

aspectos técnicos y organizacionales” (Aprea, 2011, párr. 46). Esto implica que una misma 

tecnología, la imagen cinematográfica, pueda ser utilizada en distintas formas organizativas 

internas, en la ficción o en el documental, estableciéndose dos dispositivos diferentes (Aprea, 

2011). No es entonces el lazo indicial entre las imágenes del espacio profílmico —lo que existe 

por fuera del film— y la imagen cinematográfica lo que determina el carácter de documental, 

sino una convención social que hace que los espectadores la reconozcan como tal. Plantinga 

explica qué: 

Cuando el espectador determina que la película ha sido catalogada como de no ficción, 

que la postura adoptada hacia el estado de cosas presentado es asertiva, la persona la 

toma como afirmaciones o como aseveraciones de hechos reales, y sus imágenes y 

sonidos como descripciones históricas. Tomamos al documentalista como afirmando 

que los estados de cosas presentados en la no ficción ocurrieron en el mundo que se 

presentan en las películas las que definen su carácter de documental. (Plantinga, 2014, 

p. 42). 
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En este sentido, Nichols (2013) sostiene que “el hecho de que los documentales no sean una 

reproducción de la realidad, les da una voz propia. La voz del documental nos hace conscientes 

de que alguien nos está hablando de su perspectiva respecto del mundo que tenemos en común 

con esa persona” (2013, p. 90). Esta voz surge de la traducción que intenta hacer el director 

desde el mundo histórico real al relato audiovisual y representa “la manera en que el cineasta 

se compromete con el mundo histórico mismo” (Nichols, 2013, p. 91). La voz del documental 

está directamente relacionada con el punto de vista (Plantinga, 2014), que abarca cuestiones 

que van más allá del lugar en el que se coloca la cámara y el encuadre elegido: “toda película 

de no ficción presenta su mundo proyectado desde una perspectiva (o perspectivas), en relación 

con un tono y actitud. La palabra que utilizó para describir esto es ‘voz’” (Plantinga, 2014, p. 

141).  

La intervención del realizador sobre la realidad implica una visión particular sobre esta, que 

incluye distintos aspectos como el encuadre, el ángulo de toma y los movimientos de la cámara, 

por lo que en cierta medida se puede afirmar que “el cine nos da de la realidad una imagen 

artística, de modo que si lo pensamos bien, es no realista y reconstruida con arreglo a lo que el 

realizador pretende hacerle expresar, sensorial o intelectualmente” (Martin, 2008, p. 35) 

A partir de esta concepción, la fotografía, el testimonio, la narración, la construcción de un 

punto de vista y el montaje dan cuenta de un objeto que se convierte en una pieza representativa 

de un momento dado en una sociedad determinada. El cine documental implica un recorte de 

la realidad, un proceso de inclusión y exclusión, selección y omisión. Esta selección inicia con 

el tema que se aborda, los protagonistas y el punto de vista del director en la obra, con 

decisiones que están estética y narrativamente permitidas (Handler, 2017; Nichols, 1997). Para 

Plantinga (2014), es útil “explorar las motivaciones de las estrategias de comprensión, ya que 

inevitablemente requieren que ciertos eventos sean condensados y otros suprimidos por 

completo. ¿Qué elecciones se hicieron y por qué?” (Plantinga, 2014, p. 139). 

Al entender los documentales como interpretaciones y representaciones mediadas, un mundo 

proyectado del mundo real, podemos concebir que esa realidad puede ser abordada de 

diferentes formas: mediante el registro observacional, la entrevista para obtener testimonios de 

distintos actores sociales o políticos, la utilización de material de archivo o la ficcionalización 

de hechos que son imposibles de registrar en la cámara, ya sea mediante la recreación por parte 

de personas o la animación. 

La narración y la estructura en el documental 

Nichols (1997, 2013) reconoce distintos modos de representación del cine documental en 

función de las característica de algunos tipos de películas: el documental expositivo, que 

corresponde con el documental clásico o griersoniano caracterizado por una voz en off —o voz 

de Dios— que dirige la escena fílmica; el observacional, que se identifica con el cine directo 

norteamericano de los años 60; el participativo o interactivo, que involucra al realizador a partir 

de su intervención en la escena y en la realidad, y podría asociarse a la corriente del cinema 

vérité francés; el performativo o reflexivo, que propone una reflexión misma sobre el género 

documental, y el poético, cercano a la vanguardia modernista. 
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Las propuestas de Nichols han sido retomadas, discutidas y rebatidas por Plantinga. Una de las 

principales críticas que realiza este autor a los modos de representación es el carácter histórico 

evolutivo que Nichols le asigna a los documentales. De esta argumentación surge que el 

documental expositivo sería la versión más primitiva y el reflexivo la más evolucionada. Si 

bien los modos que plantea Nichols no son categorías estancas, por lo que existe un diálogo a 

partir del uso de herramientas y articulación en función de los distintos modos, el pasaje de 

expositivo a reflexivo —dice Plantinga citando a Nichols— “da una impresión de […] una 

evolución hacia una mayor complejidad y autoconsciencia” (Nichols, 1997, p. 33).  

Los cuestionamientos de Plantinga hacen referencia a una imposibilidad de establecer 

taxativamente modos en el documental y, más difícil aún, hablar de una evolución hacia formas 

más complejas que otras. Plantinga plantea un análisis de las narrativas, argumentos y formas 

categóricas (Plantinga, 2014) para analizar las películas. La narrativa hace referencia a la forma 

en la que se presentan los eventos históricos, con una forma similar a la del cine clásico de 

ficción, un abordaje diacrónico. La forma categórica sería el abordaje de los temas desde una 

dimensión sincrónica, ya no a lo largo del tiempo sino simultánea. El argumento o la forma 

retórica son las que hacen “uso explícito de estrategias de argumentación y persuasión, 

afirmando premisas, presentando evidencias, empleando varios mecanismos persuasivos, y 

generando una conclusión” (Plantinga, 2014, p. 147). 

Existe también la posibilidad de identificar funciones en los documentales (Renov, 2010) ⁠7, que 

pueden atravesar transversalmente a las películas: registrar, mostrar o preservar; persuadir o 

promover; analizar o interrogar; y expresar. Cada una de estas funciones puede estar más o 

menos vinculada a algún tipo de documental en particular, pero en mayor o menor medida son 

articuladas por las distintas obras, con diferencia de peso según el interés del director. Estas 

funciones no tienen un valor histórico acumulativo, se dan en paralelo continuamente. La 

función de registro está vinculada al carácter indicial e icónico de la imagen cinematográfica; 

la de la persuasión —intrínseca al documental, según Renov— está vinculada a la afirmación 

de verdad de estas películas; el análisis aparece como un reflejo cerebral del registro; y la 

expresión como la forma estética o artística de las obras (Renov, 2010). 

3.3 Los documentales de memoria 

El cine documental puede ser entendido como un conjunto, “un agrupamiento textual 

construido alrededor de un tipo de efecto, de significación específico: el documentalizante. De 

esta manera, el conjunto documental incluye géneros reconocidos socialmente como los 

documentales didácticos, etnográficos, políticos, institucionales, que comparten un tipo de 

rasgos reconocibles” (Aprea, 2011, párr. 20)⁠. Distintos ‘géneros’ podrían coexistir dentro del 

conjunto documental. Uno de estos son los documentales de memoria (Aprea. 2015), en los 

que se podrían ubicar las películas forman parte de esta investigación. Según Ricoeur (2004) 

la memoria es la acción de traer el pasado al presente. En este caso, la memoria se refiere a 

hechos de la historia reciente y que tuvo características traumáticas para el conjunto de la 

 
7 El texto citado es una traducción de un capítulo del libro Theorizing documentary (1993) de Michel Renov 

publicada en el año 2010 en la Revista Cine Documental. 
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sociedad (Jelin, 2002)⁠. En los documentales de memoria, la acción de traer el pasado al presente 

se da a partir del establecimiento de una distancia temporal con los hechos abordados, la que 

se “actualiza haciendo visible la recordación a través de recursos como los testimonios o la 

narración de la búsqueda que permite el proceso de evocación” (Aprea, 2015, p. 75). 

Aprea (2015) incluye a los documentales argentinos sobre la dictadura (1976-1983) y los 

efectos de este período en la sociedad (historias familiares, hijos de desaparecidos) dentro de 

los documentales de memoria. Identifica dentro de ellos distintas categorías en función del 

recorte de los acontecimientos evocados, el modo en que se articula la narración, la manera en 

la que son trabajados los testimonios y el punto de vista elegido por el director para elaborar la 

interpretación. 

De los distintos modos de representar el mundo proyectado en el cine de no ficción, los 

documentales de memoria se centran fundamentalmente en el testimonio, rasgo que los 

determina y diferencia: “la presencia de testigos en los documentales de memoria resulta un 

elemento fundamental tanto para la validación de su lectura del pasado como para mostrar los 

procesos de evocación sobre lo que se sostiene” (Aprea, 2015, p. 82). Los testimonios de los 

protagonistas acercan al espectador a las “sensaciones, sentimientos y opiniones de los que 

vivieron o sufrieron las consecuencias del período histórico recordado” (2015, p. 95), con lo 

que se priorizan las experiencias personales y subjetivas por sobre la exposición de 

informaciones. 

En el lenguaje audiovisual, los testimonios cuentan con la particularidad de contener mayor 

información que la de un texto escrito. El testigo frente a la cámara muestra emociones y 

sentimientos que trascienden lo verbal, lo decible. En la puesta en escena los testimonios “se 

apoyan en la imagen para señalar que no siempre se tienen —o alcanzan— las palabras para 

describir la violencia” (Tadeo Fuica, 2015, p. 7)⁠. En estos tipos de documentales muchas veces 

se acude a material de archivo, ya sea para ilustrar la posición que el documental toma sobre 

un tema, para contraponerla o para generar un diálogo con esta. Su uso “aparece como una 

consecuencia del valor indicial que se les otorga a los registros previos al momento de 

evocación. Los acontecimientos recordados por los testigos se verifican porque existen estos 

registros que dan cuenta de su existencia” (Aprea, 2015, p. 77). 

Feld y Stites More sostienen que “las imágenes construyen sentido para los acontecimientos, 

ayudan a rememorar, permiten transmitir lo sucedido a nuevas generaciones. Colaboran para 

evocar lo vivido y lo no vivido” (2009, p. 25), y concluyen, en definitiva, que son herramientas 

que permiten conformar la “memoria social” de una sociedad. Estas imágenes remiten a un 

pasado evocado desde un presente distante en el tiempo que lo reinterpreta. Así, sostienen las 

autoras retomando a Marcel Halbawchs, se construye la memoria, a partir de la recomposición 

mediante las herramientas y materiales que provee el hoy, lo vivido en el pasado.  

Ni el archivo ni su reinterpretación son anodinas. La imagen está cargada de subjetividad, de 

lo testimonial. Da cuenta de una mirada, de un posicionamiento —tomar posición y tomar 

consciencia en términos de Bertolt Brecht— frente a lo registrado, de un punto de vista, visual 

—de la cámara— y político. Siguiendo a Didi-Huberman (2004) y a Feld y Stites Mor (2009) 
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podemos considerar a la imagen fotográfica como un testimonio a la par de los escritos u orales 

que guarda consigo, además de la huella indicial, una huella fenomenológica de cómo fue 

tomada esa imagen, en qué condiciones se realizó el registro y qué lugar ocupó el 

documentalista. 

 

Dentro de los materiales de archivo pueden aparecer imágenes del orden público 

correspondientes a películas, la televisión, fotografías, documentos o notas periodísticas del 

período histórico, pero también se incluyen imágenes del acervo familiar, caracterizadas por 

una articulación que generalmente no forma parte del montaje de la película, “sino que son 

exhibidas frente a cámara al ser manipuladas por los protagonistas, exponiendo así la instancia 

de mediación subjetiva existente entre toda representación documental y lo real” (Kriger y 

Piedras, 2012, p. 99). 

Que estos elementos de corte doméstico circulen socialmente y formen parte de discursos 

sociales complejiza “el terreno de la memoria colectiva y evita que esta se ciña únicamente a 

la memoria política” (Kriger y Piedras, 2012, p.104). La emergencia de esta narrativa 

testimonial, que incluye el archivo doméstico, es entendida como una “una reacción cultural 

de los sectores más reprimidos por el terrorismo de Estado ante las últimas inflexiones de las 

políticas estatales de derechos humanos” (Kriger y Piedras, 2012, p. 100) que vulneraron los 

derechos de los ciudadanos con legislaciones tendientes, por ejemplo, al no juzgamiento de los 

delitos cometidos en la dictadura con leyes de amnistía8. 

Campo afirma que “los discursos de la memoria y aquellos que tienen la vocación de 

comprender aspectos de la historia pública se articulan y tensionan, así como las 

representaciones documentales basculan entre los polos de subjetividad y objetividad” (2008, 

p. 167)⁠. Desde la perspectiva del autor, estas obras se caracterizan por el uso de la voz abierta 

planteada por Plantinga (2014), en la que la autoridad del discurso no es total y absoluta, sino 

que resulta vacilante. “Esta voz es más reticente a impartir conocimiento certero sobre lo 

profílmico, adquiriendo funciones observacionales y exploratorias, antes que explicativas y 

expositivas” (Campo, 2008, p. 167), sostiene Campo siguiendo a Plantinga. 

En cuanto al caso argentino, Piedras, 2014⁠ destaca que los documentales del siglo XXI han 

puesto al sujeto como agente central y autor de representaciones para la construcción de los 

discursos históricos. El autor entiende que las estructuras y estrategias narrativas utilizadas 

“determinan líneas de continuidad y de quiebre con los modelos de representación tradicionales 

y permiten comprender que la primera persona es un recurso cuyas implicancias no son 

uniformes” (2012, p. 222). La exploración de la memoria, sostiene Piedras, hace imposible la 

construcción de relatos totalizadores, priorizando la expresión de la identidad. 

  

 
8 Los autores hacen énfasis en legislaciones argentinas tendientes a esto: Ley de Punto Final (1986), Ley de 

Obediencia Debida (1987) y decretos de indulto (1989 y 1990). En Uruguay la legislación comparable es la 

Ley de Caducidad (1986). 
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4. Metodología 

Esta investigación busca comprender cómo ha sido representado el pasado reciente en el cine 

documental uruguayo a partir del estudio de los tratamientos narrativos, el uso de herramientas 

del documental y el material de archivo, la función de los testimonios, así como los modos 

(Nichols, 2013), funciones (Renov, 2010) y voces (Plantinga, 2014) presentes en estos 

documentales, y los temas que se han abordado en una selección de cuatro películas estrenadas 

entre 2008 y 2022. La selección de las películas se fundamenta en una cobertura temporal del 

período histórico seleccionado, que se caracteriza por el retorno del pasado reciente a la agenda 

política (Allier Montaño, 2010) y por el desarrollo y consolidación de políticas públicas para 

el desarrollo del cine nacional (Martínez, 2008; Tadeo Fuica, 2017). Los filmes que integran la 

muestra son producciones que obtuvieron financiamiento de fondos concursables públicos 

(FONA, Montevideo Socio Audiovisual, ICAU, PUA), que han participado de los circuitos de 

festivales de cine documental, regionales e internacionales, y cuyos directores tienen distintos 

vínculos con la dictadura y el pasado reciente en función de su rango etario.  

4.1 Pregunta de investigación 

¿Cómo ha sido representado el pasado reciente en el cine documental uruguayo entre 2008 y 

2022? 

Preguntas secundarias 

¿Cuáles han sido las herramientas y tratamientos narrativos propuestos en las películas 

estudiadas? 

¿Qué temáticas han sido abordadas y desde qué puntos de vista? 

¿Qué función cumplen los testimonios y el material de archivo en estos documentales?  

¿Cómo se manifiesta la participación de los directores en el desarrollo de las películas? 

4.2 Objetivo general 

Analizar cómo se estructuran y desarrollan las narrativas fílmicas en los documentales 

uruguayos que abordan el pasado reciente. 

4.3 Objetivos específicos 

1. Identificar las estructuras y herramientas narrativas de los filmes seleccionados. 

2. Identificar las distintas tematizaciones y los puntos de vista propuestos en las películas. 

3. Reconocer el uso de los testimonios para el discurso del documental. 

4. Observar los distintos usos de los materiales de archivo en estos documentales. 

5. Reconocer el lugar del director en la obra y su posible participación mediante el uso de 

distintos recursos narrativos. 
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4.4 Delimitación del objeto de estudio 

Durand (2014) define la investigación como un rompecabezas (un acertijo, un enigma), una 

actividad que demanda “esfuerzo intelectual, capacidad de observación y habilidad manual o 

práctica” para la que se necesita “tener una idea clara de lo que se pretende” (Durand, 2014, p. 

261). En esta búsqueda se requiere elaborar una “composición de lugar, en este caso de un 

modelo para armar, de un espacio delimitado, un territorio con fronteras, con ciertos límites 

que nos permitan acotar o centrar la investigación” (Durand, 2014, p. 263). 

Desde el comienzo de este siglo existe una convergencia en el tratamiento del pasado reciente 

uruguayo en el campo académico y en la actividad pública de los movimientos de derechos 

humanos, que “redundó finalmente en cambios significativos respecto a la voluntad política de 

investigar los crímenes de la dictadura y dar curso a su trámite judicial” (Marchesi y Markarian, 

2012, p. 226)⁠, que se vieron acentuados a partir del primer gobierno del Frente Amplio (2005-

2010). Esta coyuntura social y política coincide con la creación de nuevos fondos de fomento 

para el desarrollo del cine nacional (Martínez, 2008; Tadeo Fuica, 2017) como los programas 

Montevideo Socio Audiovisual, impulsado por la Intendencia de Montevideo, y el Fondo de 

Fomento Cinematográfico y Audiovisual, creado por el Poder Legislativo mediante la Ley 

18.284. Por estos motivos se propone el rango temporal a analizar entre los años 2008 y 2022. 

En esta Tesis se analizan las distintas estrategias y abordajes cinematográficos y narrativos en 

una serie de cuatro documentales uruguayos que abordaron el pasado reciente de este país 

(1968-1985). Para la conformación del corpus de películas se consideraron que fueran: 

a. Largometrajes documentales (mayores a 70 minutos) de directores uruguayos que 

abordan hechos del pasado reciente y hayan sido estrenados entre 2008 y 2022. 

b. Que hayan obtenido concursables públicos como Montevideo Socio Audiovisual o el 

Fondo de Fomento del ACAU (ex ICAU) en las etapas de desarrollo o producción. Esto 

implica que las películas participaron de un proceso de evaluación por pares y los 

proyectos recibieron el apoyo a partir de la competencia con otros films.  

c. Que fueran seleccionados para participar en festivales de cine internacional. 

d. Para analizar en profundidad cada película se optó por segmentar a los directores según 

su generación respecto a la dictadura y estudiar una película de cada grupo: 

.- Directores que eran mayores de 18 años durante la dictadura (Exiliado o adulto en la 

dictadura). 

.- Directores que vivieron su infancia/adolescencia durante la dictadura (Nacidos hasta 

1980). 

.- Directores que vivieron su infancia/juventud en la posdictadura. 

.- Directores que durante la dictadura vivieron en el exilio. 

 

A partir de estas categorías se construye el siguiente corpus de películas: 

 

Película Director Generación Año Duración 

Decile a Mario que no vuelva Mario Handler Exiliado 2008 82 
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El Círculo 

José Pedro Charlo y Aldo 

Garay Adulto/infancia 2008 92 

Mundialito Sebastián Bednarik Infancia 2010 90 

El cultivo de la flor invisible Juan Alvarez Neme Infancia 2012 90 

El almanaque José Pedro Charlo Adulto 2012 73 

Tus padres volverán Pablo Martínez Pessi Posdictadura 2015 81 

Roslik y el pueblo de las caras 

sospechosamente rusas Julián Goyoaga Infancia 2017 87 

Opera Prima Marcos Banina Posdictadura 2018 82 

Delia Victoria Pena Posdictadura 2022 71 

 

La construcción de este corpus surge del análisis de los catálogos de documentales 1985-2012 

(Uruguay film commission y promotion office, 2012)9 y de producciones y estrenos (2015-

2020) del ex Instituto del Cine y el Audiovisual (ICAU), la recopilación de estrenos de cine 

nacional publicada en Para verte mejor: el nuevo cine uruguayo y todo lo anterior (Ruffinelli, 

2015), la Tesis Cine sobre pasado reciente en Uruguay. Miradas de mujeres que nacieron 

durante el terrorismo de Estado (1968-1985) de Cassariego (2023), el catálogo online 

Cinestrenos dedicado al estreno de películas en cines uruguayos; y los documentos del 

programa Montevideo Socio Audiovisual y el Fondo de Fomento del Cine y el Audiovisual. 

De este universo se seleccionaron cuatro películas para ser analizadas en función de la 

generación a la que pertenece el director y a dar una representación temporal que abarque la 

totalidad del período de estudio.  

4.5 Unidades de análisis y de observación. 

La unidad de análisis es el objeto concreto sobre el cual se centra la investigación (Azcona 

et al., 2013). En este trabajo, las unidades de análisis son cuatro documentales 

uruguayos seleccionados que abordan el pasado reciente: Decile a Mario que no vuelva 

(Handler, 2008), El almanaque (Charlo, 2012), Roslik y el pueblo de las caras 

sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017) y Delia (Pena, 2022). En cada uno de ellos se 

estudian las estrategias y resoluciones narrativas como dimensiones de análisis. 

La unidad de observación, entendida como “el soporte de las técnicas de recolección de datos” 

(Azcona et al., 2013, p. 72), corresponde a los materiales empíricos sobre los que se aplicarán 

dichas técnicas. En este caso se distinguen seis: 

 
9 El catálogo incluye documentales de una duración mayor a 25 minutos realizados o producidos total o 

parcialmente en Uruguay. 
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1. Los propios documentales seleccionados, analizados mediante visionado sistemático 

desde una perspectiva de investigación audiovisual y documental. 

2. Las notas de prensa y entrevistas publicadas por el periodismo especializado en torno a 

cada película. 

3. Las notas periodísticas y artículos académicos de la época que permiten reconstruir el 

contexto social y político en el que se inscriben estas producciones. 

4. Documentación sistematizada en el proyecto sitiosdememoria.uy, que recopila 

procesamientos a militares, obras, notas de prensa y sentencias judiciales nacionales e 

internacionales sobre violaciones a los derechos humanos y terrorismo de Estado. 

5. Información publicada por el ACAU, la Intendencia de Montevideo, y los sitios webs 

de las propias películas sobre la adjudicación de fondos concursables y participación 

en festivales internacionales. 

6. Información sobre estrenos de películas sobre el pasado reciente y fichas de películas 

disponible en los catálogos de estrenos del ACAU, el sitio web cine cinedata.uy e 

Internet Movie Data Base (IMDB). 

De esta manera, las unidades de análisis (los documentales) se examinan a partir de distintas 

unidades de observación que proporcionan información complementaria para comprender sus 

estrategias narrativas en relación con el pasado reciente. 

Las variables trabajadas en las unidades de análisis son: a) qué recorte de los acontecimientos 

evocados se hizo en estas películas, b) cuál es el modo en que se articula la narración, c) de qué 

manera son trabajados los testimonios, d) cuál es el punto de vista del director sobre el mundo 

proyectado, e) cómo se manifiesta la participación del director dentro de la narración de la 

película (si es que lo hace); f) qué tipo de archivos son incluidos en el documental y qué uso se 

les da en diálogo con los demás elementos del film. 

Asimismo se reconocieron las distintas técnicas del dispositivo documental utilizadas en estas 

película y las distintas funciones que tienen en las obras: a) voz en off: locución informativa, 

análisis, opiniones del director; b) origen del archivo: archivos producidos por el gobierno, 

fotografías familiares, archivos de medios de comunicación, archivos cinematográficos; c) uso 

del archivo: ilustrativo, contrapuesto o de diálogo con los testimonios; d) ficcionalización: 

recreación, animación; f) testimonios: protagonistas de los sucesos evocados, familiares 

directos de las personas involucradas en los sucesos evocados; g) recordación del pasado en 

los testimonios: críticas a la militancia, críticas a la dictadura, contradicción con otros 

testimonios, diálogo con otros testimonios en pos del punto de vista del director; h) 

participación del director (Piedras, 2014): mediante la voz en off, a través de intertítulos, 

aparición en la película como protagonista, aparición en la escena como entrevistador. 

A partir de estas descripciones se reconocerá la Modalidad predominante en el documental 

(Nicholls, 2013): Expositivo, observacional, interactivo, performativo, poético; el tipo de voz 

(Plantinga, 2014): Formal, abierta, poética; y las funciones del documental (Renov, 2010): 

registrar, mostrar, preservar; persuadir o promover; analizar o interrogar; y expresar. 
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A continuación, se incluye la ficha modelo utilizada para el análisis de las películas:  

Tabla 1. Fuente: Elaboración propia. 
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5. Análisis fílmico 

Este capítulo está destinado a la descripción del análisis cinematográfico de cada una de las 

películas estudiadas: Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008), El almanaque (Charlo, 

2012), Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017) y Delia (2022). 

En cada sección se presenta una breve descripción de cada film, para luego desarrollar el 

análisis a partir de la metodología propuesta en el capítulo 4 en seis apartados, según las 

categorías de análisis: uso de las herramientas narrativas, los testimonios y del material de 

archivo, la participación del director en el documental y los tratamientos propuestos en cada 

película. 

5.1 Decile a Mario que no vuelva 

Decile a Mario que no vuelva es un documental uruguayo dirigido por Mario Handler, 

estrenado en el año 2008. Es una producción de Mario Jacob y Karin Handler, con la 

coproducción española de la empresa Doce Gatos SL, y contó con el apoyo de los fondos 

públicos Montevideo Socio Audiovisual y Fondo para el Fomento y Desarrollo de la 

Producción Audiovisual Nacional. Asimismo, contó con el apoyo de fondos internacionales de 

la fundación John Simon Guggenheim Memorial Foundation de Alemania y el Prince Claude 

Founds for culture and development y el Jan Vrijman Found, de Países Bajos.  

A través de una serie de entrevistas el documental busca recuperar la experiencia de quienes 

vivieron la dictadura y quienes se quedaron en Uruguay, tanto presos políticos que sufrieron la 

cárcel, como de jóvenes que vivieron sus vidas en la dictadura como parte de su vida cotidiana. 

El relato se complementa con la participación del director y los testimonios de militares y 

colaboracionistas de la dictadura. 

5.1.1 Contexto en el que se estrena la película 

Decile… fue estrenada el mismo año que otros tres filmes que abordan el pasado reciente: D.F., 

Destino Final (Gutiérrez, 2008) que aborda el asesinato de los legisladores Héctor Gutiérrez 

Ruiz —padre del director del documental—y Zelmar Michelini, y los militantes tupamaros 

Walter Whitelaw y Rosario Barredo; El Círculo: las vidas de Henry Engler (Charlo y Garay, 

2008) centrado en la historia personal del militante tupamaro Henry Engler; y Secretos de 

Lucha (Bidegain, 2008) que aborda la historia familiar de la directora marcada por la dictadura, 

el exilio y la tortura. Estas películas se estrenan en un ambiente de creación de nuevos fondos 

concursables para el desarrollo del cine y el audiovisual uruguayo, como el programa 

Montevideo socio audiovisual de la Intendencia de Montevideo y el Fondo de fomento 

cinematográfico y audiovisual fundado junto al Instituto del Cine y el Audiovisual Uruguayo 

a través de la Ley 18.284 (2008). 

En el escenario político, estos estrenos se dan en el marco del primer gobierno del Frente 

Amplio (2005-2010), período en el que el entonces presidente, Tabaré Vázquez, decide aplicar 

el artículo 4 de la Ley de Caducidad (Guianze, 2016) según el cual:  
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Sin perjuicio de lo dispuesto en los artículos precedentes el Juez de la causa remitirá al 

Poder Ejecutivo testimonios de las denuncias presentadas hasta la fecha de 

promulgación de la presente ley referentes a actuaciones relativas a personas 

presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y desaparecidas, así como 

de menores presuntamente secuestrados en similares condiciones. El Poder Ejecutivo 

dispondrá de inmediato las investigaciones destinadas al esclarecimiento de estos 

hechos. (Ley 15.848, Art. 4). 

El uso de este instrumento legal, hasta ese entonces evitado u omitido por los presidentes 

anteriores, permitió la (re)activación de causas judiciales a partir del año 2005, y generó los 

primeros procesamientos de represores militares en el año 2006, entre los que se destacan 

Ernesto Ramas, Jorge Silveira, José Gavazzo, Ricardo Medina, José Arab, Luis Maurente, José 

Sande Lima y Gilberto Vázquez, uno de los protagonistas de Decile a Mario que no vuelva. Al 

año siguiente, en 2007, la justicia procesó al ex dictador Gregorio Álvarez y al represor Juan 

Carlos Larcebeau. Además, en el plano civil, no afectado por la Ley de Caducidad, en 2006 se 

procesó al ex dictador Juan María Bordaberry por dos causas, una de ellas por 10 homicidios 

y la otra por la responsabilidad en el asesinato de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruíz, 

William Whitelaw y Rosario Barredo. En esta última, el procesamiento fue conjunto con quien 

fue su canciller, Juan Carlos Blanco, que ya había sido procesado en el año 2002 por el 

secuestro y desaparición de Elena Quinteros10.  

En 2005 se creó el Grupo de Investigación en Antropología Forense de la Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Educación, fruto de un convenio entre Presidencia de la 

República y la Universidad de la República. El equipo de trabajo comenzó a realizar 

excavaciones en predios militares en busca de restos de detenidos desaparecidos, trabajo que 

mantienen actualmente en el marco de la Institución Nacional de Derechos Humanos y 

Defensoría del Pueblo (INDDHH). A partir de ese trabajo, el 29 de noviembre fueron hallados 

los restos físicos del cuerpo de Ubagesner Chaves Sosa, uruguayo detenido desaparecido, en el 

predio militar conocido como Chacra de Pando. Al año siguiente fueron encontrados los de 

Fernando Miranda en el predio del Batallón de Infantería N°13 de Montevideo.  

Dentro de las políticas de memoria y restauración debe señalarse que en el año 2007 la 

Intendencia de Montevideo inauguró el Museo de la Memoria (MUME). Este espacio 

“permitiría instrumentar una serie de medidas que tiendan a preservar los archivos que tengan 

relación con la violación de los derechos humanos ocurridas en nuestro país y en la región a 

ciudadanos uruguayos” (Intendencia Municipal de Montevideo, 2006, p. 6) Además de la 

conservación, el MUME se proponía como un espacio de creación donde se generarán “nuevos 

archivos de testimonios de las víctimas” (p.5) cuyo resultado debía ser público y tener una gran 

difusión. El primer director del Museo fue Elbio Ferrario, exmilitante del Movimiento Nacional 

de Liberación-Tupamaros y expreso político. 

 

 
10 Esta información fue reconstruida a partir de datos extraídos del proyecto sitios de memoria: 

sitiosdememoria.uy.  

http://sitiosdememoria.uy/
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5.1.2 Herramientas narrativas. 

Decile a Mario que no vuelva busca responder a una pregunta/propuesta inicial planteada por 

el director al inicio de la obra “Yo quiero saber. ¿Qué quiero saber? Cómo vivieron aquellos 

que a diferencia de mí se quedaron en el país, algunos viviendo cotidianamente y otros en la 

cárcel” (Handler, 2008, 01:50). Para resolver esa interrogante, el director del film realiza una 

serie de entrevistas a distintos actores sociales y políticos. Los testimonios de los protagonistas 

son articulados entre ellos, en algunos casos en modo de complementación y diálogo, y en otro 

de respuesta como mirada contrapuesta en un tema planteado. Los entrevistados son siete 

exmilitantes del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) que vivieron la 

dictadura en la cárcel, tres actores sociales (una periodista, un crítico de cine y un escritor) que 

vivieron su juventud y adolescencia durante la dictadura, un exmilitar de alto rango que fue 

procesado y luego condenado por la justicia por delitos de tortura y desaparición forzada, el 

jefe de la policía que lideró la persecución a los tupamaros en los años previos al Golpe de 

Estado y un civil colaboracionista del régimen cívico militar, identificado como investigador 

privado. 

El registro de las entrevistas difiere según los protagonistas y las condiciones de filmación. En 

general hay dos formatos que se reproducen a lo largo del film: entrevistas en las que un 

protagonista da su testimonio, y entrevistas en las que hay dos protagonistas que brindan 

testimonios que dialogan, interactúan o se contestan. Durante las entrevistas el director no 

aparece frente a cámara, sino que se mantiene fuera de campo. Su presencia se materializa en 

algunos momentos por intervenciones o preguntas que realiza a los protagonistas, o por 

comentarios que estos le dirigen a él. El único momento en que se ve físicamente la presencia 

de Handler durante una entrevista es en el reflejo de una ventana, en una situación que por ser 

la única registrada, resulta más casual que provocada o buscada.  

Los testimonios se suceden uno tras otro, en forma de respuesta, diálogo o contraposición, 

ordenados en secuencias temáticas: la vida en la dictadura desde la perspectiva de quienes 

vivieron su juventud en ese periodo, el encierro de la vida en la cárcel, las condiciones de 

reclusión, la tortura y la violación. En algunos casos las entrevistas son complementadas con 

la inclusión de material de archivo procedente de los informativos cinematográficos Uruguay 

hoy realizados por la empresa Cineprensa para la Dirección Nacional de Relaciones Públicas 

(una oficina creada por el gobierno de facto durante la dictadura) con el objetivo de ilustrar o 

dialogar con los testimonios de los entrevistados.  

La película no sigue un orden cronológico claro de los hechos, sino que promueve secuencias 

de asociaciones temáticas. que parecen ir evolucionando con el paso del tiempo. Cierta 

cronología puede registrarse en la participación del director, Mario Handler, que ordena el 

relato a partir de sus intervenciones en las que brinda algunas coordenadas temporales 

asociadas a sus películas, al exilio, a la apropiación de films por parte de la dictadura y a su 

regreso a Uruguay. El mundo proyectado está referido al período comprendido entre 1973 y 

1985, con algunas menciones a períodos anteriores y posteriores.  
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La película inicia con un prólogo en el que se ve al exmilitante Tupamaro Henry Engler 

caminando y relatando parte de sus sueños, recurrentes pesadillas, asociadas a la experiencia 

de la tortura. Luego ingresa a escena el director, que expresa los motivos que lo llevan a 

desarrollar esta película. El comienzo del film presenta una contextualización de la vida en la 

dictadura a partir de experiencias personales de quienes vivieron su juventud en “falsa 

libertad”, para luego adentrarse propiamente en la experiencia de los militantes presos políticos 

y de quienes colaboraron con el régimen cívico-militar o actuaron desde las fuerzas militares. 

El final de la película busca generar una reflexión sobre el impacto de la dictadura en la 

sociedad uruguaya y promover un espacio de posible perdón entre militantes del MLN-T y los 

militares.  

Las miradas expresadas son mediadas por el director, que tiene participación como protagonista 

del documental. Presente físicamente frente al lente de la cámara, habla directa y 

sincrónicamente al espectador una sola vez, al inicio del film, en el momento que identificamos 

como prólogo de la película, previo a la exposición del título. Luego utiliza el recurso de la voz 

en off para aportar información, su propio testimonio y reflexiones personales sobre el golpe 

de Estado, la dictadura, el exilio y la situación del Uruguay a principios de los años 2000. La 

voz del director aparece junto a imágenes en las que se lo ve caminando en la ciudad de 

Montevideo o en la playa, con una mirada reflexiva, y se conjuga con la inclusión de su 

producción audiovisual previa como material de archivo propio que aborda una visión autoral 

sobre el contexto social y político del período previo al Golpe de Estado, en el que realizó la 

mayor parte de su obra documental, como Carlos, cine-retrato de un caminante en Montevideo 

(1965), Me gustan los estudiantes (1968) y Líber Arce, liberarse (1970), así como de las 

continuidades que identifica años después de la restauración democrática en su regreso al 

Uruguay, ya en el siglo XXI, como puede verse en Aparte (2002). 

El inicio de la película plantea las distintas visiones sobre el tema: la crítica de la juventud por 

la falta de libertades, la mirada positiva de imposición del orden público de parte de los 

colaboracionistas y del gobierno militar, a través de la inserción del informativo Uruguay hoy 

que describe las bondades económicas del país, en un contrapunto con los testimonios 

contrarios al Golpe de Estado, y la violación a los derechos humanos en la cárcel. El avance 

del documental permite adentrarse y focalizar en distintas tramas y temas, como los 

mecanismos de tortura y su impacto en los presos, la preparación y formación de los militares 

para obtener información mediante esta práctica, descrita por Gilberto Vázquez en forma 

eufemística como “apremios físicos”, la violación a las mujeres durante la prisión, la represión 

incluso dentro de la cárcel con censura de lecturas clásicas y medidas arbitrarias —como el 

aislamiento de los presos o el sometimiento a muchas horas de oscuridad— que endurecían la 

reclusión. Sobre el final de la película, el director aborda la posibilidad de una reconciliación 

entre los que son presentados como dos bandos: MLN-T y militares. 

5.1.3 Testimonios 

A lo largo de la película se recogen distintos testimonios en función de las áreas temáticas que 

se abordan. Los entrevistados pueden clasificarse en tres grandes grupos: exmilitantes y presos 



 

33 
 

políticos de la organización Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), 

militares, policías y civiles afines al gobierno de facto, y personas que eran jóvenes o 

adolescentes durante la dictadura sin una vinculación directa con las organizaciones políticas 

en ese momento. También participa de la película el director, Mario Handler, que si bien fue 

integrante del MLN-T, vivió en el exilio durante el período dictatorial. En las presentaciones 

de los entrevistados no se hace una referencia ni a la organización política en la que militaron 

ni a su condición de expresos políticos. Los sobreimpresos gráficos permiten identificar los 

nombres y las profesiones que desempeñan o desempeñaron. La excepción es la presentación 

del Gral. Retirado Gilberto Vázquez, a quien se lo presenta como “ex militar preso”, resaltando 

su condición durante el desarrollo de la película, tras haber sido procesado por delitos 

cometidos en la dictadura. 

Los testimonios de quienes vivieron su juventud y adolescencia durante la dictadura son los 

primeros que aparecen en el documental. En sus participaciones manifiestan una mirada crítica 

al régimen cívico militar de facto que vivió el Uruguay entre 1973 y 1985. Esto da un marco 

contextual de las condiciones de vida durante el período: la falta de libertades producto de la 

represión, el control y la censura, tanto en los centros educativos como en el espacio público. 

Esto se materializaba, por ejemplo, en la prohibición de textos de estudio y en la exhibición de 

películas. Pero el control también se ejerció sobre el cuerpo de los jóvenes: el aspecto físico 

que debían tener las personas para ingresar a los centros de estudio (graficado en el largo del 

pelo establecido para los hombres, que además debían tener su barba afeitada, o en el largo de 

las polleras que debían usar las mujeres) o las actitudes que se podían manifestar en público, 

tanto en términos afectivos como políticos. Estos testimonios dan cuenta de un estado de 

control muy alto, no solo sobre la formación académica de las personas, sino sobre sus 

libertades individuales y sus cuerpos como objetos políticos. Sobre el final del film uno de los 

entrevistados, Fernando Frontán, condensa en su evaluación que esas políticas implementadas 

“nos destrozaron la vida. Mi generación está mutilada”.  

Las experiencias de expresos políticos integrantes de la organización tupamara mantienen un 

diálogo entre sí presentando una mirada crítica respecto a las condiciones de reclusión en las 

cárceles y la tortura sufrida. Aportan detalles y datos sobre lo vivido que permiten generar una 

uniformidad de la experiencia evocada y una confirmación del testimonio dado. Esto le brinda 

al documental una característica de denuncia que atraviesa otras obras previas como Los ojos 

en la nuca (Grupo Hacedor, 1988), Memorias de Mujeres (Martínez, 2005), Secretos de lucha 

(Bidegain, 2008) o El círculo (Charlo y Garay, 2008). Las perspectivas están enfocadas a la 

vida dentro de la prisión, no ofrecen evaluaciones de las políticas sobre el gobierno militar, el 

golpe de Estado o una posible salida democrática. 

Una característica de Decile a Mario que no vuelva es la inclusión de militares y colaboradores 

de la dictadura dentro de los testimonios. Los recuerdos de la cárcel de los exmilitantes 

tupamaros evocan constantemente la tortura física y psicológica. El tacho y la picana son 

elementos repetitivos. La violación de prisioneras y prisioneros también ocupan un lugar 

relevante, como la soledad y el aislamiento propiciado por los celadores de la cárcel.  
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Estos recuerdos de los expresos políticos son cotejados con los testimonios de militares y 

colaboracionistas, que en algunos casos se contraponen y en otros confirman las afirmaciones. 

En todos los casos se manifiesta una mirada personal, con énfasis en el sentimiento y el 

sufrimiento por lo vivido de parte de los expresos, con el perfil descarnado e impersonal de las 

declaraciones del Cnel. Gilberto Vázquez y del colaborador Ricardo Domínguez. Así, cuando 

son interrogados por las violaciones a mujeres en las cárceles, ambos actores descartan la 

afirmación y sostienen que las mujeres “gritaban de placer” y buscaban “quedar embarazadas” 

producto de esas relaciones. En medio de esos testimonios Yessi Machi, ex presa política, 

cuenta que estuvo embarazada en la cárcel y que fue violada dos veces en prisión. El montaje 

que intercala los testimonios presenta dos visiones contrapuestas que se contestan y hablan 

entre sí. La lectura sobre la veracidad o no de lo narrado la debe hacer el espectador en función 

de los mensajes, las emociones transmitidas y el relato que, bajo un prisma moderado, da 

muestra del cinismo militar. 

La yuxtaposición de testimonios entre militares y expresos se da también sobre la tortura y la 

delación que se obtenía a partir de esa práctica, aunque en este caso los relatos cumplen una 

función de confirmación. Mauricio Vigil en primera persona, narra que él no delató a nadie, 

pero que pagó un alto precio: “Yo pedía por mi madre, yo lloré, yo le chupé la pija a varios 

milicos, y no estoy hablando en sentido figurado” (Handler, 2008, 1:04:44). En el montaje, su 

testimonio aparece junto con una selección de la entrevista a Gilberto Vázquez en la que el 

exmilitar recuerda una sesión de tortura para que un detenido “hable”. Allí relata con 

tranquilidad en sus gestos: sentado, piernas cruzadas, fumando un tabaco en la habitación de la 

Cárcel Central, lugar donde estaba recluido, cómo fue que torturaron a esa persona. En su 

testimonio se denota un tono jocoso, el relato es acompañado por movimientos de sus brazos, 

que le sirven para ilustrar, y finaliza su intervención, luego de relatar parte de la sesión de 

tortura, con una carcajada, “jeje, ¿por dónde íbamos?”. A continuación, tras una intervención 

del expreso Mauricio Rosencoff en la que resalta el valor de soportar la sesión de tortura sin 

hablar, Vigil retoma la locución y asegura que en sus pesadillas lo que vuelve es “el tacho” y 

todas las acciones que hace para “salvarse de la máquina”: un tacho con doscientos litros de 

agua en el que sumergían el torso de los prisioneros con una remera en la cabeza, método de 

tortura que aparece en repetidos testimonios en el documental, Aunque Vázquez en su 

testimonio hace alusión a que “no sabían cómo hacerlo”, en referencia a una eventual 

improvisación de estrategias para sacar información mediante tortura, los distintos testimonios, 

como el de Vigil, dan cuenta de que los militares tenían un conocimiento en la utilización de 

estas técnicas. 

La tortura es un asunto presente en todos los testimonios de los expresos y atraviesa el 

documental desde la primera intervención de Walter Berrutti y Mauricio Vigil, hasta la última 

entrevista a Henry Engler. Los protagonistas explican los tipos de tortura a los que fueron 

sometidos, los mecanismos desarrollados para soportarla o sobrellevarla y las consecuencias 

psicológicas que les generó la violencia sufrida y el encierro prolongado. Engler explica que 

luego de una “etapa mística” que tuvo, comenzó a alucinar:  
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Pero después de eso yo empecé a alucinar. Y fue, eso fue el terror viste. Porque cuando 

yo empecé a escuchar torturas que había sentido antes y nuevas. Y estaba todo el tiempo 

escuchando como lo despellejaban vivo a Mauricio Rosencoff y al gallego Más Más. 

Que los arrastraban en un carro, contra el piso, un piso de hormigón, y gritaban, hacían 

preguntas y gritaban. (Handler, 2008, 55:50). 

 

 

Los defensores del régimen cívico militar son representados en el documental por el militar 

retirado Gilberto Vázquez, el civil colaboracionista Ricardo Domínguez y el entonces diputado 

por el Partido Colorado, Daniel García Pintos, de fuerte ascendencia filomilitar. Sus 

testimonios muestran en general una mirada contrapuesta y crítica a las acciones llevadas 

adelante por los exmilitantes del MLN-T, y reivindican la lucha contra este grupo calificado 

por varios de los entrevistados como “terrorista”. La postura contraria al accionar del MLN es 

compartida por los integrantes de este grupo, y también por la del Inspector Otero, principal 

referente de la persecusión policial a los tupamaros. Sin embargo, no lo incluimos dentro de 

este grupo de defensa del régimen debido a que marca un distanciamiento con la necesidad del 

“quiebre institucional” de 1973, que define como una “tragedia que tanto le costó al país”. La 

mirada de Domínguez confronta con la de Otero y justifican el accionar militar y policial en 

una circunstancia de guerra, y manifiestan el discurso golpista de que en la dictadura se vivía 

mejor. Esta interpretación se ve ilustrada con la inclusión de material de archivo de Uruguay 

Hoy, que expresa las mejoras económicas del país y la atracción de inversiones del exterior 

acompañado de una música instrumental que, en el discurso general del documental, tiene la 

función de graficar la postura pro golpista e ironizar el comentario de Domínguez.  

  

Fotogramas: Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008). Imágenes de Gilberto Vázquez, Henry Engler y 
Mauricio Vigil, Yessie Machi, Andrea Villaverde, Ricardo Domínguez, Alejandro Otero, Mauricio 
Rosencoff, Carlos Liscano y Henry Engler. 
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La tortura está presente en los testimonios y genera contradicciones entre las declaraciones de 

García Pintos y Vázquez con la de Otero. García Pintos no solo defiende el accionar policial y 

militar, sino que asegura que lo que se vivió fue una guerra y que, en ese tipo de conflictos 

bélicos, no hay Derechos Humanos. Vázquez justifica el actuar militar en sus testimonios, 

explicitando la orden recibida del entonces General Esteban Cristi: “Nos reparten un preso o 

dos para cada uno y nos dice, Cristi, ‘de lo que ustedes saquen de esta gente [un grupo de 

tupamaros detenidos] depende la supervivencia de la nación’. Nos dice ‘en la guerra no solo 

hay que arriesgar la vida, también hay que arriesgar el alma’” (Handler, 2008, 18:48), recuerda 

Vázquez y complementa: “Ahí Cristi nos estaba orientando hacia lo que había que hacer. Y 

fuimo’ y lo hicimo’” (Handler, 2008, 19:00), en clara referencia a la tortura a los presos. 

Vázquez relata las prácticas de tortura llevadas adelante por él y sus subordinados, en la que 

transmite con su gestualidad tranquilidad e hilaridad. Estas posiciones son contrarrestadas con 

la de Otero, que se manifiesta contrario a la tortura, a la que define como un “método indecente, 

que rompe esquemas”. 

Como se describió en este análisis, los testimonios presentados representan a tres grupos 

sociales más o menos delimitados: jóvenes sin militancia política durante la dictadura, presos 

políticos militantes del MLN-T, y cívicos militares defensores del régimen. Los testimonios 

del primer grupo son críticos con el golpe de Estado y la dictadura, particularmente enfocados 

en el efecto que esta generó en la sociedad y en el desarrollo de sus libertades individuales. 

Dentro de la crítica a la dictadura también se ubican los testimonios de los expresos políticos. 

Las valoraciones de este grupo están enfocadas en las violaciones a los Derechos Humanos 

sufridas en la cárcel. En contraposición, el grupo integrado por civiles colaboracionistas y 

militares tiene un marcado perfil de crítica a la militancia, concentrando estas consideraciones 

en el movimiento tupamaro.  

Por el peso que tienen los testimonios de tupamaros y militares en la película, sostenemos que 

gran parte del film busca contraponer a estos dos grupos en busca de una verdad o varias 

verdades, en términos que el propio director declama en el documental. Esto abre la posibilidad 

de que se considere que esta película reproduce la lógica de los discursos de la teoría de los dos 

demonios. Esta teoría presenta el resultado del golpe de Estado y la posterior dictadura como 

el resultado del enfrentamiento entre militares y tupamaros. 

5.1.4 Participación del director en el documental. 

Anteriormente se planteó la presencia del director en este documental a través de distintos 

recursos: la voz en off, su presencia directa en cámara como un protagonista más y la inclusión 

de intertítulos explicativos. A esta intervención dentro de la obra podemos agregar la imagen 

del director en el afiche de la película y en la portada de la edición en DVD de la obra, así como 

la referencialidad directa del título: Decile a Mario que no vuelva. El origen de esta frase es 

explicado por Mauricio Rosencoff en una de las entrevistas en la que queda de manifiesto que 

ese Mario al que refiere el título es Mario Handler: “En una visita, hablando de mi hija y otras 

cosas, con la presencia de los guardias, me dio tiempo para murmurarle a Carmen en ese 

momento, simplemente: decile a Mario que no vuelva”. 
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En el prólogo de la película, antes de la inserción de los títulos, se incluye un sobreimpreso 

explicativo en el que el director contextualiza la situación política y social del Uruguay previo 

a la dictadura. En el texto narrativo se realiza un resumen del proceso que condujo a la escalada 

de violencia, primero en el período del camino democrático hacia la dictadura (Rico, 2005) y 

luego en el terrorismo de Estado y el autoritarismo (Caetano y Rilla, 2004). En la placa se 

observa una manifiesta postura de evaluación positiva hacia la tradición uruguaya, tanto a su 

sistema político como a su movimiento de izquierda. En contraposición, se manifiesta una 

mirada crítica sobre el golpe de Estado en la descripción que realiza del período, signado por 

la muerte, la cárcel y el exilio:  

Uruguay, un país liberal, antifascista y laico, con una larga tradición democrática, 

grandes avances en derechos humanos, un gran movimiento sindical, de trabajadores y 

de estudiantes, y una izquierda creciente y muy variada.  

A mediados de los años 60 la crisis económica y social culminó en la violencia. 

Hubo pocas muertes, pero muchos pasaron por la cárcel y otros se exiliaron. 

Una dictadura se instaló por 13 años. (Handler, 2008, 01:18). 

La primera aparición de Handler frente a la cámara se da a continuación de esta placa, antes de 

la presentación del título y el inicio de la narración. En el plano se lo observa sentado, con una 

computadora a sus espaldas. En la pantalla del equipo se distingue un fotograma de Decile… 

que fue proyectado al inicio del prólogo que acabamos de ver. La información de la imagen da 

cuenta de que esa filmación se hizo en el momento en que la película se estaba montando. En 

ese contexto, Handler expone los motivos por los que se dispuso a hacer esta película: “yo 

quiero saber. ¿Qué quiero saber? Cómo vivieron aquellos que a diferencia de mi se quedaron 

en el país, algunos viviendo cotidianamente y otros en la cárcel” (Handler, 2008, 01:50). Se 

expone una primera diferenciación entre el director y el resto de los participantes de la obra. El 

exiliado frente a los jóvenes que sufrieron la represión de la dictadura en el día a día, los 

militantes que fueron presos y torturados, y los civiles y militares que vieron en el gobierno de 

facto un proceso de ordenamiento de la sociedad. 

A lo largo de la película las participaciones del director se dan a modo de contestación o 

complementación de la información brindada en los testimonios. En algunos casos sus 

reflexiones en off son acompañadas por imágenes de su archivo personal, películas que filmó 

antes de la dictadura y en su regreso a Uruguay en el año 2000, y en otros por registros de 

Handler caminando en Montevideo. Su experiencia personal como participante directo en la 

organización tupamara antes del golpe de Estado, pero también como cineasta militante en la 

cinemateca del tercer mundo y su condición de exiliado en Venezuela son aspectos que 

Fotogramas: Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008). Imágenes de Mario Handler.  
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atraviesan sus intervenciones y articulan el relato, junto a la voluntad manifiesta de saber qué 

pasó.  

Hay tres momentos en los que el director acude a imágenes de archivo personal que le permiten 

ingresar a la película como protagonista y realizar reflexiones. Estos comentarios reflexivos 

son realizados en primera persona, es el director-protagonista quien habla desde su subjetividad 

para relatar parte de su historia personal vinculada a la experiencia como cineasta militante. 

Hablamos de archivo personal, porque se trata de materiales que fueron filmados por Mario 

Handler, aunque forman parte de películas que han sido estrenadas con anterioridad. 

Consideramos que esta forma de mostrar una parte del trabajo anterior del director es una 

forma/estrategia de mostrarse (mirarse) a sí mismo. 

Sobre el final del film, el director utiliza su participación nuevamente en forma reflexiva. 

Mientras la imagen y el sonido directo toman a una persona mayor que toca el bandoneón en 

la calle, Handler agrega el siguiente comentario en off: “Este film es un intento de 

reconciliación o de convivencia. Y es también de verdad o de verdades. Y quizás una 

reconstrucción del alma de la sociedad y de mi alma” (Handler, 2008, 1:11:16). En esta 

intervención hay una justificación del objetivo y resultado de la película desde una mirada 

personal. Estas intenciones se retoman en la última participación del director, con una locución 

sobre imágenes suyas caminando por la playa Pocitos de Montevideo, en tomas que evocan a 

la melancolía, con la arena debajo y el mar de fondo, se introduce una reflexión que no solo 

parece el final de la película, sino también el final de la vida o de una etapa de la vida: 

 

…quise hacer esta película porque sentí que tenía una deuda con todos esos 

compañeros. Los miles que han sido presos, torturados. La gente que vivió en falsa 

libertad, oprimidos por un sistema terrible en la vida civil. Los que tuvieron que perder 

sus empleos, los que tuvieron que irse al exterior. Y además porque tenía la sensación, 

debido a razones de salud, vejez y cansancio, que ésta podría ser mi última película. Me 

entró un sentimiento de buscar una cierta satisfacción de descarga. Ya que yo en el 

exilio, en forma intencional, no hice ni una sola película sobre el Uruguay. Es una deuda 

que yo tengo, ya que no supe hacer nada por la dictadura, ni a favor de mi pueblo. 

(Handler, 2008, 1:16:35).  

 

De esta forma la centralidad de Handler en el documental se manifiesta a través de distintos 

recursos, sus apariciones físicas frente a cámara y sus reflexiones en off lo posicionan como un 

protagonista del film. El título de la película, la referencia directa a su persona, posiciona a esta 

obra en el registro autobiográfico, aunque el documental no se centre uniformemente en su 

persona. El uso de fragmentos de películas propias, filmaciones realizadas antes y después de 

la dictadura, que se analizarán en la siguiente sección, dan cuenta de un documental que 

manifiesta un recorrido personal. El relato se estructura en torno a sus intervenciones y 

comentarios, que interactúan con los testimonios de los entrevistados. Aunque estos, en su gran 

mayoría, no giran en torno a la vida de Handler, sino a las experiencias de las personas que 

vivieron la dictadura en Uruguay. Esta complejidad de la posición del director hace que la 
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película se ubique entre las modalidades de experiencia y alteridad y la de autobiografía 

(Piedras, 2014). 

En la siguiente sección orientada al tratamiento y uso de material de archivo se analizará el 

vínculo de Handler con estos materiales y su orientación con el comentario que lo acompaña, 

por lo que no se ahondará aquí respecto a este tratamiento. 

5.1.5 El uso del archivo 

Si bien la película se concentra en la interacción de testimonios que construyen un relato coral, 

a lo largo del film se asiste al uso de distintos tipos de materiales de archivos audiovisuales, 

como se señaló anteriormente: los informativos Uruguay hoy, producidos por el aparato de 

propaganda de la dictadura, y películas y filmaciones realizadas por Handler en su trayectoria 

como cineasta: Carlos…(1965), Líber Arce, liberarce (1970), Me gustan los estudiantes 

(1968), filmaciones realizadas en la cárcel del pueblo para el MLN-T, y Aparte (2002). La 

introducción de estos archivos a lo largo de la película tiene distintos usos y funciones en el 

marco de la narración que se propone y en la interacción con la participación del director en el 

documental.  

Los archivos correspondientes a los informativos cinematográficos Uruguay hoy11 se incluyen 

en dos momentos específicos del film. En el primer tramo del documental, momento destinado 

a la experiencia de quienes vivieron en libertad su juventud durante la dictadura, se registra el 

primer montaje de un fragmento de este tipo de archivos. Aquí se puede contemplar la 

presentación del informativo, su título y datos de producción y realización, que permiten 

ubicarlo como parte del discurso oficial del régimen dictatorial y contraponerse con los 

testimonios. Este fragmento, incluido en medio de testimonios sobre la vida educativa durante 

la dictadura, proyecta la mirada del gobierno de facto sobre los jóvenes en un festival de bandas 

musicales estudiantiles. La contraposición se da en dos niveles: a la interna del archivo se ven 

imágenes de un desfile que se asemeja a una marcha militar con rostros firmes que no 

transmiten sonrisas ni emociones, mientras el comentario del locutor explica que los jóvenes 

llenaron las calles “con su alegría”. Por otro lado, la mirada de los militares que se expresa en 

ese archivo sobre la juventud, se contrapone con los testimonios de Andrea Villaverde y 

Fernando Frontán. Asimismo, aunque resulte contradictorio, se puede hablar de una función 

ilustrativa de este archivo, ya que la imagen visual que se registra, así como los estilos y códigos 

de vestimenta, resultan en concordancia con los expuestos en testimonios.  

El siguiente archivo de los informativos de la dictadura se da en diálogo con el testimonio de 

Ricardo Domínguez, “investigador privado” y colaborador de la dictadura. En la entrevista, 

Domínguez sostiene que “el sentir ciudadano era que le encantaba el golpe de Estado” porque 

antes de la dictadura “la ciudadanía estaba padeciendo de carencias” y el sistema político no 

daba respuestas: “y bueno, se terminó el Estado de derecho”, resume. A continuación, se 

 
11 Uruguay hoy, junto a Panorama, fueron informativos cinematográficos de la dictadura, que formaban parte de 

la estrategia propagandística del gobierno, realizados por la Dirección Nacional de Relaciones Públicas a través 

de la productora Cineprensa entre 1979 y 1984 (Marchesi, 2001).  
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incluye el material de archivo de Uruguay hoy, que dialoga con la afirmación previa: “los 

empresarios afirman que este boom de la construcción se debe a los factores de seguridad 

interna, lo que brinda tranquilidad a los inversores” (Handler, 2008, 22:01). Allí se refleja la 

alineación de los discursos de los defensores de la dictadura, desde el tiempo pasado hasta el 

presente fílmico.  

Sin embargo, más allá de ese sentido directo, la inclusión de ese archivo tiene una intención 

irónica en el documental. Por un lado, el informativo asociaba el boom de la construcción a la 

seguridad interna, que puede interpretarse como el resultado de la desarticulación de la 

militancia política. Es, al mismo tiempo, un eufemismo de la represión generalizada y el recorte 

de libertades que se expresa en otros testimonios del documental. Además, la clave irónica está 

también en que uno de los resultados de la dictadura fue la desestabilización económica, que 

terminó con la crisis de la tablita en 198212.  

Distinto es el uso del archivo personal de Handler. Este tiene una doble característica: es 

personal porque es de su autoría y forma parte de su colección privada, pero a la vez se trata 

de fragmentos de películas que fueron estrenadas y han participado de distintos circuitos de 

exhibición. La inclusión de este tipo de archivos complementa a la interpretación de esta 

película como un documental personal. Dentro del film, el uso de estos archivos tiene un fin 

reflexivo y expresivo en diálogo con los temas que son tratados por los entrevistados.  

Un ejemplo de esto se ve en la primera inclusión de este material, cuando Rosencoff le confiesa 

a Handler: “Eras demasiado conocido como para que se te viera en alguna reunión por más que 

estuvieras compartimentado (...) que no detectaran que ese es el hombre que hizo Carlos”, por 

ejemplo. Rosencoff hablaba de Carlos, cinerretrato de un caminante (1965), y esa referencia 

posibilita que el director incluya este film en la película a los 14:45. Carlos…está ensamblada 

con Líber Arce (1970), lo que permite Handler mostrar dos producciones propias del período 

predictatorial que condensan parte de su forma de filmar y hacer cine en esa época. El 

fragmento de Líber… está acompañado por comentarios mediante voz en off del 

director/protagonista que buscan reafirmar las características del tipo de cine que realizaba y le 

sirve para preguntarse “por qué milagro yo no caí preso”. La reflexión abre caminos para un 

nuevo entrevistado que responde la inquietud planteada, lo que permite establecer un diálogo 

entre los testimonios y los archivos: 

 

 
12 La tablita hacía referencia al tipo de cambio fijo de la moneda uruguaya con el dólar norteamericano. En 

noviembre de 1982 ese sistema cambiario no pudo mantenerse, generándose una liberación del valor del dólar y 

una devaluación del peso uruguayo. 
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Hacía cine social, cada vez más militante, de agitación cada vez más directa. 

Finalmente, con compañeros fundamos la Cinemateca del tercer mundo, que resultó 

ser la primera de muchas similares en el planeta (…) Mis compañeros de guerrilla y el 

cine fueron cayendo. Muchos, casi todos. Nunca supe por qué milagro no caí preso. Le 

pregunté al principal policía de la época, Alejandro Otero. (Handler, 2008, 15:10). 

El planteo que realiza Rosencoff respecto al conocimiento que los militares debían tener de 

Handler es al menos matizado por el Inspector de policía Alejandro Otero. En su respuesta, 

esgrime que seguramente, Handler estaba incluido entre las personas “de menor importancia” 

en la organización, o sobre las que menos pruebas se tenía. Sin embargo, el exilio de Handler, 

y la pérdida de contacto con su producción, o parte de esta, permitió que el aparato 

propagandístico del gobierno militar se apropie de parte de los trabajos de cine militante que 

Handler había realizado entre la década de 1960 y 1970. La apropiación incluyó una 

intervención que le cambió el sentido a las imágenes para incluirles un “mensaje oprimente”, 

explica el director.  

Esta situación es representada en Decile… con una secuencia que incluye material original y 

alterado por la dictadura. A los 35:04 se introduce el fragmento final de Me gustan…, en el que 

se ven movilizaciones estudiantiles y enfrentamientos con la policía con la banda sonora 

original de la obra, Vamos estudiantes, interpretada por Daniel Viglietti. Esto es así en el 

fragmento que se presenta como original y que registra algunas diferencias sonoras con la 

versión publicada en el canal de YouTube de la Agencia del Cine y el Audiovisual del Uruguay. 

Estas imágenes, en las que se ve a un grupo de estudiantes en una revuelta universitaria 

apedreando a la policía, están en una escala de grises, monocromática, al igual que los 

anteriores archivos incluidos. El final del fragmento coincide con el final de la canción “Vamos 

estudiantes” y con la imagen de un policía con los brazos abiertos, al que por el montaje parece 

que le han arrojado una piedra. Allí la imagen se congela, toma un color sepia producto del 

montaje con el fragmento de archivo intervenido por el informativo del gobierno de facto y el 

director explica lo sucedido: “Esos films libertarios, esos films que hice en forma militante, 

fueron expropiados o robados por la dictadura y les agregaron un comentario oprimente. Hace 

poco los encontré, y no sé sí con rabia o con orgullo” (Handler, 2008, 36:09) 

Fotograma: Archivo de Carlos, cinerretrato de 
un caminante en Montevideo (Handler, 1965) en 
Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008). 

Fotograma: Archivo de Liber Arce, liberarse 
(Handler, 1970) en Decile a Mario que no 
vuelva (Handler, 2008). 
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La imagen detenida, que estaba reencuadrada a través de un acercamiento a la figura del policía, 

vuelve a su encuadre original, y se retoma una reproducción, en este caso ya no del film 

original, sino el de la intervención militar, que le incluyó la siguiente locución: “Paralelamente 

se creaba y fortalecía el aparato militar del comunismo. De acuerdo a normas extranjeras, se 

organizan según sus propios términos: grupos, centurias, batallones”. La locución continua 

pero ya en un segundo plano, mientras toma otra vez un mayor destaque la voz en off reflexiva 

de Handler sobre imágenes de la cárcel del pueblo, filmadas por él antes del golpe de Estado, 

y el comentario de la locución militar sobre quienes estaban allí detenidos por los tupamaros: 

“También, como era cineasta de confianza, para un film coproducido por los tupamaros me 

llevaron a filmar la cárcel del pueblo. Lo hice compartimentado, con los equipos pesados de 

aquella época. Fue una tarea un poco arriesgada y debo decir también apasionante”. 

En este caso se asiste entonces a un doble proceso de resignificación de la obra (Feld y Stites 

Mor, 2009): el del director manifestando la intervención de su película por parte del gobierno 

militar y el de la intervención militar sobre la película. Es un proceso que, a pesar de las 

diferencias, principalmente políticas y de estilo, registra una similitud con el trabajo del ABC 

de la guerra de Brecht (Brecht, 2004; Didi-Huberman, 2004). La utilización de material 

previamente desarrollado para cambiar su significado y enviar otro mensaje. El comentario de 

la locución instrumentado por el informativo de la dictadura, asociado al documental expositivo 

(Nichols, 2013) y a una voz formal (Plantinga, 2014) cambia totalmente el sentido de las 

imágenes, otorgándoles uno “oprimente” en palabras del director.  

La intervención utilizó el material filmado por Handler para ilustrar el discurso propagandístico 

del gobierno, en este caso concreto sobre las formas de “organización comunista”, sustituyendo 

su original sentido rebelde y reivindicativo de la lucha estudiantil. Este planteamiento se inserta 

en el plano de las discusiones sobre la epistemología del cine documental. La inclusión de “un 

comentario oprimente” sobre las imágenes filmadas por Handler, tal como describe el director 

en la película, cambió el sentido original de los documentos y los resignificó. Se hace 

manifiesto que el montaje de las imágenes con el sonido y su condición de 

Fotogramas: Archivos de Me gustan los estudiantes (Handler, 1968) y su manipulación 
por el gobierno dictatorial. Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008). 
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producción/circulación es la que le da sentido a la interpretación, y que el valor indicial de la 

imagen no constituye por sí mismo un discurso documental. 

A través de la inclusión de fragmentos de sus propios filmes, Handler condensa parte de la 

historia reciente del Uruguay. En primera instancia la marginación social de Carlos… que 

dejaba de manifiesto una fractura social evidente en un país que ya no parecía ser la Suiza de 

América, y que puede verse también en Cantegriles (Miller, 1958). Por otro lado, los reclamos 

sociales por la situación económica, política y social que vivía el país, que puede manifestarse 

en otras películas del director como El problema de la carne (Handler, 1969) y la violencia 

autoritaria del gobierno de Pacheco Areco como respuesta, con la muerte de Líber Arce como 

corolario, en el film homónimo. En última instancia directamente del período dictatorial, en el 

que Handler estuvo exiliado en Venezuela, un testimonio del avasallamiento y control que 

impuso la dictadura, expresado a través de la apropiación, montaje y resignificación de parte 

de la obra del director. Un último hito puede trazarse en esta lectura de la historia reciente del 

Uruguay a través de la obra de Handler, al menos hasta 2007, es con la película Aparte (2002), 

que traza una línea de continuidad política y estética sobre el abordaje de los problemas 

sociales, que se mantienen latentes y constantes desde Carlos…  

Teniendo en cuenta que como se ha descrito, el film tiene un importante componente personal 

y autobiográfico, no resulta casual la inclusión de un fragmento de esta película en el último 

tramo de Decile…. Aparte fue la primera producción de Handler en Uruguay luego del exilio, 

y aunque no tiene un vínculo directo con la dictadura, ya que su temática es el efecto de la 

pobreza y la marginación social en el Uruguay de comienzos de Siglo XXI, cumple una función 

de referencia temporal, de paso del tiempo y continuidad de un estilo de filmación y abordaje 

de la realidad, tanto en términos temáticos y de puntos de vista como en el abordaje 

observacional de los protagonistas. Una forma de hacer cine que no realiza en Decile…. Al 

incluir un fragmento de Aparte, Handler afirma: 

Al volver al Uruguay se me despertaron cosas, recuerdos inevitablemente. Volví 

a la militancia cinematográfica y conseguí mostrar la miseria de hoy, la miseria 

cultural de algunos jóvenes sin suerte social. Y uno habla con la gente. Y observé 

a través de lo que aparecía en la prensa, en la TV y lo que me hablaban a mí, que 

todo el mundo tenía la dictadura presente a pesar de las décadas transcurridas. 

(Handler, 2008, 59:16). 

Aquí la reflexión que introduce el director no guarda un vínculo referencial con las imágenes 

mostradas. El único lazo directo es la continuidad histórica, la filmación como parte de un 

registro histórico del Uruguay que es heredada de la dictadura, pero que no mantiene un lazo 

directo en el discurso de esa película. La inclusión de este archivo cumple más bien la función 

de mostrar un estilo de trabajo que permanece en el tiempo e introducir nuevas reflexiones del 

director, sus motivaciones personales que justifican la realización de una película que hable de 

la dictadura porque “era algo que todo el mundo tenía presente”.  

En esta sección fue analizada la utilización del material de archivo en Decile… originados de 

dos fuentes: documentos de los informativos cinematográficos de la dictadura y de la 



 

44 
 

producción audiovisual documental previa del director. Estos archivos tienen una función de 

ilustración por su condición de registro indicial y de un discurso de un contexto histórico, pero 

a la vez cumplen con otras funciones. Los archivos de la producción fílmica de Handler se 

utilizan en diálogo con la visión general de la película, con la mirada del director, y son 

organizadores del relato. Por contraparte, los archivos producidos por la dictadura cumplen 

están en contraposición con la mirada y la voz del documental, aunque tienen la característica 

de acompañar a los testimonios de los defensores del golpe de Estado ya que su inclusión no 

registra ningún tipo de edición ni inclusión de voz en off.  

5.1.6 Tratamiento propuesto por el director, modalidades, funciones y voz 

predominante manifiesta en el documental. 

El objeto de esta etapa del análisis es avanzar un poco más allá de las características sociales, 

históricas, políticas, y hasta narrativas de los documentales, y abordar la forma del abordaje 

propuesto por el director, el uso de recursos del documental a su disposición para la 

construcción del relato (Handler, 2017, p. 65). El análisis documental se complementa con 

documentos adyacentes, entrevistas en medios de comunicación y publicaciones de los 

directores en las que se abordan estos temas. Luego de realizada esta descripción, se realiza 

una ubicación conceptual del film en función de las modalidades (Nicholls, 2013), funciones 

(Renov, 2010) y voz (Plantinga, 2014) que se manifiestan y del punto de vista (Nichols, 1997; 

Plantinga, 2014) en el documental.  

Se pueden destacar algunas características del orden formal, en cuanto a la forma del 

documental, que se visualizan en las decisiones del director en las técnicas documentales 

utilizadas en Decile a Mario que no vuelva. En primera instancia, debe señalarse que para la 

composición del filme el director optó por la realización de entrevistas en un formato clásico 

de reportaje periodístico-televisivo de bustos parlantes, que se contestan unos a otros, se 

complementan y responden. La elección de este formato no fue la primera opción que manejó 

el director. Su intención inicial era generar las contestaciones de manera de “diálogos en 

presencia” enfrentando en el plano a personajes del documental contrapuestos, un militar y un 

tupamaro, por ejemplo, pero eso “no funcionó” (Semanario Brecha, 2008). Sólo logró algunos 

diálogos entre Henry Engler y Mauricio Vigil. Ante la imposibilidad de cumplir su objetivo la 

contraposición o complementariedad fue dada en el montaje que, de manera abrupta, en un 

“sistema ‘interruptado’ como dicen, que una persona no completa el pensamiento y aparece 

otro que lo hace, a veces en concordancia y otras con sentido opuesto”, explicó Handler en una 

entrevista al momento del estreno de la película en cines (Semanario Brecha, 2008). 

Este mecanismo descrito permite ubicar a Decile… dentro de la voz abierta propuesta por 

Plantinga (2014). Este tipo de películas se caracterizan por buscar generar la reflexión y 

plantear perspectivas irónicas sobre el tema, algo que se refleja en el documental. Esta voz 

abierta puede verse desde la propia pregunta del documentalista que inicia la película: “yo 

quiero saber”. Con esa frase se adelanta una mirada epistemológica sobre el objeto, que se 

construye a lo largo del film a partir de los distintos testimonios, que está mediada por el 

director, pero no está definida de antemano por el realizador. Aunque la obra incluye datos de 
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contextualización a través de la voz en off del director y las placas informativas, esta 

información no busca explicar el mundo, sino dar cierto marco interpretativo, a modo de 

coordenadas para la lectura. Se busca mostrar distintos testimonios, miradas y perspectivas, 

inclusive la del director, sobre la dictadura desde distintos ángulos, más que explicar qué y 

cómo pasó.  

Desde un punto de vista de la perspectiva que tiene el documental sobre el tema, lo que 

entendemos por voz del documental o punto de vista, podemos sostener que manifiesta una 

mirada crítica al proceso de la escalada del autoritarismo durante el período democrático y a la 

dictadura. Sin embargo, es posible identificar una cierta tendencia de la película hacia lo que 

se conoce como la “Teoría de los dos demonios”. A grosso modo podemos definir esta teoría 

como la fundamentación de que la dictadura es producto del enfrentamiento entre los “dos 

demonios”, MLN-T y los militares, dejando de lado otros factores sociales, económicos y 

políticos, locales y regionales, que condujeron al golpe de Estado. El planteamiento del 

enfrentamiento tupamaros frente militares, con un correlato entre civiles contrarios a la 

dictadura y colaboracionistas con el régimen a lo largo de la película es el que permite esta 

lectura. La búsqueda de la sanación del alma de la sociedad a través de la búsqueda de “una 

verdad o verdades”, planteadas por el director sobre el final del film, colabora con esa idea. 

La articulación del documental, su estructura guía, se hace a partir de las inclusiones del 

director en la película, como un protagonista más, que contesta, pregunta y complementa 

apreciaciones de los entrevistados a partir de brindar su propio testimonio. Handler fue parte 

de ese pasado que busca evocar: participó de la Cinemateca del Tercer Mundo, marco en el que 

realizó sus primeras obras, era cercano al MLN y había participado en algunas de sus 

actividades, como las filmaciones realizadas en la cárcel del pueblo. Producto de esta doble 

condición, resolvió exiliarse en 1972, cuando el MLN estaba siendo desarticulado por el 

gobierno de Bordaberry. En el diálogo compuesto por estas técnicas anteriormente descritas, 

también es reconocible el uso de material de archivo audiovisual, que proviene principalmente 

de su producción autoral previa, lo que acerca a la película hacia la autobiografía, y en menor 

medida fragmentos de audiovisuales institucionales producidos por la DINARP con fines 

propagandísticos de la dictadura. Además, en el inicio del film y en las intervenciones de 

Handler caminando por la ciudad, el director incluye el uso de música extradiegética con el 

objetivo de dramatizar la narración.  

Estas estrategias para el abordaje marcan un punto de quiebre con muchos preceptos que el 

director había desarrollado en su obra previa, tal como manifiesta en una entrevista publicada 

por el Semanario Brecha (2008) y en su libro El documental humano (2017), más ligada a la 

corriente del direct cinema o lo que Nicholls reconoce como cine observacional (1997, 2013). 

En su publicación, Handler explica su forma de trabajo y la concepción del documental “como 

una observación pura, con la única interposición de una cámara-herramienta entre la persona y 

el ojo y mente del autor” (2017, p.11). Sobre el final del texto, el autor retoma el asunto, y 

sostiene que: 
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en términos simples, desarrollo estrictamente un documental de la realidad encuadrada 

en un rectángulo alargado, y con el sonido específico y sincrónico. Hasta ahí llega mi 

sentido de lo real, que no se confunde con la Realidad ni con la Verdad. (2017, p. 84). 

Películas previas como Carlos… (1965) o Aparte (2002), son muestras del estilo del director y 

permiten reconocer una disrupción en cuanto al uso de los recursos anteriormente 

mencionados: la entrevista, su participación directa en cámara, el uso de material de archivo y 

la música extradiegética que la había utilizado en sus películas silentes y luego en Columnas 

quebradas (2015).  

Si se toman en cuenta las características descritas del documental en cuanto al uso de 

herramientas narrativas y la participación o voz del director en la obra, proponemos que Decile 

a Mario que no vuelva sea considerado como un documental participativo. En este caso, 

siguiendo a Nichols (2013), la película tiene una perspectiva histórica y se caracteriza por el 

uso de entrevistas que permiten el “encuentro social” entre el documentalista y los 

protagonistas, y el diálogo entre esta y el material de archivo. Los testimonios que surgen de 

las entrevistas son utilizados por el cineasta para construir el relato, y su voz como director 

surge del entretejido de los distintos protagonistas, así como de la inclusión de material de 

archivo (Nicholls, 2013). 

El perfil investigativo que le da la realización de entrevistas es compensado por el rol del 

director en la película. Como se describió y analizó anteriormente, esta obra cuenta con un alto 

nivel de participación de Mario Handler en la narrativa de la película, siendo por momentos un 

protagonista más de la historia. Esto acerca el documental a un perfil autobiográfico, otra 

característica destacada por Nicholls de los documentales participativos. Se propone la 

reflexión sobre hechos en los que el director está involucrado, lo que emparenta este tipo de 

películas con el testimonio personal (Nicholls, 2013). Aunque esta característica acerca 

también este documental al modo expresivo o performativo, consideramos que se trata 

fundamentalmente de una película participativa desde la perspectiva de Nicholls. 

Desde una mirada enfocada en el reconocimiento de las distintas funciones del documental 

propuestas por Renov (2010) que se articulan en esta película, reconocemos se manifiestan las 

de preservar, registrar y mostrar, persuadir o promover, y de analizar e interrogar. A través de 

los testimonios de distintos actores políticos, militares y civiles, el film busca reconstruir una 

imagen del Uruguay en tiempos de dictadura, al tiempo que promueve la mirada del director, 

y de los testigos, sobre ese pasado. La preservación, una actividad inmanente producto del 

registro audiovisual tiene un doble sentido, por un lado, preserva los testimonios en la cinta 

magnética y por otro preserva una memoria o mirada sobre el pasado que se evoca al tiempo 

que la muestra, la hace visible. Si bien Renov (2010) sostiene que esta función resulta 

característica de los documentales etnográficos o de los videos caseros, resulta de una 

relevancia importante para este film de entrevistas y reflexiones del director debido al contexto 

socio-histórico en el que se desarrolla de la obra. Se busca mostrar las distintas miradas sobre 

los hechos sucedidos y las peripecias personales durante el desarrollo del autoritarismo. 
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En las secuencias en las que el director interactúa con su material audiovisual, podemos ver el 

desarrollo de la función de analizar e interrogar que plantea Renov. Los comentarios en off 

plantean un abordaje de la imagen cinematográfica desde una perspectiva analítica, tanto desde 

el punto de vista sociopolítico, como desde el uso y manipulación de las imágenes. Un ejemplo 

cabal de la manipulación de los materiales de archivo y la resignificación de las obras fílmicas 

se manifiesta en el montaje entre Me gustan… y la versión intervenida por la dictadura, que se 

analizó en el apartado anterior. En las otras instancias en que es convocado el archivo personal 

de Handler, las imágenes son introducidas para promover una reflexión y análisis sobre los 

contextos sociales y políticos, y también sobre la propia labor del cineasta documental. 
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5.2 El almanaque 

El almanaque es una película dirigida por José Pedro Charlo, estrenada en el año 2012. Fue 

una producción de Guazú Media (Uruguay) en coproducción con Media 3.14 (España), 

Memoria y sociedad (Uruguay), Morocha films (Argentina) y Chello multicanal (España). 

A nivel nacional, contó con el apoyo distintos fondos y programas: fondo de fomento 

cinematográfico del ICAU, el Fondo para el Fomento y Desarrollo de la Producción 

Audiovisual Nacional (FONA) y programa Montevideo Socio Audiovisual. A nivel 

internacional, obtuvo apoyos de la región a través de docBuenos Aires y en programas de 

cooperación interregional como Ibermedia y el programa Media de la Unión Europea.  

Este documental se centra en el desarrollo de un dispositivo de registro clandestino que Jorge 

Tiscornia, exmilitante del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, llevó adelante 

durante 12 años, tiempo en el que fue preso político de la dictadura en el Penal de Libertad. El 

dispositivo, con característica de almanaque, permite recuperar la memoria de cómo fue la vida 

dentro de la cárcel a partir de un documento elaborado durante la reclusión. A lo largo de la 

película se abordan los orígenes de este almanaque, las técnicas utilizadas para las anotaciones 

de los acontecimientos registrados y para mantenerlo en la clandestinidad dentro de la prisión, 

al tiempo que se repasan hechos significativos que aparecen en los almanaques. 

La realización de esta película se complementó con una exposición de los almanaques, junto 

con fotografías tomadas por Tiscornia en la cárcel, en el marco de la fotogalería del Centro de 

Fotografía de Montevideo instalada en el Parque Rodó y por la edición de una publicación 

titulada El almanaque de Jorge Tiscornia (Tiscornia y Charlo, 2012), que se compone de una 

serie de textos sobre la prisión en la dictadura y el Penal de Libertad, resaltando la importancia 

de los almanaques elaborados por Tiscornia y presentando una reproducción en tamaño real de 

estos pequeños dispositivos en los que se registraron distintos momentos, actividades y hechos 

de la vida carcelaria y sobrevivieron en la clandestinidad de la cárcel dentro de unos zuecos 

elaborados especialmente para ese fin. 

5.2.1 Contexto social y político 

Esta película se estrenó el mismo año que El cultivo de la flor invisible (Álvarez Neme, 2012), 

sobre la búsqueda de madres de uruguayos detenidos desaparecidos y el reclamo por verdad y 

justicia, y Chau Pelado (Presno, 2012) un film autobiográfico que aborda tangencialmente la 

dictadura, pero del que su director es hijo de exiliados en el exterior y su vida está atravesada 

por ese hecho. En el contexto cinematográfico, el estreno de El almanaque se da cuatro años 

después de la creación del Instituto del Cine y el Audiovisual del Uruguay mediante la Ley de 

Cine (Ley 18.284), que estableció la creación de un fondo para el fomento de la industria 

audiovisual en el país y permitió la articulación de distintos incentivos económicos y de 

producción para este tipo de productos. 

En los años de filmación de esta película se realizan una serie de discusiones públicas y avances 

legislativos sobre el pasado reciente, con la Ley de Caducidad como un tema central. Entre 
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2009 y 2011 continuaron registrándose procesamientos de militares represores denunciados 

por desapariciones, asesinatos y torturas durante la dictadura, crímenes de lesa humanidad, y 

se concretaron las condenas para quienes habían sido procesados en 2006 y 2007. En el plano 

político la sociedad civil uruguaya generó espacios de discusión para anular la Ley de 

Caducidad, que condujeron a la realización de un plebiscito para reformar la Constitución en 

octubre de 2009, que no logró las mayorías necesarias. Sin embargo, días antes de esa elección, 

la Suprema Corte de Justicia (SCJ) resolvió declarar inconstitucional la Ley de Caducidad 

(2009). Debido a que la legislación uruguaya no establece jurisprudencia a partir de una 

declaración de este tipo, ya que los pedidos se resuelven caso a caso, esto no implicó un cambio 

general para la normativa, pero sí un mensaje importante respecto a la postura que los ministros 

de la SCJ tenían respecto a la Ley de Caducidad.  

El año 2009 tuvo un cambio legislativo en cuanto al reconocimiento de la acción ilegitima y el 

terrorismo de Estado entre el 13 de junio de 1968 y el 28 de febrero de 1985, estableciendo 

reparaciones materiales y simbólicas para las víctimas. La Ley 18.596 (2009) reconoció por un 

lado la violación de los derechos humanos por parte del Estado y por el otro su responsabilidad 

por todas las detenciones, torturas, asesinatos y desapariciones forzadas sin orden judicial que 

se hicieron durante el referido período. La norma estableció una reparación económica para 

quienes perdieron sus empleos producto de la persecusión y la prisión política, e incluyó un 

artículo expreso para la reparación de carácter moral y simbólico con el objetivo de honrar la 

memoria de quienes sufrieron el terrorismo de Estado. El texto determina que: 

En todos los sitios públicos donde notoriamente se identifique que se hayan producido 

violaciones a los derechos humanos de las referidas en la presente ley, el Estado 

colocará en su exterior y en lugar visible para la ciudadanía, placas o expresiones 

materiales simbólicas recordatorias de dichos hechos; podrá definir el destino de 

memorial para aquellos edificios o instalaciones que recuerden esas violaciones y podrá 

determinar la celebración de fechas conmemorativas de la verificación de los hechos 

(Art. 8, Ley 18.596). 

Esta legislación habilitó la instalación de marcas de memoria en los lugares que fueron centros 

de reclusión, tortura o desaparición de personas, lo que permitió la visibilización de estos 

espacios. Uno de estos lugares fue el hoy Penal de Libertad, identificado como Establecimiento 

Militar de Reclusión 1 (EMIR1) durante la dictadura, lugar de reclusión de Tiscornia y Charlo 

que ocupa un lugar central en la película. En ese espacio no existían signos que permitieran 

recordar el pasado de reclusión y tortura por motivos políticos que guardaba ese lugar.   

En febrero de 2011 la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) dictó una sentencia 

en el marco del caso Gelman vs. Uruguay en el que el órgano internacional condenó al Estado 

uruguayo. La condena incluyó una conminación a realizar “la investigación de los hechos del 

presente caso, a fin de esclarecerlos, determinar las correspondientes responsabilidades penales 

y administrativas y aplicar las consecuentes sanciones que la ley prevea” (CIDH, 2011, p. 85), 

a continuar la búsqueda de María Claudia García, nuera del denunciante, Juan Carlos Gelman, 

garantizar que la Ley de Caducidad “no vuelva a representar un obstáculo para la investigación 

de los hechos materia de autos y para la identificación y, si procede, sanción de los responsables 



 

50 
 

de los mismos” (p. 85), y a que el Estado uruguayo realizara en el plazo de un año “un acto 

público de reconocimiento de responsabilidad internacional por los hechos del presente caso” 

(p. 85) y que se coloque en la sede del ex Servicio de Información de Defensa (SID) una placa 

con los nombres de todas víctimas. 

Esta sentencia, en consonancia con los reclamos políticos y sociales de anulación de la Ley de 

Caducidad y la responsabilidad del Estado por los delitos cometidos, fue parte del preámbulo 

de la aprobación de la Ley Interpretativa de la Ley de Caducidad (Ley 18.831, 2011) que 

reestableció “el pleno ejercicio de la pretensión punitiva del Estado para los delitos cometidos 

en aplicación del terrorismo de Estado hasta el 1° de marzo de 1985, comprendidos en el 

artículo 1° de la Ley 15.848 del 22 de diciembre de 1986” (Art. 1) y el tratamiento de estos 

delitos como crímenes de lesa humanidad, lo que evitaba la prescripción inminente de los 

delitos. 

En los años en los que se filmaba la película, el GIAF continuó la búsqueda de restos de 

personas detenidas desaparecidas en predios militares. A pesar de los buenos resultados 

iniciales del trabajo, que permitieron hallar y reconocer dos cuerpos entre 2005 y 2006, no hubo 

nuevos hallazgos hasta el año 2011. Ese año se encontraron los restos de Julio Castro, y al año 

siguiente los de Ricardo Blanco, ambos en el Batallón de Infantería N° 14 de la ciudad de 

Toledo, en Canelones.  

En el plano institucional, se destaca que el año de estreno del documental, en 2012, comenzó a 

funcionar el primer directorio de la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría 

del Pueblo, creada por la Ley 18.446 del año 2008. La institución es un organismo 

independiente que funciona en la órbita del Poder Legislativo y no tiene dependencia con el 

Poder Ejecutivo. Su objetivo es “la defensa, promoción y protección en toda su extensión, de 

los derechos humanos reconocidos por la Constitución de la República y el Derecho 

Internacional” (Ley 18.446, Art. 1). 

5.2.2 Herramientas narrativas. 

Este film se adentra en las memorias de la vida en la cárcel durante la dictadura a través de 

entrevistas entre el director y el protagonista, con el apoyo de animaciones que dan vida a los 

almanaques, recreaciones de escenas, el uso de materiales de archivo y entrevistas a tres 

expresos políticos. A lo largo de la obra se recorre temporalmente el tiempo de reclusión de 

Tiscornia, en el Penal de Libertad, la cárcel de máxima seguridad en la que la dictadura 

uruguaya encerró a miles de militantes políticos y opositores a la dictadura, desde 1972 hasta 

1985. 

La película inicia con un prólogo que permite presentar al protagonista del documental y al 

director. Se realiza un seguimiento de Tiscornia que llega a la cárcel e ingresa por la puerta 

principal del Penal por primera vez después de su liberación. Al igual que en 1985 luego de 

que fueran liberados todos los presos políticos que aún estaban recluidos por la Ley de 

Amnistía, la cárcel está vacía. La ausencia de prisioneros se debe a que el Penal está siendo 

reformado. Este inicio de la película coincide con el inicio de la filmación: “la entrada al penal 
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con Jorge y todo el equipo fue el inicio del rodaje de esta película”, declama en off José Pedro 

Charlo en un ejercicio reflexivo metadocumental. El prólogo permite al director exponer los 

motivos de la obra, que lo atraviesan a él y al protagonista: “De aquellos años me quedan 

vivencias fuertes y recuerdos muy parciales. La memoria borra más acontecimientos de los que 

uno se imagina. Para reconstruirla hay que utilizar todos los recursos posibles” (Charlo, 2012, 

03:14). 

La primera persona utilizada por el director permite al espectador realizar la lectura de un film 

que tendrá un carácter subjetivo a partir del vínculo personal de Charlo con el relato. El objetivo 

del film es la recordación del tiempo pasado, de años enteros de encierro sobre los que no hay 

registros ni bitácoras que permitan reconstruir parte de lo acontecido, lo que implica que para 

la construcción de este recuerdo “hay que utilizar todos los recursos posibles”, explica el 

director. Esta frase anticipa la necesidad de buscar formas para que la memoria sobreviva al 

olvido, e introduce en el espectador a los dispositivos creados por Tiscornia para esta 

recordación: los almanaques. A través de distintos recursos el director hace referencia a la 

necesidad de la memoria sobre el pasado vivido y a los recursos necesarios para no olvidar. En 

su relato se materializa un recuerdo sonoro de sus años en la cárcel que “llegaba del sector 

donde estaban los presos que los militares consideraban más peligrosos” (Charlo, 2012, 05:55). 

El misterioso origen del sonido se devela inmediatamente, y se advierte que tiene una gran 

importancia para la película: “era producto de una tarea solitaria y clandestina que Jorge realizó 

durante los 12 años que estuvo preso. Ese descubrimiento es el origen de esta historia” (Charlo, 

2012, 06: 04).  

Las imágenes de archivo de la liberación de los presos políticos en el año 1985 es la 

continuación de ese prólogo, y el inicio formal de la película. Nuevamente la voz en off del 

director, en forma explicativa, indica el valor simbólico de las imágenes, las únicas “que 

registran ese momento”. Estas imágenes son tomadas del cortometraje Los ojos en la nuca 

(Grupo Hacedor, 1988), uno de los primeros trabajos audiovisuales que buscó conocer las 

experiencias y vivencias de los presos políticos mediante entrevistas en el retorno de la 

democracia. Este inicio da lugar a la reflexión e introduce al espectador en uno de los 

principales temas del film: el vínculo entre memoria y olvido. “La cárcel fue quedando atrás, 

en el territorio de los recuerdos. Nuestras vivencias allí son difíciles de reconstruir y de 

comunicar” (Charlo, 2012, 07:45), expresa en su intervención el director. El Penal pasa de ser 

lo cotidiano a lo recordable, lo que debe ser convocado por la memoria para reaparecer. En este 

sentido, las dificultades que reconoce el director en su alocución, en primera persona, dan 

cuenta de la importancia del dispositivo que desarrolló Tiscornia. 

A partir de esta instancia, el relato de los hechos evocados toma un orden cronológico. 

recorriendo los orígenes del almanaque y las necesidades personales que llevaron a Tiscornia 

a desarrollarlo, y a través de los registros en estos dispositivos, cómo fueron vividos los doce 

años de prisión desde la perspectiva del protagonista. El film recorre los primeros tiempos en 

la cárcel, mediante una entrevista revestida por imágenes del protagonista recorriendo su casa 

en busca del elemento central del documental. Junto a los almanaques aparecen el primer 

reglamento de funcionamiento del Penal y las primeras cartas con su familia. Estos elementos 
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son manipulados por Tiscornia frente a la cámara. De la lectura de los intercambios con su 

familia, emerge una trama paralela del documental: el encantamiento del protagonista con el 

atardecer. La lectura de la primera carta que envió a su familia permite continuar con la 

presentación del perfil del protagonista, y su lectura de claves del contexto de encierro y 

censura en el que fue realizada. En su escritura puede verse el uso de la ironía como figura 

retórica. Se identificó a sí mismo como un: 

corresponsal exclusivo con despacho instalado en esta cómoda, higiénica, ventilada y 

asoleada habitación que da justo poniente, haciéndome llenar de belleza mis sentidos 

visuales cada tarde, cuando el sol muere en el mar, tras la verde lejanía, comienza así 

mi primer carta desde aquí. (Charlo, 2012, 13:08). 

Estas expresiones tienen un sentido contrario al que evocan literalmente en busca de sobrepasar 

los controles militares que pudiesen impedir que la carta llegase a destino. Al mismo tiempo, 

dan cuenta de la personalidad de Tiscornia. El uso sentido del humor y la ironía como una 

forma de comunicación y representación, y también como un modo de sobrellevar una situación 

tan dura como la prisión. Por otro lado, permite introducir un tema que será recurrente a lo 

largo del documental: el atardecer.  

Los almanaques son el elemento central que estructura el relato. El repaso por las distintas 

anotaciones registradas conduce la narración del film. Estos dispositivos se materializan en la 

película de distintas maneras. Aparecen en su forma original tal como fueron guardados durante 

el tiempo de reclusión en el Penal de Libertad. Son manipulados por el protagonista y utilizados 

para narrar el motivo de su origen y la forma en la que permanecieron durante tantos años en 

la clandestinidad. También son representados mediante animaciones que recrean el formato del 

almanaque y las distintas anotaciones que construyen los 12 años de registros. En este formato 

es utilizado para introducir e ilustrar los temas que se tratan en las conversaciones entre el 

director y el protagonista del film. Una última forma en la que se incluyen en el film es mediante 

la copia física, tanto en papel como en un formato de gigantografía que fue expuesto en la 

fotogalería a cielo abierto del Centro de Fotografía de Montevideo en el Parque Rodó.  

Las entrevistas a Tiscornia se intercalan en el relato con el seguimiento al protagonista en 

actividades de su vida cotidiana. Se lo puede ver en la búsqueda de planos del Penal de Libertad 

en la sede del Ministerio de Transporte y Obras Públicas. Con ese elemento ubica la celda en 

la que estuvo recluido. También en su dedicación a la fotografía de los atardeceres desde el 

faro de Punta Carretas, un proyecto que atraviesa el documental con una narrativa paralela 

desde el presente, que da cuenta de las marcas o huellas que la cárcel dejó en su vida:  

En la ventana yo tenía marcados los dos solsticios, el de verano y el de invierno, como 

referencia a ese horizonte infinito que teníamos ahí. Y pese a que en la propia línea del 

horizonte no había diferencias muy grandes, salvo algún montecito hacia el oeste, la 

puesta de sol se hacía diferente cada día. Ahí fue que se originó esa idea de fotografiar 

todas las puestas de sol de un año. Un año entero del sol dando vueltas. (Charlo, 2012, 

1:06:56). 
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El director introduce la ficcionalización en la obra mediante la recreación del proceso de 

fabricación de unos zuecos de madera que en su centro tenían un compartimiento para 

almacenar los almanaques. La cámara toma a Tiscornia produciendo unos zuecos que emulan 

ser los originales. Corta tablas con la forma de su pie, y en el centro de una de ellas talla un 

hueco para refugiar los almanaques. La escena incluye a Tiscornia caminando por los pasillos 

del Penal, ahora vacío, en el que se oye retumbar el taconeo de los zuecos, sonido que se tornó 

característico en el Penal de Libertad, tal como adelantó el director en el prólogo de la película. 

El documental incluye distintos tipos de materiales de archivo, algunos de tipo personal y otros 

de medios de comunicación. Entre los archivos personales se pueden identificar las cartas que 

Tiscornia intercambió con sus padres durante su prisión, los propios almanaques que 

conforman un archivo de la vida cotidiana en la cárcel, y las fotografías, tanto las que Tiscornia 

tomó de distintos lugares del Penal una cámara prestada sobre el final de su reclusión, como 

las que registra desde el faro de Punta Carretas.  

Existen otros archivos que forman parte de otras obras o que fueron difundidos por medios de 

comunicación, por lo que los consideramos con un carácter público en cuanto a su 

conocimiento. Son registros de este tipo las imágenes de la liberación de los presos del Penal 

de Libertad y un fragmento de un reportaje de la televisión francesa que incluye las 

declaraciones de Tiscornia junto a Elbio Ferrario, Charles Serralta y Alberto Cocco ante el 

tribunal militar. Este último documento no había sido emitido en Uruguay, sino que formó 

parte de una cobertura internacional realizada por un informativo francés, interesado en la 

situación de esos prisioneros políticos uruguayos porque uno de ellos, Serralta, tenía la 

ciudadanía uruguaya y francesa. Las imágenes audiovisuales son acompañadas también por 

fotografías que dan cuenta de la situación de los presos políticos con motivo de una visita del 

embajador de Francia. En el apartado específico que se aborda el uso del material de archivo 

profundizaremos sobre los relacionamientos entre el uso de estos materiales, los testimonios y 

la narración. 

Los testimonios, así como el recorrido narrativo de las historias contenidas en los almanaques 

y evocadas en el documental, producen que la película tenga una estructura de desarrollo lineal 

temporal, que contempla desde el recorrido de toda la dictadura desde la cárcel. En paralelo, 

dentro del tiempo presente en el que se evoca ese pasado, se puede observar una continuidad 

en el desarrollo de las fotografías de los atardeceres que hace Tiscornia. Esta finaliza con una 

secuencia de distintas tomas de las puestas de sol en varios momentos del año, y que configuran 

una narrativa paralela y en vínculo con el pasado evocado. 

5.2.3 Testimonios 

El documental articula testimonios y representaciones sobre la prisión durante la dictadura 

militar, centrado en el relato de cuatro exmilitantes del Movimiento de Liberación Nacional-

Tupamaros que fueron presos políticos: Jorge Tiscornia, el protagonista de la obra, Charles 

Serralta, José Pedro Lopardo y Elbio Ferrario, junto con los comentarios, reflexiones y 

testimonios del director de la película, José Pedro Charlo, que también fue preso político 

durante la dictadura pero no integró esa organización política. A través de las entrevistas y 
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conversaciones, Charlo busca mostrar e interpretar el contenido de los almanaques realizados 

por Tiscornia, así como los procesos de conservación del material en la clandestinidad dentro 

de la cárcel. Se trata de recuperar parte de la historia-memoria personal compartida entre 

quienes brindan sus testimonios, estableciéndose un diálogo entre las declaraciones, que se 

complementan en pos del sentido y objetivo del film.  

El testimonio de Tiscornia recupera distintas aristas de su vida en la prisión. Por un lado, parte 

de su historia personal en la cárcel, las visitas familiares y su proceso de divorcio. Hechos como 

este último, que marcan momentos significativos en la vida de las personas, eran aprovechados 

por los militares para presionar a los presos, por ejemplo, aislándolos de sus compañeros, 

recuerda Tiscornia. Recoge también los primeros tiempos en el Penal y las condiciones de 

encierro, que se fueron recrudeciendo tras el golpe de Estado en 1973 y continuaron 

transformándose a lo largo del tiempo.  

El registro de estos vaivenes se manifiesta como una de las motivaciones de los almanaques, 

una necesidad “casi natural” de anotar lo que sucedía porque, sostiene en el inicio del film, 

“contra todo lo que piensan yo soy muy desmemoriado, muy desmemoriado. El hecho de tener 

graficado algo me daba a mí un respaldo” (08:52). Las condiciones de reclusión pueden verse 

en las estrategias para mantener su diario personal en la clandestinidad dentro de la cárcel, 

mediante la confección de unos zuecos que le sirvieran de calzado y de refugio de sus 

anotaciones, y también como un elemento de resistencia. Su testimonio al final de la película 

hace una evaluación de la evolución que tuvieron los almanaques en los doce años. En una 

primera instancia fueron concebidos para realizar anotaciones de la vida personal, para saber 

qué había pasado y cuándo, pero con el paso del tiempo se fue transformando en un registro de 

la cárcel. En ningún caso, sostiene, fue concebido para realizar anotaciones políticas de la 

organización que integraba. 

El recorrido de las memorias registradas en los almanaques se da en diálogo con Charlo y con 

la asistencia de estos dispositivos en sus distintos soportes. A partir de este recorrido se evocan 

distintos momentos de la vida en la cárcel. Se pueden resaltar de este recorrido la toma de los 

9 rehenes dirigentes del MLN-T por parte de los militares, que fueron separados de los demás 

presos y recluidos en distintos cuarteles del interior del país. En cuanto a la vida en la cárcel, 

el almanaque registra la aparición y supresión de actividades cotidianas en prisión —las 

pérdidas son identificadas con la palabra “Kaput”—, los traslados de celdas, la liberación de 

algunos presos y hechos que conmocionaron a la comunidad carcelaria. Uno de estos fue 

cuando un preso, afectado por problemas psiquiátricos no tratados en la cárcel, asesinó a otro 

de un hachazo. “Hachazo” es la forma en la que está registrado en el almanaque y al ser 

mencionado por el director, Tiscornia hace un gesto de desagrado y prefiere no profundizar en 

el tema. Por sus características físicas, los almanaques contienen información limitada que es 

ampliada con la ayuda de la memoria de Tiscornia, mientras se descifran las claves para anotar 

algunos datos. Cada temática abre un abanico de posibilidades de tratamiento en los que el 

protagonista trae recuerdos de ese pasado, memorias personales y colectivas.  

Entre los entrevistados que brindan el testimonio, se resalta el de Lopardo, el primer compañero 

de celda de Tiscornia. Lopardo fue el único testigo de la existencia de los almanaques dentro 
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de la cárcel. Es convocado por el documental en la secuencia en que se ficcionaliza la 

fabricación de los zuecos y el andar del protagonista en los pasillos del Penal de Libertad. 

Luego reaparece sobre el final de la película, en una secuencia en la que se realiza un repaso 

del final de la dictadura y de la etapa en la cárcel. Al final de su prisión política, Lopardo y 

Tiscornia volvieron a ser compañeros de celda. En esta última etapa, la necesidad que tenía 

Tiscornia por registrar la vida en la cárcel había trascendido a la escritura, para tomar una forma 

fotográfica. En prisión, con una cámara prestada por un militar, tomó una serie de fotos del 

interior de la cárcel que complementan el testimonio que registran los almanaques. Lopardo 

fue testigo de ambos procesos y colaborador de Tiscornia para mantener en la clandestinidad 

tanto a los almanaques como a las fotografías. Su intervención permite comprender el proceso 

de guardado y cuidado de los almanaques, así como aportar una mirada externa sobre la 

elaboración de los almanaques y los intereses de Tiscornia en cuánto a preservar la memoria 

de lo vivido en la cárcel, que se manifiestan también en la clandestinidad de las fotografías 

tomadas y la preservación de los negativos antes de salir de prisión. 

Las participaciones de Charles Serralta y Elbio Ferrario son más concretas, y se dan en el marco 

de la secuencia que aborda la cobertura de un medio francés del juicio militar en el que ellos, 

junto a Jorge Tiscornia y Alberto Cocco, fueron condenados. La breve participación de Serralta 

permite abordar el carácter internacional de la lucha contra la dictadura, producto de las redes 

de apoyos generadas por o a partir de los reclamos de las madres o familiares de los presos 

políticos. La intervención de Ferrario introduce una serie de dibujos realizados durante la 

reclusión en el Penal de Libertad, que muestran la evolución de las emociones y expectativas 

personales respecto al futuro. En los primeros años de prisión la idea que expresaban sus 

creaciones era la de una fuga de la cárcel. En los últimos años de reclusión, sus animaciones se 

volvieron más oscuras, sin un eventual final feliz. La muestra de ello es un dibujo en el que se 

representa a los militares como una calavera sobre una bota que a la vez es un arma de fuego. 

El arte, la “actividad creativa” fue para Ferrario una de las formas de comunicación para 

contestarle a los militares durante el encierro en la prisión. En el film, realiza delante de cámara 

una rápida adaptación del almanaque en una composición visual que representa la vida en la 

cárcel.  

5.2.4 Participación del director en el documental. 

José Pedro Charlo mantiene una relación directa con el pasado reciente evocado por su 

condición de exmilitante y preso político durante la dictadura. Su participación como un 

protagonista más se puede ver de distintas formas a lo largo del film. La primera intervención 

es a través de textos informativos, que dan contexto e información general sobre el del Penal 

de Libertad-Establecimiento Militar de Reclusión 1, caracterizada como la cárcel de presos 

políticos más grande de América Latina. A lo largo del documental, el director cumple distintas 

funciones. Aparece como narrador, una voz en off omnisciente que devela la evolución 

narrativa, y como entrevistador, con presencia en el campo sonoro en diálogos con el 

protagonista principal. Pero también utiliza el recurso de la voz en off para incluir comentarios 

y reflexiones de su historia personal, convirtiéndose en uno de los protagonistas que brinda su 
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testimonio al documental y recupera recuerdos personales del pasado compartido con los 

expresos políticos. 

El ingreso de la primera persona del director puede reconocerse en la secuencia en la que se 

aborda el juicio de Tiscornia, Serralta, Cocco y Ferrario ante un tribunal militar. La descripción 

que el director realiza sobre ese momento, no en particular sino en términos generales, el día 

del juicio para el preso, el momento en el que el juez militar de una justicia que no es tal dicta 

la sentencia que va a cumplir, denota un nivel de conocimiento muy importante. El comienzo 

de su narración se realiza en tercera persona, pero rápidamente el yo posesivo del director toma 

lugar y vuelve a adentrarse en la historia, en una forma de manifestar que lo que allí está 

exponiendo lo conoce porque lo vivió: 

Muy pocas son las imágenes de los presos políticos. Estas se limitan al registro de 

algunos juicios ante la justicia militar. Es un momento especial en la vida del preso. El 

momento en que recibía su condena definitiva. A veces la escena contaba con la 

presencia de las máximas autoridades de la justicia militar, encabezada por su eterno 

presidente, el Teniente Coronel Federico Silva Ledesma. Otras veces nos notificaban 

en un acto burocrático que sucedía en el garaje del juzgado. Así me tocó a mí, cuando 

me confirmaron la sentencia de 10 años de cárcel. (Charlo, 2012, 42:06). 

Como se analizó anteriormente, las reflexiones sobre la experiencia en la cárcel y la necesidad 

de reconstruir una memoria que, por las condiciones de reclusión, la falta de registro y el tiempo 

transcurrido, aparece muy fragmentada, es una de las justificaciones para la realización de esta 

película. La pregunta central podría construirse de la siguiente manera: ¿cómo reconstruir una 

memoria de tiempos de sometimientos y torturas sobre la que no existen ningún documentos, 

textos o fotografías, que ayuden al proceso de recordación en una situación de persecución y 

reclusión? Las hipótesis planteadas se reafirman en los comentarios por voz en off que realiza 

sobre el material de archivo de la liberación de los últimos presos de la dictadura: “La cárcel 

fue quedando atrás, en el territorio de los recuerdos. Nuestras vivencias allí son difíciles de 

reconstruir y de comunicar” (Charlo, 2012, 07:46). La existencia de un registro de la vida en 

la cárcel aparecería como un ayuda memoria o guía para recordar el pasado traumático. 

La voz en off del director nunca es acompañada por su materialización física en el filme. Su 

presencia se restringe a los comentarios informativos y opiniones, que tratan de aportar datos 

y su perspectiva personal sobre la vida en prisión dentro del Penal de Libertad, así como datos 

contextuales sobre la vida de Tiscornia luego de su salida de la cárcel. La primera persona del 

director se manifiesta en distintas intervenciones que recorren el film, desde el prólogo en 

puede se puede avizorar que parte del relato lo convoca al director como protagonista. En el 

prólogo del film, mientras recorren el celdario del Penal, Charlo imprime la primera impresión 

personal: “En ese enorme edificio que recorremos estuve preso una parte importante de mi 

juventud” (Charlo, 2012, 03:07). Esta manifestación deja expresa una motivación y vinculación 

personal con el relato. Charlo es el organizador de una historia de la que es parte, pero no es el 

protagonista. Sus recuerdos personales no están reflejados en el almanaque, pero sí las 

memorias compartidas que le ayudan a reconstruir parte de su memoria personal durante la 

reclusión.  
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La posición del director se sitúa entre su experiencia como participante y como observador y 

testigo de las anécdotas de Tiscornia, en un sitio cercano a la categoría experiencia y alteridad, 

propuesta por Piedras (2014) para describir las formas de integración de la primera persona en 

el documental. Este tipo de participación tiene la característica de que las experiencias del 

director y protagonistas se retroalimentan y complementan, como es el caso de El almanaque. 

Las perspectivas sobre las historias y trayectorias compartidas, conviven y dialogan a lo largo 

de la película. La presencia del director dentro de la obra se sostiene en tanto parte de los hechos 

evocados que le ayudan a recordar sus propias memorias personales, a través de los 

almanaques. Ese rol puede verse manifiesto en el siguiente intercambio transcrito:  

 

Charlo (C)— ¿Papi y mami? 

Tiscornia (T)— Papi y mami…a ver quién puede ser. Es una referencia a alguien, ¿no? 

Repasa en los almanaques. 

T— Ah…jaja. Papi y mami, ahí tenés. Ahí tenés. Papi y mami son los viejos, que pasan del 

1 A al 1 B, y ahí están de a dos.  

C— No, pero si esto es del 81 y los viejos fueron en el 84. 

T— Eso fue en el 81…los viejos fue en el 84, pero ellos tienen un período anterior…fue bien 

en el 84. Ya va a salir. jeje. Hay que buscar la clave. (Charlo, 2012, 55:36). 

 

El intercambio da cuenta del rol del director en la película, su función de interlocutor que 

colabora con la exégesis de los almanaques a partir de sus experiencias compartidas en el penal 

y sus propios recuerdos. La corrección que le hace al protagonista da cuenta de la condición de 

documento abierto y en construcción del almanaque. La imposibilidad, a pesar del registro 

realizado, de rememorar todo lo que pasó durante doce años, y la importancia de la memoria 

compartida para la interpretación de algunas de las anotaciones que quedaron marcadas en 

pequeños trozos de papel. 

A continuación de ese intercambio, la participación continúa con una dimensión mayor, 

retomando una fina línea autobiográfica de su propia experiencia como preso que fue 

adelantada en comentarios en off al principio de la película. En un repaso por los últimos años 

de la dictadura en el almanaque, Tiscornia analiza la llegada de “los viejos”, los tupamaros que 

fueron tomados de rehenes por los militares, como un síntoma de que llegaba a su fin el 

gobierno de facto. Allí hay registros de situaciones importantes, entre ellas la liberación de 

algunos presos. Charlo consulta a Tiscornia por un día concreto, el 11 de agosto de 1984: 
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C—¿El 11 de agosto no tenés nada anotado? 9 de agosto, kaput sastrería y el 11 de agosto 

no tenés nada. El 11 de agosto hay una cosa fundamental que no tenés anotada.  

T— A ver... ¿del ochenta y…? 

C— Del 84… Fue el día que me soltaron a mí… 

Tiscornia se tienta y responde:  

T— Pero debes estar en un número ahí. Estás entre paréntesis, lo que pasa es que no querés 

estar entre paréntesis nomás. Puede haber un asterisco y llamada. Porque ahí están los 

importantes. Puede estar el…el bastoncito de Massera. Puede estar Artusio. Puede estar 

personalizado.  

C— Si, yo no era una persona…seguramente no. 

T— Jaja vos no eras nada en ese momento. (Charlo, 2012, 57:44). 

  

Esta descripción da cuenta de algunas de las formas y recursos con los que el director participa 

en El almanaque. Una presencia que se da fundamentalmente a través de la voz en off, por la 

que se introducen aspectos informativos que lo acercan a un narrador omnisciente y en otros 

impresiones y opiniones personales, al nivel de un protagonista. En alguna medida. El vínculo 

entre Charlo y el Penal de Libertad, con los almanaques como un vehículo que los une, se 

manifiesta en la presencia y participación que tiene en el documental. 

5.2.5 El uso del archivo 

Los almanaques son documentos de carácter personal y privado del protagonista cuya 

existencia tomó estado público en 2003 con la edición del libro Vivir en libertad (Tiscornia y 

Phillipps Treby, 2003) que motivaron al director a la realización de esta película (Tiscornia y 

Charlo, 2012). En este sentido, podemos sostener que los almanaques constituyen el primer y 

principal material de archivo que se utiliza. Su inclusión se da de distintas maneras: 

manipulados directamente por el protagonista, en reproducciones en papel ampliadas, en una 

muestra pública y en formato de animación específicamente realizada para la película. Los 

almanaques organizan la trama y los diálogos entre director y protagonista en la búsqueda de 

reconstruir los códigos utilizados para las anotaciones, las condiciones de preservación, y el 

repaso de algunos de los principales hechos que se resaltan en las anotaciones de Tiscornia. La 

función de estos archivos y materiales en el relato es de un diálogo con los testimonios. Los 

almanaques tienen un lugar central en la película, dan título al documental, y marcan el repaso 

de los distintos momentos que forman parte de la recordación que se genera en las entrevistas 

entre Tiscornia y Charlo, al tiempo que permiten construir parte de una memoria colectiva a 

partir de anotaciones personales.  

Otros documentos personales del protagonista son expuestos en el documental. Las cartas que 

escribía desde el penal permiten presentar al protagonista, su sentido del humor marcado a 

través de la ironía para referirse a su celda como un lugar de inmejorables condiciones. Esta 

retórica no sólo da cuenta de características personales del protagonista, sino que constituía una  
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forma de que la carta sobrepasara los controles militares. En esa diligencia también emerge un 

tema que continúa a lo largo de la película y que ha sido descrito anteriormente: el vínculo de 

Tiscornia con los atardeceres.  

 

El documental recupera como material de archivo una serie de fotografías del interior de la 

cárcel que fueron tomadas por Tiscornia antes de salir del Penal de Libertad. Las fotos fueron 

realizadas con una cámara que era propiedad de los militares, y que llegó a él a través de una 

comisión de fotografía que funcionaba en el establecimiento. Estas imágenes dan un cierre al 

documental y permiten realizar una conexión con el proyecto fotográfico que desarrolla en el 

presente: los atardeceres desde el faro de Punta Carretas. Los archivos y documentos del pasado 

en prisión tienen una doble condición de testimonios de la vida en la cárcel y de la 

clandestinidad.  

Una de las conexiones entre el pasado y el presente en este documental se da a partir del diálogo 

entre las fotografías que Tiscornia tomó dentro del penal y las filmaciones que se realizan 

específicamente para el documental. Las imágenes que tomó Tiscornia dentro pueden 

conjugarse con su almanaque en la conjunción de un diario personal de un preso, con registros 

escritos y visuales, sobre la experiencia en la prisión. Son también, en la medida de sus 

posibilidades, un testimonio de la prisión política. Con el vacío y la soledad de estas imágenes 

se manifiesta la vigilancia y el control de la cárcel, ya que la cámara de fotos no era un elemento 

cotidiano dentro de la prisión. Pero también la necesidad personal por comunicar y registrar 

del protagonista. En los fotogramas que se incluyen a continuación puede verse esa contigüidad 

espacial en el registro entre la cárcel de la década de 1970 y 1980, y la de los años 2000. En 

ambos casos el Penal se ve vacío, pero por distintos motivos. En las imágenes en las de la 

actualidad del film porque el penal se encontraba en reformas. En las que tomó Tiscornia 

porque era una tarea clandestina. Las fotos las tomó en el horario del recreo desde dentro de su 

Fotogramas: El Almanaque (Charlo, 2012). Distintas adaptaciones y soportes del almanaque. 
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propia celda y desde una celda que estaba abandonada en el otro lado del penal, manifiesta en 

el documental. Lopardo ilustra con su testimonio lo arriesgado de la tarea que desarrollaron:  

“No era sencillo. La disciplina se había relajado un poco, pero los milicos estaban por 

todas partes y si llegaban a ver una cámara de fotos, de ellos además, en manos de un 

preso, hubiese sido una catástrofe…hubiésemos terminado en la isla13 para el resto del 

tiempo que quedaba”. (Charlo, 2012, 1:00:56). 

Estas imágenes y los registros del almanaque arrebatadas desde la prisión sin el conocimiento 

de las fuerzas militares que controlaban y censuraban la circulación de materiales, información, 

comunicaciones y la vida cotidiana en el Penal, se acercan en algún sentido al “imágenes pese 

a todo” que refiere Didi-Huberman (2004). Los retratos y memorias de la violencia y el 

autoritarismo de la dictadura, realizados bajo la presión constante de ser encontrados, y 

sometidos a posibles castigos, ya sea durante su manufactura o en sus dispositivos de 

almacenamiento clandestino. Estos documentos tienen un punto de vista: la mirada de un preso 

político sobre su vida en la cárcel y manifiestan distintos niveles de registro que acercan al 

espectador a las experiencias personales vividas. 

Los archivos y documentos producidos por Tiscornia en la prisión no son los únicos materiales 

de producción previa a la que el documental acude. Además de los archivos privados de 

Tiscornia, la película incluye imágenes de medios de comunicación y películas. En este 

apartado se incluyen las imágenes de archivo de la liberación de los presos realizadas por el 

Grupo Hacedor en 1985 que forman parte del documental Los ojos en la nuca (1988) que sirven 

como ilustración y documento testimonial de lo descrito en el prólogo. El fragmento de 

1’34’’constituye un montaje realizado a partir de la filmación original a la que se le sustituyó 

la banda sonora por la música instrumental de El almanaque. En este espacio el director incluye 

 
13 Espacio dentro del Penal en el que se aislaba a los presos. 

Fotogramas: El almanaque (Charlo, 2012). En blanco y negro fotos tomadas por Tiscornia dentro del 
penal de Libertad durante su estadía en la cárcel. A color, fotogramas del interior del Penal de Libertad 
durante el rodaje de la película. 
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un comentario en off para presentar esas imágenes como “las únicas imágenes filmadas que 

registran ese momento”, lo que le otorga un importante valor indicial a la filmación.  

 

La inclusión de este archivo permite situar uno de los posibles finales del poder generado 

durante la dictadura: la prisión política. El Penal de Libertad funciona como una figura de 

condensación de la dictadura y la salida de los presos es la libertad propia de una sociedad que 

volvía a la democracia. Este archivo es también una forma de incluir al inicio del documental 

un material que respalda guarda una fuerza icónica e indicial muy importante, la vuelta a la 

libertad de muchas personas; la celebración de esa liberación, y el encuentro con familiares que 

durante muchos años no pudieron abrazar. 

Otro tipo de documentos de archivo que se incluyen en el documental son las imágenes de la 

cobertura por parte de la televisión francesa, provenientes del archivo del Institut National de 

l’Audiovisuael, con las declaraciones de Tiscornia, Ferrario, Serralta y Cocco ante el Tribunal 

Militar que les dictó la condena. Estas imágenes aparecen dos veces, la primera como 

ilustraciones acompañadas por la voz en off del director, sirviendo para presentar a los 

miembros del tribunal y el funcionamiento de las condenas, y por otro, integrado con el sonido 

original, en diálogo con los testimonios que la anteceden y suceden, así como con fotografías 

de archivo del diario El País de ese mismo hecho. Las filmaciones, con audios en francés, 

incluyen un breve reportaje a Serralta, quien, por su nacionalidad francesa y la lucha de su 

madre, generó el interés de los medios de comunicación de ese país sobre su situación.  

El director del documental sostiene, en voz en off, que estos materiales nunca habían sido vistos 

por los protagonistas hasta el rodaje de El almanaque, lo que lo posiciona al documento, 

además de su valor indicial de registro de imagen, como generador de reflexividad y recuerdos 

vinculados al tema. El documento forma parte de la línea de montaje de la película, pero a la 

vez puede verse a dos de los involucrados, Tiscornia y Serralta, reproduciendo ese archivo en 

una computadora, y reaccionando ante él. En este sentido, hay un valor adicional de la 

experienciación y la provocación de una respuesta, de una reacción, ante el conocimiento de 

Fotogramas: Imágenes de archivo la liberación de los presos del Penal de Liberad de Los ojos en 
la nuca (Grupo Hacedor, 1985) en El almanaque (Charlo, 2012). 
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un documento público desconocido para los involucrados, que trata de su vida personal durante 

la cárcel. 

El uso de este tipo de imágenes en el documental cumple con una función indicial, con ser una 

huella, un registro de un momento específico evocado (Feld y Stites More, 2009). La liberación 

de los presos del Penal de Libertad, que marca el final de la prisión política en el país; el registro 

de la televisión francesa sobre los juicios militares —documento inédito en Uruguay —, y las 

fotografías que Tiscornia tomó dentro de la cárcel, que permiten conocer o reconocer la mirada 

que un preso político construyó sobre su celda y su lugar de reclusión, son ejemplos de esta 

importancia registral de la imagen. Las fotos tomadas en la clandestinidad tienen además una 

función retórica y de diálogo con las imágenes que el documental toma dentro del Penal, y 

permite establecer un vínculo entre el pasado y el presente fílmico dentro de la obra.  

5.2.6 Tratamiento propuesto por el director, modalidades, funciones y voz 

predominante manifiesta en el documental. 

En la estructura formal de El almanaque es posible reconocer el uso de distintos recursos del 

dispositivo documental, algunos más desarrollados que otros en las películas estudiadas y en 

la propia obra del director. La película utiliza una serie de recursos del discurso documental 

(Aprea, 2011) que le permiten al director articular el uso de entrevistas en formato busto 

parlante, con el planteamiento de un abordaje por seguimiento en escenas y secuencias de 

eventos que se desarrollan en el presente, algunas con una apariencia bastante estructurada o 

guionada, como el recorrido de Tiscornia en la fotogalería del Parque Rodó, y otras más 

naturales, características del cine observacional (Nicholls, 2013) como las visitas al Faro de 

Punta Carretas. Una de las elecciones más particulares de este documental es el uso de la 

ficcionalización. En la secuencia sobre el origen de los zuecos, se realiza una recreación del 

proceso de elaboración del calzado que fue la guarda de los almanaques, y también del uso que 

Tiscornia hacía de estos elementos en el penal. En este último punto cumple un rol importante 

Fotogramas: El almanaque (Charlo, 2012). Registro de la comparecencia de Tiscornia, Ferrario, 
Serralta y Cocco ante el Supremo Tribunal Militar. Imágenes de Tiscornia y Serralta viendo los 
archivos. 
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el campo sonoro, ya que el documental logra resaltar el sonido de los zuecos de madera en el 

piso del penal que retumban en los amplios pasillos, característico del andar de Tiscornia en la 

prisión. Un sonido que permanecía en el recuerdo del director, que volvió a emerger cuando 

leyó Vivir en libertad (Tiscornia y Phillips-Treby, 2003) y que fue uno de los desencadenantes 

para la realización de la película (La Diaria, 2012).  

Las elecciones de abordaje documental propuestas por el director también incluyen el uso de 

material de archivo. Un fragmento del documental Los ojos en la nuca que registra la liberación 

de los presos políticos en 1985 da inicio formal al film y contribuye a ilustrar y contextualizar 

la magnitud del Penal de Libertad en la dictadura. Los propios almanaques, que son parte 

central del documental y para su exposición en la película son replicados y animados, forman 

parte de los archivos utilizados, junto a fotografías tomadas por Tiscornia y la cobertura 

mediática sobre la dictadura realizada por un canal de televisión francesa. La participación del 

director en El almanaque es también un factor característico, desde su voz en off y su función 

de director-protagonista, por haber sido preso político en el Penal de Libertad. 

En líneas generales el uso de estos recursos no marca mayores divergencias con la producción 

audiovisual de Charlo previa y posterior a El almanaque. Los films realizados por el director 

sobre el pasado reciente, A las cinco en punto (2005), El círculo (2008) y Trazos familiares 

(2017), muestran cierta continuidad en el uso de algunos de estos recursos característicos del 

documental, como la entrevista y el uso de material de archivo para las narraciones, y algunos 

que comienzan a emerger en esta película, como las escenas de seguimiento a los protagonistas 

y el rol que asume el director dentro del film, que se ve más exacerbado, con su presencia física 

inclusive, en Trazos familiares.  

Los distintos elementos analizados y descritos permiten identificar las características de la 

estructura narrativa del documental, así como los tipos de testimonios que se introducen, el rol 

del director en la obra y el uso del material de archivo en distintos soportes. A partir de esto 

podemos sostener que El almanaque se trata de un documental participativo de acuerdo a los 

planteos realizados por Nicholls (2013) ya que el director a través de entrevistas con el 

protagonista y otros actores genera patrones de colaboración a partir de los cuales se generan 

interacciones que afectan en el espacio profílmico del mundo proyectado. La colaboración se 

manifiesta por un lado en la voluntad de Tiscornia de ofrecer su testimonio y “abrir” su 

almanaque para que junto con Charlo interpreten el contenido.  

También puede verse en la inclusión de estos materiales, así como de fotografías tomadas por 

Tiscornia, en el documental como parte de la memoria colectiva que se relata, pero también de 

la característica personal del documental sobre el protagonista. Existe un involucramiento 

directo del cineasta con los hechos retratados, una característica señalada por Nicholls para este 

modo del documental. El director es por momentos narrador de la historia, facilitador de los 

orígenes del almanaque, pero a la vez es parte involucrada de los datos contenidos en los trozos 

de papel por haber sido preso político en el mismo Penal que Tiscornia. Es reconocible también 

una cierta continuidad en el abordaje propuesto en El almanaque y El círculo respecto a la 

utilización de los centros de reclusión como locaciones del documental, el Penal de Libertad y 

el Regimiento de Caballería N° 2 de Durazno, respectivamente. En ambos casos, el director 
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propone el ingreso de los protagonistas a los centros de reclusión donde pasaron gran parte de 

su vida y a las celdas donde fueron recluidos. 

Como es característico en los documentales, la función de preservación y registro sobresale en 

una primera instancia, así como la de analizar e interrogar. En este caso se manifiesta en una 

forma de conservación y visualización de un dispositivo desarrollado por un preso político 

durante la dictadura para registrar y exponer sus vivencias a lo largo de doce años, así como 

las interpretaciones de este material que excede y trasciende a la obra fílmica. Es en este sentido 

que surge la función analizar e interrogar, planteada por Renov (2010) ya que en cierta medida 

el documentalista interroga y pesquisa el almanaque como dispositivo a través de las entrevistas 

e intercambios con Tiscornia en un intento por reconstruir esos recuerdos que forman parte de 

un pasado compartido entre el director y protagonista. 

La voz del documental se construye desde la perspectiva de los expresos políticos y evoca 

recuerdos compartidos por ellos, algunos olvidados, que son desconocidos por quienes no 

formaron parte de ese grupo de personas. La película manifiesta un punto de vista crítico 

respecto a la dictadura, que se materializa en las condiciones de reclusión de los presos políticos 

a través de los registros realizados por Tiscornia. En términos epistémicos planteados por 

Plantinga (2014), sostenemos que El almanaque se caracteriza por una voz que en general es 

abierta, que tiende a no hacer afirmaciones totalizantes del mundo proyectado y se caracteriza 

por una singularidad de la narración centrada en la subjetividad del protagonista, anclada en 

los testimonios que constituyen el relato y en el proceso de interpretación de los almanaques. 
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5.3 Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas. 

Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas es una película en régimen de 

coproducción entre Uruguay y Argentina, dirigida por Julián Goyoaga y estrenada en el año 

2017. El documental fue producido por Raindogs como casa productora, con la coproducción 

de El Camino Cine y 16 M Films. Se realizó con el apoyo del Fondo de Fomento del ICAU, el 

FONA y Montevideo Socio Audiovisual en Uruguay, del Instituto Nacional de Cine y Artes 

Audiovisuales de Argentina y del Programa Ibermedia. La obra obtuvo el premio a mejor 

documental uruguayo y mejor ópera prima en el Festival internacional de cine documental 

Atlantidoc (Uruguay). 

La película indaga sobre las condiciones y características del secuestro, torturas y asesinato del 

Dr. Vladimir Roslik en abril de 1984, la última víctima mortal de la dictadura cívico militar, el 

impacto que esta muerte tuvo en la familia Roslik y en la Colonia San Javier, así como la 

persecución étnica que sufrieron los habitantes de la colonia rusa durante la dictadura. Los 

protagonistas del documental son María Cristina “Mary” Zavalkin, la viuda de Roslik, Valery 

Roslik, el hijo de ambos y Román Klivzov, quien fue detenido junto con el Dr. Roslik en 1984.   

5.3.1 Contexto en el que se estrena la película 

El proceso de realización de esta película comenzó al menos en el año 2010, cuando el proyecto 

obtuvo el fondo de desarrollo del ICAU. Esto permite pensar que todos los hechos vinculados 

al pasado reciente en el campo político y social que se fueron sucediendo entre 2010 y 2017, 

las discusiones por la Ley de Caducidad o el estancamiento en los procesamientos a militares, 

sedimentaron el abordaje que tomó esta obra.  

En cuanto a las películas estrenadas en 2017 que tratan esta temática, destacamos Trazos 

familiares (Charlo, 2017) que aborda el devenir de tres familias atravesadas por los impactos 

de la dictadura: la prisión, el exilio, la desaparición forzada y la apropiación de niños; Wilson 

(Gutiérrez, 2017) que realiza un recorrido biográfico sobre la figura del caudillo blanco Wilson 

Ferreira Aldunate, figura de la lucha contra la dictadura en el exterior; Dos días de mayo, la 

repatriación de los restos de Raúl Sendic (Konrad, 2017), que aborda la llegada de los restos 

físicos del dirigente Tupamaro y su entierro en el cementerio de la Teja; y Estados 

Clandestinos: un capítulo rioplatense de la operación cóndor (Iglesias y Monteiro, 2017) que, 

en base a testimonios de sobrevivientes, trabaja sobre la operación conjunta realizada por las 

dictaduras de región en la que se secuestró a ciudadanos uruguayos en Argentina y se los 

deportó ilegalmente a Uruguay en el primer vuelo de la muerte en 1976. 

En el escenario político, el período previo al estreno de Roslik… no tuvo avances o cambios 

legislativos en cuanto a políticas de memoria o reparación sobre el ejercicio de la violencia 

dictatorial en el pasado reciente. Aunque la discusión sobre la caducidad de la pretensión 

punitiva del Estado sobre los crímenes cometidos en la dictadura continuó vigente. En febrero 

de 2013 los artículos 2 y 3 de la Ley Interpretativa de la Ley de Caducidad fueron declarados 

inconstitucionales por la SCJ, lo que, a pesar de no sentar jurisprudencia a toda la norma, 

dificultó los procesos judiciales por que se desconoció la legitimidad de los artículos que 
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permitían el tratamiento judicial de muchas causas que por el paso del tiempo, y la inacción 

que generó la Ley de Caducidad, habían prescrito. Otro hecho que marcó la agenda pública en 

el año 2013 fue el traspaso de la jueza Mariana Motta de la órbita penal a la civil. Mota tenía a 

su cargo cerca de 40 investigaciones en curso sobre denuncias sobre crímenes cometidos 

durante la dictadura, por lo que su desafección generó un descontento marcado en 

organizaciones sociales, que llegaron a manifestarse en la sede de la SCJ (Semanario Brecha, 

2013), hecho que se documenta en la película Todos somos hijos (Conti y Barja, 2015) En 

respuesta al movimiento judicial, Motta presentó un recurso para revertir la decisión de la SCJ 

que fue desestimado por el Tribunal de lo Contencioso Administrativo (Poder Judicial, 2015). 

En este escenario que puede leerse como desfavorable para las investigaciones sobre las 

violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura, algunos procedimientos judiciales 

continuaron y tuvieron algunos resultados, como las sentencias de condena a los represores 

procesados en el período anterior. En nuevos procesamientos, puede destacarse el de Pedro 

Barneix y José Puigvert por el asesinato de Aldo Perrini en 2015, y el de Héctor Amodio Pérez 

ese mismo año —revocada al año siguiente— y de Asencio Luzardo, en 2016, por una denuncia 

penal presentada por 28 ex presas políticas por torturas y violencia sexual durante la dictadura, 

en la que se refiere a un centenar de agresores. A nivel cuantitativo, puede verse que el número 

de procedimientos judiciales desarrollados es bastante menor que los llevados adelante entre 

2005 y 2012. A nivel internacional, a partir del Juicio del Plan Cóndor en Argentina se procesó 

y solicitó la extradición del represor Manuel Cordero. También internacionalmente, y en el 

marco de otro Juicio por el Plan Cóndor, llevado adelante en Roma, Italia, se procesó a 23 

militares represores uruguayos que fueron hallados responsables de la desaparición de 

ciudadanos que tenían doble nacionalidad, uruguaya e italiana. Muchos de los procesados se 

encontraban cumpliendo prisión efectiva en Uruguay (Sitios de Memoria, 2023)14. El caso 

excepcional es el del ex Capitán de Navío Jorge Trócolli, que había escapado de la justicia 

uruguaya y se había instalado en Italia, país del que era ciudadano, y del que era imposible su 

extradición debido a un tratado internacional entre Uruguay e Italia (La Diaria, 2016). 

5.3.2 Herramientas narrativas 

La película indaga las características de la persecución étnica que sufrieron los habitantes de la 

Colonia San Javier en el tramo final de la dictadura militar (1980-1984) y que tuvo su corolario 

en el asesinato por torturas de Vladimir Roslik en el Batallón de infantería N°9 de Fray Bentos, 

en abril de 1984. La evocación del pasado en el documental se construye a partir de una serie 

de entrevistas a sanjavierinos que fueron detenidos y torturados por militares, familiares de 

Roslik y periodistas que cubrieron el asesinato. A lo largo de la película se utilizan materiales 

de archivo que ilustran, complementan, dialogan y discuten con los testimonios. Una 

característica de esta película es la utilización de la animación como recurso para representar 

tres momentos claves del relato: la persecución y detención de los pobladores de San Javier en 

1980, el secuestro de Vladimir Roslik la noche previa que fuera asesinado y la inauguración de 

la Plaza en su memoria, en 1985.  

 

 
14 Información reconstruida a partir del proyecto sitios de memoria. 
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La película busca reconstruir la estrategia instalada por el gobierno militar para sembrar la idea 

de que en San Javier había un foco de insurgencia comunista, lo que ameritaba una 

intervención. A través del testimonio de periodistas del Semanario Jaque se abordan las 

características que tuvo la muerte de Roslik y el intento de ocultamiento del asesinato por parte 

de las Fuerzas Armadas. Mediante el seguimiento de la protagonista y de su hijo, se trabaja el 

impacto del hecho que marcó sus vidas para siempre. 

 

El prólogo y el inicio del film sirven para realizar una presentación de los que serán los 

protagonistas de la obra. En una primera instancia se los puede ver en una actividad 

desarrollada por la fundación Vladimir Roslik: la colocación de la piedra fundamental y luego, 

mediante una elipsis temporal en la que una placa da cuenta del paso de dos años, la 

inauguración del hogar de ancianos Valodia, “que es el diminutivo de Vladimir en ruso”, 

explica Zavalkin. En la actividad, ella tiene un lugar central: es la oradora y quien dirige el 

evento; mientras que su hijo aparece entre el público, con una cámara de fotos en la mano. La 

introducción de la película ubica a los protagonistas en un espacio geográfico distinto, la ciudad 

de Paysandú a 51 kilómetros de San Javier, al tiempo que comienza a tratar la presencia de 

Vladimir Roslik en sus vidas. Ella aparece en su casa, recordando a su marido a través de las 

fotos que tiene en una de las paredes, mientras que Valery aparece en su faceta musical, en un 

ensayo de su banda de metal.  

 

La película recorre narrativamente hechos sucedidos en San Javier entre 1980 y 1985 en una 

búsqueda por conectar el pasado evocado y el presente que lo evoca, que culmina con un 

encuentro en la línea temporal de ambas tramas con la colocación de una placa en la memoria 

de Roslik en el Batallón donde fue asesinado. El pasado evocado corresponde al período final 

de la dictadura militar y la salida democrática. El documental se estructura a partir de la 

recreación mediante la animación de los tres hechos mencionados anteriormente, en los que se 

incluyen placas con información temporal y de las acciones sucedidas: la llegada de los 

militares en 1980, que es presentada como la destrucción de la tranquilidad en el pueblo, y 

culmina con la detención de una veintena de jóvenes, entre ellos Roslik, y la destrucción y 

cierre del Centro Cultural Máximo Gorki; la noche del secuestro de Roslik en 1984; y la 

inauguración de la Plaza Vladimir Roslik en 1985. Con estas animaciones se abren tres 

unidades temáticas que reconocemos como: a) persecución étnica en la dictadura; b) 

condiciones del secuestro y asesinato del Dr. Vladimir Roslik; c) la necesidad de verdad y 

justicia para el Uruguay democrático. 

 

En cada una de estas unidades temáticas el pasado es evocado mediante entrevistas a 

participantes directos que recuerdan los distintos sucesos, que en algunos casos se articulan con 

imágenes de archivo, como las correspondientes a la llegada de los primeros rusos a San Javier 

en 1913 o las imágenes del Semanario Jaque sobre la cobertura de la muerte de Roslik, y 

también por el registro de actividades desarrolladas durante la filmación de la película. Así 

sucede en la secuencia que aborda los festejos del centenario de la Colonia. Se articula el 

material de archivo y seguimiento de protagonistas, promoviendo un diálogo que sirve para la 

construcción del relato y la comprensión de la hipótesis que sostiene la película sobre la 

persecución étnica en San Javier. Mientras se ven imágenes de la llegada de los primeros 
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colonos, una voz en off, que luego se materializa en la figura de un ciudadano del pueblo, lee 

los siguientes versos: 

 

La alegría va por partes y la enturbia la tristeza. 

Y no alcanza mi cabeza 

para comprender cómo un día 

en un pueblo donde nadie quebrantó la paz 

una absurda tiranía 

sin respeto, sin honor, 

y con una cobardía difícil de narrar 

a todos nos hizo llorar 

Por la intolerancia inmunda  

que a los hombres hace odiar 

San Javier tiene una herida tan profunda,  

que nunca más va a sanar 

Pero hubo que seguir a pesar del gran dolor  

que en nuestras almas dejaron 

y donde los malos clavaron las astillas del dolor 

cultivemos la semilla de la paz y del amor. (Goyoaga, 2017, 17:00). 

 

A lo largo de la película el documentalista recurre al seguimiento de los protagonistas con el 

objetivo de mostrar la permanencia de la figura de Vladimir Roslik en sus vidas. En la campaña 

electoral de Mary Zavalkin para la alcaldía de San Javier, puede verse a la protagonista 

recorriendo distintas casas, conversando con vecinos, y en todos los intercambios resulta 

presente la figura de Roslik. La propia decisión de su candidatura para ser alcaldesa de un 

pueblo en el que no vivió por treinta años, es una manifestación de esa ligación con San Javier 

que se mantiene por el asesinato de su marido. En el caso de Valery Roslik, el seguimiento 

registra sus encuentros con documentos del pasado sobre la cobertura mediática de la muerte 

de su padre, un encuentro virtual con un tío que vive en Santiago de Chile y en conversaciones 

con Román Kilvzov. En el diálogo con su tío indaga sobre la vida de su padre como estudiante 

en Moscú y luego de la primera detención realizada en 1980 y conversaciones con Román 

Klivzov sobre la figura de Roslik para el pueblo y para su propia vida. Estos encuentros se 

complementan con reflexiones del protagonista ante cámara, en un formato de entrevista, 

donde manifiesta sus sentimientos.  

El final del documental plantea explícitamente las dificultades para juzgar este homicidio 

debido a la existencia de la Ley de Caducidad. En 2023, seis años después del estreno de la 

Fotogramas: Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017). Seguimiento 
de personajes. 
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película, el Fiscal Especializado en Crímenes de Lesa Humanidad, solicitó la imputación de 

nueve militares vinculados al secuestro, tortura y asesinato de Roslik. La colocación de una 

placa en su memoria en la entrada del Batallón N°9 en diciembre de 2015, en el marco de la 

comisión especial creada por la (Ley 18.596, 2009), aparece como una forma de reparación 

simbólica. Tras el acto protocolar, al que no asistieron ni la viuda ni el hijo de Roslik, el 

documental registra un intercambio entre los protagonistas, presumiblemente mediado por el 

director, sobre su ausencia y el posible final del trabajo de Mary Zavalkin por mantener la 

memoria de Roslik para “comenzar a vivir mi vida”. En ese diálogo, asistimos a un traspaso de 

la responsabilidad de una generación a la otra, no solo por mantener la memoria, sino por 

continuar con la búsqueda de justicia por su muerte. 

5.3.3 Testimonios 

A lo largo de la película se articulan distintos testimonios que se pueden agrupar según las 

características etarias de las personas que los brindan. Un grupo de testigos corresponde a los 

sanjavierinos que sufrieron la represión militar durante la dictadura o vivieron durante la 

dictadura en el pueblo; otro conformado por los familiares de Roslik; y un último grupo por 

periodistas que cubrieron los hechos y personas que participan como informantes con un perfil 

técnico. 

 

Los testimonios asociados al primer grupo manifiestan una mirada crítica respecto a la 

dictadura y a la operación que los militares desarrollaron en San Javier. La participación de 

Aníbal Lupanov y Víctor Makarov brindan una contextualización de los motivos de la 

persecución militar a los sanjavierinos. La sospecha de que un grupo comunista actuaba en el 

pueblo se debía a la ascendencia rusa de sus habitantes, algo que nos remite al juego de palabras 

propuesto por el director en el título del documental Roslik y el pueblo de las caras 

sospechosamente rusas. Ninguna prueba fue presentada para establecer tal vinculación, ni 

fueron encontradas las supuestas armas ni el submarino que se escondía en la costa del río 

Uruguay (ideas entre pintorescas y distópicas) que figuran en el expediente judicial (La Diaria, 

2025). Ellos, junto a una veintena de jóvenes sin militancia política, fueron detenidos en 198015 

cuando los militares irrumpieron en el pueblo. Makarov explica su perspectiva sobre esa 

incursión, cuando estaba cerca “el advenimiento de la democracia”: 

 

El tema era agarrar un grupito de nabos como le digo yo, bueno de ingenuos, ¿ta? que 

no saben absolutamente nada de política como nosotros. Porque yo con 18 años en aquel 

entonces estaba para ir al liceo, pa’ la joda con los amigos y para ir al baile. Lo normal, 

lo típico de un gurí de 18 años de pueblo. (Goyoaga, 2017, 11:35)  

 

Por otra parte, la presencia de Román Klivzov, tiene un lugar clave en el documental. Él fue 

secuestrado en la misma noche que Roslik, y torturado en el mismo batallón donde el médico 

del pueblo falleció producto de las torturas. Además de la ascendencia rusa, ambos compartían 

un lugar de liderazgo dentro de la comunidad. Uno, médico del pueblo, el otro director del 

 
15 En noviembre de 1980 el gobierno dictatorial organizó un plebiscito para realizar una reforma constitucional 

con el objetivo de mantenerse en el poder que fue rechazada por la mayoría del electorado. 
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liceo. Las similitudes de las trayectorias son resaltadas por Klivzov, quien en su relato permite 

acercarse a las torturas a las que los militares los sometieron, y presumiblemente también a 

Roslik.  

 

La mente es un torbellino, y el físico reciente. Se siente cuando te hunden la cabeza, 

porque cuando salís no podés pegar una bocanada de aire y cuando querés acordar estas 

de nuevo adentro. Se sienten los chicotazos de la chicana [Sara Klijtenko, su esposa, 

está a su lado. Se mueve, se la puede ver tensa. Mira al entrevistador, se muerde los 

labios y se agarra de la silla]. Después me hicieron firmar un papel con mis 

declaraciones. Yo lo firmé. Era un bluff. Si no lo firmaba iba a seguir, En algún 

momento iba a pasar. Sabían que iba a firmar. ¿para qué perder tiempo? ¿para qué 

hacerme judiar más? (Goyoaga, 2017, 39:59). 

 

Los testimonios de Valery y Mary Zavalkin no evocan directamente ese pasado ni recuperan 

recuerdos de la vida en la Colonia o de las condiciones de la muerte de Roslik. Se centran 

principalmente en cómo esa muerte y la ausencia provocada por el evento fatal marcó sus vidas 

para siempre. Esto puede verse en los primeros minutos del documental donde la protagonista 

realiza un breve racconto de su historia personal con Roslik a través de una serie de fotografías 

colgadas en la pared de su casa. Promediando el documental, esta temática vuelve a aparecer 

con la inclusión de una entrevista del programa televisivo Uno x uno. Allí habla sobre los 

cambios en la comunidad de San Javier que sufrió “una división” luego de que los militares 

comenzaron a señalar y atacar al pueblo, y al asesinato de Roslik. Este archivo permite traer un 

testimonio importante para el discurso del documental, ya que en respuesta a la entrevistadora 

Raquel Darruech sobre si “¿Vladimir era comunista?”, Zavalkin, niega esa militancia “que yo 

sepa no”, asegura y contextualiza: “en casa estábamos en otra cosa, estábamos en el tema del 

amor” (Goyoaga, 2017, 48:16).  

En las actividades que desarrolla Mary, tanto en la Fundación como en la campaña electoral, 

se hace presente el recuerdo a Roslik. La importancia que tuvo ese hecho durante los 30 años 

que transcurrieron puede verse en su vínculo de acciones sociales en San Javier a pesar de no 

vivir más allí. Sobre este impacto, luego de perder la elección a la alcaldía del pueblo, al final 

del documental, la protagonista reflexiona sobre este tema en un diálogo con su hijo luego de 

la colocación de la placa en memoria de Roslik en el Batallón N°9 de Fray Bentos:  

En mi caso yo nunca tuve una vida normal con todos los acontecimientos. Si yo me 

hubiera callado la boca con todas las cosas que pasaron, no se hubiera sabido nada. Mi 

vida, mi personalidad toda la perdí por…es como una misión, no es que me lo propuse, 

se dio así. Que fue difundir la memoria de tu padre. Y así se me ha ido la vida y como 

que nunca puedo estar yo independizada. Siempre, a cualquier lado que voy, la gente 

me asocia siempre. Nunca soy Mary Ziciliov [sic], siempre soy la viuda de Roslik. Si 

es para bien, para que la gente no se olvide, me alegro que sea así. (Goyoaga, 2017, 

1:20:19). 
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En una similar medida el testimonio de Valery está mediado por su vínculo con ese pasado del 

que no fue parte, pero es un protagonista principal. A medida que avanza el documental su 

protagonismo va in crescendo pasando de un lugar lateral a uno central en el relato, recorriendo 

el pueblo de su padre y visitando archivos, vecinos y familiares que lo llevan a recordar parte 

de la vida de su padre. Esta evolución del personaje está relacionada con su propia forma de 

transitar su vínculo con la figura paterna que no está y su propia historia personal. “Una 

historia” que le contaban, en la que él era “un personaje principal” sin haber vivido esos 

momentos, y un lugar en el que se fue encontrando cuando alcanzó la madurez. Su testimonio 

permite acceder al impacto familiar del asesinato de su padre, que marcó un antes y un después: 

“Como que quedó todo muy… te puedo decir…si quebrado o no…pero como que antes las 

personas eran una familia normal, pero después de la dictadura las terminaron rompiendo. Y 

después de ahí ya nunca volvió a ser lo mismo para esa familia” (Goyoaga, 2017, 1:06:14).  

La inclusión de periodistas que cubrieron el homicidio y realizaron investigaciones a efectos 

de que se conozca la verdad tienen un rol de informantes calificados que permite acceder a las 

condiciones políticas y sociales en las que se dio la muerte de Roslik. Los recuerdos evocados 

por Roy Berocay y Roger Rodríguez refieren a la sorpresa por una muerte en ese momento de 

la dictadura, a pocos meses de las elecciones. Esta opinión es coincidente con la de Juan Manuel 

Petit, Alejandro Bluth y Manuel Flores Silva, entonces periodistas del Semanario Jaque. Las 

miradas destacan rol fundamental que cumplió Mary Zavalkin para que se hiciera una segunda 

autopsia al cuerpo de su marido y se conociera la verdadera causa de muerte de Roslik que fue 

“violenta y multicausal” que le produjo una “anemia aguda”, no producto de un infarto como 

aseguraba la autopsia realizada por el médico militar. El resultado de la segunda autopsia, 

realizada en Paysandú, develó que su muerte fue producto de un homicidio por torturas. Los 

cinco periodistas que forman parte del documental tienen un rol de testigos en tanto agentes 

externos a la comunidad de San Javier y por realizar la cobertura mediática de los sucesos. 

Los testimonios que se han repasado hasta ahora tienen una mirada crítica sobre la dictadura y 

el asesinato de Roslik, manifestando que, además, la persecución no se debió a una militancia 

política de los involucrados, sino a una operación militar. Como contrapunto, el documental 

incluye un testimonio que se contrapone con los anteriores. Una señora, sin nombre ni rostro, 

presentada como vecina de San Javier, que es incluida a partir de una entrevista que le 

realizaron para el programa televisivo Vidas que se emitió en Canal 12. Ante la pregunta del 

conductor del programa sobre cómo era la vida en San Javier durante la guerra fría, en tiempos 

de dictadura, donde la colonia era vista “como un foco comunista porque eran todos 

descendientes de rusos”, la vecina niega rotundamente la hipótesis de la persecución étnica: 

“No, no era así. San Javier no era tan molestado como se vio de afuera”. Esa afirmación fue 

sucedida por otras en las que aseguraba que a los que se “molestó” fue por “algo”, “en algo 

andaban” (Goyoaga, 2017, 59:25) Sobre la muerte de Roslik, esta persona aseguró que fue 

“accidental” y que, de haber hablado —en el sentido de delatar a alguien— “hubiera quedado 

vivo”. Esta mirada que marca la división del pueblo que había sido adelantada por Zavalkin, 

es rápidamente contrapuesta con la de Klivzov en la película —y presumiblemente también en 

el mundo proyectado— mediante la inclusión de otro archivo, en este caso de un programa 

radial, en el que reivindicando la figura de Roslik, la idea de una persecución étnica, y 
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manifiesta la necesidad de que los militares se retracten y pidan disculpas por lo que habían 

hecho en San Javier.  

5.3.4 Participación del director en la obra 

A diferencia de otros documentales analizados en este trabajo, Roslik… no presenta una 

participación directa del cineasta como protagonista ni como mediador a partir de la inclusión 

de la voz en off o en diálogos con los protagonistas. El director no realiza exposiciones sobre 

las motivaciones personales ni manifiesta un vínculo personal que lo enlace con la temática 

representada dentro del film. A partir de la realización de entrevistas en medios de 

comunicación, se accede a que la historia fue propuesta por una integrante del equipo de 

producción que tenía un lazo de parentesco lejano con Roslik (En Perspectiva, 2017). En 

general, el documental se compone de entrevistas, seguimiento a protagonistas, uso de material 

de archivo y la inclusión de animación. Es en esta última área en la que reconocemos el mayor 

rasgo de participación del director a partir de la interpretación que se hace de los sucesos.  

Las animaciones se caracterizan por representar a San Javier en la década de 1980. La 

utilización de este recurso surge como una forma de mostrar hechos y momentos claves para 

el relato sobre los que no hay documentación audiovisual o es muy escasa: la redada de los 

militares en 1980, donde detuvieron a una veintena de jóvenes; la noche del secuestro de 

Roslik, en 1984; y la inauguración de la Plaza Dr. Vladimir Roslik, en 1985. Estas animaciones 

ordenan el relato, marcando los tiempos del documental y los temas a tratar en cada bloque, 

todos atravesados por el asesinato de Roslik. 

En las animaciones, el director busca reflejar la tranquilidad del pueblo, algo que también se 

manifiesta en las filmaciones del rodaje de la película: un lugar donde las personas llevan una 

vida sin demasiados sobresaltos. San Javier y sus habitantes son representados con colores 

pasteles, con tonos suaves y claros. Esta tranquilidad que se transmite en la animación a nivel 

visual, es acompañada por una banda sonora de música de violines que acompaña la atmósfera 

propuesta. En este espacio no hay sonidos abruptos ni se identifican voces de personas o 

conversaciones. La paz visual y sonora se ve quebrada con el ingreso de un camión militar por 

una ruta de tierra. El vehículo, como los militares que están dentro, son representados como 

figuras oscuras similares a sombras, sin rostros ni detalles físicos que permitan identificarlos. 

El ingreso de estos personajes en la escena es acompañado de una música —por momentos 

distorsionada— que busca generar un clima de tensión en la escena. La recreación incluye la 

destrucción de lugares públicos para la cultura local, como el Centro Cultural Máximo Gorki 

y la detención de personas. Esto puede traducirse en el quebrantamiento de la tranquilidad del 

pueblo, de la vida cotidiana, que se ve reflejado en el campo sonoro por la rotura de materiales 

y el golpeteo de las botas y las armas que portan. Al igual que los sanjavierinos, los militares 

que ingresan al pueblo no hablan, pero estas figuras, además, no tienen rostro ni características 

personales, como una forma de manifestación de la impunidad del accionar.  
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En la primera animación, el director incluye una locución en off de una persona no identificada, 

que aporta información sobre las características de la detención16: 

Fueron encontrados en el Centro Cultural Máximo Gorki de la Colonia Rusa San Javier, 

armas y algunos aparatos de transmisión capaces de interferir la red policial. El Máximo 

Gorki habría perdido su objetivo de difusión de la cultura rusa, hasta quedar convertido 

en un lugar de adoctrinamiento de la juventud, con actividades culturales, queriendo 

inculcar en ella la ideología comunista. Como consecuencia del operativo fueron 

detenidas 25 personas, entre las cuales hay un médico que obtuvo su título en la 

Universidad Patricio Lumumba de Moscú, un reconocido centro de capacitación de 

guerrilleros. (Goyoaga, 2017, 09:00). 

 

A partir del visionado del film, interpretamos que está uniformidad de rostros y ocultación de 

identidades de los militares que se mantiene en la segunda animación se vincula con la 

impunidad para militares y policías en la ley de caducidad, tema que se manifiesta en el film 

mediante la inclusión de sobreimpresos en el último tramo de la película y en los testimonios 

de Roy Berocay, Roger Rodríguez y Mary Zavalkin.  

5.3.5 El uso de material de archivo 

El material de archivo aparece en distintos momentos de la película y con distintos orígenes: 

fotografías, recortes y notas de prensa que se insertan en la película o que son manipuladas por 

los protagonistas, y archivos sonoros, audiovisuales y fotográficos que conforman parte del 

montaje del film, principalmente como apoyo a los testimonios de los entrevistados. La película 

se caracteriza por incluir distintos tipos de materiales de archivo provenientes de medios de 

comunicación, organismos públicos, sindicatos y cooperativas, así como documentos 

familiares o personales. Parte de los documentos correspondientes a medios de comunicación, 

 
16 La intervención consiste en una adaptación sonora de un comunicado de la DINARP publicado en el diario El 

País el 21 de junio de 1980, que se reproduce en el libro Los rusos de San Javier (Martínez, 2013). 

Fotogramas: Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017). Animaciones. 
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como los archivos de prensa, forman parte de los archivos personales de los protagonistas del 

documental. 

Otros archivos son utilizados en diálogo con los testimonios. Aquí se pueden ver los recortes 

de prensa sobre la muerte de Roslik que su hijo observa en silencio. Los documentos son los 

mismos que minutos antes habían formado parte del documental. En ese caso son insertados 

en la obra con una función narrativa en la secuencia en la que los periodistas del semanario 

Jaque contextualizan la investigación del asesinato de Roslik. Cuando son manipulados 

físicamente por Valery Roslik, tienen otra función, la de ponerlo en diálogo con el testimonio 

de Alejandro Bluth, qué al tratar los informes periodísticos sobre el asesinato, plantea: “Esto 

algún día lo va a ver el hijo. ¿Cómo va a hacer el hijo para manejar eso?”.  

El vínculo de Valery con este tipo de documentos se reitera en una visita a su tía, hermana de 

Vladimir. Allí repasan juntos documentos de un pasado anterior, que a diferencia de los del 

Semanario Jaque, traen consigo recuerdos de un tiempo menos doloroso, de la década de 1950. 

Ese registro permite conocer el pasado de la familia Roslik, que buscaba oportunidades para 

trabajar el campo y la tierra, y también de la constitución y organización familiar. Este tipo de 

archivos producidos por medios de comunicación tratan de la vida y la historia de la familia 

Roslik, por lo que se transforman o funcionan en archivos personales. Pero luego de ese 

momento de recuerdo de una época en la que los Roslik habían perdido una inversión por 

comprar semillas de trigo e intentar cosecharlo en San Javier, los archivos sobre el tiempo más 

oscuro vuelven a emerger. En este caso, una semblanza de la Federación de Médicos del 

Interior en memoria del Dr. Roslik, leído por Valery, que termina fundido en un abrazo con su 

tía. 

 

Las fotografías familiares de Roslik están presentes en distintas partes la película. Aparecen 

físicamente en las paredes de una habitación de la casa de Mary Zavalkin y son manipuladas 

por ella en el proceso de digitalización que emprende para preservar los recuerdos del pasado 

ante el deterioro inminente del soporte físico por el paso del tiempo. La tarea desarrollada es 

interpretada como una acción de preservación de la memoria de Roslik, y forma parte de las 

acciones que ha llevado adelante desde la muerte de su marido, como la fundación Roslik. En 

ambos casos la protagonista es quien muestra a la cámara las fotos, y en algunos casos brinda 

un comentario identificador que permite ubicar al espectador entre las fotografías. En todos los 

casos, físicas o digitales, estas fotos familiares son filmadas en su manipulación, del álbum de 

fotos familiar, del álbum de la computadora, no forman parte del montaje de la película.  

Fotogramas: Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017). 
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En el trabajo de digitalización surgen fotografías de “las épocas felices”, en las que se ve al 

matrimonio Zavalkin-Roslik, y “de la parte fea”, en las que se ve el día del sepelio de Roslik. 

Las imágenes de este momento son continuadas por una filmación de la ceremonia de entierro, 

un vídeo doméstico al que se le incluyó música extradiegética con un tono melancólico —en 

la que se destaca el uso de violín y la guitarra—. En las imágenes se ven personas congregadas 

en el cementerio de San Javier y puede identificarse a la protagonista con su hijo en brazos. El 

video finaliza con una toma general de los árboles del cementerio y es montada por una toma 

similar de esos árboles en el presente fílmico. En estas imágenes del presente, Valery recorre 

el cementerio a través de los caminos formados entre los árboles. La asociación temática y 

visual que propone el montaje da lugar a esta secuencia poética dentro del documental. Existe 

una continuidad espacial y visual entre ambas imágenes que es metonímica, pero al mismo 

tiempo esta transición funciona como metáfora del paso del tiempo. La música extradiegética 

continúa sonando lo que permite la continuidad espacio temporal entre ambos planos. 

 

El montaje de las imágenes de archivo permite hacer una transición temporal que recorre parte 

de la vida de Roslik, los momentos posteriores a su asesinato, el entierro de su cuerpo y el 

presente fílmico. La filmación del entierro de Roslik tiene una contigüidad con el recorrido de 

Valery en el cementerio. Una relación metonímica entre los árboles que se ven en estas 

imágenes que funciona como metáfora del paso del tiempo. Las fotografías que manipula la 

protagonista, sirven para introducir el problema de la preservación de los documentos y la 

necesidad de mantener viva esa memoria a través de las fotografías, las imágenes del pasado, 

que se materializan con la tarea de digitalización que lleva adelante. 

Fotogramas: Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017). 
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El documental incluye material audiovisual televisivo del programa Uno x uno17, que era 

conducido por Raquel Darruech y se emitía en la señal de cable VTV, y del programa VIDAS18, 

conducido por Facundo Ponce de León, que se transmitía por televisión abierta de Montevideo 

en el Canal 12. También incluye una grabación casera de una llamada que Román Klivzov 

realizó a un programa radial de San Javier. Las características del uso de estos archivos 

televisivos difieren significativamente.  

 

En el caso del programa Uno x uno, se incluye una entrevista realizada a Mary Zavalkin en 

2014. El motivo fue la presentación del libro Valodia, escrito por el periodista Luis Udaquiola 

con el apoyo de la viuda de Roslik. Los fragmentos del programa están insertos en una 

secuencia de seguimiento de la campaña electoral y en diálogo con los testimonios. En ese 

archivo, la protagonista plantea la existencia de una persecución étnica y cultural en San Javier 

durante la dictadura. Luego de su exposición, la periodista Darruech le pregunta: “¿Te gustaría 

ser alcaldesa de por ejemplo San Javier, para seguir haciendo obra?” y Zavalkin responde: “Lo 

que decida la gente. Eso no está en mi”. La respuesta se complementa con una justificación de 

su vínculo con San Javier, donde ya no vive, pero donde tiene a toda su familia y desarrolla su 

actividad social. Este vínculo de la protagonista con San Javier es un tema recurrente en la 

campaña y uno de los problemas a los que se enfrenta para convencer a los sanjavierinos de 

que la voten, según la evaluación que ella misma realiza al final de la película. 

Distinto es el uso del material de archivo del programa VIDAS. Si bien se trata del archivo de 

un programa televisivo, el documental sólo utiliza el audio, quedando por fuera las imágenes 

que aparecieron en su emisión. Esta pista sonora es revestida con imágenes de planos generales 

de San Javier tras una inundación. Se destacan calles anegadas y árboles bajo agua. En la banda 

sonora, se escucha la voz del periodista y conductor del programa que consulta a una mujer 

sobre el impacto de la guerra fría en San Javier y la mirada militar sobre la colonia “como un 

foco comunista porque eran todos descendientes de rusos”. Esta persona, al igual que los 

militares que forman parte de las animaciones, no tiene rostro ni nombre. Es identificada en la 

película como una vecina de San Javier, aunque no se utilizan sobreimpresos para presentarla. 

En su testimonio, da una mirada contraria a la que los anteriores entrevistados manifestaron. 

La hipótesis manejada por ella es que, a quienes habían “molestado” había sido por “algo”. 

Que “en algo andaban”. Su relato pone foco sobre la muerte de Roslik, la que dice pudo haberse 

evitado si “él hubiera hablado”. 

 

 
17 El programa fue emitido el 14 de mayo de 2014, un año antes de las elecciones municipales en las que 

participó Mary Zavalkin. 
18 Ciclo de televisión producido por Contenidos TV y emitido por Canal 12 entre 2005 y 2010. 
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Facundo Ponce de León— Cuando empieza la guerra fría, en la década del 70, el gobierno 

militar ve a San Javier como un foco comunista porque eran todos descendientes de rusos. 

¿Cómo era esa época?”  

 

Vecina— No, no era así…San Javier no era tan molestado como se vio de afuera. A los que 

se molestó es por algo. No cabe duda que en algo andaban. La muerte de Roslik fue algo 

accidental, digamos. quedado vivo. (59:15).  

 

La utilización de este archivo en la película tiene una función de contraposición con los demás 

testimonios y con el punto de vista manifestado por el director. Su inclusión se enmarca en la 

tercera parte del documental, que aborda el tiempo posterior a la muerte de Roslik, dominado 

por la impunidad y la falta de justicia. Se reconoce un contraste muy marcado entre esta 

declaración y la precedente, en la que Berocay manifiesta que durante la dictadura “el Uruguay 

entero era una cárcel” y Rodríguez complementa que el problema es la impunidad: “no saber 

la verdad es la mejor manera de que no haya memoria”.  

La nueva conjugación de imagen y sonido en el documental genera una resignificación del 

archivo. En función de algunos sonidos previos a que comience a rodar el archivo y a ruidos 

que tiene el audio, se puede inferir que se trata de una grabación de cinta, en un cassette. La 

continuación de la narración con el montaje de un archivo en ese soporte, grabado por Klivzov, 

reafirma esa hipótesis. En este caso, la escucha se realiza a través de un reproductor de audio 

en el que se coloca un cassette.  

Él, de pie junto a su esposa, escucha la cinta y revive el momento. En el archivo el protagonista 

reafirma su perspectiva de los hechos como parte involucrada, por haber sido preso y torturado 

en la dictadura. Allí recuerda la característica de pueblo chico que tiene San Javier, por la que 

“si algo hubo —como afirmaba la vecina—, todo el mundo lo sabría”. Su participación busca 

defender la memoria de Vladimir Roslik: “son palabras criminales en mi concepto. Si ella 

afirmó lo que afirmó, tiene que tener algún conocimiento de algo”. A nivel discursivo este 

archivo llega a contestar el anterior y a reafirmar la mirada general del documental. El 

tratamiento audiovisual de ambos archivos es significativo: uno es acompañado por imágenes 

de un lugar anegado y ahogado, el otro es capturado en el momento que es reproducido y 

contiene las reacciones de los protagonistas mientras lo vuelven a escuchar. En este sentido, el 

documental permite una nueva resignificación de ese archivo y lo hace participar en la 

contestación del archivo anterior. y con la continuidad discursiva de Klivzov. 

Fotogramas: Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017). 
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Periodista— Estamos en línea, estamos con Klivzov. Buen día, ¿cómo le va?” 

 

Román Klivzov— Buenos días, Aníbal. Mire, en San Javier en general cuando escuchamos 

algo estamos acostumbrados a callarnos la boca, pero ante una infamia, me parece que colma 

la medida. Una señorita que yo consideraba una buena vecina, hizo dos manifestaciones. Una 

que se me involucra a mi directamente, desde el momento que estuve preso, estuve 

incomunicado, fui torturado, y esta señorita tiene el tupé de decir “algo hubo”. Cuando en 

San Javier nos conocemos todos y si “algo hubo”, todo el mundo lo sabría. Habrá algún 

denunciante de aquella época que capaz que no está de acuerdo conmigo. Y la otra parte, 

horrible, horrible. Impresionantemente horrible, y fuera total de lugar de un ser humano. Que 

dijo que si nuestro querido Dr. Vladimir Roslik hubiese hablado, no estaría muerto. Son 

palabras criminales en mi concepto. Si ella afirmó lo que afirmó tiene que tener algún 

conocimiento de algo. ¿Algo hubo? Que manifieste lo que considera y quien le dijo que “algo 

hubo” [La cámara vuelve a Román, plano medio, brazos cruzados] No espero una 

retractación porque me importa un comino que se retracte. Para mi esa persona dejó de ser 

una vecina apreciable. (Goyoaga, 2017, 59:52). 

 

Los archivos son utilizados con distintas funciones en la película, según el vínculo que 

mantiene con el discurso y la temática que el film está narrando. En algunos casos se prioriza 

la función ilustrativa. Un ejemplo de esta son las imágenes audiovisuales del registro de la 

llegada de los primeros colonos rusos a San Javier en 1913, que son acompañadas en la banda 

sonora por el recitado de un vecino sanjavierino en el que recorre la historia de la Colonia desde 

sus orígenes hasta el asesinato de Roslik, así como sus consecuencias. Otro ejemplo de esta 

función la podemos encontrar en la inclusión de un fragmento del semanario Jaque que titulaba 

una nota con “Informe técnico final: La muerte de Roslik, violenta y multicausal” y otra que 

llevaba por título “El resultado de la segunda autopsia es concluyente. Anemia Aguda”, 

mientras los periodistas que realizaron la cobertura del homicidio, y la búsqueda de la 

verdadera causa de la muerte de Roslik, explican el contexto y el resultado de la segunda 

autopsia. Si bien esas imágenes mantienen un diálogo con los testimonios y el relato de la 

película, se considera que su principal función es la ilustración ya que permite mostrar lo que 

los testimonios expresan.  

Fotogramas: Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017). 
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5.3.6 Tratamiento propuesto por el director, modalidades, funciones y voz 

predominante manifiesta en el documental. 

A lo largo del documental asistimos a distintas estrategias planteadas por el director para el 

abordaje de la temática propuesta. La entrevista a protagonistas de los sucesos evocados es uno 

de los recursos más utilizados, junto al registro y seguimiento de actividades de la protagonista, 

en una modalidad observacional (Nicholls, 2013). El documental explora algunas escenas de 

seguimiento que parece tener cierto guionado previo a Valery Roslik: caminatas por San Javier 

y encuentros con otros participantes del documental. En algunos momentos el director decide 

poner a los protagonistas en diálogo. Esto se manifiesta en la última secuencia de la película 

mantienen una conversación sobre la colocación de la placa en memoria de Vladimir Roslik. 

el futuro de la construcción de memoria en torno a su figura y la búsqueda de justicia. El 

documentalista resuelve la utilización de distintos materiales de archivo: de prensa, fotografías 

familiares y radio y televisión, de distintas formas: manipulados por los protagonistas, o 

incrustados en la línea de montaje de la película.  

En Roslik…se manifiestan las cuatro funciones propuestas por Renov (2010): registrar, mostrar 

y preservar; persuadir o promover, analizar e interrogar y expresar. La película muestra una 

mirada sobre la acción dictatorial en San Javier que concluyó con la muerte de Roslik y la vida 

que llevan Mary Zavalkin y Valery Roslik. La preservación está presente a lo largo de la 

película, ya que los testimonios que se incluyen, así como los archivos incluidos. Se busca 

preservar parte de una memoria colectiva que no había sido tratada anteriormente por el cine 

documental nacional, pero había sido abordada por la comunicación periodística a través de 

cobertura mediática y libros publicados. 

Al mismo tiempo, el film promueve una lectura de los hechos evocados, no solo a partir de los 

testimonios incluidos, sino desde las animaciones y los intertítulos y sobre impresos, espacios 

junto con el montaje, en los que el director de la película manifiesta su punto de vista sobre el 

mundo proyectado. La animación surge como una interpretación de la historia tamizada por 

cómo fueron vividos estos recuerdos por Valery: como un cuento. Aquí vemos también la 

emergencia de la función expresiva, que busca generar lazos poéticos y diálogos con los 

testimonios y las miradas periodísticas sobre los hechos. La expresividad también se manifiesta 

en los montajes del material de archivo con el presente. A través de la función metonímica de 

la contigüidad, como en las imágenes del cementerio de San Javier, se visualiza la metáfora 

como una forma del paso del tiempo y la vida. 

El uso de la animación para recrear escenas permite al director imprimir su mirada personal 

sobre los hechos representados y poner en escena sucesos reconstruidos de los que no existe 

material fílmico. La animación como estrategia de representación en la película, está asociado 

a las capacidades generadas por el equipo de producción en la experiencia de Anina (Soderguit, 

2013), película animada codirigida por Goyoaga. Con este recurso se buscó recrear la forma 

en la que Valery Roslik vivió la historia de su padre: como un cuento que le contaban (En 

Perspectiva, 2017). Una historia a la que accedió a través de relatos de familiares, amigos y 

pacientes de su padre, en la que él es uno de los protagonistas pero que no la vivió.  
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Esto permite identificar en Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas rasgos 

característicos del documental participativo (Nicholls, 2013). El tiempo presente, en el que se 

evoca el pasado, se construye en gran parte a partir de registros del seguimiento de la campaña 

de Mary Zavalkin como candidata a la Alcaldía del Municipio de San Javier, y a Valery Roslik, 

en su reencuentro con su historia personal. Allí, el documental toma una modalidad 

observacional (Nicholls, 2013). Esto se puede identificar en las filmaciones de los intercambios 

de la protagonista con los vecinos y en la participación de su hijo, en secuencias que tiene un 

rol de interrogador o entrevistador.  

En contraposición a las otras películas estudiadas en este trabajo, el director no cuenta con un 

vínculo directo con el tema que aborda. Eso puede explicar, las decisiones autorales sobre el 

tratamiento y que sea la única película en la que el director no tiene participaciones directas en 

la obra a través de su presencia física, tanto frente al lente de la cámara como en el campo 

sonoro con intervenciones en off. En el equipo de producción de la película sí había una 

integrante con vínculos directos con el pasado evocado: Valentina Bugaiov, sobrina de 

Vladimir Roslik. Ella, junto a un equipo de trabajo, desarrolló la idea de la película y de un 

tratamiento documental sobre el tema, que fue presentado a la productora y se terminó 

materializando en el film (Goyoaga, 2017). 

El abordaje planteado en la película deja entrever el punto de vista del director sobre la temática 

de la obra. Podemos sostener que la mirada y la voz del documentalista son afines a la tesis 

manifestada por los múltiples participantes del film: que en San Javier existió una persecución 

étnico-cultural. La concordancia de los testimonios brindados y los datos que aportan permiten 

sostener que los habitantes de la colonia fueron perseguidos, detenidos y torturados por ser 

descendientes de rusos, con el extremo caso de Roslik que fue asesinado. La persecución se 

fundamenta en el discurso fílmico en la presunción de profesar el comunismo por la portación 

de un apellido de origen ruso. El único testimonio contrario a esta idea es incluido a través de 

un archivo y contestado inmediatamente en el film por uno de los protagonistas.  
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5.4 Delia 

Delia es la película más reciente que se analiza en este trabajo. Con la dirección de María 

Victoria Pena, este documental se estrenó en el año 2022. Fue producido por la empresa 

uruguaya Monarca (con Eugenia Olascoaga en el rol de productora), y estuvo en régimen de 

coproducción con Argentina con la casa productora Groncho estudio (con Rocío Pichirili en la 

producción). La película obtuvo distintos fondos de apoyo públicos en Uruguay: ICAU para 

desarrollo de documentales en 2016, Montevideo filma —en la línea inicio de rodaje— en el 

año 2019, y Montevideo Socio Audiovisual —en la etapa de finalización— en el año 2021.  

La película aborda la vida de Delia González, esposa de Jorge Mazzarovich, militante 

comunista y preso político durante la dictadura. La pregunta disparadora que surge desde la 

sinopsis de la película, ¿qué es lo que pasa cuando lo que se pospone es la vida de una?, enmarca 

el abordaje que plantea la película: una mirada a los sentimientos y sensaciones de Delia 

durante la dictadura, y también un tiempo luego de finalizada. El archivo personal de Delia, 

una serie de cartas/poemas que le escribe primero a su marido y luego también a sus tres hijos, 

permite articular la historia. El encuentro de estos textos con sus destinatarios es mediado por 

la directora —que tiene un vínculo de amistad casi familiar con los Mazzarovich-González— 

y se articula en el relato conjuntamente con entrevistas a sus familiares —y a ella misma— y 

la incursión de material del archivo fotográfico, sonoro y audiovisual familiar.  

5.4.1. Contexto social y político. 

Delia fue estrenada el mismo año que Camino a casa (Estévez y Mor, 2022), un documental 

que aborda la tortura y el exilio a través de una historia personal. Estás películas se estrenaron 

públicamente en un contexto político distinto al de sus predecesoras, marcado por un cambio 

de signo político en el gobierno nacional, producto de la victoria electoral de Luis Lacalle Pou 

en 2019.  

En términos de las políticas referidas a la producción audiovisual, la interfase de gobiernos 

tuvo algunos cambios en cuanto a programas de financiamiento. En el 2019 se inaugura el 

Programa Uruguay Audiovisual (PUA), surgido primero en un entramado interinstitucional, 

con la participación del Ministerio de Industria Energía y Minería, el Ministerio de Educación 

y Cultura, el ICAU, y la Agencia Nacional para el Desarrollo, y luego consolidado en el 

Agencia del Cine y el Audiovisual del Uruguay (Ministerio de Industria Energía y Minería, 

2021). Este programa cuenta con distintas líneas de financiamiento para producciones 

nacionales, y también internacionales (Agencia del Cine y el Audiovisual del Uruguay, 2024). 

A partir del año 2020, con la asunción de un nuevo gobierno, se comienzan a procesar una serie 

de cambios en torno al ICAU. Resumidamente podemos señalar el cambio de nombre de ICAU 

a INCAU (Instituto Nacional del Cine y el Audiovisual del Uruguay), transformación que se 

completaría en 2022 con el cambio a una Agencia del Cine y el Audiovisual del Uruguay 

(ACAU) a partir de cambios legislativos introducidos por medio de la Rendición de Cuentas 

del año 2022 (Ley 20.075) que modificaron la Ley de Cine del año 2008. 
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En el campo legislativo, el período previo al estreno del documental, tuvo algunos cambios y 

movimientos. Por un lado, en términos de reparación histórica, se aprobó la Ley de creación 

de Sitios de memoria del pasado reciente (Ley 19641, 2018) en el año 2018, que en su artículo 

3 habilitó la creación y declaración de sitios de memoria histórica a: 

lugares donde las personas víctimas de terrorismo o accionar ilegítimo del Estado 

sufrieron violaciones a sus derechos humanos por motivos políticos, ideológicos o 

gremiales y que son utilizados como espacios abiertos al público para la recuperación, 

construcción y transmisión de memorias, así como forma de homenaje y de reparación 

a las víctimas y a las comunidades. (Ley 19.641, Art. 3). 

Esta norma avanzó un paso más allá de la Ley 18.596, ya que previa que estos sitios de memoria 

desarrollen investigaciones sobre el período comprendido entre el 13 de junio de 1986 y el 28 

de febrero de 1985, lo que entendemos cómo pasado reciente (Rico, 2005) con el objetivo de: 

contribuir a la educación y difusión, permitiendo resignificar, recuperar, reunir, 

organizar y poner a disposición de los ciudadanos, información significativa para el 

estudio del período previo a la última dictadura cívico-militar, el período dictatorial, la 

resistencia, el exilio, el encarcelamiento, la tortura, la desaparición y muerte de personas 

con motivo del terrorismo y uso ilegítimo del poder del Estado dentro y fuera de 

fronteras (Ley 19.641, Art. 7). 

La legislación permitió la creación de una Comisión Honoraria de Sitios de Memoria, 

encargada de evaluar la pertinencia de los mismos. En este marco se declaró como tal el edificio 

del ex Servicio de Información de Defensa19 en 2019, que ya había formado parte de políticas 

reparativas a partir de la condena de la CIDH del año 2011, y que desde 2016 era la sede de la 

Institución Nacional de Derechos Humanos. En 2019, la ley 19.822 cometió a esta Institución 

la búsqueda de restos detenidos desaparecidos (Art. 1), que hasta entonces se encontraba en el 

Grupo de Trabajo Verdad y Justicia que funcionaba en la órbita de presidencia de la República, 

y le transfirió todos los repositorios documentales que estaban en posesión de ese organismo 

(Art. 12).   

En el ámbito judicial, la reforma del código del proceso penal y la creación de una Fiscalía 

Especializada en Crímenes de Lesa Humanidad mediante la Ley 19.550 (2017), que comenzó 

a funcionar a inicios de 2018 (Barbano y Risso, 2020). A partir de entonces esta Fiscalía pasó 

a ser la responsable de las investigaciones penales sobre “violaciones de Derechos Humanos 

ocurridas durante el período definido en la Ley 18.596, de 18 de setiembre de 2009, que estén 

en trámite o que se inicien en los juzgados de todo el territorio nacional” (Art. 2, Ley 19.550). 

Barbano y Risso (2020) señalan que la creación de esta fiscalía “permitió definir alguna 

estrategia de selección y de unificación de criterios en la persecución penal de crímenes de lesa 

humanidad para aumentar la eficacia” (p. 37). En la actualidad el impacto de esta fiscalía puede 

verse en la reactivación de procesamientos y condenas de represores, que entre 2017 y 2024 

 
19 El Servicio de Información de Defensa fue un organismo de la órbita militar que funcionó durante la 

dictadura. En el año 1976 su sede estuvo en una casa ubicada en la calle Boulevard Artigas, donde se 

desarrollaron tareas operativas de espionaje, secuestro, tortura y desaparición de personas. En ese espacio se 

colocó la placa recordatoria. 
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lleva más de treinta causas que han registrado nuevos procesamientos o formalizaciones y 

condenas.  

El 15 de mayo de 2018, 33 años después del fin de la dictadura, se inauguró el Espacio 

Memorial Penal de Libertad, en recuerdo a quienes habían sido recluidos como presos políticos 

durante la dictadura. La creación de este memorial se dio en el marco de los artículos 7 y 8 de 

la Ley 18.596. Esta inauguración es significativa para la película Delia… ya que el inicio de la 

película contiene imágenes del acto que presentó el memorial, una gran una puerta entreabierta 

en la que figuran los nombres de quienes fueron prisioneros en ese centro, entre ellos Jorge 

Mazzarovich.  

En este período (2016-2022) se registraron nuevos hallazgos de restos de detenidos 

desaparecidos en el marco del trabajo del GIAF, y de los nuevos cometidos de la INDDHH. 

En 2019 (siete años después del último) fueron encontrados los restos de Eduardo Bleier en el 

Batallón N°13 de Infantería de Montevideo. Luego del estreno de Delia fueron hallados en el 

Batallón N°14 de Infantería los restos de Amelia Sanjurjo, en el año 2023, y de Ricardo Arigón, 

en 2024. 

En paralelo a estos sucesos en el ámbito nacional, dos resoluciones de ámbitos internacionales 

se vinculan con el pasado reciente uruguayo. Por un lado, la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos (2021) emitió una nueva sentencia que condenaba al Estado uruguayo por el caso 

conocido como “Las muchachas de abril”. La condena incluyó un pedido de disculpa del 

Estado uruguayo, que se ejecutó en 2023 por parte de la vicepresidenta de la República. Por 

otro lado, en 2021, el Tribunal Supremo de Italia ratifico la condena de cadena perpetua al 

represor Jorge Trócolli tras el juicio sobre el asesinato y desaparición de italianos en el Plan 

Cóndor, la operación represiva y coordinada entre dictaduras de Sudamérica en las décadas de 

1970 y 1980. 

5.4.2 Herramientas narrativas. 

La película se construye en torno a una serie de poemas que Delia escribió a su esposo Jorge 

Mazzarovich, y a sus hijos Gabriel, Daniel y Santiago, que hasta la filmación de la película 

permanecieron en secreto. Estos textos en los que la protagonista plasmó sus sentimientos más 

íntimos son expuestos en la película y leídos por los destinatarios, que toman contacto por 

primera vez ante la cámara. La directora del documental, Victoria Pena, tiene un rol central en 

el conocimiento de estos manuscritos conservados en cuadernos durante décadas. Su presencia 

a través de la voz en off dirige la estructura en los primeros minutos del documental, dentro de 

lo que consideramos su prólogo. Allí presenta a la familia y su historia atravesada por la 

dictadura, su cercana amistad con Santiago, los motivos que la llevan a filmar esta película, y 

cómo llegó a trabajar con los poemas de Delia. 

La lectura de los poemas en cámara por parte de los destinatarios de los mensajes le aporta una 

instancia de manifestación emocional al documental mediada por la cámara y la directora. La 

estructura del documental consigna la lectura de uno (o más poemas) y una conversación en 

formato entrevista entre el protagonista (destinatario de los textos) y la directora. En el 
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intercambio surgen reflexiones sobre las sensaciones y la soledad que Delia manifestaba en sus 

poemas. La soledad manifestada fue producto de la prisión política de su marido, pero perduró 

luego de su liberación, y también en otro nivel esa soledad se vio reflejada en el vínculo con 

sus hijos. En el registro del presente fílmico la soledad expresada en los poemas se mantiene. 

La protagonista está sola en su casa. Allí realiza las tareas cotidianas mientras sus convivientes 

no están o están en tránsito. 

La dictadura atraviesa el documental, aunque no es su tema central, sino el efecto en la vida de 

esa familia: la prisión, la militancia clandestina, y el lugar que ocupa el Partido Comunista para 

los Mazzarovich. Lo central es la vida de una mujer que durante la dictadura sostuvo su hogar 

y crió a sus dos hijos sola, ya que su marido estaba en la cárcel. Así, el pasado evocado no es 

siempre el que corresponde con el período comprendido por el gobierno cívico militar, pero 

este tiempo tiene una importancia clave para el desenlace del relato. 

La evocación del pasado se realiza principalmente a través de los poemas. También son 

utilizados con este fin otros materiales de archivo como filmaciones, fotografías de álbumes 

familiares, y cassettes de audio que fueron parte de la correspondencia epistolar familiar. Los 

testimonios que provoca la interacción con los poemas de Delia son otra forma de evoación del 

pasado. Este pasado se articula en la película con el presente vivido por la protagonista y su 

familia a través del seguimiento y el registro de las actividades cotidianas, principalmente en 

su casa que es la locación principal en la que se desarrolla la película. Asistimos a las 

interacciones de Delia con sus hijos y con su marido en el hogar, en las que la cocina, el 

comedor y el patio aparecen como los lugares de encuentro.  

En el inicio de la película se presentan estos documentos, y una carta que su marido le escribió 

a Delia desde el Penal. Esta es leída por la directora en off, mientras en el plano visual la cámara 

recorre la carta física escrita a mano y se funde con una foto en blanco y negro del matrimonio 

en su juventud. Un intercambio entre la directora y Delia, que sostiene la carta entre sus manos, 

se sucede tras esta lectura. Las dificultades personales para afrontar esos recuerdos del pasado 

emergen en la conversación. No solo los que generan las cartas recibidas, sino también de los 

poemas que fueron escritas por ella y nunca resultaron entregadas. Allí acuerdan que la 

directora leerá los poemas con los hijos de Delia, estableciendo la base sobre la que se 

construye la narrativa del documental.  

Una de las características del documental es la centralidad que tiene la militancia política en la 

vida familiar. Que es reconocible en dos de las secuencias que son filmadas en el exterior del 

hogar. La primera, corresponde a la inauguración del memorial a los presos políticos en el 

Penal de Libertad, la segunda al acto del Día de los trabajadores. En ambos actos su marido 

tiene un lugar central: en uno como expreso político, su nombre aparece identificado en el 

memorial, y en el otro como un reconocido dirigente del Partido Comunista. Ambas instancias 

permiten ver el desenvolvimiento de Delia en el espacio público: acompaña a su marido sin 

hablar demasiado, gesticula mucho con su rostro y sus manos. Esta característica representa a 

Delia también en el espacio privado, donde es representada como una persona callada, 

reservada, lo que contrasta con la elocuencia emocional de su escritura. La película aparece 
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como una forma de darle voz a Delia, no sólo al mostrar y compartir sus poemas con su familia, 

sino al dinamizar algunos diálogos intrafamiliares, principalmente con su marido.  

El tercer escenario, espacio público-privado, es la sala de hidroterapia de un centro de atención 

médica, al que Delia acude sobre el final del film. En la película, este es el único lugar exterior 

a su casa en el que ella tiene un lugar central y aun así es reconocida por otra usuaria como “la 

esposa de Mazzarovich”. Esta locación, es la antesala del final de la película, a modo de 

epílogo. Sobre unas rocas cerca del mar, Delia hace un balance sobre su vida, los deseos 

personales postergados y qué le hubiese gustado hacer. 

Las secuencias que continúan se ordenan en función de los destinatarios de los poemas, los 

hijos Gabriel, Daniel y Santiago, y su esposo, Jorge. En cada secuencia se realiza una 

presentación de los protagonistas a través de los intercambios familiares en el hogar. Al 

finalizar la última lectura de poemas, se da una elipsis temporal. Pueden verse cambios en el 

aspecto físico de Delia, que está afectada por una molestia en una de sus piernas, por lo que 

muestra dificultades para trasladarse y está en tratamiento de rehabilitación.  

Una charla, entre casual y organizada por la directora, da cuenta de ese transcurso temporal 

entre la lectura de poemas con Jorge y el momento del encuentro. La pista sobre este impasse 

está el inicio del diálogo que realiza la directora, dirigiéndose a Jorge: “leímos los cuadernos 

con Santi. Los poemas que leímos con vos hace como un año” (Pena, 2022, 56:46). El 

intercambio propuesto funciona como un anticipo de que, desde entonces, él y Delia no habían 

hablado del tema. En esta instancia se genera una tensión entre los protagonistas que se 

enfrentan y pueden hablar de lo que sienten o sintieron respecto al contenido de los poemas y 

su ocultamiento durante muchos años. Aunque en este sentido el diálogo no resulta demasiado 

fecundo ni expresivo más allá de un intercambio sobre la responsabilidad de lo que se dice y 

sobre la capacidad de la escritura como un desahogo emocional para la protagonista.  

El final o epílogo de la obra está destinado a la reflexión personal de la protagonista. Delia se 

muestra locuaz y realiza una valoración sobre la vida que llevó y lo que hubiese querido hacer 

realmente. Con lo que se cierra el proceso de la película desde la presentación de los poemas, 

su muestra a los destinatarios, las reacciones que estos generaron y las reflexiones finales sobre 

cómo la protagonista se siente al respecto, tratando de dar respuesta a la pregunta que se planteó 

en su cumpleaños número 70 y que la directora recupera al inicio del documental: “me pregunto 

si realmente he sido feliz”.  

5.4.3 Testimonios 

Quienes brindan los testimonios tienen en común formar parte de un núcleo familiar que vivió 

los efectos de la dictadura en primera persona a través de la prisión de Jorge Mazzarovich y la 

militancia clandestina de Gabriel Mazzarovich en la Unión de Juventudes Comunistas del 

Uruguay. En este sentido, en función de las categorías que nos hemos planteado para el análisis 

de los testimonios (Aprea, 2015), el documental incluye la perspectiva de familiares de 

personas involucradas en los hechos evocados y de militantes políticos.  
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En Delia los testimonios se articulan en función de la lectura de los poemas por partes de los 

protagonistas y de su interacción reflexiva con estos textos en diálogo con la directora. Pena se 

hace presente en las entrevistas y en los registros e intercambios cotidianos, siempre como una 

voz en off que se registra desde el fuera de campo. A través de las preguntas acompaña las 

reflexiones de los protagonistas o busca propiciar los espacios para las interacciones entre estos. 

Esto se hace visible en las participaciones de los protagonistas que tienen un formato de 

entrevista, y no se constata en los registros de acciones cotidianas en lo que prima la función o 

modalidad observacional (Nichols, 2013). En algunos casos, mediante la lectura de poemas, la 

directora representa a la protagonista en la película. A lo largo del film, Delia habla de los 

poemas con la directora y de cómo fueron recibidos por sus hijos y por su marido, pero nunca 

los lee para la película.  

El testimonio de la protagonista se encuentra encapsulado dentro de los poemas que fueron 

escritos en los cuadernos. La evocación de ese pasado se da a través de estos archivos 

personales que recogen las vivencias de la dictadura a través de la mirada de una mujer que 

tuvo a su marido preso y debió hacerse cargo de sostener a su familia en soledad, en conjunto 

con la reflexión/reacción de sus familiares. La soledad de la protagonista se hace presente 

durante todo el documental y muestra un tipo de recuerdos que no están presentes en otras 

películas, muchas veces enfocadas en la vida en los centros de reclusión, las condiciones de 

encierro, la militancia política o hechos específicos que por su importancia significan hitos 

dentro del período dictatorial. Otra característica del testimonio comprendido en los cuadernos 

de Delia es que esa soledad se extendió más allá de la liberación de su marido y el fin de la 

dictadura, pero que es indisociable del efecto familiar que tuvo la dictadura para ella. 

 

 

El testimonio de la protagonista en el presente del film permite percibir rasgos de su 

personalidad que ayudan a comprender el mantenimiento en secreto de los poemas que escribió, 

su ocultación. Sobre el final del documental, luego de que su marido Jorge los poemas, la 

directora le pregunta a Delia si hablaron del tema, la reacción de la protagonista es la siguiente: 

Yo tengo mucho recato en cuanto a eso viste…prefiero no saber de repente viste, no 

saco el tema y como él no lo saca no…yo tengo cierto…todavía a pesar de que han 

pasado tantos años… [hace una pausa, lleva su mano a la boca, y mueve la cabeza como 

un péndulo]...pero…a mí me cuesta mostrar mi dolor, mi llanto (...) No muestro mi 

dolor. Me cuesta mucho. Me parece mal. (Pena, 2022, 53:41). 

Fuente: Delia (Pena, 2022). 
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Los testimonios de Jorge Mazzarovich y sus hijos surgen en respuesta a los poemas de Delia. 

Son las reacciones al recibir un mensaje varias décadas más tarde. Dentro del documental, el 

primer encuentro con los poemas, es el de Gabriel, el hijo mayor, que no recuerda haberla visto 

mientras escribía, pero sí haber leído “alguna de esas cartas”. Su testimonio resalta una 

dificultad comunicativa entre madre e hijo, graficada en la frase “siempre fue difícil hablar con 

mamá (...) cuando ella quiere, habla” (Pena, 2022; 18:08). El cuestionamiento de la directora 

respecto a la característica de ambos de no contarse cosas, tiene como respuesta una 

fundamentación una situación contextual, por un lado “no cargar” a su madre con más cosas 

además de la prisión de su padre, y por otro lado el desarrollo de actividades militantes 

clandestinas durante la dictadura que llevaba adelante. Esas actividades no podían compartirse, 

eran “compartimentadas”20, y generaron, sostiene Gabriel, un distanciamiento que su madre no 

entendía. 

La participación de Daniel, el otro hijo del matrimonio que vivió con Delia durante la dictadura, 

tiene distintas características. La soledad manifiesta de su madre en los poemas que son leídos, 

se representa en una lejanía física, pues él se encontraba de viaje, recorriendo distintos lugares 

del mundo. Su reacción ante la lectura de los textos está vinculada a una reflexión sobre no 

haber visto que Delia escribió eso y lo guardó durante tantos años, “no la mirábamos más que 

no la vimos” (Pena, 2022, 32:24), resume en el final de su intervención, en una lectura en 

sintonía con la mirada que propone la directora del documental. 

El encuentro de Santiago, el menor de los hijos, con los poemas es diferente. Él nació luego de 

que Jorge salió de la cárcel, cuando la dictadura ya había finalizado. En el texto que elige leer 

se manifiesta nuevamente el sentimiento de soledad de Delia y la oportunidad del nacimiento 

que, próxima a la vejez, se plantea que puede revitalizar su vida. El testimonio de Santiago 

reconoce una característica personal de su madre de mostrar una necesidad de salir al exterior, 

de salir del encierro de la casa o el agobio de la vida cotidiana. Pero que, durante los viajes, o 

el tiempo en que vivieron en Cuba, “siempre había una necesidad de volver al lugar, a la casa” 

(Pena, 2022, 39:57). El intercambio con la directora interpone una salvedad: “Sí, igual no sé si 

es lo mismo. Cuba era un proyecto de Jorge que Delia lo fue acompañando” (Pena, 2022, 

40:05), algo que él asiente con la cabeza. En ese diálogo se representa la postergación del 

eventual proyecto personal de vida de Delia que puede verse en los trazos de sus poemas y en 

su reflexión final:  

Yo quería ser libre. Andar por ahí sin rumbo fijo. Mirarlo todo y, de repente, no 

detenerme en nada, ni pensar mucho ni hablar, conocer lugares lejanos, pero volver 

aquí, a esta ciudad, a este país, a mi lugar. Esas son algunas de las cosas que me hubiera 

gustado hacer, otras, ni las imaginé nunca. (Delia, 2022, 1:02:15) 

La participación de Jorge Mazzarovich en la película va incrementando a medida que 

evoluciona el documental. Un punto de inflexión en la película es una conversación en el 

comedor de la casa, en donde Jorge y Delia hablan sobre la lectura de poemas de Nibia 

 
20 Las actividades compartimentadas tenían un carácter secreto que buscaba proteger la información, las 

posibles operaciones que se desarrollaran y a los propios militantes. 
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Sabalsagaray21 en la Plaza Cagancha. Esta conversación es el primer diálogo entre el 

matrimonio que registra el film, y permite adentrarse en la relevancia que sigue manteniendo 

el pasado reciente y la dictadura en la dinámica familiar y en la militancia de Jorge. Esa 

introducción de él como un protagonista en el documental permite que más adentrada la 

narración la directora le ofrezca leer los poemas de Delia. El momento del encuentro con uno 

de estos textos dirigido a él mientras estaba en la cárcel, que anteriormente había sido leído en 

off por la directora, plantea una lectura comentada que es registrada en primeros planos. El 

testimonio que emerge del encuentro desliza preocupación por no haber conocido antes esos 

sentimientos plasmados en los poemas, lo que le hubiera permitido comprender mejor algunas 

situaciones y tener otras actitudes, evalúa. “Si acá la soledad es tanta, la tristeza es tanta. De 

eso no tenía dudas. El problema es preguntarme ahora que han pasado los años si…si yo tendría 

que haber dejado otras cosas (…) porque hubo soledades posteriores a la cárcel también”. 

(Pena, 2022, 50:20). 

Los testimonios incluidos manifiestan una crítica hacia la dictadura, que también se identifica 

en el punto de vista del documental. Sin embargo, se entremezcla entre los testimonios y la voz 

de la película, cierto nivel crítico a la militancia. Esto se puede sostener porque la soledad que 

manifiesta Delia en sus poemas se da primero por el efecto de la dictadura en su familia 

dictadura, con la larga prisión política de su esposo y la militancia clandestina de uno de sus 

hijos. Pero luego del fin de este período la soledad continuó en gran medida por la priorización 

de la militancia política sobre la vida familiar. De una priorización de las decisiones de su 

esposo y de sus hijos por sobre la de sus propios intereses.  

5.4.4 Participación de la directora en el documental. 

Como se describió en los apartados anteriores, la directora tiene distintos niveles de 

participación en el documental. El primer momento en el que aparece su presencia es en la 

narración por voz en off en el prólogo del film. Allí presenta la liberación de Jorge Mazzarovich 

de la cárcel, mediante la inclusión de un documento audiovisual casero, de autoría no 

acreditada, a la protagonista principal del documental, y a su familia. Luego de describir las 

peripecias sufridas por los Mazzarovich, durante y después de la dictadura (la prisión de Jorge 

Mazzarovich, el tiempo viviendo en Cuba), la directora utiliza este espacio para explicitar su 

vinculación sentimental con la familia. La une su amistad con Santiago, el hijo más chico, 

desde la niñez. Santiago nació luego del regreso de la democracia en Uruguay, cuando Gabriel 

y Daniel ya eran grandes. Este vínculo amistoso plantea la inclusión de fotografías de Victoria 

y Santiago en distintos momentos: durante la etapa escolar, vestidos de túnica y moña, y como 

adultos en una playa, lo que permite comprender que se trata de una relación muy importante 

que ha trascendido a lo largo de los años. Las intenciones de la directora se manifiestan 

explícitamente a continuación, a partir de una anécdota: 

Estoy en esa casa desde niña, pero cuando Delia cumplió 70 años la escuché decir 

‘todavía me pregunto si he sido feliz’. Y me di cuenta que nunca le había preguntado a 

 
21 Nibia Sabalsagaray fue una militante política del Partido Comunista desaparecida por la dictadura. 



 

89 
 

Santi sobre su mamá. Esa mujer que aparece de fondo o a un costado en las fotografías. 

No sabía lo que ella había vivido afuera de la cárcel. (Pena, 2022, 50:07). 

Mediante esa explicación se cierra el prólogo del film, la presentación del tema y las 

motivaciones de la directora. A lo largo de la película la directora trabajará sobre la imagen y 

el rol de Delia en la compañía de Mazzarovich y en lo que significó a nivel personal para ella 

sostener a su familia durante el largo período de prisión política que vivió su marido. 

La cercanía que se manifiesta en el vínculo casi familiar de la directora con los Mazzarovich 

González puede verse en las conversaciones cotidianas en las que se mantiene un importante 

nivel de confianza. Luego de esa participación como una voz omnisciente que da cuenta de un 

resumen de la vida de esa familia, su participación es siempre en entrevistas o conversaciones 

con Delia y su familia, orientando las preguntas e intercambios desde el fuera de campo visual, 

sin volver a materializarse en la película. El rol que toma a lo largo de la película es de una 

suerte de mensajera, una representación de Delia, está en lugar de ella leyendo la carta que 

Jorge le envió desde el Penal al inicio de la película, y cuando facilita los poemas a los 

familiares y promueve una reacción-reflexión sobre estos textos.  

El documental recoge los intercambios de la directora con la protagonista en la vida cotidiana: 

mientras Delia prepara la comida, almuerza, pinta, está en el patio, la presencia de la directora 

permite conversaciones sobre los temas que trata la película: la soledad de Delia, su vínculo 

con sus hijos y con su marido y las reacciones de sus familiares al encontrarse con los poemas. 

La directora tiene un rol fundamental para que, un año después de que Jorge leyera los poemas 

de Delia, ambos logren hablar del tema: 

 

Victoria Pena— Leímos los cuadernos, con Santi. Los poemas que leímos con vos, hace 

como un año.  

Jorge Mazzarovich— Sí, pero…aquello no tiene validez. 

VP— ¿Lo qué no tiene validez?  

JM— Lo que yo leí. ¿Te acordás que yo te dije? Qué validez puede tener algo que yo no 

conocía y que me sorprendió mal.  

Delia González— ¿Pero por qué mal?  

JM— Porque vos escribiste cosas que viviendo conmigo no me dijiste.  

DG—Y sí. 

JM— Está mal. 

DG— Y sí. 

JM— No es obligatorio que me digas todo, pero…un estado de ánimo que abarca todo 

era conveniente tener una idea. 

VP— Lo que pasa Jorge es que a nosotros nos los dio Delia y nos pareció que… 

JM— No, pero yo no los critico a ustedes bo…Taria bueno…no, ella…: La gente que 

cuenta su historia corre el riesgo de ser criticada.  

DG— Ah si…yo…por mí. 

JM— No se salva. Hay que luchar contra la impunidad m’hija. Cuando se dice algo uno 

se tiene que hacer cargo. 
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DG— Yo nunca dije nada de mis cosas, pero ahí las escribía. Y esa…lo que pasa que 

nadie sabe eso, pero nadie tiene…no tiene por qué ser público. Eso fue una cosa que uno 

lleva, un desahogo…un…un necesitar verificar lo que sentís, que nadie lo sabe, y 

bueno…Es así. La gente no es toda igual. Yo precisé eso como una válvula. 

JM— Por suerte. Sería absolutamente aburrido que fuéramos todos iguales. 

DG— No claro, sería terrible. 

(Pena, 2022, 56:47). 

 

  

Como se describió, la directora tiene una importante participación en el documental, a pesar de 

no ser constituirse como una protagonista del film. Su participación puede considerarse sobre 

los límites de la modalidad epidérmica y la de experiencia y alteridad, planteadas por Piedras, 

2014. En cuanto a las características de la modalidad epidérmica podemos reconocer que la 

presencia de Pena se “enlaza externamente a la historia que se cuenta” (Piedras, 2014, p. 80), 

porque ella no es una participe directa de la historia, sino que forma parte de ella de manera 

oblicua por tener un vínculo de amistad desde la infancia con Santiago Mazzarovich, lo que ha 

generado una cercanía con la familia, algo que resulta fundamental para la idea y realización 

del documental. Haber compartido tantos años de relación le dio la posibilidad de conocer a 

Delia, y poder plantearse que el lugar secundario que ocupaba en las fotos y actividades 

familiares, podía tener una vinculación con la soledad que vivió durante la prisión de Jorge 

Mazzarovich y que se perpetuó luego de su libertad. Estas características acercan al documental 

a una mirada de experiencia y alteridad, donde “se percibe una retroalimentación entre la 

experiencia personal del realizador y el objeto del discurso” (Piedras, 2014, p. 78). 

5.4.5 El uso del archivo 

Los materiales de archivo tienen un lugar central en este documental para la estructuración de 

la narración. Las participaciones de los protagonistas se suceden en función de su 

experimentación y conocimiento de los poemas que Delia escribió y que estaban dirigidos a 

ellos. Existe un diálogo directo entre los contenidos de estos textos con las reacciones y 

reflexiones que se suscitan, funcionando como elemento disparador y generador de discurso, 

prácticamente como testimonios. Su carácter privado y hasta ese momento desconocido para 

la familia, activa un valor adicional para el uso de estos documentos. En la mayoría de los 

casos, vemos a los protagonistas manipulando los cuadernos que contienen los poemas, 

observándolos y leyéndolos. En otros momentos la cámara capta directamente el texto escrito 

Fotogramas: Delia (Pena, 2022). 
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sobre el papel y es acompañado por una lectura en off por parte de la directora o por el silencio, 

en un formato de respuesta o diálogo con los protagonistas.  

En el inicio del documental son incluidos fragmentos del día de la liberación de Jorge 

Mazzarovich. Este archivo cumple con varias funciones. Por un lado, permite ubicar a la figura 

de Mazzarovich, militante del Partido Comunista —lo identificamos por los carteles que llevan 

los manifestantes— y preso político durante la dictadura, que es recibido por un grupo de 

personas que lo aplauden y vitorean mientras él da un discurso. Por otro lado, en esa 

comunicación improvisada ante quienes él reconoce como “compañeros”, resalta la figura de 

Delia, su esposa, expresando que tras once años de prisión: “Puedo volver a la casa que ha 

mantenido sobre sus hombros mi compañera Delia y mis hijos que son trabajadores”. Este 

archivo sirve para plantear por un lado el lugar que Jorge Mazzarovich tenía en la militancia 

política por su participación en el Partido Comunista, y por otro comenzar a plantear en el 

documental el rol de las mujeres, compañeras de presos políticos, que se hicieron cargo de 

mantener sus hogares y familias durante la dictadura. 

 

Las imágenes de la liberación de Mazzarovich son sucedidas por una serie de retratos 

familiares, fotografías que dan pie a continuar la narración de la vida post cárcel en Cuba, 

donde fueron con el apoyo de los partidos comunistas uruguayo y cubano. Estas fotos dan 

cuenta de la vida de la familia y permiten la inclusión de la directora en el film. Luego de 

presentar el nacimiento del tercer hijo de Delia y Jorge, Santiago, amigo personal de Pena, 

como fue descrito en el apartado dedicado a la participación de la directora en el documental. 

Es en este momento la vida privada de los protagonistas del documental y la directora se 

entrelazan, y se resume para el espectador el vínculo y la motivación de la película. 

Fotogramas: Delia (Pena, 2022). 
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Las imágenes y fotografías de los archivos familiares son utilizadas con una función de 

ilustración en la película, generando diálogos con los testimonios o con los poemas que son 

leídos a lo largo de la obra. La exposición fotográfica permite también conocer la conformación 

de la familia y recorrer distintas instancias de la vida de los integrantes, en torno a la figura de 

Delia. Un ejemplo de un uso en diálogo de la fotografía se da cuando Gabriel Mazzarovich 

hace la lectura de uno de los poemas que su madre escribió, que estaba dirigido a él. Las 

imágenes de Gabriel niño y adolescente acompañan la lectura para dar una ilustración y un 

contexto al mensaje que se está transmitiendo.  

 

Gabriel Mazzarovich: Frases a mi hijo de 16 años. 

Dijiste ser un pez, una abeja, un planeta. No. Eres un pedazo de mi corazón. Sólo 

que has crecido. Ya sientes, ya vives y piensas. Ya puedes volar a la vida. Tendrás 

alegrías, tropiezos, amor. Te irás ganando tu lugar en el mundo. La vida es difícil, 

mas debes vivir cada hecho, cada momento. Debes vivir plenamente. No 

desperdicies tu riqueza espiritual. Es la única que nadie podrá quitarte. Sé limpio y 

digno, serás feliz. 

 

— “El día que cumplí 16. Lo que ella no sabía es que hace un año ya era militante 

clandestino de la UJC”. (16:54). 

 

El documental recoge también correspondencia personal, fotografías y cassettes de audio, 

enviadas durante la década de los años 80 y 90 por Daniel Mazzarovich. Los mensajes de audio 

dejan entrever una necesidad por viajar de Daniel, por irse del Uruguay, y un cariño muy 

especial hacia su madre. La pista de audio está acompañada por fotografías de ese período de 

viajes de Daniel. Aquí las imágenes cumplen también una función de ilustración y 

acompañamiento al discurso sonoro.  

Fotogramas: Delia (Pena, 2022). 

Fotogramas: Delia (Pena, 2022). 
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Aquí podemos ver una complementariedad entre la reflexión de Jorge Mazzarovich y uno de 

los poemas escritos por su esposa, que es expuesto directamente a la cámara para la lectura del 

espectador: 

 

JM— Me da la impresión que no todo va a ser una sorpresa alegre.  

Porque…a ver si me puedo explicar…porque probablemente si yo hubiese leído esto 

unos cuantos años atrás…hubiera comprendido mejor algunas situaciones o hubiera yo 

mismo tenido otras actitudes. No sé. Si acá la soledad es tanta, la tristeza es tanta, de eso 

no tenía dudas. El problema es preguntarme ahora que han pasado los años si…si yo 

tendría que haber dejado otras cosas para que…porque hubo soledades posteriores a la 

cárcel también. 

 

La cámara toma uno de los poemas que Delia le escribió a Jorge y recorre el texto, 

propiciando una respuesta y complemento a lo dicho por él. 

 

Continúa, ahora en off: 

JM— El problema es la edad que tenemos ahora. ¿Qué hago yo? Leo eso, ¿y? 

 

La directora completa la frase con el poema que está en el plano, se puede ver en un 

cuaderno la siguiente frase: 

 

¿Y después qué? después de la desesperanza, de la locura, de la tormenta tan grande. Qué 

es la angustia, ¿qué hay? Calma, quizás ese quieto alivio, ¿quizás haya paz? Es como un 

derrumbe. Después hay que revisar esto para ver qué quedó sano. El corazón, el 

sentimiento, y tal vez también el cuerpo y los sentidos. Hay que ver cuanto murió y 

cuanto sigue viviendo. Yo no quisiera no sentir el frío o el viento. Los dos se parecen a 

la muerte. (Pena, 2022, 49:50). 

  

La participación de Jorge en el documental es la última. Su inclusión en la película se va 

gestando lentamente, a partir de apariciones puntuales en el hogar que comparte con Delia y 

de actividades vinculadas a la familia y a la militancia. Su reacción ante el conocimiento de los 

poemas no es de un asombro absoluto, ya que en su reflexión manifiesta que él sabía, o sentía, 

que había soledad y tristeza en Delia. Sin embargo, el contacto con esos sentimientos a través 

del texto escrito frente a una cámara en el contexto de un documental, lo interpela de otra 

Fotogramas: Delia (Pena, 2022). 
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manera. Esta secuencia tiene su respuesta en el final de la película, donde la directora los 

confronta y promueve una conversación que estuvo ausente durante casi un año entre la pareja. 

¿Qué había pasado en Jorge al leer los poemas?, ¿cómo había afectado esto al vínculo? En la 

narrativa, el efecto de ese conocimiento parece haber cambiado un poco algunos aspectos del 

vínculo con Delia, su presencia es cada vez mayor y su compañía en la enfermedad. Pero en 

términos discursivos, el vínculo parece no haberse modificado: a los dos se los nota tensos por 

hablar del tema frente a cámara, aunque evitaron conversarlo en privado durante mucho tiempo. 

Los archivos audiovisuales que se incluyen en el documental están en diálogo entre sí y con 

los testimonios y permiten acceder al pasado evocado en los poemas escritos por Delia. En 

muchos casos estos documentos audiovisuales se utilizan para mostrar la soledad de la 

protagonista en el pasado evocado por los poemas y los testimonios. En otros para contrarrestar 

o compensar esa idea de soledad total, con momentos de encuentro familiar. Los poemas 

pueden ser considerados como archivos en el sentido en que son documentos que permiten el 

acceso al pasado, y constituyen el eje central del documental, que estructura el relato y provoca 

los testimonios de sus familiares. 

5.4.6 Tratamiento propuesto por la directora, modalidades, funciones y voz 

predominante manifiesta en el documental. 

La construcción del relato en Delia da cuenta del uso de distintos recursos propios del 

dispositivo documental que lo acercan al cinema vérité, en el sentido de buscar la provocación 

de la acción para generar el evento fílmico. Es resaltable que el abordaje propuesto omite casi 

de manera total el formato de la entrevista tradicional, a diferencia de los otros documentales 

analizados. La principal articulación del documental se da en el contacto de los familiares con 

los poemas de Delia. Estos son mediados por la directora, que los presenta y facilita, al tiempo 

que la propuesta del tratamiento documental se centra en la lectura de los poemas por parte de 

los destinatarios frente a cámara. En algunos casos está complementada por imágenes de 

archivo y por una reflexión sobre lo que Delia expresa en esos poemas.  

En términos de las funciones del documental propuestas por Renov (2010), reconocemos que 

se manifiestan dos en la película: la de preservar, registrar y mostrar, y que junto a ella se 

identifica la de analizar e interrogar. Respecto a la primera, inmanente a los films 

documentales, tiene un rol preponderante en la preservación de una memoria familiar desde 

una perspectiva feminista, centrada en la protagonista, que fue atravesada por la dictadura, 

afectada por la prisión política de Jorge Mazzarovich y la militancia clandestina. Esta 

perspectiva se manifiesta a lo largo de toda obra, con un punto de vista centrado en las vivencias 

y reflexiones de Delia. Se problematiza, por un lado, el lugar de las mujeres en la lucha contra 

la dictadura, pero también los vínculos de una familia de militantes de izquierda que aparecen 

atravesados por prácticas asociadas a lógicas patriarcales.  

Existe una manifestación de la función expresiva en la búsqueda de una poética en el montaje 

de los textos con las fotografías, y también en el detenimiento de detalles de la casa de Delia 

que permiten expresar otras variantes de la personalidad de la protagonista, y que funcionan 

como una metáfora de la soledad, de algo que funciona pero que está un poco roto, como la 
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canilla que gotea sobre una palangana que almacena el agua derramada. Allí está la 

funcionalidad y también la contención, algo que se ve en Delia a lo largo de la película. 

La forma en la que está estructurado el documental, permiten afirmar que tiene una voz abierta 

(Plantinga, 2014), que se caracteriza por no brindar posiciones totalizantes o explicativas, sino 

que hace énfasis en mostrar, provocar y explorar, algo que se hace manifiesto en Delia a partir 

de contar una historia personal a través de una serie de poemas escritos en el pasado, que son 

expuestos a sus destinatarios y generan/provocan distintas reacciones que suceden en el mundo 

profílmico y son registradas por la cámara.  

La película realiza un seguimiento de las acciones que Delia desarrolla en el presente, las que 

permiten ver la preeminencia de las manifestaciones políticas: la inauguración del memorial a 

los presos políticos en el Penal de Libertad o las actividades del acto del 1° de mayo del PIT-

CNT. Las fotografías del archivo personal son montadas en la película y permiten acceder al 

pasado familiar, reconstruir una parte del relato que dialoga con los poemas de Delia y con la 

perspectiva general del documental: la soledad que vivió la protagonista y la posposición de 

sus intereses personales.  

La voz en off de la directora es utilizada en el inicio del documental en juego con las fotografías 

familiares y el campo sonoro, que busca generar una ambientación del momento que se evoca. 

En la película, Pena es la primera que lee los poemas de Delia. La directora tomó esta decisión 

para buscar transmitir la energía de los poemas en la película, lo que ella había sentido, algo 

que no se lograba cuando Delia los leía por su preocupación “porque se leyeran bien, cómo ella 

los había escrito” (Semanario Brecha, 2022). A lo largo de la película, la directora mantiene 

intercambios con la protagonista y los demás participantes del documental, y provoca un 

encuentro final entre Delia y Jorge Mazzarovich para generar un diálogo, una respuesta, el año 

siguiente al Jorge leyó los poemas. Su vínculo con la protagonista y los personajes resulta muy 

cercano, casi familiar, producto del vínculo que Pena ha tenido con los miembros de esa familia 

a lo largo de su vida. Ese vínculo es el que permite que Delia le entregue los poemas y el que 

a lo largo de la película genera y propicia ciertos momentos de incomodidad en los 

protagonistas. 

A partir de la descripción realizada en cuanto a las herramientas narrativas, el uso de los 

testimonios, la inclusión de materiales de archivo y la participación de la directora en el 

documental, sostenemos que Delia puede considerarse un documental de modalidad 

participativa, siguiendo las categorías planteadas por Nicholls (2013). Destacamos dentro de 

las características de Delia la interacción de la directora con quienes son protagonistas del film, 

así como su rol de colaboración junto a Delia, que le dio a Victoria Pena sus poemas para que 

ella los comparta con sus familiares. Esto permitió que ellos conocieran lo que Delia vivía y 

sentía, y por otro captar las reflexiones y reacciones ante la experiencia física del contacto con 

el documento en papel. El intercambio con los protagonistas no busca tanto una evocación de 

lo vivido en el pasado sino una resignificación a partir del contacto con los poemas. 
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6. Conclusiones y discusión 

A lo largo de este trabajo se analizó cómo ha sido representado el pasado reciente en el cine 

documental uruguayo entre 2008 y 2022, a partir de una muestra intencional de cuatro 

películas. La pregunta que guió esta investigación fue ¿Cómo ha sido representado el pasado 

reciente en el cine documental uruguayo? y en función de ella se tuvo por objetivo principal 

analizar cómo se estructuran y desarrollan las narrativas fílmicas en los documentales 

uruguayos que abordan el pasado reciente.  

Para responder la pregunta y cumplir los objetivos planteados se hizo un análisis en 

profundidad de cada una de las cuatro películas seleccionadas: Decile a Mario que no vuelva 

(Handler, 2008); El almanaque (Charlo, 2012); Roslik y el pueblo de las caras 

sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017) y Delia (Pena, 2022). Los documentales fueron 

seleccionados en función de ser producciones nacionales (o coproducción mayoritaria) 

financiadas por fondos concursables nacionales, estrenadas en salas de cine en el período de 

estudio; y haber participado en festivales de cine documental internacionales. A esas variables 

se le incluyó una que permitiera identificar los vínculos o miradas sobre el pasado reciente 

según el grupo etario al que pertenecen los directores dividiéndolos en cuatro grupos: adulto 

exiliado; adulto que vivió en Uruguay durante la dictadura; nacido/criado durante la dictadura 

y nacido luego de la dictadura. 

El abordaje propuesto logró dar cumplimiento a los objetivos planteados al inicio de la 

investigación sobre el corpus estudiado. Se logró analizar cómo se estructuran y desarrollan las 

narrativas fílmicas en los documentales uruguayos que abordan el pasado reciente a partir de 

la descripción y análisis de las herramientas narrativas utilizadas. Se logró sistematizar las 

distintas técnicas del dispositivo documental utilizadas, las temáticas propuestas, la función de 

los testimonios en los documentales, el rol del director, el uso de materiales de archivo y, el 

tratamiento documental en diálogo con las categorías propuestas por los autores de referencia 

(Renov, 2010; Nicholls, 2011; Piedras, 2014; Plantinga, 2014). 

6.1 Vinculación entre las películas a partir de las variables estudiadas.  

Las películas estudiadas tienen una perspectiva crítica respecto a la dictadura y los efectos que 

tuvo en la sociedad. En ninguno de estos films se dedica una especial atención a las trayectorias 

de las organizaciones políticas que tuvieron mayor participación en la previa y post golpe de 

Estado. La organización más representada es el Movimiento de Liberación Nacional-

Tupamaros, que aportan testimonios centrales en Decile a Mario que no vuelva y El 

almanaque. La representación del Partido Comunista del Uruguay aparece de una manera más 

bien lateral en Delia, puesto que el relato no se configura en una coordenada de abordaje a la 

trayectoria política de un militante. Por el contrario, se centra en la biografía de la esposa de 

un militante preso político. La falta de representación de otras organizaciones, como el Partido 

Por la Victoria del Pueblo y los Grupos de Acción Unificada, o la participación de militantes 

de los partidos políticos (del Partido Nacional o del Frente Amplio) en contra de la dictadura, 

podría estar asociada a un sesgo en la selección de la muestra, que fue limitada y no priorizó 

una representación equitativa de organizaciones políticas. 
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En cuanto a los recursos utilizados, el análisis de la muestra arroja una variedad de técnicas del 

documental, y en concreto de los documentales de memoria (Aprea, 2015). Una característica 

constatada es el uso de testimonios para evocar el pasado, y el apoyo a partir de materiales de 

archivo para ilustrar, dialogar o contraponer los discursos. Este anclaje en los testimonios se 

identifica claramente en películas como Decile…, El almanaque o Roslik… donde a través de 

la entrevista se realiza una evocación directa de hechos del pasado: la tortura, la prisión, la 

persecusión y la censura. Decile… tiene una característica que lo diferencia de las demás 

películas estudiadas: incluye testimonios de militares y civiles afines al régimen dictatorial. La 

función de estas inclusiones en muchos casos es de diálogo, pero en otros se manifiestan 

contradicciones entre las miradas de qué impacto tuvo la dictadura en la sociedad y la ética 

para la aplicación de torturas a los presos políticos. 

En los films mencionados, los testimonios son brindados por los participantes directos. Aunque 

en algunos casos, como en Roslik…, no se manifiesta que exista un vínculo con la militancia 

política, sino que se afirma que sufrieron la persecución étnica durante la dictadura por el hecho 

de ser descendientes de rusos. A diferencia de las otras películas analizadas, esta incluye la 

mirada de agentes externos a modo de informantes calificados: periodistas que cubrieron la 

muerte de Roslik para semanarios de Montevideo. También incorpora testimonios mediante el 

archivo, concretamente de una sanjavierina —no identificada ni mostrada durante la película— 

que se manifiesta contraria a la hipótesis de la persecución.  

En Delia la evocación se da indirectamente, a partir de la lectura de los poemas que ella escribió 

y de las reflexiones e impresiones que generan en sus familiares. La tortura no aparece en el 

documental, pero sí de forma lateral la persecución y la censura, la necesidad de la 

clandestinidad. La soledad de Delia durante la dictadura es presentada como el producto de 

estos hechos. Esto posibilita una lectura retrospectiva crítica de la militancia política de la 

época en clave feminista. En los sectores que encabezaron la lucha contra la dictadura —o al 

menos en algunos de ellos—, el rol de las mujeres se reproducía en patrones más bien 

conservadores, alejados de conceptos revolucionarios de liberación. Tanto Delia como 

Roslik… plantean un abordaje desde los efectos que la dictadura tiene al día de hoy en la vida 

de los protagonistas. Por un lado, la soledad de Delia, y por el otro, la imposibilidad de Mary 

Zavalkin de poder seguir una vida propia, de continuar vinculada a la condición de ser, antes 

que nada, la viuda de Roslik. 

Los materiales de archivo tienen presencia en todos los documentales analizados. La 

característica indicial del registro fotográfico y audiovisual tiene una manifestación en la 

ilustración de hechos, el diálogo con los testimonios, la presentación de contradicciones con 

los discursos de los protagonistas y con voz del documental, y hasta un uso poético y reflexivo. 

Muchos de los archivos utilizados son familiares o personales que permiten presentar a los 

protagonistas. Adicionalmente, en tres de los cuatro casos, se incluyen archivos audiovisuales 

de medios de comunicación o de otras películas. En Decile… las filmaciones de Mario Handler 

tienen un doble rol: se trata de documentos que tienen un estado público pero que representan 

la trayectoria de su realizador y le sirven para introducirse como protagonista en el documental. 

Las fotografías personales de los protagonistas, algunas tomadas por ellos mismos como el 
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caso de Tiscornia en El almanaque, o los documentos escritos que registran las vivencias 

personales durante la dictadura, el efecto de la prisión en los almanaques de Tiscornia o de la 

soledad sufrida por Delia en sus poemas.  

En términos de cómo se construye la narración podemos ver que El almanaque y Roslik la 

evocación del pasado está en vínculo con el presente fílmico, en un diálogo creado a partir del 

montaje. Se plantean secuencias de seguimiento en las que no se evoca el pasado directamente, 

sino que se observan las manifestaciones de la persona/protagonista en su vida cotidiana. En 

estas películas existe un orden cronológico de los hechos relatados. En El almanaque existe un 

seguimiento año a año de la vida en la cárcel, así como de Tiscornia en la realización de las 

fotografías de los atardeceres. Si bien el inicio de la película va desde el presente para acceder 

al pasado, e inicia propiamente la película con el final de la dictadura, luego de ese hecho todo 

el relato sigue una temporalidad directa. En Roslik… sucede algo similar. El inicio del 

documental plantea la colocación de una piedra fundamental y la inauguración de un hogar de 

ancianos por parte de la Fundación Vladimir Roslik, pero en cuanto se comienza el relato se 

sigue cierta cronología, tanto en la evocación del pasado, desde la incursión militar de San 

Javier hasta la muerte de Roslik y la investigación sobre las causas de su fallecimiento; como 

en el desarrollo de actividades en el presente fílmico, como la experiencia en política partidaria 

de Mary Zavalkin y su participación en la campaña electoral.  

En Delia esta sucesión de los hechos está dada por la lectura de los poemas, no tanto por el 

pasado evocado. No es posible saber con el análisis realizado si la lectura de los poemas sigue 

una temporalidad, una secuencia de uno tras otro en cómo fueron leídos. Se podría pensar que 

seguro el testimonio de Jorge fue filmado antes que el de Santiago, y aparece después en el 

film. La directora da ese indicio cuando le confiesa “leímos los poemas con Santi…”. Los años 

que se recuerdan y el tiempo que evocan no siguen esa linealidad.  

Decile… maneja un ordenamiento “interruptado”, en el que las personas no completan las 

ideas, sino que es otra la que aparece y lo hace, a veces en el mismo sentido y otras en forma 

opuesta (Semanario Brecha, 2008) y un montaje que privilegia la contestación y el diálogo 

sobre temas puntuales más que una secuencialidad de sucesos. El recorrido más diacrónico se 

da a partir de las participaciones del director, en las que se manifiesta el paso del tiempo y 

evaluaciones tanto de la dictadura como de su propia vida.  

6.2 Una representación generacional en el contexto histórico 

La selección de la muestra intencional incluyó películas de cuatro generaciones diferentes con 

distintas relaciones sobre la dictadura: personas que tuvieron actividad política previa y fueron 

exiliadas, personas que sufrieron la prisión, que vivieron su infancia en el período y que 

nacieron luego de la restauración democrática. Esta segregación buscaba obtener distintas 

miradas o perspectivas que se representarán en las obras, tanto en las temáticas como en los 

tratamientos narrativos.  

Aunque no era un vínculo necesariamente causal, existe correlación temporal hace que las 

primeras películas del período de estudio correspondan con las personas de mayor edad. Más 
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allá de que por una razón biológica, es posible que las personas más jóvenes estrenen sus 

películas en años posteriores, esa gradualidad generada por la muestra no significa que exista 

un vínculo directo entre estos factores. Con la salvedad que declaramos, podemos sostener que, 

entre el vínculo generacional y el tratamiento del tema pasado reciente en la agenda pública, se 

identifican ciertos desplazamientos en las temáticas de los documentales estudiados, la que 

debería ser corroborada con una muestra más amplia.  

Se identifica en la muestra que la atención a los temas tratados tiene cierta vinculación 

generacional y en la mayoría de los casos los directores mantienen una relación afectiva con el 

mundo proyectado. Esto último explica la participación de los directores en las películas como 

protagonistas, y que su inclusión no se limite a la narración u ordenamiento de hechos y 

secuencias. Se puede ver una preocupación de Mario Handler por tratar de abordar un recorte 

de la dictadura centrado en cómo se vivió, en la vida pública y en la cárcel, entremezclado con 

su experiencia como militante previo al golpe y como uruguayo exiliado. Los protagonistas del 

documental integrantes del MLN fueron pares militantes y amigos de Handler.  

En El almanaque la cercanía de Charlo con la historia de Tiscornia surge desde una experiencia 

compartida como presos políticos, pero también desde una mirada de otra generación. 

Tiscornia es presentado como un prisionero que estaba en la zona de “los presos que los 

militares consideraban más peligrosos” y había estado en prisión desde antes del golpe de 

Estado. En Delia la cercanía de Pena con la protagonista es casi familiar. Surge de haber estado 

dentro de la casa de los Mazzarovich desde niña y de su inquietud por querer saber más sobre 

la historia de Delia, una persona públicamente desconocida. La vinculación entre Goyoaga y 

Roslik es menor en este sentido, ya que se llega a la propuesta de desarrollo de la película por 

una integrante del equipo de producción (En Perspectiva, 2017). Esto tiene una manifestación 

en su participación en la película, que a diferencia de los demás directores de los films 

analizados no es parte de la obra a partir de la voz en off, ni su participación en la escena.   

Del análisis de los temas planteados sobre la muestra seleccionada también puede evidenciarse 

que las películas que tuvieron directores de generaciones que vivieron la dictadura siendo 

adultos tienen una inclinación mayor hacia este tratamiento, mientras que los directores más 

jóvenes buscan abordar otras subtramas menos directas. Algunos de estos impactos se 

manifiestan en obras anteriores, como la persecución y censura en la vida cotidiana, pero la 

impronta de enfocar la mirada en los impactos de la dictadura que perduran hasta la actualidad 

parece ser una variación sustantiva. Si bien se trata de una muestra acotada a cuatro películas, 

esta tendencia podría ser analizada en una secuencia fílmica más amplia, y podría estar asociada 

por un lado a las generaciones de los directores, pero fundamentalmente al contexto social y 

político en el que se desarrollaron los proyectos fílmicos.  

Desde una mirada diacrónica las películas analizadas acompañan los procesos de discusión 

política sobre el pasado reciente. El primer film de la serie, Decile… y El almanaque se 

desarrollan en un contexto de comienzo de juzgamientos a militares y hallazgos de restos de 

desaparecidos (aunque los films no se hacen referencias a estos). En parte los testimonios 

dialogan con otras películas anteriores que recogen experiencias de expresos políticos, como 

Los ojos en la nuca o Memorias de mujeres, y con películas contemporáneas, como El círculo 
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y Secretos de Lucha. Podemos sostener que este contexto social propició la circulación de estos 

discursos luego del período de silencio (Martínez, 2008; Allier Montaño, 2011). La situación 

contextual también marca a Roslik… una película en la que está presente la huella de la 

impunidad sobre los crímenes de la dictadura y las dificultades para procesar las 

investigaciones judiciales, producto de la existencia de la Ley de Caducidad. La película, más 

cercana en el tiempo a Delia que a Decile…, vuelve a exponer la violencia militar sobre la 

sociedad y hace referencia a la cárcel y a la tortura, pero en este caso se enfatiza en la 

masificación de la represión sobre las personas sin militancia política, lo que busca discutir la 

idea de que “si no estabas en nada raro no te pasaba nada”, y se concentra en un hecho 

específico: la muerte de Vladimir Roslik, la última víctima de la dictadura. Delia, la última 

obra de la serie, ya no trata directamente la cárcel ni la represión. El paso del tiempo y el 

procesamiento del tema en la sociedad parecería abrir posibilidades a nuevas formas de 

tratamiento del pasado reciente. Comenzar a mirar no tanto los efectos directos de la violencia, 

sino una consecución de violencias. El impacto de la prisión en la vida cotidiana de las mujeres 

que sostuvieron las familias fuera de la cárcel, junto a la problematización de esta situación y 

al rol de las mujeres en la militancia política de izquierda 

Se evidencia cierto cambio en el abordaje de las películas, de las primeras centradas en 

experiencias de reclusión y tortura, a nuevos filmes que incluyen otras perspectivas y miradas 

que trascienden la violencia extrema de la dictadura en formato de cárcel o exilio. Efectos de 

este tipo de experiencias en las vidas familiares, como en Delia, Opera Prima, Roslik, Tus 

padres volverán, Trazos familiares. Comienzan a evidenciarse miradas críticas no solo hacia la 

dictadura, sino también hacia la militancia desde los directores, como en Delia, donde se 

incorpora una mirada feminista respecto al rol de la mujer esposa de militantes presos políticos 

en la dictadura.  

Podemos segmentar en cuatro grandes macro temas con distintos emergentes a los asuntos 

tratados en estos documentales: 

• La prisión política: la tortura, la violación a las mujeres, la vida en la cárcel, la presión 

psicológica. 

• La vida en sociedad durante la dictadura: la persecución a las personas, la censura, el 

vivir bajo sospecha. 

• El exilio: la migración como forma de evitar la prisión por motivos políticos. 

• La afectación de las familias por efecto terrorismo de estado producto de asesinatos, 

torturas, desapariciones forzadas o prisiones prolongadas. 

6.3 Relación con las categorías teóricas. 

En tres de las cuatro películas analizadas se identifica una importante presencia del director en 

la obra. Esta característica está relacionada con el vínculo que los directores tienen con las 

temáticas y/o con los protagonistas de los filmes, lo que podría ser analizado como una 

tendencia en este tipo de documentales durante el período estudiado. Esto nos permite sostener 

que el recurso de la primera persona del director en estos documentales, su rol como 

protagonista, no ha sido utilizado en su modalidad epidérmica, esto es únicamente como un 
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abordaje de tratamiento documental sin una justificación que lo vincule a la temática. Por el 

contrario, en los films estudiados esta participación se manifiesta principalmente en la 

modalidad de experiencia y alteridad, con algunos momentos cercanos a la modalidad 

autobiografía, propuesta por Piedras (2014). En Delia encontramos un ejemplo completo de la 

modalidad experiencia y alteridad, mientras que en Decile… y en El almanaque, hay momentos 

en los que el film tiene características autobiográficas. 

En la investigación se pudo comprobar que los documentales analizados manifiestan 

mayoritariamente una voz abierta, en términos planteados por Plantinga (2014) y descrito por 

Piedras (2014) en el caso de los documentales argentinos sobre el pasado reciente. Estos filmes 

se caracterizan por explorar y mostrar distintas perspectivas y sensaciones a través del uso de 

distintos recursos, como la entrevista, el material de archivo y la participación del director 

como protagonista (junto al uso de la primera persona). Esto puede verse por los niveles de 

colaboración que se establecen entre los protagonistas y el director, tanto para brindar sus 

testimonios como para acercar otro tipo de materiales y documentos que junto a su 

interpretación colaboran en la construcción del sentido y relato del documental. Este tipo de 

patrones colaborativos se relacionan con la modalidad participativa del documental propuesta 

por Nichols (2013), que se reconoce en distintos niveles en todos los films estudiados. 

En los cuatro filmes se hacen manifiestas las funciones de registrar, mostrar y preservar, la de 

persuasión o promoción, y analizar e interrogar. Las dos primeras funciones son consideradas 

comunes o intrínsecas del documental por Renov (2010), por lo que su identificación en 

documentales que utilizan testimonios de personas que sufrieron la violencia dictatorial, 

materiales de archivo y miradas o puntos de vista de los directores era algo esperable. La 

función de análisis e interrogación tiene distintos tipos de manifestaciones. En Decile…, El 

almanaque y Delia se da a través de ciertas reflexiones que dan cuenta del proceso de creación 

del documental, mientras que en Roslik… se identifica en el uso de la animación para manifestar 

una lectura de los hechos por parte del director. En tanto, la función expresiva se hace presente 

por momentos en Roslik… y Delia, principalmente en el uso de un montaje poético que busca 

el diálogo entre las imágenes de archivo, los documentos y los testimonios/reflexiones que se 

brindan en cámara.  

6.4 Sobre la metodología y el corpus estudiado 

A partir de lo detallado, sostenemos que la estrategia metodológica aplicada dio resultado a los 

efectos de describir y analizar las características narrativas de las películas, las temáticas 

abordadas y los distintos recursos del dispositivo documental utilizados en los filmes por los 

directores y la directora. Sin embargo, en términos de los objetivos iniciales de este trabajo, y 

la pregunta de investigación planteada, el resultado no permite establecer ni reconocer una 

constante en el tratamiento del pasado reciente en el cine documental uruguayo. Se considera 

que para ese objetivo ambicioso sería necesario profundizar esta investigación tomando en 

cuenta un universo más amplio de películas, con análisis menos exhaustivos. Esto permitiría 

identificar algunas tendencias emergentes de forma más claras o evoluciones en los 

tratamientos temáticos sobre el pasado reciente, algo que se propone como una posible línea 

de investigación a nivel doctoral.  
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ANEXO I 

Ficha de la película: Decile a Mario que no vuelva (Handler, 2008) 

 

 

 

 

 

  

Tabla 2. Fuente: Elaboración propia. 



 

109 
 

 

Ficha de la película El Almanaque (Charlo, 2012). 

 

Tabla 3. Fuente: Elaboración propia. 
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Ficha de la película Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas (Goyoaga, 2017) 

 

  

Tabla 4. Fuente: Elaboración propia. 
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Ficha de la película Delia (Pena, 2022) 

 

 

  

Tabla 5. Fuente: Elaboración propia. 
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ANEXO II 

Línea de tiempo 

A partir de la recopilación de hechos políticos, judiciales y vinculados al estatus y la 

institucionalidad de organismos abocados al desarrollo cinematográfico en Uruguay, se 

propone la siguiente línea de tiempo que vincula las obras cinematográficas estudiadas con el 

contexto social y político en el que se realizaron y estrenaron: 

 

2000: Se crea la Comisión para la Paz con el objetivo de avanzar en la determinación de la 

situación de los detenidos desaparecidos durante la dictadura, así como de los niños que fueron 

secuestrados o desaparecidos. 

 

2003: La Comisión para la Paz entrega su informe final. 

2004: Se crea el Fondo Montevideo Socio Audiovisual, impulsado por la Intendencia de 

Montevideo. 

2005: Asume la presidencia Tabaré Vázquez, marcando el inicio del primer gobierno del Frente 

Amplio.  

El Poder Ejecutivo aplica por primera vez el artículo 4 de la Ley de Caducidad, lo que habilita 

la investigación judicial de crímenes cometidos durante la dictadura. Esto representó un giro 

decisivo respecto a los gobiernos anteriores. 

Comienza la búsqueda de detenidos desaparecidos en predios militares. Se halla el cuerpo de 

Ubagésner Chaves Sosa en la “Chacra de Pando”. 

2006: Se concretan los primeros procesamientos con prisión a militares represores de la 

dictadura y al ex dictador Juan María Bordaberry (presidente electo en 1971 y dictador desde 

1973 hasta 1975). 

Continúan los hallazgos de restos de detenidos desaparecidos. Son encontrados los restos de 

Fernando Miranda en el Batallón de Infantería N° 13 de Montevideo. 

2007: Se estrena Decile a Mario que no vuelva dirigida por Mario Handler.  

Continúan los procesamientos a represores y se destaca el del ex dictador Gregorio Álvarez 

entre 1981 y 1985. 

La intendencia de Montevideo inaugura el Museo de la Memoria, en convenio con el Ministerio 

de Educación y Cultura.  

 

2008: Se promulga la Ley de Cine (Ley 18.284) que crea el Instituto del Cine y el Audiovisual 

del Uruguay (ICAU) y un fondo nacional de fomento para el cine y el audiovisual. 

Se crea la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo (Ley 18.446) 

2009: Se promulga la Ley 18.596, que reconoce la responsabilidad del Estado uruguayo por 

las violaciones a los derechos humanos entre 1968 y 1985, e introduce medidas de reparación 

económica y simbólica. 
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Se realiza un plebiscito impulsado por la sociedad civil para anular la Ley de Caducidad. 

Aunque no logra la mayoría necesaria, la Suprema Corte de Justicia declara la ley 

inconstitucional en un fallo emblemático. 

Se registran las primeras condenas a los militares represores durante la dictadura. 

2010: La justicia condena al ex dictador Juan María Bordaberry por atentado contra la 

Constitución, nueve delitos de desaparición forzada y dos de homicidio en calidad de coautor. 

2011: La Corte Interamericana de Derechos Humanos emite su sentencia en el caso Gelman 

vs. Uruguay, condenando al Estado y exigiendo investigación, reparación y garantías de no 

repetición. 

El Parlamento vota la Ley Interpretativa de la Ley de Caducidad, que restituye la pretensión 

punitiva del Estado y establece marcos temporales para que los delitos cometidos puedan ser 

juzgados y sean considerados como crímenes de lesa humanidad. 

Se hallan los restos del maestro Julio Castro en el Batallón N° 14 de Infantería de la Ciudad de 

Toledo, Canelones, en el marco del trabajo del GIAF. 

 

2012: Se estrena el documental El almanaque, de José Pedro Charlo. 

Comienza a funcionar el primer Consejo Directivo de la Institución Nacional de Derechos 

Humanos y Defensoría del Pueblo. 

 

2013: La Suprema Corte de Justicia declara inconstitucionales artículos clave de la Ley 

interpretativa de la Ley de Caducidad, dificultando nuevas investigaciones judiciales. 

Se traslada a la jueza Mariana Mota del fuero penal al civil, en medio de cuestionamientos de 

organizaciones sociales por su rol en causas vinculadas al terrorismo de Estado. 

 

2017: Se estrena Roslik y el pueblo de las caras sospechosamente rusas, de Julian Goyoaga. 

Se crea la Fiscalía Especializada en Crímenes de Lesa Humanidad, que comienza a funcionar 

al año siguiente. Esta institucionalidad potencia la reactivación de causas judiciales por 

violaciones a los derechos humanos. 

 

2019: Siete años después vuelve a suceder el hallazgo de restos de desaparecidos. Es 

encontrado Eduardo Bleier en el Batallón N° 13 de Infantería. 

A partir de un proceso judicial iniciado en Italia a fines de la década de 1990 por familiares de 

detenidos desaparecidos que tenían la doble nacionalidad, uruguaya e italiana, la Corte de 

Roma sentenció a doce represores uruguayos a cadena perpetua. El juicio emitió la condena 

por crímenes de lesa humanidad perpetrados en el marco del Plan Cóndor -un plan de 

coordinación represiva de las dictaduras del Cono Sur- por lo que incluyó también a represores 

de Argentina y Chile.  

Se promulga la Ley de Sitios de Memoria Histórica del Pasado Reciente (Ley 19.641), que 

establece espacios de memoria como forma de homenaje, educación y reparación. 

El parlamento encomienda a la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del 

Pueblo la tarea de búsqueda de personas detenidas desaparecidas (Ley 19.822). 

El Estado lanza el Programa Uruguay Audiovisual (PUA). 
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2020: Asume la Presidencia de la República Luis Lacalle Pou del Partido Nacional luego de 

15 años de gobierno del Frente Amplio. 

 

2021: La CIDH emite una sentencia respecto al caso de las “Muchachas de abril” por el que 

condena nuevamente a Uruguay al reconocimiento de la responsabilidad del Estado en los 

asesinatos de Silvia Reyes, Laura Raggio y Diana Maidanik, y a fortalecer a la Fiscalía de 

Crímenes de Lesa Humanidad para la investigación de este caso, al tiempo que se realicen 

programas de formación en Derechos Humanos para los integrantes de las Fuerzas Armadas, y 

se establecen reparaciones para las víctimas que aparecen en la causa y sus familiares. 

 

2022: Se estrena Delia, documental dirigido por Victoria Pena. 

Se transforma el ICAU en la Agencia del Cine y el Audiovisual del Uruguay (ACAU), 

mediante la Ley de Rendición de Cuentas (Ley 20.075). 


