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El 50.° aniversario del golpe de estado en Uruguay, que se cumple en este 2023, ha 
propiciado tan numerosos como variados eventos culturales y académicos, a caballo 
entre la activación del recuerdo y la incitación al debate. Como no podía ser de otra 
manera, el siempre dinámico espacio editorial montevideano ha sido protagonista: la 
conmemoración no solo estimuló la publicación de nuevas investigaciones o trabajos de 
síntesis sobre la dictadura y los convulsos años que la precedieron, sino que también 
brindó la oportunidad de reeditar libros que, pese a su relativa juventud, ya han 
adquirido el estatus de «clásicos» de la historiografía uruguaya sobre aquel período.2 
Una de estas reediciones es la de El Uruguay inventado, de Aldo Marchesi, por parte de 
Estuario Editora. Publicado originalmente por Trilce en 2001, el libro irrumpió en el 
panorama historiográfico local para convertirse en una investigación pionera, en varias 
direcciones, que de modo somero aquí intentaremos recuperar. 

A través de cinco capítulos y en poco más de 100 páginas, Marchesi se proponía, 
según lo manifestaba en el prólogo original, «trascender los relatos fríos», económicos y 
políticos fundamentalmente, que hasta avanzados los años noventa habían dominado 
los estudios sobre autoritarismo y dictadura en Uruguay. Para ello, se adentró en los 
territorios de la historia cultural, con un abordaje que se asumía deudor, 

                                                             
1 Departamento de Historia Americana, pabloalvira@yahoo.com.ar 
2 Por ejemplo: Cosse, I. y Markarian, V., 1975: El año de la Orientalidad. Identidad, memoria e historia en 
una dictadura, Montevideo, Estuario, 2023 (publicado por Trilce en 1996); Markarian V., El 68 uruguayo, 
Montevideo, Estuario, 2023 (publicado por Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes en 2012); 
Martínez, V., Tiempos de dictadura. 1973-1985. Hechos, voces, documentos. La represión y la resistencia día 
a día, Montevideo, Banda Oriental, 2023 (edición original de Banda Oriental en 2005). 
 



REVISTA ENCUENTROS URUGUAYOS   
VOLUMEN 16 – NÚMERO 2 – JULIO-DICIEMBRE 2023 
 E-ISSN: 1688–5236 

 

MARCHESI, ALDO. EL URUGUAY INVENTADO.  
REFLEXIONES SOBRE EL IMAGINARIO DE LA DICTADURA. 
PABLO ALVIRA  RESEÑA 

 2 
 

principalmente, del concepto de representación con el que Roger Chartier a fines de los 
años ochenta transformó la idea annaliste de «mentalidades», pero que también se 
nutría de otra poderosa herramienta conceptual en el cenit de su popularidad: la noción 
de imaginario social, en su versión más útil para la historiografía, la del polaco Bronislaw 
Baczko. En ese marco, los dos primeros capítulos del libro caracterizan la Dirección 
Nacional de Relaciones Públicas (DINARP) y específicamente su producción 
cinematográfica. Creada en 1975 por el gobierno de facto, la DINARP se abocó a la tarea 
de propaganda del proyecto dictatorial, y si bien el espectro de sus actividades fue 
amplio, la producción audiovisual llevada adelante por este organismo cumplió un rol 
fundamental en la producción de imágenes del «nuevo Uruguay», slogan sobre el que las 
políticas culturales de la dictadura trabajaron sin descanso. Tres formatos de 
audiovisuales fueron los realizados por la oficina gubernamental: documentales de 
diverso tipo (turísticos, educativos, etc.), cine de ficción (una sola película, el 
largometraje Gurí, dirigido por Eduardo Darino en 1980), y los noticieros Panorama y 
Uruguay Hoy. 

Es justamente del análisis de este último informativo, cuyos rollos han sido 
conservados por Cinemateca Uruguaya, que se ocupa el tercer capítulo, el núcleo de la 
investigación. Está claro que en el contexto historiográfico en que se publicó la el libro, 
la utilización de fuentes audiovisuales requirió cierta osadía. Su legado, no obstante, va 
mucho más allá del gesto: reside también en la imaginativa utilización de dichos 
materiales. Uruguay Hoy es explorado en dos sentidos: por un lado, como política 
cultural y mediática específica, y por otro, su relación con la construcción de un 
imaginario. Ambas dimensiones inextricablemente ligadas, en una pregunta que se hace 
Marchesi: ¿Por qué el cine? Una de las respuestas que aventura, además de cierta 
dificultad que el Estado tenía de controlar rigurosamente la televisión, es la confianza en 
el poder persuasivo de las imágenes en movimiento, y del discurso documental en 
particular, al que históricamente los noticieros cinematográficos habían sido asociados. 
El formato, que para los años setenta ya contaba nivel mundial, incluido Uruguay, con 
una larga historia, se solía presentar a sí mismo como un registro objetivo de «lo real», 
produciendo argumentaciones sobre los sucesos internacionales, desde un punto de 
vista oficial. Sin embargo, entrada la década de 1960, el noticiero cinematográfico 
decayó, y salvo en aquellos lugares donde adquirió una dimensión contrainformativa (la 
Cuba revolucionaria, por ejemplo), en casi todo el mundo se cancelaban importantes 
noticieros, que sucumbían ante la expansión de la televisión. Este último medio 
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demostró definitivamente su capacidad para difundir en forma masiva hechos a las 
pocas horas de sucedidos, a la vez que el propio vértigo al que estaba sometida la 
producción y transmisión de información hacía mucho más difícil su control por las 
autoridades políticas. 

Emerge entonces una paradoja, en la que el libro no repara, pero que aun así 
ayuda a problematizar, entre la decadencia del noticiero como formato y la 
reapropiación en clave moderna por parte de la DINARP. Porque es evidente que no se 
trata del noticiero «clásico». Más aún, no es un noticiero en sentido estricto, ya que de 
las noticias propiamente dichas se ocupaba la televisión, por lo que esta reapropiación 
del formato da como resultado otra cosa. Un factor importante en esta factura es la gran 
expansión que el cine publicitario había experimentado en los años anteriores, ya que 
había sido un terreno de estudio y ensayo de técnicas de comunicación orientadas a la 
persuasión, que podían aplicarse a la propaganda política. En este caso, a la propaganda 
oficial de la dictadura. Y esas pretensiones son reconstruidas a través del minucioso 
análisis empírico del capítulo III, donde se analiza la estructura de los capítulos, la 
secuencia de apertura de la serie, y el abordaje de una larga serie de contenidos: el 
interior del país, la visión de la historia ―muy particularmente las conmemoraciones― 
el folklore, la juventud, el deporte, el turismo, etcétera. Todo en un aparente marco de 
orden, armonía, normalidad y mesurada alegría. El análisis es esclarecedor tanto por lo 
que aparece en las imágenes, lo que el noticiero privilegia, como por lo que, y de modo 
muy significativo, está ausente: ni conflictos políticos, ni problemas sociales, ni siquiera 
aspectos amargos de la existencia cotidiana, tienen lugar en la narrativa. 

Ahora bien, como todo artefacto cultural, el audiovisual porta tensiones y 
ambigüedades, sentidos que desbordan las intenciones y las estrategias de sus autores. 
Esto el libro lo muestra muy bien: a pesar de las líneas claramente definidas, de los 
gestos radicales de exclusión, hay imágenes que irrumpen y que, para el ojo atento, 
transmiten incomodidad, como una súbita falta de concordancia. Esto se hace evidente, 
por ejemplo, cuando la centralidad otorgada en ese imaginario a una «cultura gaucha» 
esencial, y que conectaría el presente y el pasado heroico, se ve desafiada por el exotismo 
de la puesta en escena en las celebraciones patrias, recurrentes en Uruguay Hoy, 
semejantes a una suerte de fiesta de disfraces. Otro ejemplo es el episodio que trata sobre 
el secuestro del embajador uruguayo en Bogotá (Uruguay Hoy n.º 22), en 1980, quien 
tras su huida del cautiverio y regreso al país es recibido como un representante del 
heroísmo oriental. La entrevista al diplomático mientras se recupera de sus lesiones, sin 
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embargo, lo que revela es una actitud que se condice poco con lo anterior: se trató de un 
escape más bien desesperado y, como lo que sacaría a la luz el escándalo internacional 
posterior, bastante poco solidario con los demás secuestrados. 

El otro aspecto importante que Marchesi hace surgir del análisis es la dimensión 
de futuro encerrada en esas imágenes y sonidos. Estas fuentes permiten indagar la forma 
en que la dictadura «describía a ese nuevo Uruguay que estaba construyendo». Aquí está 
lo interesante: solo en parte podía considerárselos informativos, ya que la función de esa 
«descripción» era fuertemente prefigurativa. El intento de construir un nuevo 
imaginario es presentado de manera radical:  

Uruguay hoy expresa una suerte de utopía atemporal de la dictadura, 
donde los logros del nuevo Uruguay permanecen incólumes al papel 
que la oposición va adquiriendo durante el proceso de transición. La 
periodización clásica no resiste a los Uruguay Hoy, allí no hay nada 
transicional o comisarial, allí todo es fundacional (p. 97).  

Ese imaginario no deja de ser también una configuración contradictoria entre 
valores tradicionales que se quieren recuperar, formas modernas de presentarlo (estos 
audiovisuales), y una porfiada voluntad utópica. 

Ya en el tramo final del texto, Marchesi se pregunta acerca de quienes miraban 
estos cortometrajes. Esa pregunta era tan difícil de responder hace veinte años como lo 
es hoy, aun cuando el fluido intercambio con los estudios de comunicación y sus teorías, 
así como con la antropología y sus métodos, entre otros cruces, nos sitúa en una 
posición algo mejor para conocer a los públicos audiovisuales. Para el caso, el autor 
utiliza de manera productiva ―y a través del filtro mediático de T. R. Lindlof― la 
noción fisheana de «comunidad interpretativa», definiendo distintos espacios de 
circulación de los informativos y los posibles efectos específicos en cada uno. Si bien es 
prudente acerca de las conclusiones que se pueden sacar, en base a un cuerpo limitado 
entrevistas, plantea algunas observaciones muy relevantes: la primera es que no hay un 
espectador homogéneo, sino una diversidad de personas que hacen cosas distintas con 
lo que miran, y lo segundo es que esos informativos no pueden pensarse aislados, sino 
que eran consumidos en el marco de un sistema de medios más amplio, muy autoritario. 
En ese marco, los cortos parecen haber sido la expresión más radical, o desnuda, de ese 
imaginario dictatorial. 

La importancia del libro reside, desde ya, en los resultados concretos de la 
investigación, el noticiero Uruguay Hoy y el imaginario de la dictadura, Pero su 
contribución anida también en los diversos caminos que señalaba (más o menos 
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explícitamente) para las investigaciones que vendrían después, tanto en lo que tiene que 
ver con la historia de la dictadura, como del propio audiovisual uruguayo, y más en 
general de las relaciones entre historia y cine. Algunos de esos caminos se exploraron 
consistentemente, mientras que otros siguen necesitando mucha más indagación. Pero 
lo cierto es que El Uruguay inventado sembró en campos que han florecido desde 
entonces, y un rol no menor en ello tiene este libro y sus premisas. 

En primer lugar, en términos de la historiografía sobre la dictadura, una de sus 
contribuciones está impulsada por la necesidad de trascender las fuentes tradicionales 
para explorar otras dimensiones del período dictatorial, más allá de lo político e 
institucional. Hoy lo tenemos más o menos procesado, pero hace veinte años, al menos 
en nuestro medio académico regional, proponer el estudio de un problema de 
investigación específicamente historiográfico, partiendo de fuentes audiovisuales, 
todavía requería una dosis importante de audacia y de convencimiento en el trabajo 
propio. Es cierto que era el momentum de la Historia Cultural, pero esa hegemonía no se 
traducía aquí, todavía, en una práctica historiográfica que incorporara decididamente 
aquellas fuentes que, como las imágenes, estaban en vías de legitimación. Audaz, pero 
no imprudente, Marchesi advierte en el libro: «aún las aproximaciones resultan débiles 
en términos teórico-metodológicos», para luego hacer una consideración que aún tiene 
plena validez: «El historiador que se adentre en estas temáticas necesariamente tendrá 
que ir construyendo su propia metodología, integrando en forma pragmática diversas 
categorías de otras disciplinas» (p. 19). Y eso es lo que se hace en este libro, con 
herramientas de la sociología, los estudios sobre el documental, e incluso la semiología, 
disciplina que, hay que decirlo, ya se encontraba en el ocaso de su influencia en el campo 
de los estudios fílmicos. Finalmente, no es un hecho menor que Marchesi contara, como 
él mismo destaca en el prólogo, con el valioso antecedente de un libro también 
publicado originalmente por Trilce y reeditado ahora por Estuario: 1975: Año de la 
orientalidad, de Isabella Cosse y Vania Markarian. Ambos libros se constituirían en lo 
sucesivo en una pareja ineludible para cualquier investigador/a que quisiera 
aproximarse, desde el cruce entre la historia política y la historia cultural, a las 
estrategias desplegadas por dictadura para crear apoyos sociales.3 

                                                             
3 La historiografía posterior no ha sido pródiga en investigaciones sobre las políticas de la dictadura 
orientadas a la construcción de consensos sociales. Cuenta, no obstante, con un puñado de trabajos 
valiosos: otro texto de Marchesi que continúa en la línea del libro, ampliándola («“Una parte del pueblo 
uruguayo feliz, contento y alegre”: los caminos culturales del consenso autoritario durante la dictadura», 
en Demasi, C., Marchesi, A., Markarian, V, Rico, A. y J. Yaffé, La dictadura cívico militar: Uruguay 1973-
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Por otro lado, fue precursor porque comenzó a echar luz sobre un panorama que 
las investigaciones posteriores irán confirmando: lejos de haber un desierto audiovisual 
(tras el cierre del Instituto de Cinematografía de la Universidad de la República y la 
militante Cinemateca del Tercer Mundo), durante la dictadura la actividad 
cinematográfica no cesó. Al contrario, las prácticas cinematográficas se incrementaron y 
se diversificaron. Se siguieron haciendo películas tanto en instituciones como de forma 
independiente, con un enorme esfuerzo de realizadores/as, y a pesar de la dictadura. En 
las dos décadas posteriores a la publicación de este libro, unas investigaciones han vuelto 
sobre la producción estatal, revisando la actividad de la DINARP o avanzando sobre 
otros núcleos de la producción estatal (como el Departamento de Medios Técnicos de la 
Universidad de la República intervenida), mientras que otras han puesto su mirada 
sobre una considerable producción realizada fuera de la órbita del Estado.4 Esto 
contraría la extendida idea de un «apagón», aplicada al audiovisual, y reinserta el objeto 
de la investigación de Aldo Marchesi en un contexto de nutrida actividad de 
producción: los llamados «superochistas», la actividad de Cinemateca Uruguaya, varios 
largometrajes de ficción, sobre el final del período las experiencias de diapositivas y de 
video, etcétera. Ciertamente, convivían de manera singular películas que ofrecían un 
relato oficial, como las estudiadas por Marchesi, con otras que resistían o no se 
subordinaban a esa narrativa. 

Para cerrar, una breve observación: al prólogo original y los cinco capítulos, que 
permanecen sin cambios en relación con la edición de 2001, se le agregan en esta 

                                                                                                                                                                                   
1985, Montevideo, Banda Oriental, 2009); buena parte del libro coordinado por Magdalena Broquetas, 
Historia visual del anticomunismo en Uruguay (1947-1985), Montevideo, CSIC-Universidad de la 
República, 2021; el dossier «Cultura y dictadura» de la revista Contemporánea (vol. 16, n.º 2, 2022), 
coordinado por Aldo Marchesi y Javier Correa, y con textos de Virginia Martínez, Lucía Chilibroste, 
Federico Sequeira, Isabel Wschebor y Mariana Monné, varios de ellos derivados de tesis de posgrado; y, 
notablemente, el libro de Javier Correa, Lo hicimos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo. Autoritarismo civil 
militar en dictadura. Durazno, 1973-1980, Montevideo, Fin de Siglo, 2018. 
  
4 Véanse, entre otros textos: Wschebor, I., «Cine, universidad y política audiovisual. El Departamento de 

Medios Técnicos de Comunicación de la Universidad de la República (1973-1980)», 
Contemporánea: historia y problemas del siglo XX, vol. 5, n.º 5, 2014; Silveira, G., Cultura y cinefilia. 
Historia del público de la Cinemateca Uruguaya, Montevideo, Cinemateca Uruguaya, 2019; 
Keldjian, J., «Superochistas», Dixit n.º 17, 2012; «Proyecto Uruguay. Ejemplo del uso del 
documental en dictadura a partir de la serie para televisión de Televisión Educativa», en Torello, 
G., Uruguay se filma, Montevideo, Irrupciones, 2018; Tadeo Fuica, B., Uruguayan Cinema, 1960-
2010. Text, Materiality, Archive, Rochester, Tamesis, 2017. 
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oportunidad un nuevo prólogo y un texto independiente, que no formó parte de aquella 
investigación, pero que tiene vínculos con ella: «¿Guerra o terrorismo de estado? 
Recuerdos enfrentados sobre el pasado reciente uruguayo», incluido en una compilación 
publicada fuera del país en 2002. En cuanto al prólogo nuevo, su importancia radica en 
varias razones, pero la principal de ellas es que sirve para situar la lectura actual de la 
obra en una serie de contribuciones historiográficas, algunas reseñadas antes, en la que 
el lugar de El Uruguay inventado es fundamental. Y aquí por supuesto, me refiero no 
solo a la cuestión del audiovisual, sino también lo relativo a las políticas culturales, la 
construcción de consensos y las actitudes sociales en regímenes autoritarios, entre otros 
temas que hoy, en este cincuentenario, adquieren muchísima relevancia. 


