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Resumen  
El presente artículo analiza, a partir del caso de 
evolución historiográfica del uso de la memoria como fuente para el análisis del pasado. Al 
tiempo, profundiza en cómo las nuevas herramientas tecnológicas de comunicación del siglo XXI han 
cristalizado en nuevas formas de superación de un pasado traumático mediante 
fenómeno presente en conciencias colectivas, como la uruguaya, que se ven amenazada
episodios violentos que han dejado atrás a un grupo de vencidos.
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Abstract 
This article analyzes, based on the case of 
historiographic evolution of the use of memory as a source for the analysis of the past. At the same time, it 
delves into how the new technological communication tools of the 21st century have crystallized into new 
ways of overcoming a traumatic past through its reconstruction. A phenomenon present in collective 
consciences, such as that of Uruguay, which are threatened by the proximity of violent episodes that have 
left behind a group of the defeated. 
Keywords: Film, dictatorship, memory, col
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El presente artículo analiza, a partir del caso de La noche de 12 años, película de Álvaro Brechner, la 
evolución historiográfica del uso de la memoria como fuente para el análisis del pasado. Al mismo

mo las nuevas herramientas tecnológicas de comunicación del siglo XXI han 
cristalizado en nuevas formas de superación de un pasado traumático mediante su reconstrucción. Un 
fenómeno presente en conciencias colectivas, como la uruguaya, que se ven amenazadas por la cercanía de 
episodios violentos que han dejado atrás a un grupo de vencidos. 

: Película, dictadura, memoria, conciencias colectivas, Uruguay. 

This article analyzes, based on the case of La noche de 12 años, a film by Álvaro Brechner, the 
historiographic evolution of the use of memory as a source for the analysis of the past. At the same time, it 
delves into how the new technological communication tools of the 21st century have crystallized into new 
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Introducción 
La dictadura de Uruguay dejó unas cicatrices que en el presente continúan marcando el 
rostro de la identidad nacional uruguaya, así como la memoria democrática y la 
conciencia civil colectiva que enfrenta numerosas sombras con respecto a este período. 
A partir del estudio de caso de la película La noche de 12 años, el presente artículo 
pretende exponer cómo este proceso ha evolucionado y llegado hasta nuestros días, 
partiendo de las raíces de la historiografía contemporánea y detallando los cambios en 
las técnicas de análisis del pasado, con un apartado fundamental dedicado al papel de la 
memoria. 

Con respeto a la hipótesis defendida en el artículo, se debe tener en cuenta que el 
trabajo busca analizar la manera en la cual la sociedad, una vez dejado atrás un 
períodode aguda violencia, reconstruye un episodio tan traumático y doloroso. El 
estudio de caso de la película La noche de 12 años no ha perseguido sustituir al propio 
relato histórico, sino que, tratando de comprender el pasado y situándolo de manera 
paralela3 (Rosenstone, 1997), ha servido como justificación al marco teórico planteado. 

El objetivo principal del estudio radica en poner en valor la evolución 
historiográfica, el empleo de la oralidad y los símbolos, entendidos como fuente 
histórica en la actualidad. A lo largo del texto se pretende trasladar una lectura histórica 
de la dictadura uruguaya por medio de la experiencia de los presos —Mauricio Rosencof 
(ChinoDarín), Eleuterio Fernández Huidobro (Alejandro Tort), y Pepe Mujica (Antonio 
de la Torre)—. Para ello, se ha considerado al cine como «una innovación en imágenes 
de la historia […] cambiando las reglas del juego histórico al señalar sus propias certezas 
y verdades; verdades que nacen en una realidad visual y auditiva que es imposible 
capturar mediante palabras» (Rosenstone, 1997, p. 22). De este modo, las experiencias 
personales se consagran como herramientas políticas presentistas para la reconstrucción 
del pasado. 

Un buen punto de partida es lo expuesto por el historiador cultural Peter Burke 
(2005) al considerar: 
                                                
3 Estas interpretaciones de la fuente cinematográfica como documento histórico son compartidas por 

historiadores como Paul Smith, Historian and film (2009), Natalie Zemon Davis, Esclavos en 
pantalla. Cine y visión histórica (2020),Charles Musser, Theemergenceof Cinema: 
theamericanscreento 1907 (1990), Josep María Caparrós, Historia del cine mundial (2009) o José 
Luis Sánchez Noriega, Historia del cine: teoría y géneros cinematográficos, fotografía y televisión 
(2006); en tanto que el cine facilita el recuerdo y la comprensión de la historia (Zubiaur 
Carreño,2005, pp. 209-210), así como sirve de generador de mensajes masivos e impactantes para 
la conformación del imaginario colectivo. 
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Dada la importancia que tienen la mano sujeta a la cámara, y el ojo y el 
cerebro que la dirigen, convendría hablar del realizador 
cinematográfico como historiador. La capacidad que tiene una película 
de hacer que el pasado parezca estar presente y de evocar el espíritu de 
tiempos prete ́ritos es bastante evidente.En otras palabras, el testimonio 
acerca del pasado que ofrecen las imágenes es realmente valioso, 
complementando y corroborando el de los documentos escritos. 
Muestran ciertos aspectos del pasado a los que otros tipos de fuentes 
no llegan (pp. 201-202). 

Para desarrollar esta investigación se ha adoptado una delimitación temporal 
convencional que responde a la duración de la dictadura en Uruguay (1975-1983).4 Se 
debe tener en cuenta que la aproximación histórica sobre dicha cuestión responde a una 
breve contextualización que justifica el análisis y estudio profundo del film escogido. De 
esta manera, el film ha sido entendido como un reflejo de las cuestiones vinculadas con 
la sociedad y la realidad plasmada en la gran pantalla; hecho que permite reclamar 
dichas cuestiones para que sean preservadas. 

Por último, en lo que respecta al marco teórico, debe aclararse que el análisis 
presentado parte del uso de fuentes primarias que profundizan en la interpretación de la 
principal cinta que es objeto de estudio, apoyando la contextualización en otras fuentes 
visuales como La tortura de los recuerdos, de D. Cardozo;El año de la furia, de R. Rosso, 
y Un capítulo rioplatense de la Operación Cóndor, de M. Iglesias. Las fuentes visuales, 
partiendo de lo expuesto por Burke en Visto y no visto, han sido utilizadas para mostrar 
la manera en la que el pasado se hace presente y cómo, en el caso concreto que se 
trabaja, a lo largo de ese proceso la conciencia colectiva de la sociedad ha cambiado para 
generar productos audiovisuales como La noche de 12 años. 

Al mismo tiempo, las fuentes primarias y los recursos audiovisuales se han 
entrelazado con el empleo de fuentes secundarias, de las principales obras que, por un 
lado, plantean las ideas capitales de la evolución de la historiografía contemporánea en 
lo que respecta al papel de la memoria. Este es el caso de Historia de los conceptos y 
conceptos de la historia, de R. Koselleck; de La memoria colectiva, de M. Halbwachs, o de 
la ya citada obra de Burke. Por otro lado, deben citarse las obras directoras utilizadas 
con el fin de abordar la coyuntura histórica de la dictadura de Uruguay, como Vivos los 
                                                
4 A pesar de centrar el discurso en los doce años de la dictadura cívico-militar, no significa que no se haya 

sido consciente de que existen otras obras que sirven para comprender, tal y como se refleja en el 
estudio, la creación cinematográfica analizada en el estudio de caso. Algunas de estas producciones 
nos servirán en ciertos momentos para contextualizar y profundizar entre el pasado y el presente. 
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llevaron… Historia de la lucha de Madres y Familiares Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos (1976-2005), coordinado porC. Demasi y J. Yaffé; Dictadura y resistencia. 
La prensa clandestina y del exilio frente a la propaganda del Estado en la dictadura 
uruguaya (1973-1984), coordinado por G. Albistur, y La dictadura uruguaya (1973-
1985): nuevas perspectivas e investigación e interpretación historiográfica, de J. Yaffé. 

Llegó la noche de una dictadura 
El 27 de junio de 1973 con el apoyo del entonces presidente constitucional, Juan María 
Bordaberry, las Fuerzas Armadas ejecutaron un golpe de Estado que puso final a la 
democracia en Uruguay, dando inicio a una dictadura cívico-militar enmarcada, en el 
plano internacional, dentro del Plan Cóndor. La dictadura uruguaya se extendió hasta el 
1 de marzo de 1985, dejando tras de sí un período de ausencia de derechos 
constitucionales, prohibición de los partidos políticos, ilegalización de los sindicatos, 
quiebra de la libertad de prensa y, lo más traumático para la conciencia nacional 
uruguaya, la persecución, tortura y desaparición forzada de opositores al régimen. La 
cifra de detenidos-desaparecidos ascendió hasta casi las doscientas personas.  

Con el retorno de la democracia, las heridas abiertas de la dictadura dejaron 
marcadas cicatrices en la construcción de la cultura pública uruguaya, que seguía 
arrastrando los fantasmas de la crisis económica y de la guerrilla urbana de mediados 
del siglo XX. Reconstruir ese camino hacia el 27 de junio de 1973 es imprescindible para 
comprender la pugna por la reconstrucción de la memoria que se plasma en Una noche 
de 12 años. Así lo presenta Varela Petito (2023) en su obra El golpe de Estado más largo. 
La noche del 27 de julio vino precedida de un lento atardecer que condujo al sistema 
político uruguayo hacia una dictadura de doce años y hacia una posterior pugna por la 
memoria similar a la que enfrentaron todas las conciencias nacionales europeas durante 
el siglo XX e inicios del XXI. 

Como punto de partida debe entenderse la evolución del papel del ejército en la 
política uruguaya desde los años cincuenta. Una década marcada por la crisis económica 
y el aumento de la conflictividad social. Donde el protagonismo de los movimientos 
sociales y contestatarios lo tuvieron organizaciones como el Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros, el Partido por la Victoria del Pueblo y la Federación Anarquista 
Uruguaya. Grupos influidos por el contexto internacional de descolonización, por el 
auge de los grupos antiimperialistas y por la revolución cubana. Tal y como analiza Noel 
O’Sullivan en Terrorismo, ideología y revolución (1987), estos referentes fueron la 
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antesala para que los nuevos movimientos sociales incluyesen entre sus métodos de 
acción la violencia durante el final de los sesenta y el inicio de los setenta. 

Casos como la Baader Meinhof, en Alemania; las BrigateRosse, en Italia; el IRA, en 
Reino Unido; así como ETA, el FRAP y el GRAPO, en España, son los perfiles de un 
mapa de violencia que, al igual que en Uruguay, trazó la deriva interna de los nuevos 
movimientos sociales. Este ciclo de violencia tuvo un factor exógeno a la evolución 
interna de los nuevos movimientos sociales: el terrorismo de extrema derecha. Las dos 
tendencias se retroalimentaron dibujando una espiral de sangre protagonizada también 
por un incipiente neofascismo. Ejemplos de esta manifestación fueron la Organisation 
de l’arméesecrète, en Francia, y Ordine Nuovo, en Italia. Mientras, de forma paralela, 
Uruguay suponía otro ejemplo más dentro de esta deriva internacional, con Defensa 
Armada Nacionalista, que funcionó en la práctica como un escuadrón de la muerte, y 
con la Juventud Uruguaya de Pie. Sin embargo, la guerrilla urbana, el golpe de la crisis 
económica y la conflictividad social tuvieron en el país hispanoamericano una 
consecuencia no vista en los otros ejemplos citados. 

El 9 de septiembre de 1970 el presidente Jorge Pacheco Areco, del Partido 
Colorado, reforzó la posición de las Fuerzas Armadas con el fin de impulsar la lucha 
contra la guerrilla del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Quedaba en 
manos del Ejército la guía del conflicto y la seguridad interna de las instituciones 
políticas. Fue un primer paso en la consolidación de la figura del militar como garante 
de la seguridad interna, de la estabilidad y de la paz. Esta forma de combatir la 
conflictividad abierta desde la crisis económica iniciada a mediados de los años 
cincuenta supuso el inicio de unas nuevas relaciones entre el poder militar y el civil, 
entrando el segundo en una relación de dependencia con respecto al primero.  

El siguiente paso se dio el 16 de diciembre del mismo año, cuando se creó la Junta 
de Comandantes en Jefe y el Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas. Un año 
después, tras las elecciones presidenciales de noviembre de 1971, se conformó el 
gobierno presidido por Juan María Bordaberry.El rol de las Fuerzas Armadas en la vida 
política se había incrementado progresivamente hasta que, en abril de 1972, el 
parlamento uruguayo votó por más de dos tercios de los integrantes de la cámara 
decretar en todo el país el estado de guerra. 

No había posibilidad de volver hacia atrás. El punto de no retorno lo señalaba la 
dependencia de las instituciones civiles hacia la jerarquía militar. Era un lento atardecer 
hacia la noche del golpe de Estado y la represión, que finalmente llegó ese 27 de junio. 
La dictadura uruguaya estuvo coordinada con otras experiencias similares de 
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Hispanoamérica ―como fue el caso de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile y Paraguay― 
mediante el Plan Cóndor. Esta campaña de represión política y terrorismo de Estado fue 
respaldada y financiada por Estados Unidos, teniendo como pilar fundamental a las 
Fuerzas Armadas, identificadas como las únicas capaces de mantener la seguridad 
nacional, ampliando el campo de acción de los militares, como férreos vigilantes de la 
estabilidad interna. 

La realidad tuvo numerosas sombras. Así lo demuestra el caso uruguayo, ya que 
en 1972 las Fuerzas Conjuntas ―organismo que unía a las Fuerzas Armadas y la 
policía― detuvieron a los dirigentes tupamaros Raúl Sendic, Adolfo WasemAlaniz, 
Julio Marenales, Henry Engler, Jorge Manera, Jorge Zabalza y los ya citados, en los que 
se centra el film de Álvaro Brechner, José Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro y 
Mauricio Rosencof. Estos hombres permanecieron recluidos desde ese momento hasta 
el final de la dictadura en casi total incomunicación, sufriendo torturas físicas y 
psicológicas ―comprobadas posteriormente por organismos como la Cruz Roja 
Internacional―. 

Hacia el fetiche de la memoria 
Álvaro Brechner concentra su obra en la experiencia de los tres rehenes del Estado y, de 
forma indirecta, arroja luz sobre los combates contemporáneos por la memoria, sobre la 
forma en la que las sociedades del siglo XXI abordan el pasado traumático y tratan de 
reconstruir su identidad colectiva enfrentando un pasado que se dibuja en forma de 
cicatriz. Esto abre un interrogante capital para el historiador, que debe afrontar el 
problema por la reutilización de una memoria desplazada del marco temporal que se 
recuerda. Y, aún más importante, abre otro debate gracias a la difusión del medio 
audiovisual y de las nuevas tecnologías: la reconfiguración de la experiencia. 

Pero antes de profundizar en estas ideas, debe comprenderse la evolución de la 
propia disciplina histórica y de los usos públicos de la Historia. En este caso, el punto de 
partida conduce a lo que el historiador Ignacio Peiró Martín, en su artículo La 
consagración de la memoria: una mirada panorámica a la historiografía contemporánea 
(2004), identifica como un primer momento, desde principios de los años setenta, en el 
que la memoria, unida hasta entonces a otras ramas de las ciencias sociales, comenzó a 
ser el centro de atención para una nueva generación de historiadores que empezaba a 
trabajar en la llamada «historia desde abajo». Este fue un proceso de sincretismo entre 
distintas áreas, desde la sociología hasta la antropología y la historia del arte, que tuvo 
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como producto una potente historia social que reivindicaba la memoria individual y 
colectiva como una fuente principal para comprender el pasado.  

Estas nuevas tendencias historiográficas se fundamentaron en buena parte en la 
obra póstuma de Maurice Halbwachs, La mémoirecollective, publicada en 1950 y 
reeditada en 1968. Una obra fundacional en lo que respecta a la unión entre la memoria 
y la Historia, donde ya se perfilaban las coordenadas de los problemas que iban a 
emanar durante las décadas posteriores sobre los combates por la memoria y sobre el 
consiguiente uso público de la Historia. En palabras del mismoHalbwachs (2004), esta 
fuente que se empezaba a imponer como principal en los análisis del pasado reciente de 
Europa «no es ni cronológica ni distante» y «yuxtapone la agudeza del debate en la 
cotidianidad y el vacío de la memoria sobre el acontecimiento preciso».  

De esta manera, los testimonios orales y los testigos directos de lo acontecido 
pasaron a conformar la primera línea de la investigación histórica del mundo actual. 
Estos nuevos planteamientos, emanados de la renovación académica, tuvieron una 
consecuencia indirecta en el estudio del pasado y en la comprensión del presente. La 
proliferación de esta historia oral y memorial mostraba un radical desafío que las 
sociedades europeas enfrentaban durante los años setenta. El reto radicaba, tal y como 
ya adelantaba Halbwachs, en la propia recuperación de la memoria más cruenta, en la 
recuperación de los testimonios y de las experiencias de los vencidos y en sus dramáticos 
relatos.  

La producción de obras destinadas al análisis de la «era de las catástrofes» en la 
Europa de la Segunda Guerra Mundial inundó las publicaciones académicas en el 
contexto de un agitado clima de opinión, fruto de la celebración tardía de los juicios por 
crímenes contra la humanidad en países como Alemania, Francia, Italia o Israel. El 
historiador, gracias a la memoria, se transformó progresivamente en un agitador de 
conciencias para una sociedad perdida entre los horrores de Auschwitz y entre las ruinas 
de una brutal guerra. Este proceso cristalizó en los setenta en forma de obsesiones sobre 
el colaboracionismo francés, el fascismo y el antifascismo italianos y la amnesia 
alemana. 

Esa posición del historiador como agitador de conciencias entronca con lo 
expuesto por Norbert Elias, cuando hace referencia a cómo las nuevas tendencias desde 
la intelectualidad se unen con las dinámicas sociales de compromiso. Esta alianza 
natural permitió poner de manifiesto la compleja situación del historiador frentea los 
acontecimientos límite que impregnan directamente el contexto social que al 
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profesional le ha tocado vivir, más aún en los años setenta, cuando la herencia de la 
guerra total todavía se podía percibir en la vida cotidiana.  

El camino de la memoria se estaba dibujando y, muy pronto, el debate se hizo 
inevitable. Lo que estaba sucediendo dentro de la academia era un reflejo de lo que se 
percibía fuera de ella. Y así, a mediados de los ochenta, se produjo un segundo momento 
fundacional en lo que respecta a la construcción del fetiche de la memoria. Dicho 
episodio fue la disputa de los historiadores (Historikerstreit). Un debate que se filtró 
desde la academia hacia el plano político en la antigua República Federal de Alemania. 
El punto principal del debate fue la interpretación del devenir político de Alemania 
durante el nazismo. Pero más allá de lo sucedido durante el III Reich, la problemática 
residía en cómo se debía entender el surgimiento de tal ideología y su ascenso al poder. 
Debe destacarse que los nombres más relevantes de la disputa fueron Ernst Nolte y el 
filósofo alemán Jürgen Habermas. 

La clave residía en cómo debía asimilarse, por parte de la sociedad alemana, el 
período del nacionalsocialismo, justo en el momento en el que se asentaban los 
fundamentos de la RFA. Y el punto de ruptura se dio en el abandono del discurso 
dominante del Sonderweg, el discurso de la historiografía conservadora que defendía 
que la historia alemana era fruto de un camino por el que se desarrollaba el Estado y la 
sociedad alemana, dejando al nazismo como un episodio al margen de esa senda 
unidireccional. La transición hacia el otro punto de vista la encabezaba Habermas. Sin 
duda, fue un suceso que conllevó un proceso de décadas de cambio de la conciencia 
colectiva alemana; un cambio fundamentado en cómo el conjunto de la sociedad se 
enfrentaba al pasado para entender el presente democrático de la RFA.  

A partir de este momento, la historiografía evolucionó durante el final del siglo 
XX e inicios del XXI hacia un caleidoscopio de tendencias que, en lo que respecta a la 
memoria, tiene como principal figura al egiptólogo alemán Jan Assmann y a la 
mnemohistoria. En este sentido, Roberto Navarrete Alonso (2017) en su artículo 
Historia, memoria, éxodo. A propósito de Assmann, señala que el autor alemán parte de 
los esquemas de Halbwachs, pero se aleja progresivamente de ellos profundizando en el 
ámbito semiótico de la memoria. Así, el trabajo realizado por Assmann como analista y 
teórico de la cultura supone un estudio de los distintos sistemas de signos que han 
permitido la comunicación entre individuos y el funcionamiento de las sociedades a las 
que estos pertenecían.  

Siguiendo la semiótica de Assmann, cabe citar las dos últimas referencias dentro 
de este camino hacia el fetiche por la memoria. Dos pilares en los que se apoya el 
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egiptólogo alemán para construir el edificio de la mnemohistoria. Por un lado, debe 
tenerse en cuenta el trabajo de Hans-Georg Gadamer. Su hermenéutica plantea el 
lenguaje como un objeto cargado de un significado ontológico. Siguiendo la línea de 
Heidegger, realizó una sistematización basada en la comprensión del sentido que 
comparten los seres humanos en el ámbito de la historia y la tradición, siendo esta la 
base para el proceso de interpretación del texto como fuente histórica. 

Roberto Navarrete recoge esta idea y profundiza en la aportación de Assmann, 
ampliando el foco sobre el lenguaje y la palabra escrita establecido por Gadamer hacia el 
mundo de los símbolos y de las manifestaciones culturales que, por sí mismas, 
transmiten y comunican, a pesar de que su mensaje no se transmita mediante la palabra 
escrita. Este es el motivo por el cual cabe referirse al historiador alemán como al 
superador de la hermenéutica gadameriana. 

La segunda de las referencias que deben tenerse presente para comprender el 
papel de Assmann, y para profundizar en el peso de la historia de la memoria a inicios 
del actual siglo, es Reinhart Koselleck. Una figura que en este mapa sobre el uso de la 
memoria tiene una posición única, gracias a su historia de los conceptos 
(Begriffsgeschichte). Lo inédito de esta propuesta historiográfica reside en la unión entre 
el análisis de conceptos históricos ―desde un punto de vista que traspasa los límites del 
análisis semántico tradicional, más cercano a lo que plantea Assmann― y un estudio del 
pasado que toma como punto principal la experiencia del tiempo como una referencia 
en la que se fusiona la memoria con los conceptos fue una herramienta que transformó 
el panorama historiográfico (CheirifWolosky, 2014). 

El laberinto de la memoria está conformado por múltiples caminos. De esta forma, 
la realidad actual es resultado de la convergencia de múltiples tendencias 
historiográficas que han tenido a un cuerpo de fuentes historiográficas novedosas como 
referencia. A la memoria se le suma la reinterpretación de los símbolos, unidos a la 
experiencia para completar el análisis del pasado. El fetiche de la memoria y lo expuesto 
por Assmann nace del rescate de los recuerdos como fuente histórica, pero también 
nace de la necesidad de una sociedad mancillada por las cicatrices de un reciente pasado 
violento y salvaje. Tiene un momento fundacional con el trabajo de Halbwachs y la 
disputa de los historiadores, llegando a una nueva dimensión gracias a lo analizado por 
Habermas, con los usos públicos de la Historia, y a la hermenéutica de Gadamer y de los 
estudios sobre el lenguaje. Estas tendencias se completan con el análisis de las relaciones 
entre el tiempo, el concepto y la memoria, realizado por Reinhart Koselleck. En 
definitiva, toda una red que se puede recorrer en distintos sentidos, pero que termina 
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convergiendo en los nodos en los que la memoria se propone, de manera simultánea, 
como modelo de análisis del pasado y como objeto de reflexión historiográfica (Peiró 
Martín, 2004). 

La noche de 12 años 
Una vez comprendido el recorrido historiográfico que conduce hasta la fuente de la 
memoria, debe comprenderse el caso propuesto para el análisis, dentro del marco ya 
planteado. El film se transporta al septiembre de 1973. Uruguay se encuentra bajo la 
dictadura cívico-militar. El movimiento guerrillero Tupamaro ha sido desarticulado y 
sus miembros encarcelados, silenciados y torturados. La película se inicia en una noche 
de otoño cuando nueve presos Tupamaros son sacados de sus respectivas celdas en una 
operación militar que duraría doce años. La orden militar seguida es concreta: «como no 
pudimos matarlos, vamos a volverles locos». 

Durante un total de 4323 días, 12 años, los tres protagonistassufrieron la privación 
de sus derechos como consecuencia del derrocamiento de la democracia en Uruguay.El 
argumento de la película está basado, principalmente, en los testimonios de los tres 
protagonistas y, de manera complementaria, pero igualmente útil y necesaria, en la 
adaptación que Brechner hace de las Memorias del calabozo5de Rosencorf y el ‘Ñato’ 
Fernández Huidobro.6 El director, en relación con el origen argumental de la película, 
afirma que el film 

                                                
5 El libro narra una historia vivencial, se puede entender como un testimonio de orden periodística debido 

al alto contenido narrativo. A pesar de la valía de su contenido, el equipo de producción consideró 
necesario contar con los protagonistas para la creación de la película, ya que en ese momento 
todavía estaban vivos los tres. Para ello, el director se entrevistó con ellos durante cuatro años para 
«una vez que tenemos la posibilidad de analizar con tres personajes vivos qué les pasó, no lo 
literario, sino explicar el micromundo de la soledad y de cómo se llega a través de esa oscuridad a 
encontrar luz» (Casa de América, 2018c, 13 min. 28 seg.). En este sentido, la memoria colectiva, 
entendida como compartida por los tres protagonistas, supone un ejercicio de continuidad 
auténtica, pero también «intersubjetiva y negociada» (Achugar,2020). El tratamiento de la 
memoria colectiva ha sido abordado en la cinematografíauruguayaa través de documentales con 
títulos como Los ojos en la nuca (1988), de Grupo Hacedor; El recurso de la memoria (1999), de 
Mario Jacob; Historia de militantes. La realidad de la utopía (2008), de Martínez y Mizrahi; Un 
capítulo rioplatense de la Operación Cóndor (2016), de Marc Iglesias o Presentes (2019), de Abel 
Guillén y Javier Cerezuela; por mencionar tan solo algunos ejemplos. Esta variedad audiovisual 
muestra los actores políticos y sociales de aquella época. 

6 La respuesta que Mauricio Rosencof esgrime cuando le preguntan qué es lo que querían contar con él, el 
escritor responde «es un acuerdo que hicimos estando en el calabozo. No nos vimos las caras, pero 
reinventamos el Morse a golpe de nudillo a través de la pared y una de las cosas que nos 
juramentamos es que si alguno de los dos salía con vida y en condiciones iba a dar testimonio de 
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relata la experiencia de los individuos. Eso fue el punto de partida 
porque la historia yo ya la conocía y yo saco las entrevistas con ellos y 
profundizar sobre lo que había sido. No tanto en sí con las historias 
[…], sino que llegó un momento en el que me di cuenta de que la 
única forma de contar lo que había pasado era llegar al cómo. Cómo 
era más importante casi que el qué (Casa de América, 2018, 2min. 
28seg.). 

Asimismo, Brechner, destaca la importancia de los testimonios personales para 
representar una historia desde el punto de vista sentimental e intimista. 

Una de las personas del equipo de producción nos dijo que el jefe 
militar interpretado por César Troncoso no era tan humano como el 
Hitler de Bruno Ganz porque no se le veía acariciando a un perro, por 
ejemplo. Esto es muy gracioso porque sobre todo más allá de que era 
un personaje que cumple, relativamente, una función importante 
porque tiene dos escenas ya que el señor estaba bastante enojado 
porque no demostraba ese costado humano que ha demostrado él. 
[…] Llegó un momento en el que uno de ellos, Marcelo Stefan, el que 
es escritor, dijo, perdón yo no quiero este porque yo no soy crítico de 
cine, pero poseo información privilegiada, pero no quiero discutir con 
ustedes capaz tienen razón, pero como a mí me tocó estar doce años 
preso en la cárcel Libertad, te cuento que el soldado ese para mí está 
representado perfectamente (Canal Casa de América, 2018a, 13 min. 
28seg.) 

Privados de sus necesidades básicas durante doce años los tres presos 
permanecerán aislados en celdas tal y como se presenta a lo largo del film. Desde el 
inicio del audiovisual se plantean los diferentes cuarteles en los que serán sometidos al 
macabro experimento: una tortura que busca superar los límites de su propia 
resistencia mental. 

[Brechner] Nosotros lo que queríamos era llegar a la experiencia de 
superación y supervivencia de un hombre que pierde totalmente el 
contexto. Que de golpe el ayer se confunde con el hace un mes porque 
ha desaparecido el lenguaje, que es lo único que nos diferencia con los 

                                                                                                                                          
toda esta peripecia. Salimos los dos, él se fue para su casa y yo no tenía donde y fui con la tanda que 
fue a conventuales. En medio de la reorganización del movimiento nos hicimos tiempo, los que 
venían del exilio, los compañeros que salían… […] No es un libro de denuncia, la denuncia sí se 
hace a través de otros lados, no hay un adjetivo, no hay bronca, no hay nombres propios, no hay 
odio porque contamos el mundo tal cual fue. No hay otro objetivo» (Desayunos Informativos, 
2018, 8 min. 2 seg.) 
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animales. Por eso empieza la película con un travelling circular de 
360º, porque empieza un tiempo circular.Porque a partir de esa 
segunda de la cárcel,7esta segunda condena casi kafkiana, dantesca, se 
da, ante todo, la pérdida de todo lo que consideramos condición 
humana. De golpe no tienes acceso a la luz, por lo que no tienes acceso 
ni al día ni a la noche y tienes que empezar a formar rutinas para 
poner un orden, pero tu cabeza se empieza a confundir […] El tiempo 
se empieza a perder. (Casa de América, 2018c, 18 min. 54 seg.) 

Por tanto, La noche de los 12 años se consagra como una perfecta dicotomía entre 
la locura y el espíritu de resistencia. El director afirmó que nunca buscó hacer 
un biopic ni una película histórica como tal, «sino un salto o ensayo sobre los límites de 
la locura, del lenguaje. Era una aventura libre» (Olivares, 2019, párr. 15). 

«Ustedes ya no son presos, son rehenes» advierte el sargento a Mujica. La noche de 
12 años pone en valor cómo los protagonistas conducen sus cuerpos y mentes más allá 
de los límites. Mediante la recreación de su mundo, su visión y voluntad, la película 
logra trasladar la cruenta realidad a la que se enfrentaron los condenados. Despojados 
de su humanidad Ñato, Mujica y Rosencof serán llevados hasta el límite. 

«No pueden hablar con nadie y nadie puede hablar con ellos. Nos llevó años ganar 
esta guerra» les advierte el Sargento Alzamora (César Bordón) destacando la 
importancia del silencio al cual deben enfrentarse los presos.El silencio que está presente 
a lo largo de la película es impuesto, torturador e intimidador ya que «busca borrar al 
sujeto, anularlo y cancelarlo» (Mancini, ForgiariniyVelazquezNanni, 2021). Mientras 
que el silencio de la película atormenta a los protagonistas, esta situación, en sintonía 
con el sonido, genera «una tensión entre lo particular y lo universal-singular en la cual 
lo estético puede dejar en jaque la ética y la moral: una concepción que atraviesa el 

                                                
7 En este orden de películas que tienen como epicentro de los sucesos la cárcel y las torturas a los presos, 

hay que destacar Los ojos en la nuca (1988), de Grupo Hacedor; Migas de pan (2016), de Manane 
Rodríguez y El círculo (2008), de José Pedro Charlo y Aldo Garay. También se llevaron a cabo 
realizaciones sobre testimonios y vivencias en el exilio, entre las que destacan Yo era de un lugar 
que en realidad no existía (1988), de Kristina Konrad; donde se recuerda, a través de diferentes 
generaciones, el exilio en Francia, México, España y Suiza por parte de un grupo de mujeres y 
hombres que son conscientes que el Uruguay que abandonaron durante la dictadura militar ya no 
es el mismo que dejaron. En el documental Aislados (2007), de Gonzalo Rodríguez y Nacho 
Seimanas, se narra el refugio de cientos de uruguayos durante la dictadura militar en la Embajada 
de México. También resulta interesante mencionar el documental autobiográfico de Mario 
Handler, Decile a Mario que no vuelva (2008), narrando su vuelta a Uruguay. Por tanto, el relato 
histórico, entendido como como documento con el cual interpretar poder el pasado, se hace 
presente en el documental cinematográfico (Zubiaur Carreño, 2005, p. 207). 
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orden social, abriéndose a la sociedad, a lo simbólico y a lo real» (Mancini, 
ForgiariniyVelazquezNanni, 2021). 

El objetivo narrativo principal del filme no es tanto una cuestión ideológica o 
política, sino el espíritu de resistencia y combativo. ¿Hay películas que tengan aspectos 
concretos que las hacen más políticas que otras?8«Lo que queríamos era representar 
investigar sobre el conflicto humano, es evidente que el contexto político tenía que 
existir porque eran quienes era, pero lo que discutimos mucho era el mensaje de la 
resiliencia humana hasta dónde se podía llegar» (Casa de América, 2018, 9 min. 30 seg.). 

Antonio de la Torre, en relación con su papel interpretando a Mujica afirma que 
«ellos empezaron en la guerrilla, pero terminaron en la política. Eso habla también de la 
memoria histórica del país. ¿Cree que en España alguien que hubiera participado en 
guerrillas contra Franco hubiera podido entrar en el poder después?» (Zurro, 2016). En 
la película, se superan las ideologías políticas en favor de una representación 
humanizada y sentimental de los eventos a los que se ven sometidos los tres personajes. 

Lo que la película logra es trascender en su compromiso y marco ideológico 
trasladando unos niveles humanos que están por encima de esta cuestión, lo cual 
permite que el mensaje llegue al público con mucha más claridad. Es decir, no es una 
película prioritariamente política sobre presos políticos, sino que es una película sobre 
presos, sobre gente presa,9 sobre qué significa, en las perores condiciones en las que 

                                                
8 El período de la dictadura uruguaya es abordado a posteriori a través de otras producciones 

audiovisuales que centran su argumento en la representación histórico-social del contexto. En este 
sentido, la coproducción uruguaya-argentina Zanahoria, también conocida como Detrás de la 
verdad, (2014), de Enrique Buchichio, presenta los acontecimientos ocurridos a partir de las 
elecciones nacionales del año 2004. Dos periodistas investigan y ofrecen pruebas sobre los 
crímenes militares cometidos en lo que se denominará como «Operación Zanahoria». Con similar 
intención argumental se debe tener en cuenta la película de producción española El año de la furia 
(2020), de Rafa Russo, que se ubica temporalmente antes de la consolidación de la dictadura. En el 
año 1972 dos guionistas luchan por superar la incipiente censura que acompaña al yugo de la 
situación política que se está imponiendo en Uruguay. Finalmente, la producción uruguaya Migas 
de pan (2016), de Manane Rodríguez, se inspira en el relato de Liliana Pereira, una antigua presa 
política de los últimos años de la dictadura y las consecuencias personales que suponen esta 
situación política. La película se centra en la experiencia de una mujer que es un referente 
histórico, al igual que lo hace el documental uruguayo Héctor, el tejedor (2000), de José Pedro 
Charlo, donde se pone en valor la figura del dirigente sindical del gremio textil y fundador de 
la CNT. 

9 La representación que se lleva a cabo de los presos se hace de manera universal, con el fin de crear, tal y 
como declara Mariela Besuievski, productora de la película, una historia universal para que «no 
solamente los uruguayos se pudieran sentir identificados, como ha ido pasando» (Casa de 
América, 2018b, 10 min. 50 seg.) 
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puede estar una persona, sobrevivir en función y por unos ideales. «Hice lo que hice 
porque creía en lo que hacía y acepto mi castigo y ni usted ni nadie va a darme por 
derrotado» afirma Mujica en la película aceptando la imposición de una segunda 
condena. Desde la perspectiva temporal, la cinta pone en valor la lucha que llevaron a 
cabo las tres personalidades uruguayas. 

Durante años [Brechner] me estuve reuniendo con ellos para intentar 
entender cómo vive un hombre en aislamiento durante tanto tiempo. 
Es imposible transmitirlo, pero ante esa distancia, tanto Mujica como 
Rosencof y Huidobro [los tres guerrilleros] aceptaron la perspectiva de 
la creación estética y tuvieron la generosidad de compartir cada 
anécdota y las dudas que me asaltaban a mí en la etapa de guion y a los 
actores en su preparación (Olivares, 2019, párr. 15). 

Brechner considera que la película debe entender como «un viaje a una especie de 
jungla donde uno sale transformado. Es una película que busca un viaje»(Casa de 
América, 2018c, 1min. 41seg.). El director, en relación con la producción audiovisual 
declara que existía un férreo compromiso10por parte de todo el equipo, derivado de la 
responsabilidad, por representar de manera adecuada la situación vivida. 

Se intentó recrear la realidad dentro del aspecto cinematográfico. 
Evidentemente estamos hablando de una creación que se te va 
contagiando, la historia de la deshumanización. […] Nosotros 
quisimos acercarnos a cada momento tratar de vivir algo que fuera 
real y tuviera la realidad y, después, filmarlo. […] Buscamos que casi 
toda la película experimentada, más allá de nuestro bagaje 
cinematográfico, fuera mucho más guiado por nuestro estómago» 
(Casa de América, 2018a, 4min. 58seg.). 

La película permite, a través de una mirada renovadora que supera las formas 
tradicionales de entender y de hacer cine, acercar al espectador al compromiso político 
de los protagonistas y de los familiares y allegados de estos, destacando el caso dela 

                                                
10 Alfonso Tort en la entrevista concedida a Casa de América afirma que «tuve que hacer una dieta brutal. 

Estas personas pesaron 55 kilógramos y yo quería pesar 55 kilógramos como que era mi aporte más 
sincero que se podía hacer; que se viera un cuerpo totalmente esquelético en la pantalla. Yo creo 
que eso ya iba a hablar de por sí de muchas cosas hasta a nivel pictórico. Después sí que hubo un 
trabajo de conceptualizar de poder trabajar en mi cuerpo conceptos como el aislamiento, el 
sufrimiento, la angustia o la esperanza. Tenía que poner mi cuerpo a disposición, literalmente, y así 
brindarlo al cien por cien a este personaje» (Casa de América, 2018, 5seg.) 
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madre de Mujica, Lucy Cordano (Mirella Pascual), quien insta a su hijo a seguir 
resistiendo y que lo busca sin encontrar respuesta por parte de los soldados.11 

Lucy Cordano: Buenas, tardes. Vengo a ver a mi hijo. 
Soldado: ¿A quién? 
Lucy Cordano: José Mujica. En el juzgado me dijeron que podría 
estar acá. 
Soldado: La cédula. Anótese y espere acá. 
[Tras haber pasado un tiempo de espera considerable y que empezase 
a diluviar] 
Soldado: ¡Señora! Están revisando la documentación. ¿No quiere 
esperar dentro? 
Lucy Cordano: No, estoy muy bien acá. 
[De nuevo, tras un tiempo de espera excesivo] 
Soldado: ¡Señora! Lo siento, pero su hijo no se encuentra disponible. 
Lucy Cordano: ¿No está acá? 
Soldado: No dispongo de esa información. 
Lucy Cordano: ¿Y dónde está? 
Soldado: No dispongo de esa información. 
Lucy Cordano: ¿Y de qué información dispone? 
Soldado: De la que le he dado. 
Lucy Cordano: Pero, ¿qué información me ha dado? 
Soldado: No dispongo de esa información. 

La violencia padecida por los represaliados se expone en la pantalla mediante 
recursos cinematográficos muy concretos, que impulsan la narración despertando la 
sensibilidad del espectador. En primer lugar, destaca el uso de planos abiertos que 
refuerzan el sentimiento de soledad de los presos en los momentos estáticos, reflejando 
la normalización de la opresión y del cautiverio, haciendo hincapié en la lucha cotidiana 
contra un enemigo abstracto y lejano. Este recurso se contrapone al empleo de planos 
cerrados e inestables, que simulan el uso de la cámara en mano y que transmiten la 
convulsión y la violencia en los momentos en los que los prisioneros son trasladados de 
un lugar a otro. 

                                                
11«Te he traído mate, dulce de leche, la camisa que te gusta. El barrio está igual, bien. El abuelo te extraña. 

Mientras yo esté viva, vendré. Aunque sea arrastrándome» (La noche de 12 años, 35 min. 33 seg.) le 
dice Lucy Cordano a su hijo Mujica durante su encierro. En este sentido, no solo existió una 
resistencia por parte de los presos, sino que los familiares llevaron a cabo una lucha paralela en 
favor de la justicia. 
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Pero el recurso narrativo más característico en La noche de 12 años es el silencio. 
Como se ve enel diálogo presentado entre Lucy Cordano y el soldado, los espacios 
vacíos, las miradas calladas y los gestos transmiten más información al espectador que 
los propios diálogos. El silencio le permite al espectador empatizar con la situación de 
los protagonistas, convertidos en mártires en la lucha contra un enemigo, que se mezcla 
con el vacío de una celda y que va mucho más lejos de los uniformes. Un enemigo 
envuelto en la burocracia que elimina la culpa individual frente al horror. 

El silencio derivado de la dictadura privó a la sociedad de cualquier tipo de 
información relativa a las personas desaparecidas; lo cual hizo que la conceptualización 
de la situación de desaparecido tardase en imponerse y consolidarse dentro del 
imaginario colectivo. Fueron los familiares de las víctimas «quienes tomaron la 
iniciativa, acicateados por la pérdida y la ansiedad de conocer el paradero de sus seres 
queridos» (Demasi y Yaffé, 2005, pp. 15-16). Gracias a la intervención de las familias, la 
opinión pública pudo ser consciente de lo que estaba sucediendo, aunque, durante 
mucho tiempo, para los familiares fue una lucha solitaria en busca de un reclamo 
unitario de verdad y justicia. 

La reconfiguración de la experiencia 
El caso de la película de Álvaro Brechner entronca con lo expuesto por Paul Ricoeur, al 
referirse al instante en el que el historiador es confrontado con lo horrible, con las 
víctimas. El autor afirmaba que en ese momento la relación de duda se transforma en 
deber de no olvidar. Esa deuda encarna un uso político del pasado y, tal y como ya 
adelantaba Habermas, las consecuencias de determinados usos públicos de la Historia 
pueden redundar en el abandono de la heurística con relación al conocimiento del 
pasado, cayendo en manipulaciones políticas, revisionismos desnortados y vagos 
subjetivismos.  

El uso público de la Historia en las sociedades que enfrentan un pasado 
traumático, un pasado que amenaza con quebrar el orden institucional establecido y la 
conciencia colectiva de la sociedad, parte de la reapropiación de la memoria de las 
víctimas de ese ayer sangriento. El impulso al que se refería Norbert Elias, en lo que 
respecta al papel del historiador dentro de estas dinámicas, responde a un intento por 
parte de esa sociedad traumatizada por su propio pasado de intentar superar y explicar 
lo acontecido para mantener la buena salud de la conciencia colectiva que se enfrenta 
con su ayer.  



MÁS ALLÁ DE LA MEMORIA: EL CASO DE LA DICTADURA CÍVICO-MILITAR URUGUAYA Y EL CAMINO HACIA LA 

NOSOHISTORIA 
NURIA LON ROCA Y VÍCTOR GARCÍA BERNARD 

 

 
ENCUENTROS URUGUAYOS – VOLUMEN 16 – NÚMERO 2 – JULIO-DICIEMBRE 2023 - E-ISSN: 1688–5236 

 
17 

 

Esta cuestión conlleva una doble problemática. Por un lado, la de que esta realidad 
acabe filtrándose dentro de la academia y, de esta forma, la memoria, la oralidad y los 
símbolos dejen de ser una fuente histórica con más o menos importancia y acaben 
convirtiéndose en el oscuro objeto de deseo a custodiar por el historiador, dejando al 
profesional de esta disciplina como un mero guardián de la memoria. Mientras, por otro 
lado, existe también el riesgo de que la Historia sirva solo para crear una sociedad de 
militantes de la memoria acríticos.  

 
La noche de 12 años va más allá de los combates por la memoria, precisamente porque, 
en este caso, el uso público de la Historia no parte de un testimonio directo o de una 
fuente oral, lo narrado en esta película responde a la reconstrucción audiovisual de la 
experiencia de los represaliados tupamaros. En este punto, la obra se constituye como 
una superación de los ejercicios de recuperación de la memoria del pasado traumático 
que las sociedadescontemporáneas enfrentan. El film de Brechner evita cualquier 
aproximación política o contextualización histórica, para centrarse en la 
reconfiguración de la experiencia de las víctimas, con el fin de arrastrar la empatía del 
espectador y de una sociedad herida en su identidad colectiva por lo que se representa 
en la pantalla.  

En este punto, la memoria y el testimonio directo dejan de importar. Este ejemplo 
muestra que lo importante para la superación del pasado en el siglo XXI ya no es la 
recuperación y la custodia de la memoria, sino la reconfiguración de la experiencia de 
las víctimas con el fin de empatizar directamente con aquellos que sufrieron ese ayer 
sangriento. Y, al igual que durante la segunda mitad del siglo XX Norbert Elias vio 
normal que el historiador fuese arrastrado hacia esa necesidad social de recuperar la 
memoria con el fin de cerrar las heridas abiertas, es también normal que determinadas 
identidades nacionales del siglo XXI, marcadas por los nuevos caminos del mundo 
audiovisual y por las infinitas opciones de los medios de comunicación de masas 
impulsados por las nuevas tecnologías, necesitan sus propios acercamientos hacia esas 
historias dramáticas. 

La cuestión es que ese acercamiento se ha transformado. En el siglo XXI no 
importa tanto el combate por la memoria, como el combate por los sentimientos 
asociados a dicha memoria. En este aspecto, el historiador, que en la recuperación de la 
memoria durante el siglo XX corría el riesgo de convertirse en el vigilante de dicho 
objeto, en el siglo XXI corre el peligro de convertirse en la herramienta periférica para 
estas reconstrucciones que priman el impacto sentimental al análisis.  
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Esto es algo que no hace referencia a las reconstrucciones históricas que se 
realizan mediante la mercantilización de la Historia. Los asesores históricos en grandes 
producciones cinematográficas o de novelas son una realidad consolidada. La cuestión a 
la que se está haciendo aquí referencia es a la reconstrucción de la experiencia de las 
víctimas de un pasado que es traumático para determinadas conciencias colectivas. Es 
esta reacción natural de las sociedades contemporáneas traumadas la que oculta el 
perverso giro de los sentimientos y la que puede acabar desembocando en una 
nosohistoria, en una disciplina obsesionada con la reconfiguración de las enfermedades 
identitarias que asolan a las sociedades presentes. En este punto, el riesgo reside en que 
el fin último no sea analizar y comprender estos fenómenos, sino que la meta sea, 
simplemente,rastrear y reconstruir sentimientos con los que empatice un público 
deseoso de enfrentar ese pasado y de sufrir, desde la distancia de una pantalla de cine o 
de un libro, con los protagonistas de dichos relatos. 

Conclusiones: de la mnemohistoria a la nosohistoria 
El fetichismo por la memoria no dejó únicamente terribles peligros para el historiador. 
De forma paralela, estas nuevas dinámicas propias del siglo XXI, arrastrando todos los 
riesgos ya descritos, abrieron una gran oportunidad para la disciplina. Si ese error de la 
mera reconstrucción, que busca despertar los sentimientos cómplices del público, se 
evita, la historiografía puede avanzar hacia toda una serie de interesantes horizontes 
novedosos. Ya el interés por las nuevas fuentes dejó un espacio académico ocupado, 
finalmente, por el giro lingüístico, la historia de los conceptos y la mnemohistoria. 
Siendo esta última la experiencia más significativa y completa que se ha presentado.  

Este ejemplo abre todo un campo de nuevas expectativas. La mnemohistoria no 
tenía como objeto establecer la posible verdad de las tradiciones, sino profundizar en 
ellas como fenómenos de memoria colectiva. En este sentido, no importa si los 
recuerdos son falsos, distorsionados o inventados. Lo que importa es su persistencia, su 
actualidad y su peso en la memoria colectiva que los continúa reproduciendo. Un 
argumento que conduce a la afirmación de que, finalmente, lo único que es capital es la 
importancia que el presente le atribuye al pasado. 

El camino que condujo hacia esa línea interpretativa fue el producto de dos 
elementos que cristalizaron en la necesidad, primero social y luego académica, de 
rescatar las memorias de las víctimas de determinados episodios. La suma a la que se 
hace referencia está compuesta, por un lado, por la existencia de ese pasado traumático 
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y, por otro, por una identidad colectiva en peligro por la existencia de ese pasado 
traumático. Sin embargo, esta dinámica en pleno siglo XXI se ha visto alterada por la 
agencia a dicha operación de la variable que conforman las nuevas tecnologías y el 
medio audiovisual contemporáneo.  

 
La historiografía se encuentra ante una nueva oportunidad de renovación mientras se 
aleje de los vicios despertados ya en el pasado por el fetichismo por la memoria. 
Ejemplos como La noche de 12 años y la lucha por la resignificación del pasado reciente 
uruguayo, desde la propia sociedad uruguaya, empleando las herramientas propias del 
siglo XXI, muestran que este tipo de conflictos han alcanzado la dimensión de la pugna 
por la reconfiguración de la experiencia de las víctimas de los sucesos dramáticos que las 
identidades nacionales contemporáneas deben superar para dejar atrás esa crisis interna 
producida por la no aceptación de ese pasado traumático. 

Así, igual que la importancia de la mnemohistoria radicó en el peso que el 
presente le atribuye a un pasado que atraviesa el tiempo en forma de símbolos fósiles 
devueltos a la vida por aquellos para los que todavía tienen sentido útil, la nosohistoria 
se presenta como una necesidad del siglo XXI, donde ya no importan si los recuerdos 
que visualizan las sociedades violentadas por su pasado son falsos, distorsionados o 
inventados. El término responde al análisis de un presente que supera el pasado 
fabricándolo, reconfigurando la experiencia de las víctimas de ese ayer traumático que 
lastra a un hoy amenazado por esa quiebra. 

Esa quiebra no es una mera ilusión. Es el mismo fantasma que asoló durante la 
segunda mitad del siglo XX al colaboracionismo francés, a los restos del fascismo 
italiano y a la amnesia alemana. También sigue presente en el recuerdo de la Guerra 
Civil. El presente artículo constituye una aproximación al estudio de la pugna por 
superar la enfermedad de un ciclo de violencia que tiene su origen en el siglo pasado y 
frente al que las sociedades se han adaptado haciendo uso de las herramientas propias 
del nuevo siglo.  

Es inevitable; la noche que se cernió sobre José Mujica, Eleuterio Fernández 
Huidobro y Mauricio Rosencof; la noche que se cernió sobre todo Uruguay, también 
cayó sobre otras muchas identidades nacionales que intentan salir del túnel de la 
Historia sin las manos manchadas de nada vergonzoso. Es el miedo a la noche que 
sepultó a los vencidos. Y el siglo XXI, temeroso, busca reconfigurar su experiencia para 
darles la oportunidad que el pasado les negó. Sin duda alguna, este es un objeto de 
estudio sobre el que se deberá seguir investigando. 
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