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Resumen

El presente articulo analiza, a partir del caso de La noche de 12 afios, pelicula de Alvaro Brechner, la
evolucion historiografica del uso de la memoria como fuente para el andlisis del pasado. Al mismo
tiempo, profundiza en como las nuevas herramientas tecnoldgicas de comunicacién del siglo XXI han
cristalizado en nuevas formas de superacién de un pasado traumatico mediante su reconstruccion. Un
fenémeno presente en conciencias colectivas, como la uruguaya, que se ven amenazadas por la cercania de
episodios violentos que han dejado atras a un grupo de vencidos.
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Abstract

This article analyzes, based on the case of La noche de 12 afios, a film by Alvaro Brechner, the
historiographic evolution of the use of memory as a source for the analysis of the past. At the same time, it
delves into how the new technological communication tools of the 21st century have crystallized into new
ways of overcoming a traumatic past through its reconstruction. A phenomenon present in collective
consciences, such as that of Uruguay, which are threatened by the proximity of violent episodes that have
left behind a group of the defeated.

Keywords: Film, dictatorship, memory, collective consciences, Uruguay.

" nurialonroca@gmail.com

2739203@unizar.es
MAS ALLA DE LA MEMORIA DOsSIER: MEDIO SIGLO DEL GOLPE.
NURIA LON ROCA Y VICTOR GARCIA BERNARD MIRADAS INTERDISCIPLINARIAS



MAS ALLA DE LA MEMORIA: EL CASO DE LA DICTADURA CiVICO-MILITAR URUGUAYA Y EL CAMINO HACIA LA
NOSOHISTORIA
NURIA LON ROCA Y VICTOR GARCIiA BERNARD

Introduccién

La dictadura de Uruguay dej6 unas cicatrices que en el presente contintian marcando el
rostro de la identidad nacional uruguaya, asi como la memoria democratica y la
conciencia civil colectiva que enfrenta numerosas sombras con respecto a este periodo.
A partir del estudio de caso de la pelicula La noche de 12 arios, el presente articulo
pretende exponer cémo este proceso ha evolucionado y llegado hasta nuestros dias,
partiendo de las raices de la historiografia contemporanea y detallando los cambios en
las técnicas de analisis del pasado, con un apartado fundamental dedicado al papel de la
memoria.

Con respeto a la hipotesis defendida en el articulo, se debe tener en cuenta que el
trabajo busca analizar la manera en la cual la sociedad, una vez dejado atrds un
periodode aguda violencia, reconstruye un episodio tan traumatico y doloroso. El
estudio de caso de la pelicula La noche de 12 afios no ha perseguido sustituir al propio
relato histérico, sino que, tratando de comprender el pasado y situdndolo de manera
paralela’ (Rosenstone, 1997), ha servido como justificacion al marco teérico planteado.

El objetivo principal del estudio radica en poner en valor la evolucién
historiografica, el empleo de la oralidad y los simbolos, entendidos como fuente
histérica en la actualidad. A lo largo del texto se pretende trasladar una lectura histérica
de la dictadura uruguaya por medio de la experiencia de los presos —Mauricio Rosencof
(ChinoDarin), Eleuterio Fernandez Huidobro (Alejandro Tort), y Pepe Mujica (Antonio
de la Torre)—. Para ello, se ha considerado al cine como «una innovacién en imagenes
de la historia [...] cambiando las reglas del juego histdrico al sefialar sus propias certezas
y verdades; verdades que nacen en una realidad visual y auditiva que es imposible
capturar mediante palabras» (Rosenstone, 1997, p. 22). De este modo, las experiencias
personales se consagran como herramientas politicas presentistas para la reconstrucciéon
del pasado.

Un buen punto de partida es lo expuesto por el historiador cultural Peter Burke
(2005) al considerar:

’ Estas interpretaciones de la fuente cinematogréfica como documento histérico son compartidas por
historiadores como Paul Smith, Historian and film (2009), Natalie Zemon Davis, Esclavos en
pantalla. Cine y visién historica (2020),Charles Musser, Theemergenceof Cinema:
theamericanscreento 1907 (1990), Josep Maria Caparr6s, Historia del cine mundial (2009) o José
Luis Sanchez Noriega, Historia del cine: teoria y géneros cinematogrdficos, fotografia y television
(2006); en tanto que el cine facilita el recuerdo y la comprensién de la historia (Zubiaur
Carre0,2005, pp. 209-210), asi como sirve de generador de mensajes masivos e impactantes para
la conformacién del imaginario colectivo.
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Dada la importancia que tienen la mano sujeta a la camara, y el ojo y el
cerebro que la dirigen, convendria hablar del realizador
cinematografico como historiador. La capacidad que tiene una pelicula
de hacer que el pasado parezca estar presente y de evocar el espiritu de
tiempos preteritos es bastante evidente.En otras palabras, el testimonio
acerca del pasado que ofrecen las imagenes es realmente valioso,
complementando y corroborando el de los documentos escritos.
Muestran ciertos aspectos del pasado a los que otros tipos de fuentes
no llegan (pp. 201-202).

Para desarrollar esta investigacion se ha adoptado una delimitacién temporal
convencional que responde a la duracién de la dictadura en Uruguay (1975-1983).* Se
debe tener en cuenta que la aproximacion histérica sobre dicha cuestion responde a una
breve contextualizacion que justifica el anilisis y estudio profundo del film escogido. De
esta manera, el film ha sido entendido como un reflejo de las cuestiones vinculadas con
la sociedad y la realidad plasmada en la gran pantalla; hecho que permite reclamar
dichas cuestiones para que sean preservadas.

Por ultimo, en lo que respecta al marco tedrico, debe aclararse que el analisis
presentado parte del uso de fuentes primarias que profundizan en la interpretacion de la
principal cinta que es objeto de estudio, apoyando la contextualizacién en otras fuentes
visuales como La tortura de los recuerdos, de D. Cardozo;El afio de la furia, de R. Rosso,
y Un capitulo rioplatense de la Operacion Condor, de M. Iglesias. Las fuentes visuales,
partiendo de lo expuesto por Burke en Visto y no visto, han sido utilizadas para mostrar
la manera en la que el pasado se hace presente y como, en el caso concreto que se
trabaja, a lo largo de ese proceso la conciencia colectiva de la sociedad ha cambiado para
generar productos audiovisuales como La noche de 12 afios.

Al mismo tiempo, las fuentes primarias y los recursos audiovisuales se han
entrelazado con el empleo de fuentes secundarias, de las principales obras que, por un
lado, plantean las ideas capitales de la evolucion de la historiografia contemporanea en
lo que respecta al papel de la memoria. Este es el caso de Historia de los conceptos y
conceptos de la historia, de R. Koselleck; de La memoria colectiva, de M. Halbwachs, o de
la ya citada obra de Burke. Por otro lado, deben citarse las obras directoras utilizadas

con el fin de abordar la coyuntura histdrica de la dictadura de Uruguay, como Vivos los

* A pesar de centrar el discurso en los doce afios de la dictadura civico-militar, no significa que no se haya
sido consciente de que existen otras obras que sirven para comprender, tal y como se refleja en el
estudio, la creacion cinematografica analizada en el estudio de caso. Algunas de estas producciones
nos serviran en ciertos momentos para contextualizar y profundizar entre el pasado y el presente.

ENCUENTROS URUGUAYOS — VOLUMEN 16 — NUMERO 2 — JULIO-DICIEMBRE 2023 - E-ISSN: 1688-5236



MAS ALLA DE LA MEMORIA: EL CASO DE LA DICTADURA CiVICO-MILITAR URUGUAYA Y EL CAMINO HACIA LA
NOSOHISTORIA
NURIA LON ROCA Y VICTOR GARCIiA BERNARD

llevaron... Historia de la lucha de Madres y Familiares Uruguayos Detenidos
Desaparecidos (1976-2005), coordinado porC. Demasi y J. Yatté; Dictadura y resistencia.
La prensa clandestina y del exilio frente a la propaganda del Estado en la dictadura
uruguaya (1973-1984), coordinado por G. Albistur, y La dictadura uruguaya (1973-

1985): nuevas perspectivas e investigacion e interpretacion historiogrdfica, de J. Yafté.

Llegé la noche de una dictadura

El 27 de junio de 1973 con el apoyo del entonces presidente constitucional, Juan Maria
Bordaberry, las Fuerzas Armadas ejecutaron un golpe de Estado que puso final a la
democracia en Uruguay, dando inicio a una dictadura civico-militar enmarcada, en el
plano internacional, dentro del Plan Céndor. La dictadura uruguaya se extendio6 hasta el
1 de marzo de 1985, dejando tras de si un periodo de ausencia de derechos
constitucionales, prohibicién de los partidos politicos, ilegalizacién de los sindicatos,
quiebra de la libertad de prensa y, lo mds traumatico para la conciencia nacional
uruguaya, la persecucion, tortura y desaparicion forzada de opositores al régimen. La
cifra de detenidos-desaparecidos ascendid hasta casi las doscientas personas.

Con el retorno de la democracia, las heridas abiertas de la dictadura dejaron
marcadas cicatrices en la construcciéon de la cultura publica uruguaya, que seguia
arrastrando los fantasmas de la crisis econdmica y de la guerrilla urbana de mediados
del siglo XX. Reconstruir ese camino hacia el 27 de junio de 1973 es imprescindible para
comprender la pugna por la reconstruccion de la memoria que se plasma en Una noche
de 12 afios. Asi lo presenta Varela Petito (2023) en su obra El golpe de Estado mads largo.
La noche del 27 de julio vino precedida de un lento atardecer que condujo al sistema
politico uruguayo hacia una dictadura de doce afios y hacia una posterior pugna por la
memoria similar a la que enfrentaron todas las conciencias nacionales europeas durante
el siglo XX e inicios del XXI.

Como punto de partida debe entenderse la evolucién del papel del ejército en la
politica uruguaya desde los afios cincuenta. Una década marcada por la crisis econémica
y el aumento de la conflictividad social. Donde el protagonismo de los movimientos
sociales y contestatarios lo tuvieron organizaciones como el Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros, el Partido por la Victoria del Pueblo y la Federaciéon Anarquista
Uruguaya. Grupos influidos por el contexto internacional de descolonizacién, por el
auge de los grupos antiimperialistas y por la revolucién cubana. Tal y como analiza Noel

O’Sullivan en Terrorismo, ideologia y revolucion (1987), estos referentes fueron la
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antesala para que los nuevos movimientos sociales incluyesen entre sus métodos de
accion la violencia durante el final de los sesenta y el inicio de los setenta.

Casos como la Baader Meinhof, en Alemania; las BrigateRosse, en Italia; el IRA, en
Reino Unido; asi como ETA, el FRAP y el GRAPO, en Espaia, son los perfiles de un
mapa de violencia que, al igual que en Uruguay, trazd la deriva interna de los nuevos
movimientos sociales. Este ciclo de violencia tuvo un factor exdgeno a la evolucién
interna de los nuevos movimientos sociales: el terrorismo de extrema derecha. Las dos
tendencias se retroalimentaron dibujando una espiral de sangre protagonizada también
por un incipiente neofascismo. Ejemplos de esta manifestacion fueron la Organisation
de 'arméesecrete, en Francia, y Ordine Nuovo, en Italia. Mientras, de forma paralela,
Uruguay suponia otro ejemplo mas dentro de esta deriva internacional, con Defensa
Armada Nacionalista, que funciono en la practica como un escuadrén de la muerte, y
con la Juventud Uruguaya de Pie. Sin embargo, la guerrilla urbana, el golpe de la crisis
econémica y la conflictividad social tuvieron en el pais hispanoamericano una
consecuencia no vista en los otros ejemplos citados.

El 9 de septiembre de 1970 el presidente Jorge Pacheco Areco, del Partido
Colorado, reforzo la posicion de las Fuerzas Armadas con el fin de impulsar la lucha
contra la guerrilla del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros. Quedaba en
manos del Ejército la guia del conflicto y la seguridad interna de las instituciones
politicas. Fue un primer paso en la consolidacién de la figura del militar como garante
de la seguridad interna, de la estabilidad y de la paz. Esta forma de combatir la
conflictividad abierta desde la crisis econdmica iniciada a mediados de los afios
cincuenta supuso el inicio de unas nuevas relaciones entre el poder militar y el civil,
entrando el segundo en una relacién de dependencia con respecto al primero.

El siguiente paso se dio el 16 de diciembre del mismo afio, cuando se cred la Junta
de Comandantes en Jefe y el Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas. Un afio
después, tras las elecciones presidenciales de noviembre de 1971, se conformé el
gobierno presidido por Juan Maria Bordaberry.El rol de las Fuerzas Armadas en la vida
politica se habia incrementado progresivamente hasta que, en abril de 1972, el
parlamento uruguayo voté por mds de dos tercios de los integrantes de la camara
decretar en todo el pais el estado de guerra.

No habia posibilidad de volver hacia atras. El punto de no retorno lo sefialaba la
dependencia de las instituciones civiles hacia la jerarquia militar. Era un lento atardecer
hacia la noche del golpe de Estado y la represion, que finalmente llegé ese 27 de junio.

La dictadura uruguaya estuvo coordinada con otras experiencias similares de
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Hispanoamérica —como fue el caso de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile y Paraguay—
mediante el Plan Condor. Esta campana de represion politica y terrorismo de Estado fue
respaldada y financiada por Estados Unidos, teniendo como pilar fundamental a las
Fuerzas Armadas, identificadas como las tnicas capaces de mantener la seguridad
nacional, ampliando el campo de accién de los militares, como férreos vigilantes de la
estabilidad interna.

La realidad tuvo numerosas sombras. Asi lo demuestra el caso uruguayo, ya que
en 1972 las Fuerzas Conjuntas —organismo que unia a las Fuerzas Armadas y la
policia— detuvieron a los dirigentes tupamaros Raul Sendic, Adolfo WasemAlaniz,
Julio Marenales, Henry Engler, Jorge Manera, Jorge Zabalza y los ya citados, en los que
se centra el film de Alvaro Brechner, José Mujica, Eleuterio Ferndndez Huidobro y
Mauricio Rosencof. Estos hombres permanecieron recluidos desde ese momento hasta
el final de la dictadura en casi total incomunicacién, sufriendo torturas fisicas y
psicolégicas —comprobadas posteriormente por organismos como la Cruz Roja

Internacional—.

Hacia el fetiche de la memoria

Alvaro Brechner concentra su obra en la experiencia de los tres rehenes del Estado y, de
forma indirecta, arroja luz sobre los combates contemporaneos por la memoria, sobre la
forma en la que las sociedades del siglo XXI abordan el pasado traumatico y tratan de
reconstruir su identidad colectiva enfrentando un pasado que se dibuja en forma de
cicatriz. Esto abre un interrogante capital para el historiador, que debe afrontar el
problema por la reutilizacion de una memoria desplazada del marco temporal que se
recuerda. Y, ain mas importante, abre otro debate gracias a la difusiéon del medio
audiovisual y de las nuevas tecnologias: la reconfiguracion de la experiencia.

Pero antes de profundizar en estas ideas, debe comprenderse la evoluciéon de la
propia disciplina histdrica y de los usos publicos de la Historia. En este caso, el punto de
partida conduce a lo que el historiador Ignacio Peiré Martin, en su articulo La
consagracion de la memoria: una mirada panordmica a la historiografia contempordnea
(2004), identifica como un primer momento, desde principios de los afios setenta, en el
que la memoria, unida hasta entonces a otras ramas de las ciencias sociales, comenzé a
ser el centro de atencion para una nueva generacion de historiadores que empezaba a
trabajar en la llamada «historia desde abajo». Este fue un proceso de sincretismo entre

distintas areas, desde la sociologia hasta la antropologia y la historia del arte, que tuvo
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como producto una potente historia social que reivindicaba la memoria individual y
colectiva como una fuente principal para comprender el pasado.

Estas nuevas tendencias historiograficas se fundamentaron en buena parte en la
obra péstuma de Maurice Halbwachs, La mémoirecollective, publicada en 1950 y
reeditada en 1968. Una obra fundacional en lo que respecta a la unién entre la memoria
y la Historia, donde ya se perfilaban las coordenadas de los problemas que iban a
emanar durante las décadas posteriores sobre los combates por la memoria y sobre el
consiguiente uso publico de la Historia. En palabras del mismoHalbwachs (2004), esta
fuente que se empezaba a imponer como principal en los analisis del pasado reciente de
Europa «no es ni cronoldgica ni distante» y «yuxtapone la agudeza del debate en la
cotidianidad y el vacio de la memoria sobre el acontecimiento preciso».

De esta manera, los testimonios orales y los testigos directos de lo acontecido
pasaron a conformar la primera linea de la investigacion histérica del mundo actual.
Estos nuevos planteamientos, emanados de la renovacién académica, tuvieron una
consecuencia indirecta en el estudio del pasado y en la comprension del presente. La
proliferacion de esta historia oral y memorial mostraba un radical desafio que las
sociedades europeas enfrentaban durante los afos setenta. El reto radicaba, tal y como
ya adelantaba Halbwachs, en la propia recuperaciéon de la memoria mas cruenta, en la
recuperacion de los testimonios y de las experiencias de los vencidos y en sus dramaticos
relatos.

La produccién de obras destinadas al analisis de la «era de las catastrofes» en la
Europa de la Segunda Guerra Mundial inundé las publicaciones académicas en el
contexto de un agitado clima de opinion, fruto de la celebracion tardia de los juicios por
crimenes contra la humanidad en paises como Alemania, Francia, Italia o Israel. El
historiador, gracias a la memoria, se transform¢ progresivamente en un agitador de
conciencias para una sociedad perdida entre los horrores de Auschwitz y entre las ruinas
de una brutal guerra. Este proceso cristalizo en los setenta en forma de obsesiones sobre
el colaboracionismo francés, el fascismo y el antifascismo italianos y la amnesia
alemana.

Esa posicion del historiador como agitador de conciencias entronca con lo
expuesto por Norbert Elias, cuando hace referencia a cémo las nuevas tendencias desde
la intelectualidad se unen con las dindmicas sociales de compromiso. Esta alianza
natural permitié poner de manifiesto la compleja situacion del historiador frentea los

acontecimientos limite que impregnan directamente el contexto social que al
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profesional le ha tocado vivir, mas ain en los afos setenta, cuando la herencia de la
guerra total todavia se podia percibir en la vida cotidiana.

El camino de la memoria se estaba dibujando y, muy pronto, el debate se hizo
inevitable. Lo que estaba sucediendo dentro de la academia era un reflejo de lo que se
percibia fuera de ella. Y asi, a mediados de los ochenta, se produjo un segundo momento
fundacional en lo que respecta a la construccidon del fetiche de la memoria. Dicho
episodio fue la disputa de los historiadores (Historikerstreit). Un debate que se filtrd
desde la academia hacia el plano politico en la antigua Republica Federal de Alemania.
El punto principal del debate fue la interpretacion del devenir politico de Alemania
durante el nazismo. Pero mas alla de lo sucedido durante el III Reich, la problematica
residia en como se debia entender el surgimiento de tal ideologia y su ascenso al poder.
Debe destacarse que los nombres mds relevantes de la disputa fueron Ernst Nolte y el
tilésofo aleman Jiirgen Habermas.

La clave residia en como debia asimilarse, por parte de la sociedad alemana, el
periodo del nacionalsocialismo, justo en el momento en el que se asentaban los
fundamentos de la RFA. Y el punto de ruptura se dio en el abandono del discurso
dominante del Sonderweg, el discurso de la historiogratia conservadora que defendia
que la historia alemana era fruto de un camino por el que se desarrollaba el Estado y la
sociedad alemana, dejando al nazismo como un episodio al margen de esa senda
unidireccional. La transicion hacia el otro punto de vista la encabezaba Habermas. Sin
duda, fue un suceso que conllevé un proceso de décadas de cambio de la conciencia
colectiva alemana; un cambio fundamentado en cémo el conjunto de la sociedad se
enfrentaba al pasado para entender el presente democratico de la RFA.

A partir de este momento, la historiografia evolucion6 durante el final del siglo
XX e inicios del XXI hacia un caleidoscopio de tendencias que, en lo que respecta a la
memoria, tiene como principal figura al egiptélogo aleman Jan Assmann y a la
mnemohistoria. En este sentido, Roberto Navarrete Alonso (2017) en su articulo
Historia, memoria, éxodo. A propdsito de Assmann, sehala que el autor aleman parte de
los esquemas de Halbwachs, pero se aleja progresivamente de ellos profundizando en el
ambito semiotico de la memoria. Asi, el trabajo realizado por Assmann como analista y
tedrico de la cultura supone un estudio de los distintos sistemas de signos que han
permitido la comunicacién entre individuos y el funcionamiento de las sociedades a las
que estos pertenecian.

Siguiendo la semidtica de Assmann, cabe citar las dos ultimas referencias dentro

de este camino hacia el fetiche por la memoria. Dos pilares en los que se apoya el
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egiptélogo alemdn para construir el edificio de la mnemobhistoria. Por un lado, debe
tenerse en cuenta el trabajo de Hans-Georg Gadamer. Su hermenéutica plantea el
lenguaje como un objeto cargado de un significado ontolégico. Siguiendo la linea de
Heidegger, realiz6 una sistematizaciéon basada en la comprensiéon del sentido que
comparten los seres humanos en el ambito de la historia y la tradicién, siendo esta la
base para el proceso de interpretacion del texto como fuente histdrica.

Roberto Navarrete recoge esta idea y profundiza en la aportacién de Assmann,
ampliando el foco sobre el lenguaje y la palabra escrita establecido por Gadamer hacia el
mundo de los simbolos y de las manifestaciones culturales que, por si mismas,
transmiten y comunican, a pesar de que su mensaje no se transmita mediante la palabra
escrita. Este es el motivo por el cual cabe referirse al historiador aleman como al
superador de la hermenéutica gadameriana.

La segunda de las referencias que deben tenerse presente para comprender el
papel de Assmann, y para profundizar en el peso de la historia de la memoria a inicios
del actual siglo, es Reinhart Koselleck. Una figura que en este mapa sobre el uso de la
memoria tiene una posiciéon Uunica, gracias a su historia de los conceptos
(Begriffsgeschichte). Lo inédito de esta propuesta historiografica reside en la unién entre
el andlisis de conceptos historicos —desde un punto de vista que traspasa los limites del
analisis semdntico tradicional, mas cercano a lo que plantea Assmann— y un estudio del
pasado que toma como punto principal la experiencia del tiempo como una referencia
en la que se fusiona la memoria con los conceptos fue una herramienta que transformo
el panorama historiografico (CheirifWolosky, 2014).

El laberinto de la memoria esta conformado por multiples caminos. De esta forma,
la realidad actual es resultado de la convergencia de multiples tendencias
historiograficas que han tenido a un cuerpo de fuentes historiograficas novedosas como
referencia. A la memoria se le suma la reinterpretacion de los simbolos, unidos a la
experiencia para completar el andlisis del pasado. El fetiche de la memoria y lo expuesto
por Assmann nace del rescate de los recuerdos como fuente histdrica, pero también
nace de la necesidad de una sociedad mancillada por las cicatrices de un reciente pasado
violento y salvaje. Tiene un momento fundacional con el trabajo de Halbwachs y la
disputa de los historiadores, llegando a una nueva dimension gracias a lo analizado por
Habermas, con los usos publicos de la Historia, y a la hermenéutica de Gadamer y de los
estudios sobre el lenguaje. Estas tendencias se completan con el analisis de las relaciones
entre el tiempo, el concepto y la memoria, realizado por Reinhart Koselleck. En

definitiva, toda una red que se puede recorrer en distintos sentidos, pero que termina
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convergiendo en los nodos en los que la memoria se propone, de manera simultdnea,
como modelo de analisis del pasado y como objeto de reflexion historiografica (Peird
Martin, 2004).

La noche de 12 aios

Una vez comprendido el recorrido historiografico que conduce hasta la fuente de la
memoria, debe comprenderse el caso propuesto para el analisis, dentro del marco ya
planteado. El film se transporta al septiembre de 1973. Uruguay se encuentra bajo la
dictadura civico-militar. El movimiento guerrillero Tupamaro ha sido desarticulado y
sus miembros encarcelados, silenciados y torturados. La pelicula se inicia en una noche
de otoflo cuando nueve presos Tupamaros son sacados de sus respectivas celdas en una
operacion militar que duraria doce afios. La orden militar seguida es concreta: «como no
pudimos matarlos, vamos a volverles locos».

Durante un total de 4323 dias, 12 aflos, los tres protagonistassufrieron la privaciéon
de sus derechos como consecuencia del derrocamiento de la democracia en Uruguay.El
argumento de la pelicula esta basado, principalmente, en los testimonios de los tres
protagonistas y, de manera complementaria, pero igualmente tutil y necesaria, en la
adaptacion que Brechner hace de las Memorias del calabozo’de Rosencorf y el ‘Nato’
Fernandez Huidobro.® El director, en relacion con el origen argumental de la pelicula,

afirma que el film

® El libro narra una historia vivencial, se puede entender como un testimonio de orden periodistica debido
al alto contenido narrativo. A pesar de la valia de su contenido, el equipo de produccién considerd
necesario contar con los protagonistas para la creacion de la pelicula, ya que en ese momento
todavia estaban vivos los tres. Para ello, el director se entrevisté con ellos durante cuatro afios para
«una vez que tenemos la posibilidad de analizar con tres personajes vivos qué les paso, no lo
literario, sino explicar el micromundo de la soledad y de como se llega a través de esa oscuridad a
encontrar luz» (Casa de América, 2018c, 13 min. 28 seg.). En este sentido, la memoria colectiva,
entendida como compartida por los tres protagonistas, supone un ejercicio de continuidad
auténtica, pero también «intersubjetiva y negociada» (Achugar,2020). El tratamiento de la
memoria colectiva ha sido abordado en la cinematografiauruguayaa través de documentales con
titulos como Los ojos en la nuca (1988), de Grupo Hacedor; El recurso de la memoria (1999), de
Mario Jacob; Historia de militantes. La realidad de la utopia (2008), de Martinez y Mizrahi; Un
capitulo rioplatense de la Operaciéon Céndor (2016), de Marc Iglesias o Presentes (2019), de Abel
Guillén y Javier Cerezuela; por mencionar tan solo algunos ejemplos. Esta variedad audiovisual
muestra los actores politicos y sociales de aquella época.

¢ La respuesta que Mauricio Rosencof esgrime cuando le preguntan qué es lo que querian contar con él, el
escritor responde «es un acuerdo que hicimos estando en el calabozo. No nos vimos las caras, pero
reinventamos el Morse a golpe de nudillo a través de la pared y una de las cosas que nos
juramentamos es que si alguno de los dos salia con vida y en condiciones iba a dar testimonio de
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relata la experiencia de los individuos. Eso fue el punto de partida
porque la historia yo ya la conocia y yo saco las entrevistas con ellos y
profundizar sobre lo que habia sido. No tanto en si con las historias
[...], sino que llegd un momento en el que me di cuenta de que la
unica forma de contar lo que habia pasado era llegar al cémo. Cémo
era mas importante casi que el qué (Casa de América, 2018, 2min.
28seg.).

Asimismo, Brechner, destaca la importancia de los testimonios personales para
representar una historia desde el punto de vista sentimental e intimista.

Una de las personas del equipo de produccién nos dijo que el jefe
militar interpretado por César Troncoso no era tan humano como el
Hitler de Bruno Ganz porque no se le veia acariciando a un perro, por
ejemplo. Esto es muy gracioso porque sobre todo mas alla de que era
un personaje que cumple, relativamente, una funcién importante
porque tiene dos escenas ya que el seflor estaba bastante enojado
porque no demostraba ese costado humano que ha demostrado él.
[...] Llegd un momento en el que uno de ellos, Marcelo Stefan, el que
es escritor, dijo, perdén yo no quiero este porque yo no soy critico de
cine, pero poseo informacion privilegiada, pero no quiero discutir con
ustedes capaz tienen razén, pero como a mi me tocé estar doce afios
preso en la carcel Libertad, te cuento que el soldado ese para mi estd
representado perfectamente (Canal Casa de América, 2018a, 13 min.
28seg.)

Privados de sus necesidades basicas durante doce afos los tres presos
permaneceran aislados en celdas tal y como se presenta a lo largo del film. Desde el
inicio del audiovisual se plantean los diferentes cuarteles en los que seran sometidos al
macabro experimento: una tortura que busca superar los limites de su propia
resistencia mental.

[Brechner] Nosotros lo que queriamos era llegar a la experiencia de
superacion y supervivencia de un hombre que pierde totalmente el
contexto. Que de golpe el ayer se confunde con el hace un mes porque

ha desaparecido el lenguaje, que es lo unico que nos diferencia con los

toda esta peripecia. Salimos los dos, ¢l se fue para su casa y yo no tenia donde y fui con la tanda que
fue a conventuales. En medio de la reorganizacién del movimiento nos hicimos tiempo, los que
venian del exilio, los compaiieros que salfan... [...] No es un libro de denuncia, la denuncia si se
hace a través de otros lados, no hay un adjetivo, no hay bronca, no hay nombres propios, no hay
odio porque contamos el mundo tal cual fue. No hay otro objetivo» (Desayunos Informativos,
2018, 8 min. 2 seg.)
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animales. Por eso empieza la pelicula con un travelling circular de
360°, porque empieza un tiempo circular.Porque a partir de esa
segunda de la cércel,’esta segunda condena casi kafkiana, dantesca, se
da, ante todo, la pérdida de todo lo que consideramos condicién
humana. De golpe no tienes acceso a la luz, por lo que no tienes acceso
ni al dia ni a la noche y tienes que empezar a formar rutinas para
poner un orden, pero tu cabeza se empieza a confundir [...] El tiempo
se empieza a perder. (Casa de América, 2018¢, 18 min. 54 seg.)

Por tanto, La noche de los 12 afios se consagra como una perfecta dicotomia entre
la locura y el espiritu de resistencia. El director afirmé que nunca buscé hacer
un biopic ni una pelicula histérica como tal, «sino un salto o ensayo sobre los limites de
lalocura, del lenguaje. Era una aventura libre» (Olivares, 2019, parr. 15).

«Ustedes ya no son presos, son rehenes» advierte el sargento a Mujica. La noche de
12 afios pone en valor cémo los protagonistas conducen sus cuerpos y mentes mas alla
de los limites. Mediante la recreacién de su mundo, su visién y voluntad, la pelicula
logra trasladar la cruenta realidad a la que se enfrentaron los condenados. Despojados
de su humanidad Nato, Mujica y Rosencof serdn llevados hasta el limite.

«No pueden hablar con nadie y nadie puede hablar con ellos. Nos llevé afos ganar
esta guerra» les advierte el Sargento Alzamora (César Bordén) destacando la
importancia del silencio al cual deben enfrentarse los presos.El silencio que esta presente
a lo largo de la pelicula es impuesto, torturador e intimidador ya que «busca borrar al
sujeto, anularlo y cancelarlo» (Mancini, ForgiariniyVelazquezNanni, 2021). Mientras
que el silencio de la pelicula atormenta a los protagonistas, esta situacion, en sintonia
con el sonido, genera «una tension entre lo particular y lo universal-singular en la cual

lo estético puede dejar en jaque la ética y la moral: una concepciéon que atraviesa el

7 En este orden de peliculas que tienen como epicentro de los sucesos la carcel y las torturas a los presos,
hay que destacar Los ojos en la nuca (1988), de Grupo Hacedor; Migas de pan (2016), de Manane
Rodriguez y El circulo (2008), de José Pedro Charlo y Aldo Garay. También se llevaron a cabo
realizaciones sobre testimonios y vivencias en el exilio, entre las que destacan Yo era de un lugar
que en realidad no existia (1988), de Kristina Konrad; donde se recuerda, a través de diferentes
generaciones, el exilio en Francia, México, Espana y Suiza por parte de un grupo de mujeres y
hombres que son conscientes que el Uruguay que abandonaron durante la dictadura militar ya no
es el mismo que dejaron. En el documental Aislados (2007), de Gonzalo Rodriguez y Nacho
Seimanas, se narra el refugio de cientos de uruguayos durante la dictadura militar en la Embajada
de México. También resulta interesante mencionar el documental autobiografico de Mario
Handler, Decile a Mario que no vuelva (2008), narrando su vuelta a Uruguay. Por tanto, el relato
histdrico, entendido como como documento con el cual interpretar poder el pasado, se hace
presente en el documental cinematografico (Zubiaur Carrefio, 2005, p. 207).
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orden social, abriéndose a la sociedad, a lo simbdlico y a lo real» (Mancini,
ForgiariniyVelazquezNanni, 2021).

El objetivo narrativo principal del filme no es tanto una cuestion ideoldgica o
politica, sino el espiritu de resistencia y combativo. ;Hay peliculas que tengan aspectos
concretos que las hacen mads politicas que otras?®«Lo que querfamos era representar
investigar sobre el conflicto humano, es evidente que el contexto politico tenfa que
existir porque eran quienes era, pero lo que discutimos mucho era el mensaje de la
resiliencia humana hasta dénde se podia llegar» (Casa de América, 2018, 9 min. 30 seg.).

Antonio de la Torre, en relacién con su papel interpretando a Mujica afirma que
«ellos empezaron en la guerrilla, pero terminaron en la politica. Eso habla también de la
memoria histérica del pais. ;Cree que en Espafa alguien que hubiera participado en
guerrillas contra Franco hubiera podido entrar en el poder después?» (Zurro, 2016). En
la pelicula, se superan las ideologias politicas en favor de una representacion
humanizada y sentimental de los eventos a los que se ven sometidos los tres personajes.

Lo que la pelicula logra es trascender en su compromiso y marco ideoldgico
trasladando unos niveles humanos que estan por encima de esta cuestion, lo cual
permite que el mensaje llegue al publico con mucha mas claridad. Es decir, no es una
pelicula prioritariamente politica sobre presos politicos, sino que es una pelicula sobre

presos, sobre gente presa,” sobre qué significa, en las perores condiciones en las que

% El periodo de la dictadura uruguaya es abordado a posteriori a través de otras producciones
audiovisuales que centran su argumento en la representacion histérico-social del contexto. En este
sentido, la coproduccién uruguaya-argentina Zanahoria, también conocida como Detrds de la
verdad, (2014), de Enrique Buchichio, presenta los acontecimientos ocurridos a partir de las
elecciones nacionales del afio 2004. Dos periodistas investigan y ofrecen pruebas sobre los
crimenes militares cometidos en lo que se denominara como «Operacién Zanahoria». Con similar
intencién argumental se debe tener en cuenta la pelicula de produccién espafiola El asio de la furia
(2020), de Rafa Russo, que se ubica temporalmente antes de la consolidacién de la dictadura. En el
ano 1972 dos guionistas luchan por superar la incipiente censura que acompaia al yugo de la
situacion politica que se esta imponiendo en Uruguay. Finalmente, la produccién uruguaya Migas
de pan (2016), de Manane Rodriguez, se inspira en el relato de Liliana Pereira, una antigua presa
politica de los ultimos anos de la dictadura y las consecuencias personales que suponen esta
situacion politica. La pelicula se centra en la experiencia de una mujer que es un referente
histérico, al igual que lo hace el documental uruguayo Héctor, el tejedor (2000), de José Pedro
Charlo, donde se pone en valor la figura del dirigente sindical del gremio textil y fundador de
la CNT.

° La representacion que se lleva a cabo de los presos se hace de manera universal, con el fin de crear, tal y
como declara Mariela Besuievski, productora de la pelicula, una historia universal para que «no
solamente los uruguayos se pudieran sentir identificados, como ha ido pasando» (Casa de
América, 2018b, 10 min. 50 seg.)
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puede estar una persona, sobrevivir en funcién y por unos ideales. «Hice lo que hice
porque creia en lo que hacia y acepto mi castigo y ni usted ni nadie va a darme por
derrotado» afirma Mujica en la pelicula aceptando la imposiciéon de una segunda
condena. Desde la perspectiva temporal, la cinta pone en valor la lucha que llevaron a
cabo las tres personalidades uruguayas.

Durante anos [Brechner] me estuve reuniendo con ellos para intentar

entender como vive un hombre en aislamiento durante tanto tiempo.

Es imposible transmitirlo, pero ante esa distancia, tanto Mujica como

Rosencof y Huidobro [los tres guerrilleros] aceptaron la perspectiva de

la creacién estética y tuvieron la generosidad de compartir cada

anécdota y las dudas que me asaltaban a mi en la etapa de guion y a los

actores en su preparacion (Olivares, 2019, pérr. 15).

Brechner considera que la pelicula debe entender como «un viaje a una especie de
jungla donde uno sale transformado. Es una pelicula que busca un viaje»(Casa de
América, 2018¢, 1min. 41seg.). El director, en relacién con la produccién audiovisual
declara que existia un férreo compromiso'’por parte de todo el equipo, derivado de la
responsabilidad, por representar de manera adecuada la situacion vivida.

Se intentd recrear la realidad dentro del aspecto cinematografico.
Evidentemente estamos hablando de una creacién que se te va
contagiando, la historia de la deshumanizacién. [...] Nosotros
quisimos acercarnos a cada momento tratar de vivir algo que fuera
real y tuviera la realidad y, después, filmarlo. [...] Buscamos que casi
toda la pelicula experimentada, mas alld de nuestro bagaje
cinematografico, fuera mucho mds guiado por nuestro estomago»
(Casa de América, 2018a, 4min. 58seg.).

La pelicula permite, a través de una mirada renovadora que supera las formas
tradicionales de entender y de hacer cine, acercar al espectador al compromiso politico

de los protagonistas y de los familiares y allegados de estos, destacando el caso dela

' Alfonso Tort en la entrevista concedida a Casa de América afirma que «tuve que hacer una dieta brutal.
Estas personas pesaron 55 kilégramos y yo queria pesar 55 kilégramos como que era mi aporte mas
sincero que se podia hacer; que se viera un cuerpo totalmente esquelético en la pantalla. Yo creo
que eso ya iba a hablar de por si de muchas cosas hasta a nivel pictérico. Después si que hubo un
trabajo de conceptualizar de poder trabajar en mi cuerpo conceptos como el aislamiento, el
sufrimiento, la angustia o la esperanza. Tenia que poner mi cuerpo a disposicidn, literalmente, y asi
brindarlo al cien por cien a este personaje» (Casa de América, 2018, 5seg.)
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madre de Mujica, Lucy Cordano (Mirella Pascual), quien insta a su hijo a seguir
resistiendo y que lo busca sin encontrar respuesta por parte de los soldados."
Lucy Cordano: Buenas, tardes. Vengo a ver a mi hijo.
Soldado: ;A quién?
Lucy Cordano: José Mujica. En el juzgado me dijeron que podria
estar acd.
Soldado: La cédula. Anétese y espere aca.
[Tras haber pasado un tiempo de espera considerable y que empezase
a diluviar]
Soldado: iSefiora! Estan revisando la documentacién. ;No quiere
esperar dentro?
Lucy Cordano: No, estoy muy bien aca.
[De nuevo, tras un tiempo de espera excesivo]
Soldado: jSefora! Lo siento, pero su hijo no se encuentra disponible.
Lucy Cordano: ;No esta aca?
Soldado: No dispongo de esa informacién.
Lucy Cordano: ;Y donde esta?
Soldado: No dispongo de esa informacién.
Lucy Cordano: ;Y de qué informacién dispone?
Soldado: De la que le he dado.
Lucy Cordano: Pero, ;qué informacion me ha dado?
Soldado: No dispongo de esa informacién.

La violencia padecida por los represaliados se expone en la pantalla mediante
recursos cinematograficos muy concretos, que impulsan la narraciéon despertando la
sensibilidad del espectador. En primer lugar, destaca el uso de planos abiertos que
refuerzan el sentimiento de soledad de los presos en los momentos estaticos, reflejando
la normalizacién de la opresion y del cautiverio, haciendo hincapié en la lucha cotidiana
contra un enemigo abstracto y lejano. Este recurso se contrapone al empleo de planos
cerrados e inestables, que simulan el uso de la cdmara en mano y que transmiten la
convulsion y la violencia en los momentos en los que los prisioneros son trasladados de

un lugar a otro.

"«Te he traido mate, dulce de leche, la camisa que te gusta. El barrio estd igual, bien. El abuelo te extrafia.
Mientras yo esté viva, vendré. Aunque sea arrastrindome» (La noche de 12 afios, 35 min. 33 seg.) le
dice Lucy Cordano a su hijo Mujica durante su encierro. En este sentido, no solo existi6 una
resistencia por parte de los presos, sino que los familiares llevaron a cabo una lucha paralela en
favor de la justicia.
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Pero el recurso narrativo mas caracteristico en La noche de 12 afios es el silencio.
Como se ve enel didlogo presentado entre Lucy Cordano y el soldado, los espacios
vacios, las miradas calladas y los gestos transmiten mas informacion al espectador que
los propios didlogos. El silencio le permite al espectador empatizar con la situacion de
los protagonistas, convertidos en martires en la lucha contra un enemigo, que se mezcla
con el vacio de una celda y que va mucho mas lejos de los uniformes. Un enemigo
envuelto en la burocracia que elimina la culpa individual frente al horror.

El silencio derivado de la dictadura privé a la sociedad de cualquier tipo de
informacion relativa a las personas desaparecidas; lo cual hizo que la conceptualizacion
de la situaciéon de desaparecido tardase en imponerse y consolidarse dentro del
imaginario colectivo. Fueron los familiares de las victimas «quienes tomaron la
iniciativa, acicateados por la pérdida y la ansiedad de conocer el paradero de sus seres
queridos» (Demasi y Yafté, 2005, pp. 15-16). Gracias a la intervencion de las familias, la
opinién publica pudo ser consciente de lo que estaba sucediendo, aunque, durante
mucho tiempo, para los familiares fue una lucha solitaria en busca de un reclamo

unitario de verdad y justicia.

La reconfiguracién de la experiencia

El caso de la pelicula de Alvaro Brechner entronca con lo expuesto por Paul Ricoeur, al
referirse al instante en el que el historiador es confrontado con lo horrible, con las
victimas. El autor afirmaba que en ese momento la relacién de duda se transforma en
deber de no olvidar. Esa deuda encarna un uso politico del pasado y, tal y como ya
adelantaba Habermas, las consecuencias de determinados usos publicos de la Historia
pueden redundar en el abandono de la heuristica con relacién al conocimiento del
pasado, cayendo en manipulaciones politicas, revisionismos desnortados y vagos
subjetivismos.

El uso publico de la Historia en las sociedades que enfrentan un pasado
traumatico, un pasado que amenaza con quebrar el orden institucional establecido y la
conciencia colectiva de la sociedad, parte de la reapropiacion de la memoria de las
victimas de ese ayer sangriento. El impulso al que se referia Norbert Elias, en lo que
respecta al papel del historiador dentro de estas dinamicas, responde a un intento por
parte de esa sociedad traumatizada por su propio pasado de intentar superar y explicar
lo acontecido para mantener la buena salud de la conciencia colectiva que se enfrenta

con su ayer.
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Esta cuestion conlleva una doble problematica. Por un lado, la de que esta realidad
acabe filtrdndose dentro de la academia y, de esta forma, la memoria, la oralidad y los
simbolos dejen de ser una fuente histérica con mds o menos importancia y acaben
convirtiéndose en el oscuro objeto de deseo a custodiar por el historiador, dejando al
profesional de esta disciplina como un mero guardian de la memoria. Mientras, por otro
lado, existe también el riesgo de que la Historia sirva solo para crear una sociedad de

militantes de la memoria acriticos.

La noche de 12 aios va mas alla de los combates por la memoria, precisamente porque,
en este caso, el uso publico de la Historia no parte de un testimonio directo o de una
fuente oral, lo narrado en esta pelicula responde a la reconstrucciéon audiovisual de la
experiencia de los represaliados tupamaros. En este punto, la obra se constituye como
una superacion de los ejercicios de recuperacion de la memoria del pasado traumatico
que las sociedadescontemporaneas enfrentan. El film de Brechner evita cualquier
aproximaciéon politica o contextualizacién histérica, para centrarse en la
reconfiguracion de la experiencia de las victimas, con el fin de arrastrar la empatia del
espectador y de una sociedad herida en su identidad colectiva por lo que se representa
en la pantalla.

En este punto, la memoria y el testimonio directo dejan de importar. Este ejemplo
muestra que lo importante para la superacion del pasado en el siglo XXI ya no es la
recuperacion y la custodia de la memoria, sino la reconfiguracion de la experiencia de
las victimas con el fin de empatizar directamente con aquellos que sufrieron ese ayer
sangriento. Y, al igual que durante la segunda mitad del siglo XX Norbert Elias vio
normal que el historiador fuese arrastrado hacia esa necesidad social de recuperar la
memoria con el fin de cerrar las heridas abiertas, es también normal que determinadas
identidades nacionales del siglo XXI, marcadas por los nuevos caminos del mundo
audiovisual y por las infinitas opciones de los medios de comunicaciéon de masas
impulsados por las nuevas tecnologias, necesitan sus propios acercamientos hacia esas
historias dramaticas.

La cuestion es que ese acercamiento se ha transformado. En el siglo XXI no
importa tanto el combate por la memoria, como el combate por los sentimientos
asociados a dicha memoria. En este aspecto, el historiador, que en la recuperacion de la
memoria durante el siglo XX corria el riesgo de convertirse en el vigilante de dicho
objeto, en el siglo XXI corre el peligro de convertirse en la herramienta periférica para

estas reconstrucciones que priman el impacto sentimental al analisis.
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Esto es algo que no hace referencia a las reconstrucciones histéricas que se
realizan mediante la mercantilizacién de la Historia. Los asesores historicos en grandes
producciones cinematograficas o de novelas son una realidad consolidada. La cuestion a
la que se estd haciendo aqui referencia es a la reconstrucciéon de la experiencia de las
victimas de un pasado que es traumatico para determinadas conciencias colectivas. Es
esta reaccion natural de las sociedades contemporaneas traumadas la que oculta el
perverso giro de los sentimientos y la que puede acabar desembocando en una
nosohistoria, en una disciplina obsesionada con la reconfiguracién de las enfermedades
identitarias que asolan a las sociedades presentes. En este punto, el riesgo reside en que
el fin ultimo no sea analizar y comprender estos fenémenos, sino que la meta sea,
simplemente,rastrear y reconstruir sentimientos con los que empatice un publico
deseoso de enfrentar ese pasado y de sufrir, desde la distancia de una pantalla de cine o

de un libro, con los protagonistas de dichos relatos.

Conclusiones: de la mnemohistoria a la nosohistoria

El fetichismo por la memoria no dejé unicamente terribles peligros para el historiador.
De forma paralela, estas nuevas dindmicas propias del siglo XXI, arrastrando todos los
riesgos ya descritos, abrieron una gran oportunidad para la disciplina. Si ese error de la
mera reconstruccion, que busca despertar los sentimientos complices del publico, se
evita, la historiografia puede avanzar hacia toda una serie de interesantes horizontes
novedosos. Ya el interés por las nuevas fuentes dejé un espacio académico ocupado,
tinalmente, por el giro lingiiistico, la historia de los conceptos y la mnemobhistoria.
Siendo esta tltima la experiencia mas significativa y completa que se ha presentado.

Este ejemplo abre todo un campo de nuevas expectativas. La mnemohistoria no
tenia como objeto establecer la posible verdad de las tradiciones, sino profundizar en
ellas como fenémenos de memoria colectiva. En este sentido, no importa si los
recuerdos son falsos, distorsionados o inventados. Lo que importa es su persistencia, su
actualidad y su peso en la memoria colectiva que los continta reproduciendo. Un
argumento que conduce a la afirmacién de que, finalmente, lo Gnico que es capital es la
importancia que el presente le atribuye al pasado.

El camino que condujo hacia esa linea interpretativa fue el producto de dos
elementos que cristalizaron en la necesidad, primero social y luego académica, de
rescatar las memorias de las victimas de determinados episodios. La suma a la que se

hace referencia estd compuesta, por un lado, por la existencia de ese pasado traumatico
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y, por otro, por una identidad colectiva en peligro por la existencia de ese pasado
traumatico. Sin embargo, esta dinamica en pleno siglo XXI se ha visto alterada por la
agencia a dicha operacién de la variable que conforman las nuevas tecnologias y el

medio audiovisual contemporaneo.

La historiografia se encuentra ante una nueva oportunidad de renovacién mientras se
aleje de los vicios despertados ya en el pasado por el fetichismo por la memoria.
Ejemplos como La noche de 12 afios y la lucha por la resignificacion del pasado reciente
uruguayo, desde la propia sociedad uruguaya, empleando las herramientas propias del
siglo XXI, muestran que este tipo de conflictos han alcanzado la dimensién de la pugna
por la reconfiguracion de la experiencia de las victimas de los sucesos dramaticos que las
identidades nacionales contemporaneas deben superar para dejar atrds esa crisis interna
producida por la no aceptacion de ese pasado traumatico.

Asi, igual que la importancia de la mnemohistoria radicé en el peso que el
presente le atribuye a un pasado que atraviesa el tiempo en forma de simbolos fdsiles
devueltos a la vida por aquellos para los que todavia tienen sentido ftil, la nosohistoria
se presenta como una necesidad del siglo XXI, donde ya no importan si los recuerdos
que visualizan las sociedades violentadas por su pasado son falsos, distorsionados o
inventados. El término responde al andlisis de un presente que supera el pasado
fabricandolo, reconfigurando la experiencia de las victimas de ese ayer traumatico que
lastra a un hoy amenazado por esa quiebra.

Esa quiebra no es una mera ilusién. Es el mismo fantasma que asolé durante la
segunda mitad del siglo XX al colaboracionismo francés, a los restos del fascismo
italiano y a la amnesia alemana. También sigue presente en el recuerdo de la Guerra
Civil. El presente articulo constituye una aproximacién al estudio de la pugna por
superar la enfermedad de un ciclo de violencia que tiene su origen en el siglo pasado y
frente al que las sociedades se han adaptado haciendo uso de las herramientas propias
del nuevo siglo.

Es inevitable; la noche que se cerni6 sobre José Mujica, Eleuterio Fernandez
Huidobro y Mauricio Rosencof; la noche que se cerni6 sobre todo Uruguay, también
cay6 sobre otras muchas identidades nacionales que intentan salir del tunel de la
Historia sin las manos manchadas de nada vergonzoso. Es el miedo a la noche que
sepultd a los vencidos. Y el siglo XXI, temeroso, busca reconfigurar su experiencia para
darles la oportunidad que el pasado les negé. Sin duda alguna, este es un objeto de

estudio sobre el que se debera seguir investigando.
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