
Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236  Volumen XII, Número 1, 2019
Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria, pp.: 104 - 129

Los paisajes represivos de la última dictadura uruguaya: memorias del adentro y
memorias  del  afuera de los  centros  clandestinos de detención en Montevideo y
Canelones.

Carlos Marín Suárez
 Ignacio Ampudia de Haro

 Jesús Arguiñarena Biurrun
 Alberto de Austria Millán

 Abel Guillén Ruiz
 Jean François Macé

 Martín Márquez Berterreche
Recibido: 20/10/2018
Evaluado: 15/07/2019
Resumen:

El presente artículo presenta los  resultados provisionales de un proyecto de extensión
universitaria, que aún se encuentra en marcha, y que está centrado en la documentación
de  la  represión  y  de  la  implantación  del  miedo  a  nivel  popular  desde  el  recorte  de
libertades de finales de los años 60 y la  implantación de la  posterior dictadura cívico-
militar  (1973-1985)  y  su  perpetuación  hasta  día  de  hoy.  Para  ello  se  parte  de  la
distribución  espacial  de  los  variados  centros  represivos  del  caso  uruguayo  y  de  sus
particulares "itinerarios del terror", así como de la idea de que estos nodos materiales de
implantación del Nuevo Uruguay (proceso de reorganización nacional con pretensiones
hegemónicas) tuvieron efectos no sólo hacia dentro de sus muros (secuestrados, detenidos
y presos políticos) sino también hacia fuera de los mismos, en los barrios y poblaciones en
donde se articularon. El proyecto se ha centrado en los departamentos de Montevideo y
Canelones, que se corresponde con la Región Militar 1, y con especial énfasis en los centros
clandestinos  de  detención  "Base  Roberto"  (La  Tablada  Nacional,  barrio  de  Lezica,
Montevideo)  Los  Vagones  del  Parque  Artigas  y  Los  Vagones  de  la  calle  Rodó  (barrio
Olímpico, Canelones). 
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Abstract:
This  article  presents  the  preliminary  results  of  an  university  extension  project  still
underway, which is focused on the documentation of repression and the implantation of
fear over the population since the cut of freedoms of the late 60’s, the establishment of the
subsequent civic-military dictatorship (1973-1985) and its perpetuation until the present.
The investigation begins with the spatial distribution of the various repressive centers of
the Uruguayan case and its particular "itineraries of terror", as well as the idea that these
material nodes of implantation of the New Uruguay (process of national reorganization
with hegemonic pretensions) had effects not only inside its walls (kidnapped, detainees
and political prisoners) but also outside of them, in the neighborhoods and towns they
were located. The project has focused on the departments of Montevideo and Canelones,
which corresponds to the  Military Region 1,  with  special  emphasis  on the clandestine
detention  centers  "Base  Roberto"  (La  Tablada  Nacional,  Lezica  neighborhood,
Montevideo),  Los  Vagones  of  Artigas  Park  and  Los  Vagones  from  Rodó  street  (Barrio
Olímpico, Canelones).
Keywords: Spatiality – Dictatorship - Memory      

104



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236  Volumen XII, Número 1, 2019
Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria, pp.: 104 - 129

Fundamentación y objetivos del proyecto.

A finales del año 2017 empezó a rodar el proyecto de extensión universitaria "Memorias
barriales y mapeos colectivos de los espacios represivos"1. El presente trabajo da cuenta
de sus fundamentos teóricos y metodológicos, y adelanta algunas reflexiones vinculadas
al  intenso  trabajo  desarrollado  este  último  año  con  un  nutrido  número  de  agentes,
colectivos e instituciones de los Departamentos de Montevideo y Canelones, así como
de escala nacional. El proyecto de extensión tiene como objetivos principales entender
la lógica de la represión y de la implantación del miedo a nivel popular durante las
décadas de los años 60, 70 y 80 (Pachecato en 1968 y dictadura cívico militar entre
1973-1985) y su perpetuación en la memoria social de los barrios. Para ello se parte de
un proceso  combinado:  la  localización  y  estudio  de  los  variados  centros  represivos
(centros clandestinos de detención -CCD-, centros de detención -CD-, cárceles políticas,
cárceles comunes y cementerios clandestinos) de la Región Militar 1 (Montevideo y
Canelones) tomada como unidad de análisis; el trabajo continuado tanto con víctimas
directas como con los colectivos barriales en donde fueron instalados los nodos de la
represión; y  la  generación  de  unas  cartografías  de  la  represión.  Esta  combinación
implica la idea de que estos nodos materiales de implantación del “Nuevo Uruguay”
tuvieron efectos no sólo hacia el interior de sus muros (presos políticos, desaparecidos)
sino  también  hacia  fuera  de  los  mismos,  en  los  barrios  y  poblaciones  en  donde se
articularon.  En concreto  se  ha  trabajado  de  forma intensiva  en  tres  de  estos  nodos
represivos: el CD/CCD Los Vagones de la Escuela de Policía y CCD Los Vagones de la
calle Rodó (ambos en el Parque Artigas , junto al barrio Olímpico, Canelones) y el CCD
“Base Roberto” (La Tablada Nacional, barrio de Lezica y Villa Colón, Montevideo).

Los presupuestos de partida tanto teóricos como metodológicos están sustentados en la
propia tradición de la Extensión Universitaria Crítica, que son la seña de identidad de la
UdelaR, así como en los  Principios fundamentales para las políticas públicas sobre
sitios  de  memoria,  del  Instituto  de  Políticas  Públicas  en  Derechos  Humanos  -
Mercosur2. La UdelaR define a la extensión universitaria como el "proceso educativo
transformador donde no hay roles estereotipados de educador ni educando, donde todos
pueden aprender y enseñar (...) que contribuye a la producción de conocimiento nuevo,
vincula críticamente el saber académico con el saber popular (...) tiende a promover
formas asociativas y grupales que aporten a superar problemáticas significativas a nivel
social y orientar líneas de investigación y planes de enseñanza, generando compromiso
universitario con la sociedad y con la resolución de sus problemas. En su dimensión

1 Financiado dentro de la convocatoria Proyectos de Extensión relativos a Derechos Humanos 2017-2018
de la Comisión Sectorial de Extensión y Actividades en el Medio de la UdelaR, y aunque fue radicado en
la  Facultad  de  Arquitectura  para  su  desarrollo  se  trata  de  un  proyecto  plenamente  interdisciplinario
(Arquitectura, Urbanismo, Historia, Arqueología y Antropología Social). Los integrantes del equipo son
Jesús Arguiñarena Biurrun (coordinador),  Diego Aguirrezabal,  Ignacio  Ampudia  de Haro,  Alberto de
Austria Millán, Nicolás Gazzán Píriz, Abel Guillén Ruiz, Jean-François Macé, Carlos Marín Suárez y
Martín Márquez Berterreche. Las instituciones y asociaciones avalistas fueron Museo de la Memoria –
MUME (Montevideo), APEX- Cerro, Comisión de ex – Presos de La Tablada, Cooperativa de Viviendas
COVIDE Cerro, Ateneo Anarquista del Cerro, Jubilados de la Federación de Obreros de la Industria de la
Carne y Afines,  Secretaría de Derechos Humanos (Área de Memoria) – Intendencia de Canelones,  y
Ágora – Identidad, Derechos Humanos y Memoria Canaria. 
2 MERCOSUR-IPPDH  (2012)  Principios  fundamentales  para  las  políticas  públicas  sobre  sitios  de
memoria.  Instituto de Políticas Públicas en Derechos Humanos del MERCOSUR (IPPDH),  Buenos
Aires (disponible en: http://www.ippdh.mercosur.int/principios-fundamentales-para-las-politicas-
publicas-en-materia-de-sitios-de-memoria/].
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pedagógica, constituye una metodología de aprendizaje integral y humanizadora"3. Se
trata, por tanto, de un tipo muy particular de proyectos básicamente por dos elementos:
en primer lugar, por la voluntad de contribuir a una determinada transformación social
-dado que los proyectos de extensión pueden entenderse como proyectos sociales- y, en
segundo lugar, por el hecho de que se conciben y desarrollan en torno a la idea de
integralidad,  en sus tres componentes:  de funciones universitarias (articulación entre
extensión,  investigación  y  enseñanza),  de  disciplinas  (interdisciplina)  y  de  saberes
(actores universitarios y actores no universitarios)4.  Respecto al texto sobre políticas
públicas en sitios de memoria de Mercosur nos centramos en su punto IV.1 “Los sitios
donde se cometieron violaciones de derechos humanos como evidencia”, ya que expresa
la necesidad de formar equipos interdisciplinares, de preservar los sitios y entender sus
lógicas  espaciales  (imágenes,  planos)  como  evidencias  de  los  crímenes  de  lesa
humanidad, de su materialidad como fundamento de las memorias de aquellos crímenes,
y de garantizar la participación lo más amplia posible de las víctimas, sus familiares, y
la comunidad local en dichos proyectos.

Nuestro  interés  en  trabajar  en  estas  temáticas  parte,  fundamentalmente,  de  la
constatación de varias carencias notables en la historiografía uruguaya dedicada a la
última dictadura cívico militar. En primer lugar, si bien es cierto que nos encontramos
en la "era del relato", en la que se ha producido un giro subjetivo hacia las memorias
personales de los hechos traumáticos del pasado reciente5, no deja de ser menos cierto
que en este giro subjetivo hay una gradación de memorias de las distintas categorías de
víctimas. Así, en Uruguay, a pesar de que la metodología represiva del régimen cívico –
militar  se caracterizó ante todo por la prisión masiva y prolongada6,  es  la figura de
“desaparecido” la que se ha configurado como el eje principal de las batallas por la
construcción de la memoria7, convirtiéndose en una cuestión permanente e irresoluble
que sigue marcando, y no pocas veces monopolizando, los debates políticos y públicos
nacionales  sobre  los  efectos  y  las  heridas  de  la  violencia  en  el  presente  de  los
uruguayos. En otra escala encontramos las memorias de las víctimas directas sobre las
memorias populares o barriales, y, en otro plano, las de los hombres sobre las de las
mujeres,  muy vinculadas  aquéllas  al  "relato heroico"8.  De hecho,  tal  y como hemos
podido  constatar9,  las  memorias  populares  de  la  dictadura  no  tienen  prácticamente

3 UDELAR (2010)  Hacia la reforma universitaria. La extensión en la renovación de la enseñanza:
Espacios de Formación Integral. UdelaR, Montevideo: 15-16. 
4 VIÑAR,  Mª E.  (Ed.)  (2015)  Formulación de  proyectos  de  extensión universitaria. Cuadernos de
Extensión. Comisión Sectorial de Extensión y Actividades en el Medio (CSEAM), UdelaR, Montevideo
5  SARLO, B. (2012) “Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión”. Siglo
XXI, Buenos Aires.
6 RICO,  A.  (Ed.)  (2011)  “Investigación  histórica  sobre  detenidos  desaparecidos”.  Montevideo:
Universidad de la República, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Centro de Estudios
Interdisciplinarios Uruguayos.
7 ALLIER MONTAGNO, E. (2010) “Batallas por la memoria. Los usos políticos del pasado reciente en
Uruguay”. Trilce, Montevideo.
8 Ibidem
ALONSO, J. y LARROBLA, C. (2013) “Gritos y silencios: Memorias femeninas en el Uruguay pos-
dictadura”. Encuentros Latinoamericanos, 7(2): 49-69.
9 MARÍN SUÁREZ, C. y CORDO, A. (2015) "Políticas de memoria en Uruguay: entre el control, la
acción y la pasión", en Derechos humanos en el Uruguay. Informe 2015. Serpaj, Montevideo: 39-47.
MARÍN SUÁREZ, C. (2016) "Marcas-monumento y marcas-proyecto en la arquitectura represiva de la
dictadura cívico-militar uruguaya. El proceso de anclaje de la memoria en la cárcel política de mujeres de
Punta Rieles (Montevideo)". Aletheia, 6(12) [publicación on line: http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/].
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presencia en los procesos de marcación territorial que en los últimos años se han puesto
en marcha en diferentes partes del país, con la notable excepción de la cárcel política de
mujeres de Punta Rieles. Sin embargo las memorias barriales de la dictadura devienen
en fundamentales para poder comprender y reconstruir de forma holística el proceso de
reorganización nacional que el régimen cívico-militar trató de imponer sobre todos los
barrios y poblaciones del país mediante la represión, la violencia y el miedo10.

En esta escala de análisis se aprecia que aquella violencia no estaba exclusivamente
dirigida  contra  los  militantes  y/o  actores  más  politizados  (estudiante,  sindicalistas,
militantes en partidos de izquierda,  guerrilleros), sino sobre la población en general,
denotando el  afán totalitario de aquel momento histórico.  Desde hace años,  y en el
contexto  del  Grupo  de  Investigación  en  Antropología  Forense  (GIAF),  se  venían
realizando entrevistas dirigidas a vecinos de los CCD y CD, con el objetivo de obtener
información para localizar los cementerios clandestinos de la dictadura11. Por ello se ha
ido  generando  un  corpus  de  información  vinculado  a  ciertos  espacios  represivos,
especialmente de los departamentos de Montevideo y Canelones, caso de La Tablada
Nacional,  el  Batallón 13 /  SMA o el  Batallón 14. Estas entrevistas,  pese a no estar
dirigidas con tal fin, indicaban que lugares como los CCD tuvieron un claro efecto entre
la  población  circundante,  a  modo de  amplificador  del  miedo,  con el  objetivo  de  la
parálisis y domesticación social, jugando precisamente con la ambigüedad de lo que allí
ocurría: era aquel secreto a voces que todo el mundo conocía pero del que nadie hablaba
en público. Edificios y predios reutilizados por las fuerzas represivas del Estado para la
tortura y eliminación de los enemigos políticos, con el "afán de heteronomía total" hacia
el interior de sus muros, mientras que hacia el exterior se buscaba la conversión de la
sociedad civil en "muertos vivientes" que se amoldaran con facilidad al nuevo orden
hegemónico, tal y como se ha defendido para el caso argentino12. Tal y como algunos de
nosotros hemos podido constatar en otros peritajes forenses vinculados a CCD rurales
en Argentina13, las prácticas represivas, de intimidación y de implantación del miedo
hacia los barrios circundantes pasaban por toda una serie de prácticas y acciones del
ejército y la policía engarzadas espacial y materialmente en los barrios: apropiación de
predios  públicos  y privatización  /  corte  de calles,  zonas  prohibidas  para el  tránsito,
patrullas y presencia constante de las fuerzas represivas, toques de queda, controles y
vejaciones  cotidianas,  rastrillaje  de  casas  y  barrios  enteros  para  la  búsqueda  de

10 LUSIARDO, A.; NADAL, O.; AGUIRREZÁBAL, D.; AZZIZ, N.; BATALLA, N.; CASANOVA, G.;
GAZZÁN,  N.;  SALVO,  X.;  BONGIOVANNI,  R.;  LÓPEZ,  M.;  LÓPEZ  MAZZ,  J.M.  y  MARÍN
SUÁREZ,  C.  (2015)  Investigaciones  antropológicas  sobre  detenidos  desaparecidos  en  la  última
dictadura cívico-militar. Informe de actividades año 2013- 2014. Secretaría de Derechos Humanos para el
Pasado  Reciente  de  la  Presidencia  de  la  República,  Montevideo  [disponible  en
http://sdh.gub.uy/inicio/institucional/equipos/equipo-de-antropologos/Informe+de+GIAF+2013-2014/].
11 LÓPEZ MAZZ, J.M. (Ed.) (2011) Investigaciones arqueológicas sobre detenidos desaparecidos en la
última dictadura militar. Informe de Actividades Año 2007 – 2011. Universidad de la República, Facultad
de  Humanidades,  Departamento  de  Arqueología  -  GIAF  (Grupo  de  Investigación  de  Arqueología
Forense), Montevideo.
12 FEIERSTEIN,  D.  (2011)  El  genocidio  como  práctica  social.  Entre  el  nazismo  y  la  experiencia
argentina. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires; DI VRUNO, A. (2012): "Capítulo 7. La praxis
arqueológica. El caso Mansión Seré". En Zarankin, A.; Salerno, M.A. y Perosino, M.C. (Eds.), Historias
Desaparecidas. Arqueología, memoria y violencia política. Editorial Brujas, Córdoba: 101-115.

13 JOFRÉ, I.C.; ROSIGNOLI, B.; RODRÍGUEZ MAMBY, L.; MARÍN SUÁREZ, C. Y BIASATTI, S.
(2016) "Materialidad y Memoria del terrorismo de Estado a partir de investigaciones en el ex CCD “La
Marquesita”  (Provincia  de  San  Juan,  República  Argentina)".  Revista  de  Arqueología.  Sociedade  de
Arqueologia Brasilera, 29 (2): 116-129.
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"subversivos", y, según la cercanía, poder escuchar la música con la que se intentaba
ahogar los gritos de la tortura y ver el movimiento de detenidos en camiones militares y
automóviles civiles, entre otros. La configuración de este dispositivo para, en términos
foucaultianos, orientar, vigilar y castigar las mentes14, interroga la relación al pasado, o
por lo menos lo que queda de él. De allí el interés de considerar la memoria en sus
dimensiones  materiales,  es  decir,  como  la  visibilización  de  un  conjunto  de  huellas
entendidas también como impresiones grabadas en los recuerdos. Como restos y marcas
de la memoria, estos espacios permiten una contextualización histórica de la coyuntura
presente, o sea de sentimientos sociales en torno al pasado15. En otras palabras, reflejan
la memoria en su compleja, inestable y conflictiva dimensión social y política.      

Las memorias barriales, sepultadas, desconocidas e inmanentes, se pueden vincular con
un uso renovado del concepto "memoria histórica"16. Con este término planteamos que
otras memorias, marginadas y olvidadas por regímenes políticos e historiográficos, son
también historia auténtica. Y es que son estos hilos de memoria complejos, poliédricos,
irregulares y fragmentados que conforman la memoria social de la dictadura, los menos
atendidos por la investigación o los media.  Hay un tipo de víctima de la dictadura,
protagonizada por aquellos que sufrieron el empobrecimiento y la estigmatización, que
en  muchos  casos  ni  siquiera  tienen  la  conciencia  de  haberlo  sido.  Así  podríamos
diferenciar  entre  una  metamemoria17,  típica  de  aquellas  víctimas  que,  tras  sufrir  la
represión  directa  de  la  dictadura  toman  conciencia  de  ello  y  deciden  hablar,  y  una
memoria popular / barrial de la dictadura, que no está objetivada, sigue discriminada en
los relatos memorialísticos predominantes, y se mantiene vinculada al mismo paisaje
represivo en la que se originó. Es por tanto una “memoria subterránea”18. Precisamente
que esa memoria barrial de la dictadura siga siendo "vecina" de los edificios y predios
usados para la represión, es lo que le confiere a estos lugares su carácter abyecto19, más
aún si pensamos que la característica del caso uruguayo es que muchos de aquellos
lugares han seguido teniendo un uso represivo durante la etapa post-dictatorial, como
veremos. Lugares dolorosos y de difícil memoria, o "patrimonio incómodo"20, que aún
no  han  podido  ser  reconfigurados  en  "mnemotopoi",  esto  es,  en  lugares  tanto  de
memoria como de historia, en los que los saberes académicos y populares puedan ser
puestos  en común,  mediante un trabajo continuado y conjunto,  fundamentado en  la
producción colectiva del conocimiento histórico21.

14 FOUCAULT, M. (1975) Surveiller et punir. Naissance de la prison. Gallimard, Paris.
15 MACÉ, J-F. (2016) "Marcas históricas y regímenes de visibilidad de la memoria del terror y de la
desaparición. Reflexiones en torno a tres lugares de memoria en Santiago de Chile", en L.R. Feierstein y
L. Zylberman (Eds.), Narrativas del terror y de la desaparición en América Latina. EDUNTREF, Buenos
Aires: 36-50.
16 FALQUINA APARICIO, A; FERMÍN MAGUIRE, P.; GONZÁLEZ RUIBAL, A; MARÍN SUÁREZ,
C;  QUINTERO MAQUA,  A.  y  ROLLAND  CALVO,  J.  (2008)  "Arqueología  de  los  destacamentos
penales franquistas en el ferrocarril Madrid-Burgos: El caso de Bustarviejo". Complutum, 19(2): 175-195.
17 FERRÁNDIZ MARTÍN,  F.  (2014)  El  pasado  bajo  tierra.  Exhumaciones  contemporáneas  de  la
Guerra Civil. Anthropos, Madrid.
18 POLLACK, M. (2006) Memoria, olvido, silencio. La producción de identidades frente a situaciones
límite. Al límite, La Plata.
19 GONZÁLEZ RUIBAL, A. (2008) “Time to Destroy.  An Archaeology of Supermodernity”.  Current
Anthropology, 49(2): 247-279.
20 PRATS, Ll. (2005) “Concepto y gestión del patrimonio local”.  Cuadernos de Antropología Social,
21:26-36.
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Por otro lado hay que tener presente que debido al carácter eminentemente clandestino
de buena parte del sistema represivo de la dictadura es complejo poder acercarse al
mismo exclusivamente mediante el rastreo documental. Es por ello por lo que resulta
fundamental poder solventar la segunda de las grandes carencias de la investigación de
este periodo, y así reconstruir la lógica represiva de la red o infraestructura de espacios
de tortura, reclusión y eliminación física mediante el estudio de la materialidad y de las
prácticas usadas para tal fin, y con ello poder acercarnos a los efectos generados en el
cuerpo social. No obstante habría que marcar, de nuevo, otro sesgo o carencia de las
investigaciones,  como  es  la  infrarrepresentación  y  minusvaloración  de  los  ámbitos
urbanos de pequeña escala  sobre el  caso de  Montevideo.  Sólo  mediante  un estudio
cuantitativo y cualitativo de las relaciones entre los nodos de la represión que coteje los
ámbitos rurales y urbanos se podrá tener una comprensión más ajustada de la amplitud y
capilaridad del proceso de reorganización nacional de la última dictadura cívico militar.

Precisamente  el  aporte  que  como  investigadores  podemos  realizar  en  los  barrios  y
colectivos con los que se está trabajando, es ayudar a comprender las características y la
lógica del sistema represivo durante la dictadura. De hecho, el carácter clandestino de
buena parte de las infraestructuras edilicias, de las prácticas y de los actores que jugaron
un rol en la represión, obligan a una investigación entendida como una arqueología del
paisaje de la represión y la resistencia que investigue y vincule materialidades, prácticas
y memorias22. Se trataría, por tanto, de aunar los estudios sobre memoria con el giro
espacial  de  las  ciencias  sociales  ocurrido  desde  los  años  70,  y  poder  darle  una
dimensión urbana a la  memoria,  y en este  sentido ayudar  desde la  Academia a  que
aquellos nodos que sirvieron para la ruptura de los lazos  sociales puedan algún día
convertirse  en  los  lugares  desde  los  que  recuperar  el  derecho  a  la  ciudad  en  cada
barrio23.  Por  todo  ello,  dentro  del  proyecto  de  extensión,  se  está  realizando  una
investigación  que  busca  comprender  la  lógica  espacial  de  la  represión,  generando
modelos  cartográficos  complejos  mediante  Sistemas  de  Información  Geográfica
dinámicos y relacionados, que sirvan para el análisis y la evolución histórica de la red
represiva, y en donde ir integrando la información obtenida en las dinámicas de grupo
con cada colectivo con el que se está trabajando. La propuesta explora las relaciones de
esos mapas con el estado socioeconómico de los conjuntos barriales desde los años 60
hasta la actualidad, partiendo de la complementariedad entre el aparato represivo y otros
dispositivos  activos  de  control  de  la  población  desde  el  ámbito  de  lo  urbano
(desarrollismo,  procesos  especulativos,  gentrificación  de  espacios  centrales  y  de  la
franja  costera,  desmantelación  de  la  economía  local…),  de  tal  modo  que  pueda
ahondarse en las lógicas y pautas espaciales del aparato represivo y sus herencias en el
momento presente.

Como decíamos también partimos de una concepción de la investigación del pasado
reciente  que  apueste  firmemente  por  la  construcción  colectiva  del  conocimiento

21 MARÍN SUÁREZ,  C.  (2014)  "De “lugares  de  memoria”  a  “lugares  de  historia”:  la  arqueología
contemporánea ante el patrimonio de la guerra civil española y de la dictadura franquista", en S. Biasatti y
G. Compañy (eds.)  Materialidad y Memoria:  hacia una lectura crítica y situada de los procesos de
memorialización, JAS Arqueología Editorial, Madrid: 109-144.
22 FUNARI, P.P.A. y ZARANKIN, A. (Eds.) (2006b)  Arqueología de la represión y la resistencia en
América Latina (1960-1980). Encuentro Grupo Editor, Córdoba.
23 SCHINDEL, E. (2013) "Ahora los vecinos van perdiendo el temor. La apertura de ex centros de
detención  y  la  restauración  del  tejido  social  en  Argentina".  Bifurcaciones
[http://www.bifurcaciones.cl/].
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histórico24.  En  este  sentido  habría  que  destacar  que  los  ex  CCD  los  Vagones  de
Canelones no figuran en ninguna investigación oficial sobre el terrorismo de Estado, ya
que  éstas  han  estado  centradas  en  los  detenidos  desaparecidos,  y  en  estos lugares
aparentemente no se habría producido ninguna desaparición de personas. No obstante,
entre la población local se conocía a la perfección qué es lo que ocurría en aquellos
vagones  y,  con posterioridad,  estos  lugares  han  sido mencionados  por  un  grupo de
investigación de la UdelaR25. Aún así, esas no-desapariciones han llevado a que sean
espacios represivos que, como otros del interior, han salido a la luz pública en fechas
muy recientes  gracias  a  las  investigaciones  realizadas  principalmente  por  la  propia
asociación Ágora, que nuclea a parte de los ex secuestrados que pasaron por dichos
lugares. 

De  igual  modo,  en  el  ex  CCD  Base  Roberto  (La  Tablada  Nacional),  las  únicas
investigaciones  oficiales  realizadas  han  sido  aquellas  vinculadas  con  los  detenidos-
desaparecidos vistos por última vez allí, como mencionábamos más arriba. Se calcula
que son unos 13, pasando a ser por tanto el principal lugar desaparecedor de personas
durante la dictadura en Uruguay. Sin embargo, el resto de delitos de lesa humanidad allí
cometidos (secuestros generalizados, torturas y violaciones sistemáticas) no han sido
fruto de investigaciones por parte de las instituciones del Estado. Del mismo modo que
en el caso canario, son los propios ex detenidos los que van contactando a compañeros
que pasaron por allí para realizarles una entrevista y la correspondiente ficha. Por lo
tanto nuestras investigaciones sobre estos  tres  lugares se suman a las que ya se están
realizando por parte de los propios colectivos. A lo largo de todo este año de trabajo se
han generado varias instancias de trabajo en las que los materiales han sido construidos
colectivamente. 

En consonancia con lo anterior también defendemos la idea de que la marcación de la
memoria en estos edificios y tramas urbanas ha de estar realizada de forma colectiva
(vecinos,  ONG´s,  asociaciones  e  instituciones  de  derechos  humanos  y  de  memoria
histórica, investigadores sociales, ex presos, familiares de detenidos desaparecidos...),
continuada  en  el  tiempo,  e  insertando  la  memoria  en  los  conflictos  actuales  de  los
barrios, para evaluar hasta qué punto son consecuencia de la "reorganización nacional"
que impuso la dictadura26.  Se trataría de una construcción continuada y colectiva de
contramemorias  ancladas  a  aquellos  espacios  represivos,  o  lo  que,  por  lo  tanto,
podríamos llamar "contracartografías". Para ello aparte de la trasposición cartográfica
de la  información documentada en las decenas de entrevistas de sondeo, entrevistas
dirigidas individualizadas y reuniones, se ha usado especialmente la metodología de los
"mapeos  colectivos".  Éstos  son  procesos  de  creación  que  subvierten  el  lugar  de
enunciación para desafiar los relatos dominantes sobre los territorios, a partir  de los

24 CHESNAUX,  J.  (1981)  ¿Hacemos  tabla  rasa  del  pasado? A propósito  de  la  Historia  y  de  los
historiadores. Siglo XXI Editores, Madrid; TORRES CARRILLO, A. (2014) Hacer Historia desde abajo
y desde el sur. Bogotá.
25 SAPRIZA, G.; LARROBLA, F.; MONTEALEGRE ALEGRÍA, N. y VIERA CHIERRO, M. (2015)
Otra historia. Memorias de resistencia. Mujeres de Las Piedras 1968-1985. Comuna Canaria, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educación de la UdelaR, Montevideo.
26 MARÍN SUÁREZ, C. (2016) "Marcas-monumento y marcas-proyecto en la arquitectura represiva de
la dictadura cívico-militar uruguaya. El proceso de anclaje de la memoria en la cárcel política de mujeres
de  Punta  Rieles  (Montevideo)".  Aletheia,  6(12)  [publicación  on  line:
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/].
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saberes y experiencias cotidianas de los participantes27. Los mapeos colectivos permiten
la excusa idónea para hablar de temas soterrados o difíciles, permiten y potencian un
trabajo colectivo práctico y material que dé cuenta de problemáticas hasta el momento
no  explicitadas,  permiten  realizar  diagnósticos  territoriales,  favorecen  la  reflexión
conjunta  sobre  los  mecanismos  de  disciplinamiento  y  control,  y  tienen  resultados
prácticos  de  forma  directa.  Además,  esta  metodología  aporta  la  posibilidad  de
incorporar  tramas  de  memoria,  vinculadas  de  forma  directa  a  los  sentidos  (ruidos,
olores,  imágenes,  prácticas  espaciales  incorporadas  al  habitus,  representaciones,
influencias...), propias de las memorias subterráneas28.

Figura 1: mapeo colectivo con vecinos del barrio Lezica y Colón en la sede de la Asociación
Tradicionalista Troperos de La Tablada (13 de octubre de 2018).

La Región  Militar  1:  los  paisajes  de  la  represión  en  Montevideo  y  Canelones.
Estudios de caso: Los Vagones (Canelones) y La Tablada Nacional (Montevideo).

A partir del 13 de junio de 1968, con la aplicación de las Medidas Prontas de Seguridad
por parte del gobierno de Jorge Pacheco Areco, recurso constitucional usado para la
represión generalizada de obreros y estudiantes, comenzó el uso masivo en Uruguay del
campo de concentración como dispositivo material fundamental del proceder quirúrgico
de la transición al régimen totalitario que se estaba empezando a gestar29. Ya para 1971
los militares estaban a cargo de los operativos contra la guerrilla, se había ilegalizado

27 RISLER, J. y ARES, P. (2013)  Manual de mapeo colectivo. Recursos cartográficos críticos para
procesos territoriales de creación colaborativa. Tinta Limón, Buenos Aires.
28 POLLACK, M. (2006) Memoria, olvido, silencio. La producción de identidades frente a situaciones
límite. Al límite, La Plata
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varios partidos y organizaciones de izquierda y aumentaron los asesinatos, secuestros y
torturas de militantes estudiantiles y sindicalistas. En abril de 1972, en el marco de la
lucha contra el MLN-T, el presidente Bordaberry declaró el estado de guerra interna,
instaurando la justicia militar para los civiles y suspendiendo muchas de las garantías
constitucionales. Aún antes del golpe del 27 de junio de 1973, las libertades individuales
habían sido ya duramente socavadas y la tortura era una práctica generalizada en el
Uruguay30. 

A partir  de 1974,  con la  guerrilla  tupamara casi  completamente desmantelada en el
interior de Uruguay, la "guerra contra los subversivos" en territorio nacional se centrará
principalmente  en  los  militantes  comunistas  que,  como reconocía  el  propio  general
Esteban Cristi,  eran  los  únicos  con suficiente  nivel  de  organización e  implantación
territorial como para "interferir con la misión de las Fuerzas Armadas"31. Para ello se
desarrollaron  una  serie  de  operativos  represivos,  dirigidos  principalmente  por  el
Servicio de Información de Defensa de Uruguay (SID),  así  como por el  Organismo
Coordinador  de  Operaciones  Antisubversivas  (OCOA),  este  último  de  carácter
clandestino. Estos organismos estaban integrados por policías y militares que también
actuaron fuera del país, principalmente bajo la coordinación del SID32. A partir de 1975
comenzaron  algunos  de  los  operativos  más  importantes.  En  el  departamento  de
Canelones tuvo especial impacto la “Operación Trabajo”, que consistió en desarticular
las protestas que la UJC planificaba en conmemoración del Día de los Trabajadores (1º
de Mayo de 1975). Como consecuencia de estas acciones represivas, se detuvo a más de
90 personas, implicando una preparación previa y un despliegue importante por parte de
las fuerzas represivas.   A partir de octubre de ese mismo año comenzó la “Operación
Morgan”,  dirigida  principalmente  contra  el  PCU  así  como  a  militantes  del  recién
formado  PVP  en  Buenos  Aires.  El  objetivo  principal  de  este  operativo  era  la
desarticulación  de las  bases  sociales  de los  comunistas  uruguayos.  A través  de esta
operación la brutalidad represiva aumentó,  tanto a nivel del número de detenciones,
como por la escala de la infraestructura utilizada, el número de muertos por torturas,
secuestros y desapariciones forzadas. Otros operativos importantes fueron los llevados a
cabo  en  los  años  1980  y  1981  contra  militantes  del  PCU  y  de  las  Juventudes
Comunistas33. En este marco represivo los detenidos comenzaron a ser llevados CCD.
Estos eran llamados Infiernos, donde los detenidos (principalmente militantes del PCU
y  PVP,  aunque  también  del  PCR  y  del  PSU)  eran  interrogados  mediante  brutales
torturas,  permaneciendo  en  ellos  desde  días  hasta  varios  meses  en  calidad  de
“desaparecidos”, luego de lo cual la mayor parte eran conducidos ante el Juez Militar,
para  ser  trasladados  a  las  cárceles,  algunas  políticas,  previo  paso  por  centros  de

29 CALVEIRO, P. (2001) Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina. Coilhue,
Buenos Aires.
30 MARCHESI, A. y WINN, P. (2014) “Uruguay: los tiempos de la memoria”, en P. Winn; S. J. Stern; F.
Lorenz  y  A.  Marchesi  (Coord.),  No hay  mañana  sin  ayer.  Uruguay  y  las  batallas  por  la  memoria
histórica en el Cono Sur. Banda Oriental, Montevideo: 121-205. 
31 RICO,  Á.  (Ed.)  (2008)  Investigación  histórica  sobre  la  dictadura  y  el  terrorismo  de  estado en
Uruguay.  Tomos  I-III.  Universidad  de  la  República,  Comisión  Sectorial  de  Investigación  Científica
(CSIC), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Montevideo.
32 Ibidem
33 RICO, Á. (Ed.) (2015)  Actualización de la investigación histórica sobre detenidos desaparecidos
(1971-1982) e investigación histórica sobre asesinados políticos por responsabilidad y/o aquiescencia
del estado (1973-1985). Presidencia de la República - Secretaría de Derechos Humanos para el pasado
reciente, Montevideo  [disponible en: sdh.gub.uy].
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detención  en  donde  era  blanqueada  su  condición  (de  detenido  desaparecido  a
detenido)34. 

El análisis conjunto de Montevideo y Canelones también se justifica si pensamos que la
Región Militar 1 está formada por estos dos departamentos. Esto no es un hecho menor
si se tiene en cuenta la organización de la represión sistemática en el país por parte de
las fuerzas conjuntas en un primer momento. En un segundo momento de represión,
tanto oficial como clandestina, esta organización continuó estructurada sobre una lógica
territorial militar, dividiendo las unidades represivas clandestinas, como por ejemplo las
del  OCOA, en función de las regiones militares.  Siguiendo esa lógica territorial,  en
nuestra  investigación  nos  hemos  centrado  en  el  despliegue  de  estas  islas
concentracionarias  en los departamentos de Montevideo y Canelones ya que ameritan
ser  estudiados  de  forma  conjunta  debido  a  su  particular  morfología,  su  estrecha
evolución urbanística,  el  vínculo  de  las  luchas  políticas  y sindicales  de  los  obreros
dedicados a la industria de la carne y derivados, y ciertas características burocráticas
como es el hecho de su zonificación conjunta por parte de los militares.
Oslender35 sostiene que en las geografías del terror, el terror es una estrategia de guerra
y  una  herramienta  de  dominación,  que  no  está  dirigido  tanto  a  sus  víctimas  más
inmediatas sino más bien a los sobrevivientes. Es una estrategia comunicativa y una
técnica  coercitiva,  características  de  las  dictaduras  del  Cono  Sur,  que  permiten
desestructurar  a  largo  plazo  redes  políticas  y  sociales,  no  sólo  motivada  por  la
eliminación  del  “enemigo”  ideológico  sino  también  destinada  a  producir  una
dominación e intimidación  sobre el  conjunto de la población en la medida que las
detenciones y desapariciones prolongadas de las víctimas concentran la atención de sus
familiares, amigos y vecinos que dudan sobre si algo grave está pasando y se temen lo
peor, ya sea con respecto a su familiar, o respecto a ellos mismos si tratan de indagar o
denunciar36.  El  terror  funciona  como  un  espectáculo  que  envía  un  mensaje  a  los
supervivientes, amenazándolos y, en la mayoría de las ocasiones, retrasando cualquier
iniciativa de conocer la verdad. A través de la aplicación sistemática del terror, se genera
un  profundo  sentimiento  de  temor  entre  las  poblaciones  locales  y  los  lugares  se
transforman en espacios de miedo que rompen dramáticamente las relaciones sociales
locales  y  regionales.  Estas  prácticas  territoriales  o  geografías  del  terror  podría  ser
condensadas en siete estrategias represivas y de resistencia, siguiendo a  Oslender: la
producción  de  paisajes  de  miedo;  movilidad  y  prácticas  espaciales  rutinarias
restringidas;  transformación  dramática  del  sentido  de  lugar;  desterritorialización;
movimientos  físicos  en  el  espacio;  reterritorialización;  y  estrategias  espaciales  de
resistencia.

Los Vagones (Canelones):

34 LÓPEZ MAZZ, J.M. (2006) "Una mirada arqueológica a la represión política en Uruguay (1971-
1985)" en P. P. A. Funari and A. Zarankin (Eds.), Arqueología de la Represión y la resistencia en América
Latina 1960-1980. Encuentro Grupo Editor, Córdoba: 147-158.
35 OSLENDER,  U.  (2018)  “Terror  y  geografía:  examinar  múltiples  espacialidades  en  un  mundo
`aterrorizado´”.  Clepsidra.  Revista  Interdisciplinaria  de  Estudios  sobre  Memoria,  5(9):   68-85.

36 GARCIA CASTRO, A. (2002)  La mort lente des disparus au Chili:  sous la  négociation civils-
militaires (1973-2002). Maisonneuve et Larose, Paris; MACÉ, J-F. (2017) "Les disparus de la dictature
dans la mémoire collective chilienne: répressions, exhumations et patrimonialisation autour du Patio 29".
Problèmes d’Amérique Latine, 104: 69-84.
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Canelones rodea al departamento de Montevideo por el norte, noreste y este. Además,
en un sentido urbanístico presenta un tramo de costa densamente poblado que es la
continuación  geográfica  natural  del  Montevideo  costero;  algo  que  se  repite  con  la
extensión del área perimetral de Montevideo hacia el norte en la localidad canaria de
Las Piedras. Todo un paisaje tradicional vinculado con el movimiento del ganado a pie
sobre caminos de tropas que vienen de época colonial, y que comunica la ciudad de
Canelones con el Cerro de Montevideo por un eje de comunicación que actualmente se
correspondería  grosso modo con la Ruta 5, fue dando lugar a un paisaje de la lucha
obrera de las industrias del departamento de Canelones y de los frigoríficos del Cerro,
estructurados en ese mismo eje. A esa lucha obrera también hay que sumar la lucha
estudiantil, tal y como nos explicaba Julio Varona en una entrevista: “Los lazos con la
juventud en los liceos y en la UTU y con los gremios a través de la difusión de prensa
llevaron a desarrollar  una organización juvenil  desde La Paz a Santa Lucía y desde
Sauce a San Ramón realmente poderosa. Era un poco el puntal del Partido Comunista
en Canelones”37. 
Por  testimonios  de  militantes  comunistas,  socialistas  y  sindicalistas  recabados  en
nuestras  investigaciones  se  sabe  que  a  los  Vagones  de  la  Escuela  de  Policía  iban
detenidos  los  capturados  en  el  eje  obrero  entre  la  ciudad  de  Canelones  y  el  límite
departamental con Montevideo, sobre el eje de la ruta 5, y parte del eje de ruta 11, por
delitos tales como haber participado en las manifestaciones del 1º de mayo o por haber
participado en luchas sindicales dentro de la FOICA para conseguir que los trabajadores
de los frigoríficos de Canelones tuvieran los mismos derechos que los del Cerro. Al
menos comenzaron a usarse a comienzo de la década del 70. En Los Vagones el trato a
los reclusos era vejatorio y deshumanizador por medio de diferentes metodologías de
tortura como amenazas, plantones, palizas y simulacros de fusilamiento. Si bien en estos
centros se aplicaba la tortura de forma sistemática, todavía no estaba sistematizada. En
este lugar se dieron las primeras formas de represión clandestina en Canelones.

37 Entrevista realizada a Julio Varona (ex – preso de Los Vagones de la calle Rodó) el 9 de junio de 
2017 en Las Piedras (entrevista realizada por Abel Guillén). 
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Figura 2: mapa de Canelones en donde se indican los principales espacios represivos de la 
ciudad. Nótese a la derecha de la imagen el Parque Artigas y en su interior el Barrio 
Olímpico, con la inmediatez del CCD Los Vagones de la calle Rodó. 

El  conjunto  arquitectónico  formado  por  las  construcciones  y  los  dos  vagones  de
ferrocarril del CCD conocido como Los Vagones de la calle Rodó o Los Vagones 2,
como  la  asociación  Ágora  los  denomina,  para  diferenciarlos  de  los  Vagones  de  la
Escuela de Policía, que serían Los Vagones 1, fue terminado de construir durante los dos
años que estuvo en uso (1975 y 1976). Varias de las entrevistas realizadas muestran
cómo el patio trasero fue terminado de construir por algunos de los primeros detenidos,
que eran obreros de la  construcción militantes del  sindicato comunista  SUNCA. De
hecho todo el conjunto es fruto de diferentes adiciones sobre la construcción original,
una vivienda de techo plano y varias habitaciones, que al menos ya existía en 1966,
como hemos podido documentar en el estudio de la fotografía aérea. Tras su uso como
CCD, y todavía durante la dictadura, estas estructuras fueron reutilizadas como sede de
la Policía Técnica de Canelones. Nada más terminar la dictadura hubo una resolución de
la Junta Departamental de Canelones en 1985 en la que se había resuelto el retiro de los
dos vagones así como destruir las garitas de vigilancia presentes en el predio, proceso
que se habría efectivizado en el período comprendido entre 1987 y 1991. Gracias a la
información aportada por diferentes funcionarios del Departamento de Patrimonio de la
Intendencia de Canelones y por las entrevistas realizadas a vecinos del lugar, sabemos
que esas reformas edilicias fueron en paralelo a la reutilización de este conjunto como
Policlínica. Con la primera Intendencia de la etapa postdictatorial, del colorado Tabaré
Hackenbruch  (1985-89),  se  hizo  un  pedido  al  Ministerio  del  Interior  para  poder
reconvertir el lugar en una Policlínica. Aparte de trasladar los vagones y destruir las
torretas de vigilancia, se construyó una estructura aneja, con orientación diferente, para

115



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236  Volumen XII, Número 1, 2019
Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria, pp.: 104 - 129

generar la infraestructura necesaria para el nuevo fin. Este lugar es recordado por los
vecinos de la zona precisamente por todas las actividades y salidas profesionales que
allí comenzaron a desarrollarse. Clases de repostería, peluquería o informática atraían a
numerosos jóvenes, a los que además se les daba la merienda gracias al Plan Piloto. Se
trató de una reconversión del lugar del terror hacia un espacio de formación y encuentro
barrial que es recordado con añoranza por parte de los vecinos. Se trató de una auténtica
reterritorialización  impulsada  desde  la  intendencia,  especialmente  significativa  si
tenemos en cuenta que  el  barrio  Olímpico,  urbanizado en los  años  30 en  una zona
inundable  que  por  ello  nunca  antes  había  sido  utilizada,  se  trata  de  un  conjunto
urbanístico  bastante  pobre,  que  tanto  hoy  como  entonces  está  caracterizado  por  el
desempleo.
Posteriormente  durante  la  primera intendencia del  frenteamplista  Marcos  Carámbula
(2005-2010), ex preso de Los Vagones, la Policlínica fue cerrada, lo que generó distintas
situaciones  de  abandono  del  predio  y  sucesivas  ocupaciones.  En  este  contexto,  un
pequeño  vagón  que  se  encontraba  en  las  afueras  del  recinto  fue  trasladado  a  los
almacenes municipales, y todo el conjunto arquitectónico sufrió la amenaza de derribo,
hecho que provocó la reacción de los vecinos, que en ese momento luchaban por el
regreso de la Policlínica y de las numerosas actividades que allí se realizaban. Por esos
años  la  matriz  discursiva  basada  en  los  lugares  de  memoria  aún  no  había  sido
interiorizada por los gobiernos de centro-izquierda. Posteriormente, y en una fecha que
aún queda por determinar, una familia con escasos recursos ocupó como vivienda la
estructura principal del conjunto arquitectónico. Es significativo que esta familia  sea
descendiente de un detenido desaparecido uruguayo en suelo argentino. Inmediatamente
al  norte  del  ex  CCD  y  junto  al  Barrio  Olímpico  hasta  hace  dos  años  había  un
asentamiento desmantelado por la Intendencia de Canelones, a cuyos habitantes se les
dio una alternativa habitacional.  

El carácter clandestino de estos lugares viene dado por su no reconocimiento por parte
de las autoridades, por lo que los detenidos devienen en secuestrados. Ello no quiere
decir que no se supiera lo que sucedía en ellos. Los Vagones tuvieron un gran impacto
en el inmediato barrio Olímpico y en el cercano barrio de Las Canteras, ambos con
población  de  extracción  muy  humilde.  A partir  de  varias  entrevistas  realizadas  a
referentes barriales de ambos lugares sabemos que lo que allí sucedía si bien no era
conocido  de  forma  directa,  era  imaginado  por  los  vecinos,  aumentando  el  poder
paralizante y el miedo en el cuerpo social que estos lugares tenían como cometido. Toda
la primera fila de casas cuyas fachadas dan directamente a Los Vagones de la calle Rodó
fue obligada a ser cubierta con telas negras para impedir  la  visión directa  de aquel
espacio. No obstante los gritos y la música de la radio que intentaba amortiguarlos eran
escuchados  directamente  por  los  vecinos.  Más  aún,  por  las  noches  en  esas  calles
inmediatas había toque de queda, y por el día el área perimetral al CCD era evitada por
los  vecinos.  Aquellos  vecinos  de  Canelones  que  estaban  implicados  en  militancia
política, sindical y/o estudiantil, o que habían sido votantes del Frente Amplio en las
elecciones de 1971, estaban bajo sospecha y se les atemorizaba con poder acabar siendo
detenidos en aquel lugar. No cabe duda de que la imposición del miedo en el cuerpo
social  de  la  ciudad  de  Canelones  a  través  de  este  dispositivo  fue  tremendamente
efectivo, hasta el punto de que a día de hoy, todavía muchos de los vecinos mayores del
barrio Olímpico aún tienen reservas para hablar de lo sucedido.
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La Tablada Nacional (Montevideo)
Ya para 1977 Los Vagones de la  calle  Rodó habían dejado de funcionar,  y el  "300
Carlos"  iba  a  ser  sustituido por  la  "Base  Roberto"  en  La Tablada  Nacional.  En los
camiones militares se cargaron los aparatos de tortura y los secuestrados que había en
ese momento en el "300 Carlos", y fueron llevados al noroeste, al límite de la mancha
urbana, entre el Montevideo urbano y el rural. La Tablada Nacional había sido hasta
1973 el mercado de carnes del Uruguay. Un antiguo edificio de corte neoclásico de gran
tamaño, en medio de un predio de 82 Ha, con gran control visual por hallarse en una
zona elevada, e inmediato a ejes de comunicación importantes y al aeropuerto militar de
Melilla.
Desde 1870 los inmediatos barrios de La Tablada habían crecido con una particular
morfología que mezcla elementos rurales y urbanos. Aparte de los troperos que venían
con  el  ganado  surgió  todo  un  grupo  de  troperos  especializados,  muchos  de  ellos
residentes en el barrio, que se encargaban de bajar los ganados hasta los frigoríficos del
Cerro, a 5 km. hacia el sur, una vez se había cerrado la compraventa en la Tablada. Un
siglo después, cuando en 1973 se obligó a cerrar la Tablada, había 500 familias en el
barrio  viviendo  de  esta  tropería  especializada.  Predio  y  edificio  eran  usados
intensamente  por  el  barrio,  con  actividad  durante  las  veinticuatro  horas  al  día.
Numerosos boliches y almacenes hacían negocio al calor de esa actividad. En el edificio
trabajaban consignatarios, funcionarios de diferentes instituciones del Estado y había un
restaurante y un bar bastante concurridos. Tanto el  gran predio como las mangueras
aledañas eran cruzadas por troperos a caballo moviendo vacas y ovejas de los corrales
de las estaciones a las balanzas y luego al Camino de las Tropas hacia el Cerro. A partir
de 1973 se produjo una desterritorialización con el cierre de este mercado de ganado,
que fue aumentando en intensidad en 1975 con la presencia de los militares, y, sobre
todo, en 1977 con la apertura del CCD.
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Figura 3: imagen aérea de 1975 del edificio de La Tablada Nacional (flecha blanca), 
rodeado por su predio, inmediato a las casas del barrio de Lezica. 

Se  calculan  en  cientos  los  secuestrados  que  pasaron  por  La  Tablada,  en  diferentes
operaciones represivas, dentro de los 8 años que duró su funcionamiento, prácticamente
hasta el final de la dictadura.  Es también el  lugar de Uruguay donde más detenidos
desaparecidos  fueron  vistos  por  última  vez.  Es  por  ello  que  a  la  centralidad  y
exclusividad que tuvo la Tablada desde 1977 haya que vincularle algunos lugares como
el  cementerio  clandestino  conocido  como  "Arlington",  en  el  Batallón  14,  entre
Montevideo  y  Canelones,  en  donde  han  sido  documentados  los  enterramientos
clandestinos Ricardo Alfonso Blanco, del PCR, y del maestro Julio Castro, militante
frenteamplista38. Son varias las causas judiciales que están ahora mismo en curso y que
están  vinculadas  a  la  Tablada,  tanto  por  la  desaparición  de  personas  como  por  las

38 LÓPEZ MAZZ, J.M. (Ed.) (2011) Investigaciones arqueológicas sobre detenidos desaparecidos en la
última dictadura militar. Informe de Actividades Año 2007 – 2011. Universidad de la República, Facultad
de  Humanidades,  Departamento  de  Arqueología  -  GIAF  (Grupo  de  Investigación  de  Arqueología
Forense), Montevideo.
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torturas  y violaciones  sistemáticas  llevadas  a  cabo en  este  lugar.  Con respecto  a  la
reutilización del edificio, las entrevistas y las recorridas de reconocimiento realizadas
con diferentes ex detenidos nos permiten comprender cómo fue usado el espacio, con
una parte trasera que fue propiamente el espacio concentracionario, en la gran sala de
los consignatarios de ganado, rodeada por sus oficinas.  En 1977 era esta gran sala en la
que se dispuso a los secuestrados, siempre encapuchados, en sillas de filas plegables.
Para 1981 esa gran sala estaba vacía y eran las oficinas de alrededor las reutilizadas
como celdas. La parte noble del edificio, la torre de la fachada principal y sus dos alas
laterales, fueron el cuartel general de OCOA y la zona de vida de los oficiales y de la
tropa, cada grupo con su cantina. En el piso superior se combinaban las habitaciones
destinadas para cada tipo de tortura (colgamientos, picana, caballete, submarino...) con
las que albergaban los archivos o la radio para los operativos clandestinos. Varias de
estas antiguas habitaciones del hotel fueron usadas también como dormitorios para unos
soldados  que  siempre  debían  ir  vestidos  con  ropa  de  civil,  y  ser  llamados  por  un
seudónimo. En los extremos de ese piso colgaban dos grandes parlantes en los que se
escuchaba cumbia a gran volumen todo el día y tapar así los gritos de la tortura39 .     

De ser el predio y el edificio que había estructurado las relaciones sociales y laborales
del barrio durante más de un siglo, La Tablada pasó a configurar un paisaje del miedo.
En las entrevistas y mapeos colectivos han emergido diversas situaciones que marcan la
intensidad de la geografía del terror impuesta como los rastrillajes de casas del barrio, la
continua circulación de vehículos  militares,  la  petición a  los vecinos  del  Carnet  del
Ministerio de Agricultura (antes que la Cédula) cuando pasaban por el lugar, el peligro
de circular de noche por el barrio, e incluso el caso de dos vecinos a los que se les hizo
pasar una noche entera en el interior del lugar. Son varios los vecinos que recuerdan los
gritos de las torturas que salían del edificio cuando pasaban andando o a caballo por
ambos laterales del edificio, pese a que los parlantes intentaban ocultarlos con cumbia a
todo volumen. Se produjo una auténtica desterritorialización, sustrayendo a los vecinos
el  espacio  que  había  sido  el  eje  de  la  vida  laboral,  y  de  las  relaciones  sociales  e
identidad del barrio. Si bien casi ningún vecino se concibe a sí mismo como una víctima
de la dictadura, y se marcan claras distancias con los "tupamaros" que eran llevados allí
cuando aquello era un "cuartel", en las diferentes reuniones, entrevistas y mapeos sí que
se incide en el fuerte impacto que tuvo el cierre de la Tablada en el barrio, que en muy
poco tiempo pasó de ser un barrio tropero, trabajador y de fuertes tradiciones rurales, a
un barrio pobre y estigmatizado. "Cuando cerraron la Tablada Nacional nos convirtieron
a todos en pichis", decía un miembro de la Asociación Tradicionalista Troperos de la
Tablada,  a  la  par  que  explicaba  que  la  especialización  laboral  basada  en  el  caballo
obligó a muchos vecinos a reconvertirse en recicladores en busca de los cubos de basura
del resto de la ciudad.    

Para el caso de la Tablada Nacional la violencia institucional aplicada sobre el lugar en
la  etapa  postdictatorial  aún fue más  intensa.  Tal  y  como hemos  sintetizado en  otro
lugar40 las reutilizaciones de las antiguas oficinas y hotel del mercado de ganado han
sido siempre en clave represiva, tanto para menores como para adultos. En 1985, con el
edificio recién desalojado por OCOA, se realizó un "traspaso institucional" del edificio

39 MARÍN SUÁREZ, C. y TOMASINI, M. (2017ep) "La Tablada Nacional. Historia de un edificio de
las  afueras  de  Montevideo  al  servicio  del  Estado",  en  V.  Ataliva  y  R.D.  Zurita  (Eds.)  Arqueología,
intervenciones forenses y procesos de memorias. Saberes y reflexiones desde las prácticas. Secretaría de
Derechos Humanos de la Provincia de Chaco / Editorial: ConTexto, Resistencia, Chaco.
40 Ibidem
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desde el Ministerio de Defensa al Ministerio del Interior, pues se necesitaba un lugar
para  ubicar  a  los  menores  infractores  por  parte  del  Instituto  Nacional  del  Menor
(INAME). Dicho traspaso implicó una visita de reconocimiento del lugar, para ver si
reunía las condiciones necesarias para su nuevo destino represivo. Por tanto, entre 1985
y 1989 se desarrollaron las obras de refacción del edificio para convertirlo en un centro
de internamiento de menores infractores. El gobierno del colorado Sanguinetti decidió
precisamente en esos mismos años, volver a clasificarlo como Monumento Histórico
Nacional, catalogación que se mantiene a día de hoy, aunque en la práctica nunca ha
servido para proteger los valores arquitectónicos y paisajísticos del edificio y del predio.
Estuvo en uso durante los años 90, hasta que fue cerrado en el año 2000. Los vecinos
recuerdan los motines que se dieron lugar en esos año, y motivados por las lamentables
condiciones  de  vida  de  los  adolescentes  allí  encerrados.  Del  año  2000  al  2002  un
funcionario del INAU estuvo cuidando el edificio, hasta que finalmente se decidió abrir
la cárcel de adultos de La Tablada, que funcionó hasta el año 2012. Ese uso como cárcel
implicó nuevas remodelaciones, y la construcción de una nueva valla perimetral con
torretas  de  vigilancia.  La  cancha  de  deportes  anexa,  y  modificaciones  de  diversos
entrepisos  son obras  de este  momento.  Del  mismo modo se cerraron los  soportales
traseros, aquellos por donde eran ingresados los secuestrados en la dictadura.

En paralelo, el mismo Estado que reutilizaba el principal CCD del país como cárcel, le
pedía al GIAF que investigara en el predio para localizar detenidos desaparecidos. Una
vez cerrada como cárcel se pudieron hacer variadas investigaciones en el interior del
edificio  entre  los  años  2013 y  2015:  reconocimientos  y  entrevistas  a  ex  detenidos,
troperos, ex funcionarios, así como diversas excavaciones arqueológicas41.

Las memorias del adentro y las memorias del afuera: del conflicto a la necesidad
de entendimiento.

- Equipo Extensión: "¿Qué decían los vecinos del Partido Comunista?"

- Tropero: "Como que rechazan"

- Equipo Extensión: "¿Pero te refieres al día que se inauguró el monumento?" 
[Memorial de la Tablada]

-  Tropero:  "El  día  que  se  inauguró  el  monumento.  Que  venían  aquellos
muchachos [militantes de las  UJC] que decían que iban a hacer  allá  y  que al  final
vinieron con unas banderas rojas, no sé. ¿Te acordás?". 

- Equipo Extensión: "Sí, que eran de las Juventudes Comunistas"

- Tropero: "Eso, eso".

- Equipo Extensión: "¿Y qué decían los vecinos, entonces?"

- Tropero: "Y los vecinos no fueron. La mayoría se quedaron. Uno fue en el auto
y después volvió. Y me tacharon a mí como que yo estaba metido en el Partido 
Comunista".  

41 LUSIARDO, A.; NADAL, O.; AGUIRREZÁBAL, D.; AZZIZ, N.; BATALLA, N.; CASANOVA, G.;
GAZZÁN,  N.;  SALVO,  X.;  BONGIOVANNI,  R.;  LÓPEZ,  M.;  LÓPEZ  MAZZ,  J.M.  y  MARÍN
SUÁREZ,  C.  (2015)  Investigaciones  antropológicas  sobre  detenidos  desaparecidos  en  la  última
dictadura cívico-militar. Informe de actividades año 2013- 2014. Secretaría de Derechos Humanos para el
Pasado  Reciente  de  la  Presidencia  de  la  República,  Montevideo  [disponible  en
http://sdh.gub.uy/inicio/institucional/equipos/equipo-de-antropologos/Informe+de+GIAF+2013-2014/].
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- COMETA: "Y yo creo que a estas alturas, me parece, ¿no?, que una de las  
cosas que hay que tener en cuenta es que cada cual viene con su memoria"

- Tropero: "Claro, la memoria de la Tablada sería esa, la anterior, pero la tapa la 
de ahora, ¿no?"

- COMETA: "No, no, pero son todo memorias".

- Tropero: "Sí son todas. Por lo menos aquí hay dos"42. 

Hasta  el  año 2015 tanto  Los Vagones  de  Canelones  como La Tablada  Nacional  en
Montevideo podían ser definidos como “lugares abyectos”43, es decir, como aquellos
restos  materiales  fruto  de  conflictos  bélicos  o  terrorismo  de  Estado  y  en  los  que
ocurrieron hechos ominosos, motivo por el cual no pueden ser visitados, ni nombrados,
son de memoria difícil y conflictiva, y que aún no han sido ni apropiados ni marcados.
Sin embargo en los últimos tres años ha habido una serie de reconfiguraciones en los
combates por la memoria que están convirtiendo estos edificios en lugares de memoria.
Los ex secuestrados y familiares de los desaparecidos están volviendo a estos lugares en
el marco de una nueva fase de la memoria pública en Uruguay, y que se caracteriza por
los reclamos sobre los espacios represivos de la dictadura (CCD y cárceles políticas,
principalmente) por parte de unas asociaciones de víctimas y familiares que se acaban
de constituir (pensemos que tanto COMETA como Ágora se constituyeron en el año
2017), y por la incorporación del “interior” del país en los reclamos de memoria44. Es
decir, hasta hace muy poco tiempo para la mayor parte de las víctimas y familiares los
espacios represivos estaban más en su memoria que en un lugar real.

Desde hace un par de años, Ágora y COMETA se han constituido precisamente para
reclamar estos lugares, “recuperarlos”, convertirlos en lugares de memoria, e integrarlos
en  la  Red  de  Sitios  de  Memoria,  para  que  así  puedan  pedir  financiación  y
reconocimiento a la Ley de Sitios de Memoria, aprobada este mismo 2018. Para ello
ambas asociaciones participaron de los conversatorios para esta ley, y de las reuniones
que desde el año 2015 se dieron en el Museo de la Memoria-MUME para la generación
de la red de sitios de memoria, que en definitiva fue la que ha impulsado la ley, gracias a
la influencia, consejos y formación de Memoria Abierta de Argentina. Desde el primer
momento estas asociaciones de memoria que incluyen a víctimas y familiares, y que se
estructuran  en  función  de  cada  espacio  represivo,  fueron  amparadas  por  las
instituciones, como es el caso del MUME en estas primeras reuniones. Posteriormente,
con la maduración de cada asociación y los reclamos concretos sobre cada edificio y
predio represivo, las instituciones que están dando apoyo han ido cambiando. Así Ágora
tiene respaldo de la Secretaría de Derechos Humanos de la Intendencia de Canelones

42 Conversación desarrollada en un encuentro de las asociaciones e instituciones de los barrios
Lezica y Colón y representantes de COMETA en el local de la Asociación Tradicionalista Troperos de
La Tablada el 12 de septiembre de 2018, con motivo de aunar esfuerzos para recuperar el edificio y
el predio de La Tablada como sitio de memoria y de activación barrial (conversación registrada por
Ignacio Ampudia y Carlos Marín). 
43 GONZÁLEZ RUIBAL, A. (2008) “Time to Destroy.  An Archaeology of Supermodernity”.  Current
Anthropology, 49(2): 247-279.
44 MARÍN SUÁREZ, C. (2017) "Las luchas para convertir el ex Centro Clandestino de Detención y
Desaparición de personas de La Tablada Nacional  en un lugar de memoria y activación barrial",  en
Derechos  humanos  en  el  Uruguay.  Informe  2017.  Serpaj,  Montevideo:  65-78.

121



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236  Volumen XII, Número 1, 2019
Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria, pp.: 104 - 129

(SDDHH), mientras que COMETA recibe apoyo y asesoramiento de la INDDHH y de
Serpaj.

Seguramente  sea  el  caso  de  Los  Vagones  de  Canelones  el  que  más  avanzado  se
encuentre. Entre los años 2017 y 2018 se ha encargado una consultoría arqueológica, en
la que hemos participado varios miembros del proyecto de extensión, y se ha marcado el
lugar como sitio de memoria, con carteles explicativos, mientras se espera la última fase
del proyecto, en el que se va a realizar una documentación arqueológica y arquitectónica
y plan de musealización o puesta en valor. 

Figura 4: marcación como lugar de memoria del ex CCD Los Vagones de la calle Rodó (Los 
Vagones 2), en la ciudad de Canelones, por parte de la Secretaría de derechos Humanos de 
la Comuna Canaria y la asociación Ágora– Identidad, Derechos Humanos y Memoria 
Canaria. 

Todo ello  ha  sido impulsado por  Ágora  y avalado y financiado por  la  SDDHH de
Canelones, institución que está buscando una alternativa habitacional a los ocupantes
del edificio principal del ex CCD. Todos estos acontecimientos han ido obligando a
modificar el proyecto de extensión inicial, readaptándolo a las nuevas circunstancias. En
todo momento nuestras acciones en el marco del proyecto han estado consensuadas con
Ágora,  asociación  que ha  pasado de  ciertas  reservas  y precauciones  iniciales  a  una
abierta confianza en el equipo. De todos modos habría que matizar que el proyecto de
extensión ha excedido a los representantes de Ágora, que nuclea principalmente a los
militantes comunistas. Aparte de a referentes barriales del barrio Olímpico y del barrio
de Las Canteras, también se ha entrevistado a un buen número de militantes socialistas
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que también pasaron por este lugar y que, sin embargo, no se sienten representados por
Ágora.

Ya vimos cómo los primeros reclamos sobre este lugar fueron realizados desde el barrio,
cuando se movilizaron contra el cierre de la Policlínica. No deja de ser paradójico que
los mismos gobiernos de centro izquierda hayan pasado en poco tiempo de cerrar la
Policlínica y querer tirar el lugar, a aplicarle una escrupulosa protección en el marco de
la lógica de los sitios de memoria. Pese a que algunos referentes barriales del barrio
Olímpico  son  miembros  de  Ágora  uno  de  los  retos  que  queda  por  delante  es  la
integración de los vecinos en esta nueva fase de recuperación de la memoria, es decir,
que puedan convertirse  en actores  con la  misma legitimidad social  y  con el  mismo
respaldo institucional  para  poder  pronunciarse  también  sobre este  lugar.  Más  lejana
parece  la  posibilidad  de  que  la  memoria  comunista  pueda  integrar  a  la  memoria
socialista de este ex CCD pese a que, paradójicamente, los primeros reclamos sobre los
Vagones como lugar de memoria fueron realizados hace años por estos militantes del
PSU.  

Respecto  a  La  Tablada  a  lo  largo  de  este  año  de  proyecto  también  se  han  vivido
diferentes coyunturas que han ido enriqueciendo el trabajo conjunto. A la aprobación de
la Ley de Sitios de Memoria se suma la propia institucionalización de la asociación de
ex  detenidos  y  familiares  de  desaparecidos.  Si  al  comenzar  el  proyecto  se
autodenominaban  Asociación  de  Víctimas  de  la  Tablada  hace  escasos  meses  han
comenzado a denominarse CO.ME.TA. (Comisión de Memoria de la Tablada). En sus
primeros momentos la asociación mantuvo una lucha desterritorializada,  centrada en
realizar un censo y una encuesta de las personas secuestradas que habían pasado por La
Tablada Nacional,  y,  sobre todo,  conformándose en un lugar  de encuentro,  apoyo e
intercambio de información para las denuncias que muchos de ellos han presentado
tanto de forma individual como colectiva. Pero entre sus primeros cometidos no estaba
el intento de reclamar ni el edificio ni el predio. De hecho en varias de las reuniones
desarrolladas en la sede de la INDDHH varios miembros de COMETA apuntaron la
posibilidad de marcar la memoria del lugar para que los adolescentes que iban a estar
allí encerrados supieran lo que había sucedido. Pero en ningún caso se ponía en cuestión
la  decisión  del  Estado de  abrir  nuevamente  un  centro  penitenciario  del  INISA para
menores infractores. Tanto el Serpaj como la INDDHH son instituciones que entre sus
funciones tienen el seguimiento de las condiciones y el respeto a los derechos humanos
de los reclusos tanto niños como adultos en los espacios penitenciarios uruguayos. La
participación de representantes de ambas en las diversas reuniones fue modificando el
sentir de COMETA, asumiendo la aberración que supondría mantener el uso represivo
del  principal CCD del  país,  además de que entraría  en plena contradicción con una
recién aprobada Ley de Sitios de Memoria que se quiere usar como marco legal para la
apropiación del lugar. Es decir, COMETA ha ido cada vez más territorializando su lucha
por La Tablada,  planteando diversas actividades y marcaciones de la memoria en el
propio  edificio  y  predio  circundante:  inauguración  del  memorial  y  plantaciones  de
árboles  por  los  detenidos  desaparecidos,  homenaje  a  Miguel  Mato  (detenido
desaparecido en este lugar) por parte del PCU, diversas recorridas de reconocimiento,
marcación  con  carteles  del  área  cautelada,  o  las  visitas  guiadas  por  el  Día  del
Patrimonio.  Así se ha llegado a una situación paradójica en la que el  edificio sigue
dependiendo del INISA, pero no se puede realizar ninguna afectación ni al inmueble ni
al  predio debido a que se encuentra  todo cautelado por la justicia con orden de no
innovar por la causa Mato.   
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Todo este proceso ha ido llevando a COMETA hacia una posición en la que entre sus
principales objetivos está recuperar el edificio, para convertirlo en un lugar de memoria
y para que albergue diferentes instituciones de formación y servicios para el barrio. En
esta reterritorizalición de los reclamos se ha encontrado con los colectivos barriales, y
especialmente  con  el  más  dinámico  de  todos  ellos,  la  Agrupación  Tradicionalista
Troperos de la Tablada. Este último año se ha caracterizado por un trabajo conjunto, en
el que la memoria de la tropería, que ahora celebra el 150 aniversario de la fundación
del edificio, se entremezcla con la memoria del terrorismo de Estado. Los troperos han
colaborado en la erección del monumento, en la plantación de los árboles, han cedido
sus infraestructuras para todo tipo de reuniones, entrevistas, mapeos colectivos y asados.
Y para cada acto de memoria del terrorismo de Estado han apoyado en forma de desfiles
de caballos y carros. El Día del Patrimonio fue acompañado por una caballada de más
de 120 jinetes.  

Las  propias  prácticas  de  resistencia  de  los  troperos  encaminadas  a  una
reterritorialización también difieren de las de COMETA. Si bien para los ex detenidos y
familiares de detenidos desaparecidos  la  Tablada y su predio se trata  de un espacio
urbano que queda al margen de sus movimientos cotidianos, pero que hay que recuperar
por ser un lugar de memoria, para los troperos este lugar es el símbolo identitario del
barrio, estructura sus movimientos cotidianos, y conocen su evolución histórica y los
cambios que allí se han producido a la perfección. Hasta tal punto que varios de ellos
colaboraron en la excavaciones que ha desarrollado el GIAF, especialmente por la zona
del cauce del arroyo Pantanoso, límite sur del predio. Por otro lado, si bien COMETA
intenta que sus demandas sean avaladas por las instituciones y se inserten en la futura
ley de sitios de memoria, los troperos, así como otros colectivos vecinales que se están
uniendo en los últimos meses al reclamo, manejan una lógica que se mueve a medio
camino entre el  aval institucional y la acción directa.  Los troperos entienden que el
predio que ahora tienen cedido es temporal, y su objetivo es poder trasladarse al edificio
de La Tablada y usar el predio para todo tipo de actividades que tengan que ver con el
mundo del caballo y de la cultura gaucha (desfiles, jineteadas, equinoterapia…), todo
ello actividades en la línea de la tradición rural del predio y compatibles con la cautela
judicial.

COMETA y las asociaciones de vecinos del barrio tampoco comparten los cronotopos
usados en sus reconstrucciones históricas como memoria. En COMETA, al igual que en
Ágora, se manejan narrativas vinculadas al giro memorialístico, en consonancia con las
de las instituciones encargadas de llevarlas a cabo, y que en buena medida se comparten
en los diversos países del Plan Cóndor. Que la red de sitios de Memoria fuera asesorada
por Memoria Abierta de Argentina seguramente tenga que ver con esta tendencia. En
diversos momentos ha habido debates intensos sobre qué memoria era más legítima en
el lugar. Por otro lado, el "relato histórico" de COMETA suele terminar en 1985. 

4- Conclusiones

A lo largo de este año hemos confirmado desde el proyecto de extensión la necesidad de
deslocalizar la producción historiográfica del ámbito académico a partir de la creación
de espacios en los que dialoguen colectivos tanto de ex – secuestrados y familiares
como  de  vecinos  de  los  barrios  donde  se  ubicaron  estos  centros  clandestinos.  Es
imprescindible  escuchar  las  voces  de  otros  actores  que  experimentaron  las
consecuencias  de  las  lógicas  represivas  más  allá  de  los  relatos  privilegiados  por  la
Academia.  En este sentido,  ha sido especialmente enriquecedor comprobar cómo no
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pocas veces han colisionado las diferentes voces y otras tantas han encontrado puntos
coincidentes con el objetivo de dotar de sentido y contenido a estos espacios que, más
pronto que tarde, terminarán por convertirse en espacios de memoria. Se tiende a pensar
que la historia es una y, normalmente, se ha dado primacía a la memoria de colectivos
represaliados  que  también  se  ha  pretendido  que  sea  una.  Pero,  a  partir  de  nuestro
trabajo, hemos constatado que por fuera de los centros de producción de los relatos
historiográficos coexisten voces y experiencias que desbordan con creces esa pretensión
homogeneizadora.  Los  resultados  extraídos  de  los  mapeos  colectivos  han  arrojado
multitud de informaciones que hasta el momento permanecían ocultas a los ojos de la
historiografía,  como una  suerte  de  relatos  extramuros.  Un ejemplo  breve  pero  muy
clarificador lo encontramos en la periodización que los Troperos hacen de las etapas
postdictadura.  Mientras  que  las  cronologías  hegemónicas  insisten  en  la  idea  de
diferenciar el periodo dictatorial del periodo democrático, para ellos el edificio de La
Tablada siempre ha estado vinculado a sus diferentes usos represivos: en dictadura fue
un centro clandestino y en democracia ha sido cárcel, primero de menores y después de
adultos, pero cárcel al fin y al cabo. Ese corte limpio que se hace en 1985 no representa
nada en sus parámetros.   

A partir  de  estas  memorias,  estamos  firmemente  convencidos  de  que  es  perentorio
atender  a  las  memorias  del  antes,  del  durante  y  del  después  de  los  espacios  que
funcionaron  como  CCD  ya  que  si  seguimos  concentrándonos  en  exclusiva  en  qué
ocurrió  “durante”  la  dictadura  vamos  a  seguir  ignorando  qué  lógica  opera  a  nivel
espacial,  procedimental  y  organizativo  cuando  los  estados  mutan  sus  formas  hacia
expresiones  autoritarias.  En  ese  sentido,  consideramos  que  las  memorias  barriales
constituyen  un  aspecto  esencial  a  integrar  en  la  historiografía.  No  obstante,  la
integración de  las  memorias  de todos estos  colectivos  no  siempre  se  desarrolla  por
cauces ni consensuados ni exentos de tensión. Y creemos que, de hecho, es normal que
así sea porque esa realidad pone de manifiesto que la memoria es conflicto, más en este
caso en el  que una memoria ha opacado, por motivos políticos unas veces y por la
vigencia de un determinado paradigma de producción científica otras tantas,  a otras
memorias. Esas memorias que se superponían hace unos meses empiezan a comprender
que  deben  convivir  no  sólo  porque  tengan  algunos  objetivos  en  común  como  la
apropiación  de  esos  espacios  sino  porque,  además,  juntas,  aunando  esfuerzos,
voluntades y proyectos, van a ser mucho más poderosas de cara a la lucha que tienen
por delante. 
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