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El artículo intenta aportar visibilidad a un tema escasamente abordado y que se relaciona con uno de
los  efectos  del  terrorismo  de  Estado  en  las  producciones  subjetivas  actuales:  construcción  de
identidad/es  en  siete  hijos  de  padres  uruguayos2,  que  fueron  apropiados  por  los  agentes  de  las
dictaduras del Cono Sur en Argentina, posteriormente localizados por las organizaciones de familiares,
fundamentalmente “Abuelas de Plaza de Mayo” (Argentina). La temática está situada en el tiempo de
las dictaduras del Cono Sur (décadas del 70-80). Nos interesa conocer -a través de 7 protagonistas- la
construcción  de  identidad/es  en  estos  jóvenes  a  partir  de  la  localización  efectuada  en  diferentes
períodos de sus trayectos vitales. Las circunstancias que llevan a reconocer el origen y retomar vínculos
con las familias de las que habían sido despojados, o a rechazar la posibilidad de conocer el origen
como amenaza a la “identidad” construida, o por lealtad a la familia de adopción y/o apropiadora, sólo
pueden ser entendidas en la singularidad de cada historia que se inscribe en el contexto social y político
de la época del terrorismo de Estado3 y sus huellas, en épocas ulteriores hasta la actualidad. 
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Huellas...

Las huellas de la dictadura en Uruguay no han sido borradas por el devenir democrático. El proceso
iniciado en 1985 sigue produciendo un cliché interpretativo de aquel período, en el cual sobreviven
mitos y discursos instituidos desde el establishment, que se repiten mecánicamente.
Discursos dominantes sobre las transiciones políticas caracterizados por la utilización de determinadas
modalidades argumentativas y procedimientos retóricos que posibilitan la creación de una trama
narrativa poseedora de una visión determinista que intenta explicar el desenlace lógico de la situación.
El disciplinamiento, impuesto por los gobiernos que la sucedieron, en relación al “olvido” como única
forma de restaurar y sostener la institucionalidad (1985-2000), así como la legitimación del Estado de
Derecho, determinaron que no era posible la aplicación de la justicia a las violaciones de los DDHH. Se
impuso la impunidad. El lenguaje construyó frases para argumentar este posicionamiento:  “dar vuelta
la página”: “tener los ojos en la nuca”, “volver al pasado”,  “retorno a los tiempos oscuros” al “caos”,
“desorden”, “anarquía”. Se  produce  un discurso hegemónico, legitimado, reconocido como el
verdadero, anclado sobre un pasado objetivado que se erige como referente y confirmación de la
supremacía del presente, que niega o descalifica la versión polifónica de la memoria.

1  Docente del Instituto de Psicología Social de la Facultad de Psicología-UdelaR. 
2 Al momento de su apropiación tenían 1) 18 meses; 2) 15 días; 3) 20 días; 4) el día que nació; 5) 4 años; 6) 18 meses; 7) 3
años. Fueron localizados con 1) 16 años; 2) 8 años; 3) 25 años; 4)16 años; 5) 13 años; 6) 4 años; 7) 7 años. 
3 El trabajo es parte de la investigación de Tesis de Maestría en Psicología Social: “Huellas de las dictaduras en el Cono 
Sur: construcción de identidad/es en hijos de uruguayos apropiados y posteriormente localizados” (2014). Se utilizó una 
metodología cualitativa con método biográfico y técnica de relatos de vida. Los datos obtenidos se procesaron por análisis 
de contenido con enfoque narrativo.
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Discurso homogeneizador y reduccionista que obturó el campo de la memoria, como también el de la
justicia, y determinó que las dictaduras se dirigieron a combatir un enemigo contrario a la felicidad
pública.
Agamben (1998), para analizar la estructura jurídico-política que subyace a todo vínculo soberano de
dominación,  toma una antigua  figura  del  derecho romano  arcaico:  el  homo sacer.  El  homo sacer,
hombre sagrado maldito,  es aquel al  que,  habiendo cometido un acto considerado malo o impuro,
cualquiera puede dar muerte impunemente sin que este hecho sea interpretado como un delito. A esto se
suma que su ejecución no puede tener lugar dentro del marco de las ceremonias o ritos religiosos. Así,
la vida humana está incluida en el orden jurídico únicamente bajo la forma de la exclusión, reducida a
nuda vida.
Para explicar la diferencia entre el  homo sacer  y el ciudadano de derechos,  Agamben (1998) hace
referencia a los dos términos que empleaban los griegos para nombrar lo que llamamos vida:  bios  y
zoe. Bios nombra la vida cualificada del ciudadano, la existencia en la polis del hombre con derechos,
en tanto que zoe expresa el hecho simple de vivir, la vida natural excluida de la polis. De este modo, en
el homo sacer la mera vida biológica se ha separado de la vida cualificada y se halla suspendida en un
estado intermedio a disposición del poder soberano. Es así como la politización de la nuda vida como
tal constituye para este autor el acontecimiento decisivo de la modernidad.
Habitantes  de  un  espacio  donde  pueden  ser  ejecutados  sin  sentencia  y  sin  que  su  asesinato  sea
considerado  un  delito,  los  desaparecidos  de  las  dictaduras  del  Cono  Sur  encarnan  al  homo sacer
contemporáneo.
¿Qué tipo de lógica rige este pensamiento? Las lógicas totalitarias son binarias, entienden el mundo
como dos grandes fuerzas enfrentadas: la propia y la ajena. De este modo, todo aquello que no es
idéntico a sí mismo se transforma en un otro amenazante, un peligro inminente o latente al que es
preciso conjurar. Nos referimos a una lógica paranoica que al circunscribir el mundo a dos campos
pretende la eliminación, la aniquilación de las diversidades y la imposición de una realidad única y
total, en este caso representada por el núcleo duro del poder, el Estado (Calveiro, 2005).

La apropiación
Amparándose en la fuerza del Estado terrorista, los agentes de la dictadura decidieron apropiarse de los
hijos de sus prisioneros, incluso aún cuando no hubieran nacido. Desde el poder se decretó que los
padres no tenían derecho a la vida transformándolos en “desaparecidos”,  borrando rastros, huellas,
incluso sus restos; también decidieron que el hijo de esos padres no tenía derecho a la vida que su
familia le habrían dado, entonces se apropiaron de ellos y pasaron a ser parte del “botin de guerra”,
mientras sus padres eran asesinados y desaparecidos, “...de la misma manera que robaban televisores,
grabadores, radios o heladeras, se apoderaban de los chicos” (Nélida de Navajas, Abuela de Plaza de
Mayo, entrevistada por M. Brinton Lykes, Buenos Aires, Julio 24, 1989).
Los niños secuestrados con sus padres, o nacidos en cautiverio, constituyen uno de los capítulos más
trágicos del pasado reciente. En la mayoría de los casos, las madres fueron mantenidas con vida hasta
el momento del parto y después fueron asesinadas y desaparecidas sin dejar rastro. La búsqueda hasta
encontrarlos y restituir su filiacion adulterada, continúa siendo un objetivo primordial.
En  Argentina  esta  práctica  llegó  a  extremos  terribles,  al  punto  que  se  estima  que  de  30.000
desaparecidos, alrededor de 500 eran niños.
La “apropiación de bebes” constituyó un plan sistemático puesto en marcha a través de múltiples
procedimientos ilegales. De los quinientos niños secuestrados y apropiados, ciento veintiocho han sido
localizados en diferentes momentos a lo largo de cuarenta anos (1978-2018).
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Muchos uruguayos fueron víctimas de estos crímenes, y varios niños fueron finalmente ubicados y
recobraron su pertenencia original biológica4. La mayoría de esos casos ocurrieron en Argentina, en el
marco  de  las  operaciones  represivas  coordinadas  contra  uruguayos  radicados  en  ese  país,  en  el
denominado “Plan Condor”5

 Al mismo tiempo, esas operaciones represivas cobraron víctimas entre argentinos que residían en
Uruguay. 
Los  apropiadores  se  caracterizan  porque  están  obligados  a  omitir  la  escena  del  parto  desde  una
dmiensión trágica. El cuerpo del niño al nacer implicaba, en el campo de concentracion, la sentencia de
muerte  de  su  madre.  Ella  sería  conservada  viva  antes  del  parto;  después  del  nacimiento  sería
desaparecida, dato que no es de menor importancia para la constitución de la subjetividad o identidad
de estos niños/as.
Hubieron  también  niños  dejados  a  vecinos  que  posteriormente  ubicaron  a  los  familiares  para
devolverlos  y también  algunos  que  fueron entregados  en instituciones  públicas  como NN (ningún
nombre) y dados en adopción a personas que actuaron de buena fe. En su mayoría fueron apropiados
por  personas  ligadas  al  poder  militar,  por  sujetos  que  estaban  convencidos  de  su  impunidad  (Lo
Giudice, 2005).
Estos menores fueron criados  bajo una mentira  que no consiste  en un hecho puntual,  sino en una
construcción que engloba enunciados falsos y secretos. Fueron sometidos a interpretar como cierta una
realidad que no la es y a investir como figuras parentales a figuras fraudulentas.
La  lógica  genocida  no  se  ha  contentado  con  la  desaparición  fisica  de  los  padres  de  las  criaturas
secuestradas; fue mas allá, tuvo como uno de sus principales objetivos la ruptura de sus filiaciones
llegando a la desaparición del niño que debió ser, a la negación del nombre, de la historia, del deseo
que lo esperaba. De este modo extendió sus consecuencias a la interrupción de la trama generacional
fundante  del  orden humano y produjo una  ruptura  que no es  sólo individual  sino  también  social,
colectiva, en tanto esos niños han quedado imposibilitados de habitar el entramado generacional que les
dio  origen.  Hablamos  de  la  expropiación  de  lo  más  propio  de  lo  simbólico:  la  posibilidad  de  la
transmision (Kletnicki, 2004).
Fueron inscriptos con un nombre falso que oculta el verdadero. El aparato jurídico utilizó la letra de la
ley para imponer una falsa identidad, intentando así arrasar con la historia, hay un “saber” que ha
producido efectos en la subjetividad de cada uno de ellos.
Para Laura Conte (1995), los niños apropiados son trágico testimonio del entretejido de la historia
colectiva y la historia individual.

El victimario se impone como figura identificatoria desde una patología sádica. La presencia del
niño  secuestrado  perpetúa  y  reafirma  el  placer  sádico  y  el  dominio  absoluto  del  secuestrador.  Es
perversión en la medida en que el apropiador sabe que transgrede la ley, y esto es parte de su goce. Da
muerte, seguro de su impunidad, y lanza el desafío más audaz, hacerse padre de aquél a cuyo padre
asesinó. Los niños apropiados funcionan como objeto fetiche al otorgarles sensación de completud.

4 Desde el golpe de Estado en Uruguay (1973) se produjo una importante emigración de ciudadanos uruguayos perseguidos 
hacia Argentina. En marzo de 1976 ocurrió el golpe de Estado en Argentina, produciéndose la persecución, secuestro y 
desaparición de uruguayos en ese país, fueron un total de 11 los niños “robados” en Argentina. Los 7 chicos que participan 
de la investigación fueron “robados” en Argentina, 2 de ellos nacieron en Centros Clandestinos de Detención y los 5 
restantes fueron apropiados en el momento de secuestro de sus padres. Su localización posterior también se produjo en ese 
país en 5 de los casos; los 2 restantes fueron abandonados en una plaza de Valparaíso (Chile). 
5 Plan de coordinación represiva de las Fuerzas Armadas durante las dictaduras en el Cono Sur: Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, Bolivia
y Paraguay. 
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Fernando Ulloa (1997) considera que la resistencia de los apropiadores no represores — negándose a
devolver  al  niño— surge de la  necesidad de tapar  una realidad cruel  y  dolorosa:  la  esterilidad,  la
soledad, la complicidad. En estos casos, el niño opera como tapón ante “la falta”. Ulloa sostiene que el
vínculo  que  establece  el  apropiador  es  de  apoderamiento  adicto,  amor  adicto.  Por  definición,  es
imposible renunciar al objeto de la adicción, lo cual explica por qué no pueden devolver a estos niños.
Otro argumento perverso utilizado por los apropiadores fue que la apropiación no era un secuestro
porque,  en  realidad,  beneficiaba  al  niño,  ya  que  la  madre  estaba  condenada  de  todos  modos  a
desaparecer, y él iba a quedar huérfano. Este argumento omite, entre otras cosas, la existencia de otros
familiares que los buscan desde que se constata la desaparición del niño/a.

La restitución
La organización “Abuelas  de  Plaza  de  Mayo”,  emprendieron —y aún la  sostienen— la  tarea  que
definen  como:  “localizar  y  restituir  a  sus  legítimas  familias  todos  los  niños  secuestrados  y
desaparecidos por la represión política, y crear las condiciones para que nunca más se repita tan
terrible violación de los derechos de los niños, exigiendo castigo a todos los responsables” . (Abuelas
de Plaza de Mayo).
Su trabajo hasta la actualidad ha tenido un importante éxito —han logrado identificar 128 casos de los
500 estimados.
Entre  sus  méritos,  las  Abuelas  han  sabido  aplicar  el  universal  de  los  derechos  humanos  a  la
singularidad de la catástrofe social histórica del Cono Sur, fundamentalmente Argentina, introduciendo
el derecho a la identidad como un principio ético para la comunidad humana. De esa forma instalaron
su voz  y  fueron logrando deconstruir  un  relato  que  se  instalaba  como único,  una  versión  que  se
pretendía enunciar como la verdadera. (Riquelme, 2004; Olivares, 2008).
Abrieron caminos en lo jurídico, impulsando la creación de nuevas ficciones para poder diferenciar
adopción  de  apropiación.  Así  fue  como  surgieron  nuevos  significantes:  derecho  a  la  identidad  y
restitución.
Lograron que se incluyera el derecho a la identidad en la Convención Internacional por los Derechos
del Niño de 1989, incorporado posteriormente a la Constitución Nacional de 1994 (Argentina).
Con su búsqueda contribuyeron en el surgimiento de nuevos descubrimientos científicos: el índice de
abuelidad es prueba de ello. Es así como hoy se puede determinar el parentesco a partir de pruebas
genéticas, a pesar de la ausencia de una generación. Esto fue reconocido como prueba válida por la
Justicia.
Impulsaron también la creación del Banco de Datos Genéticos, donde se conservan las muestras de
sangre  de  los  familiares  de  los  casos  denunciados  por  las  Abuelas  para  la  realización  de  pruebas
genéticas,  y  de  la  Comisión  Nacional  por  el  Derecho  a  la  Identidad  (CONADI),  dependiente  del
Ministerio  de  Justicia  y  Derechos  Humanos  de  la  Nación.  Su  función  consiste  en  solicitar  la
documentación en los lugares que intervinieron en la inscripción de los bebés y, en los casos que así lo
requieran, el análisis de ADN al Banco Nacional de Datos Genéticos.
Comprendieron que la apropiación deja marcas en la subjetividad, pero con su pedido de restitución de
la identidad abren las vías necesarias para que cada uno de sus nietos pueda interrogar dichas marcas
como inicio de elaboración y reconocimiento de su “identidad”.
En una sociedad marcada por el  terrorismo de Estado contribuyeron a abrir un espacio para poder
pensar las consecuencias arrasadoras de los cuerpos.
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Abuelas hizo público el acto criminal de las apropiaciones ilegales. Consiguieron que se juzgara a los
responsables de la apropiación de sus nietos, incluso en tiempos de impunidad6.
Han contribuido no sólo a que el tema de la identidad se relacionara a nivel público directamente con la
apropiación ilegal de niños, sino también impulsaron el cuestionamiento en aquellos casos con dudas
sobre su identidad —más allá  de los casos de apropiación ilegal ocurridos durante la  dictadura—,
aunque siempre desde una concepción de pertenencia biológica, sanguínea.

El discurso de “Abuelas” en el tiempo
Desde  1977  hasta  aproximadamente  1997,  las  Abuelas  buscaron  a  sus  nietos  de  manera  “casi
detectivesca” (Abuelas de Plaza de Mayo, 2007). Seguían pistas a través de pequeños mensajes en
Plaza de Mayo, por teléfono, cualquier indicio que pudiera conducir hasta la localización de alguno de
los niños desaparecidos. Fueron recopilando casos de niños secuestrados y de mujeres embarazadas que
habían sido desaparecidas y  a través de “solicitadas” en algunos periódicos planteaban algunos casos
pidiendo ayuda para poder dar con rastros.
Las frases utilizadas en esta primera etapa estaban dirigidas a la sociedad en general. Las solicitadas,
los afiches con las frases “¿Dónde están nuestros nietos?” y “Mi abuela me está buscando. Ayúdala a
encontrarme” buscaban sensibilizar a la sociedad.
Significantes como raíces, nicho ecológico, verdadera familia, entre otras, eran usados por las Abuelas
desde  sus  primeros  boletines  de  divulgación  —en  las  primeras  épocas  sólo  de  alcance  fuera  de
Argentina—.  Se  argumentaba  que  los  hijos  de  desaparecidos  habían  sido  arrancados  de  su  lugar
natural, que su familia los estaba buscando y que mientras tanto eran prisioneros.
El discurso de Abuelas estaba moldeado por el discurso tradicional, donde lo biológico, la verdadera
familia es lo que conforma la identidad de una persona. Lo paradójico es que el  discurso sobre la
familia occidental y cristiana fue utilizada por los militares para calificar de “subversivos” a quienes no
respondieran a ese modelo, así depositaban en la familia la “falta de cuidado de los hijos”, la ausencia
de autoridad de “los padres” y la necesidad de erigir dicho “modelo de familia” como el sostén del
orden social, mientras que las Abuelas lo utilizaron para mostrar que sus familias habían sido rotas y
que el propio concepto de familia se estaba poniendo en peligro.

Revisando  las  nominaciones  que  se  dieron  las  organizaciones  de  derechos  humanos,  y  que  las
identifican surge claramente el lazo de consaguineidad:: “Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Políticas” (1976); “Madres de Plaza de Mayo” (abril de 1977); “Abuelas de Plaza de Mayo”
(setiembre de 1977). En la postdictadura se creó la organización “H.I.J.O.S.” (Hijos de desaparecidos)
y más recientemente la de “Hermanos”. 

6 En 1983, al fin de la dictadura, el gobierno constitucional dispuso el juzgamiento de los máximos responsables de las
violaciones  a  los  derechos  humanos  cometidas,  condenándolos  por  la  comisión de  privaciones  ilegales  de  la  libertad,
homicidios y torturas de cientos de víctimas, fue el paradigmático Juicio a las Juntas. Las leyes de amnistía dictadas con
posterioridad  impidieron  el  juzgamiento  de  los  mandos  inferiores,  brazos  ejecutores  de  las  torturas,  desapariciones  y
asesinatos. Sin embargo, es de destacar que el secuestro de niños hijos de desaparecidos quedó por fuera de la normativa
que  aseguraba  la  impunidad  de  los  perpetradores.  Es  así  que  se  llevaron  adelante  procesos  judiciales  penales  que
investigaron las apropiaciones de los niños, entendiendo a las mismas como delitos comunes, y por tanto, muchos de los
juicios prescribieron por acción del tiempo, sin llegar a la condena de los apropiadores. En 2005, la Corte Suprema de
Justicia de la Nación declaró la inconstitucionalidad de las leyes de amnistía por vulnerar principios internacionales de
derechos humanos, entonces,  los  asesinatos,  torturas,  desapariciones y apropiaciones de niños se comprendieron como
crímenes de lesa humanidad y por tanto, imprescriptibles. A la fecha, existen 32 condenados (2012) por la sustracción y
suposición de la identidad de los hijos de desaparecidos, entre los cuales se encuentran los entregadores de los niños, sus
apropiadores, médicos y parteras que falsificaron las constancias de nacimiento.
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Para García Delgado y Palermo, dos estudiosos de los llamados “nuevos movimientos sociales”, el
ejercicio sistemático del terror y la supresión de toda forma de participación social y política son los
que definen a la “situación de dictadura”. En este contexto de aislamiento social,  la única reacción
posible “sólo puede comenzar desde los planos más profundos: el ámbito de la solidaridad básica: la
familia” (García Delgado y Palermo, 1989:41, en: Virginia Vecchioli, 2005:4).
Las Abuelas insistieron desde un principio en la diferencia entre apropiación y adopción. Al hacer estas
distinciones desde el lenguaje, lograron posicionar el tema de la apropiación ilegal como un crimen.
Antes de esto, a la apropiación se la veía como algo normal en la sociedad argentina; algo que pasaba
antes de la dictadura y que sucede aún hoy, sin tener necesariamente motivos políticos (Villalta, 2006).
Lo relevante de la situación de los “hijos apropiados por la dictadura” era que el delito había sido
cometido por la violencia del Estado.
La analogía entre “apropiación” y “adopción” fue una construcción que Abuelas de Plaza de Mayo se
esforzó en desarmar para denunciar el carácter criminal de esas prácticas. Esto las condujo a elaborar
significados a uno y otro término.

El debate por la “restitución”

El Psicoanálisis, el Derecho y el discurso humanitario en torno a la inocencia de los niños constituyen
las tres bases, que van tejiendo un discurso que habla de lo que es más “sano” para el niño y para la
sociedad.
La restitución en los primeros años fue un punto intenso de debate —alimentado por los medios de
comunicación— que duró varios años, en donde los propios niños apropiados —que eran de corta edad
— abogaban a favor de sus apropiadores y las Abuelas tenían que dar respuesta a esos argumentos.
La opinión pública en Argentina ha estado dividida en cuanto al tema de la restitución de los chicos, a
veces conmovida, a veces escandalizada. Durante años —en el período de localización que eran niños
— se planteó un debate sobre los límites del derecho de la familia biológica a decirle la verdad a quien
fue apropiado y el daño que se le podía causar por distanciarlo de la “familia” —con la cual habían
vivido en algunas ocasiones hasta la adolescencia— de sus apropiadores. En los casos de restituciones,
sobre todo los más públicos, las Abuelas tenían que defender que los chicos fueran restituidos a sus
familias de origen, peleando contra argumentos tales como la buena educación, el cariño y las buenas
intenciones de los apropiadores. En este debate, los que abogaban por mantener el silencio en torno a la
situación,  caracterizaban  como  el  “segundo  trauma”  a  la  acción  de  restitución,  posición  que  fue
sostenida por varios profesionales de la salud, incluso se sumó a ella la destacada psicoanalista francesa
Francois Doltó (1989)7.

7 En una entrevista publicada en 1985 en la Revista Psiké (Bs. As.), Francoise Doltó sumó otra opinión a este tema tan
complejo. Basó sus reparos en las experiencias obtenidas de pequeños/as a quienes trató y que habían sido previamente
adoptados/as en forma ilegal por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Sostenía que como los niños habían formado
parte de sus familias adoptivas por muchos años, sus vínculos los ligaban a esas familias más que a las biológicas.
Terminaba diciendo que las abuelas no tenían ningún lazo real con los niños y que por lo tanto no tenía sentido restituirlos.
Los chicos, explicaba, ya habían experimentado un trauma y una segunda situación similar debía ser evitada. Habiendo
perdido sus padres naturales, ¿por qué ahora se les hacía perder a los adoptivos? Aunque se sostiene que Doltó se retractó
poco antes de morir, otros comparten sus puntos de vista cuando apelan a lo del “segundo trauma” como una razón para
oponerse a la restitución. (Abuelas de Plaza de Mayo, 1989).
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En dicha época (1983-1997), en el imaginario social, las abuelas que son madres de desaparecidos, por
lo tanto, víctimas, sumado al tratamiento que recibieron a través de algunos medios de comunicación,
las colocan como victimarias, contribuyendo a  un mecanismo de inversión:  capaces de producir
“males” y merecedoras de la antipatía popular. Pasarían a jugar un lugar intercambiable que resulta
ideológicamente posible dada su condición de formar parte de un grupo minoritario, los familiares
vinculados con los desaparecidos.
En  ese  imaginario  social  instituido se oponen dos visiones de “la familia”: aquella que, estando
vinculada con los desaparecidos, reclama el niño/a; y los “otros”, la familia adoptante (y/o apropiadora)
que pretende representar “el orden”, “el bien” y los “buenos antecedentes”. Pero que oculta el modo
como se hace cargo de ese hijo. Un acto clandestino que se pretende “blanquear” con “papeles”. La
tensión  que  se  produce  entre ambas  -potenciada  por  los medios de comunicación-, indicaría  la
necesidad de sepultar el recuerdo de los  desaparecidos, expulsar fuera de la memoria su historia
personal, y por otra  parte, retener sus productos, sus hijos, pero “rehacerlos”, “neutralizarlos”
culturalmente respecto de su “potencial genético” imaginado como sospechoso (recordemos que para la
represión los detenidos eran considerados “subversivos que podría transmitirse genéticamente a los
hijos”, sus padres “querían destruir la civilización occidental y cristiana” de ahí que los hijos “habrán
heredado algo de ellos”, a lo cual se suman propósitos de instituirse como redentores de los “hijos del
pecado”. Este era el discurso dominante de la época en el espacio público y la lógica que operó hasta la
segunda mitad de la década del 90.
Desde  1996  a  la  fecha,  el  discurso  y  la  estrategia  de  Abuelas  cambia,  poniendo  el  foco  en  la
convocatoria hacia los jóvenes pertenecientes a la generación de los nacidos durante 1976-1982, con
dudas sobre si son hijos o no de sus padres. Es en este periodo donde la palabra “identidad” se vuelve
clave.
También  se  utiliza  la  palabra  identidad  como  clave  a  nivel  mediático.  Todas  las  actividades
relacionadas  con  el  tema  de  los  niños  apropiados  ilegalmente  en  dictadura  son  nombradas  “x  la
Identidad”. Esta palabra se asocia a la duda, a la búsqueda por la verdad.

La pregunta “¿Y vos, sabés quién sos?”, fue lanzada por las Abuelas en 1997, disparador —en adelante
— de numerosas campañas “x la Identidad”.

En la actualidad la causa de las Abuelas fue ganando visibilidad y los niños y jóvenes restituidos fueron
teniendo cada vez más espacio público y relevancia.
Cada chico recuperado es tío, sobrino, hermano, primo, hijo, pero sobre todo nieto. Y no sólo nieto de
sus abuelos  biológicos,  sino que incluso esta etiqueta  filiatoria se usa para todas las  Abuelas.  Las
Abuelas dicen que encontrar al nieto de una de ellas es como encontrar al nieto de todas.
Por otra parte, y desde la perspectiva generacional, referida a lo común compartido o mejor dicho a la
posición  que  los  sujetos  ocupan  en  una  determinada  constelación  socio-histórica,  la  categoría  del
parentesco de “nietos de” los determina como “hijos de” y, por lo tanto, los posiciona socialmente en
una generación que comparte la escena inaugural de la desaparición como crimen cometido por las
prácticas del terrorismo de Estado. Esta escena configurante de la subjetividad (Lewkowicz, 2003),
fracturada entre la apropiación y la restitución, se constituye como el resultado de un trabajo de la
memoria social que se vuelca sobre la enunciación autobiográfica de los “nietos”.
Si bien en estos casos las herencias y su transmisión son disímiles en su contenido, todas se articulan
sobre el escenario del terrorismo de Estado y las desapariciones de los progenitores o de alguno de
ellos.

Acontecimientos que traman la/s historia/s en los relatos de vida 
Desencuentros en el encuentro
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A través de la investigación pudimos identificar como acontecimiento que trama y estructura los relatos
de vida, el encuentro con la noticia de la “identidad falseada”. Es a partir de él que estos jóvenes hablan
desde el lugar del dilema, debate interior entre “la marca de la estirpe legítima y la impostura a la que
los ha sometido el derrotero terrible de la Historia” (Arfuch, 2004:69).
Estos  chicos  en su trayecto fueron parte  de diferentes  categorías:  antes  de ser  encontrados  fueron
“desaparecidos vivos” sin saberlo, luego de ubicados y “restituida su identidad” son “hijos apropiados-
recuperados”. En ellos se rompió la cadena genealógica ¿qué los particulariza?: el desconocimiento de
su condición hasta no ser buscados e identificados. Es el ADN, los genes, la biología que confirma la
filiación.
Niños y jóvenes que retornan de dos lugares en los cuales jamás deberían haber estado: el horror y la
familia de los “otros”, enarbolando esas diferencias como constituyentes de sí.
La densidad del dilema se presenta para los que nunca pensaron ser hijos “desaparecidos”, buscados
por sus familias de origen, los que irrumpen en el  escenario público pasando a ocupar el  lugar de
“víctimas” -como lugar asignado socialmente- sin sentirlo, sin saberlo.
La localización cuando llega como noticia produce un “acontecimiento” que se trama en “un antes y un
después”, el hallazgo “sacude la identidad previamente construida”. No se “llaman como se llaman”,
tienen otro nombre, otro apellido, no nacieron en la fecha que dice su documento -tienen que cambiar
también la fecha de cumpleaños- en muchos casos, no  pertenecen al territorio en el que creen haber
nacido. Todo es falso, el documento también. Sus “padres” no lo son, sus “hermanos” tampoco, se
rompe toda la cadena genealógica, todo se sumerge en el gran caos. De los siete relatos de vida que nos
aproximaron a esta dimensión, dos de ellos tenían indicios por sus edades (4 años y 3 años), de haber
vivido la violencia del secuestro de sus padres, de ahí que, el encuentro con su familia biológica (sus
abuelas/os), al momento de su localización (9 años), en el caso del chico que tenía 4 años, no le haya
resultado cargado de ajenidad.
En la noticia, estos chicos no sólo se descubren “hijos ilegítimos” de quienes creían eran sus “padres”,
sino “hijos apropiados” por la violencia  de una época que signó también el  destino de sus padres
biológicos. El niño apropiado no fue abandonado sino producto de un secuestro, hay familiares que lo
buscan y todos ellos tienen derecho a recomponer la historia familiar, como dice Giberti (1991: en:
Abuelas de Plaza de Mayo:1997:156) “completando la ausencia, el humo en genealogía [...] Los niños
deben saber que no fueron abandonados sino secuestrados, y que ese secuestro fue el resultado de la
desaparición de sus padres”. Estos apoderamientos de niños y bebes, hijos de detenidos, en su gran
mayoría hoy desaparecidos, se convirtió en un plan sistemático (Argentina), sobre todo con los nacidos
en los Centros Clandestinos de Detención (CCD).
Uno de los casos que participó en la investigación, es significativo en tanto la ley que “restituyó su
identidad” produce tensión en la dimensión subjetiva, una niña que fue localizada cuando era menor (8
años), el mandato legal planteaba el cambio inmediato, casi automático de familia, el relato de vida que
nos  hace  actualmente  esta  joven  de  aquel  episodio,  nos  habla  de  desprotección  y  extrañezas  que
interpretamos como los adioses que tuvo que enfrentar al no tener derecho de elección, sin interlocutor
para sus preguntas interiores: “mis 'padres adoptivos' me quieren. Mis abuelos biológicos me quieren.
Pero no se quieren entre ellos ¿A quién prefiero? ¿Con quién me tengo que quedar? ¿A quiénes
abandono?” Hay en esta contradicción algo que no permite rectificación o fuga, quedando en este caso
encerrada en ella, lo cual nos introduce en el terreno de lo paradojal donde cada uno de los ámbitos es
opuesto al otro sin posibilidad de síntesis y con su propia lógica inmanente.
El conocimiento del origen, la forma en que les fue comunicado, las nuevas informaciones aparecen en
el relato de estos jóvenes con sus desconfianzas, incredulidades, “malas noticias”, lo que se “rompe” en
ellos,  insiste  en toda la  narración.  Aún pasando a otros temas,  hay reiteración de ese pasado,  hoy
presente, de cómo vivieron esos momentos. Se produce la paradoja del “desencuentro en el encuentro”.
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Sin embargo, estos relatos de vida,  también nos muestran un proceso de cambio, a través de ellos
fuimos asistiendo a la pregunta universal de quién soy, de dónde vengo, para qué estoy.
Es a partir de este acontecimiento que se dispara la historia que les plantea -a partir de las nuevas
informaciones- cuestiones que tienen que ver, nada menos que con sus orígenes, la pregunta ¿de dónde
vengo? es tan fuerte y movilizadora -en todos los casos- que algunos la dilatan en el tiempo, se resisten
a asumirla como “verdad”, desestimándola con incredulidad o dejándola en suspenso dándose tiempo
para “confirmarla”; al mismo tiempo surge otra pregunta -opuesta a la anterior- y que paradojalmente
va indisolublemente unida a ella, la cual será la que tiene más potencia: ¿por qué me mintieron? Tal vez
la densidad de esta última cuestión marca el momento en el cual comienzan a construir un itinerario
incluyendo “lo nuevo”, no exento de dilemas -la identidad se constituye en esa tensa dualidad- con
otras interrogaciones que los desafían a la elección, asumiendo o no esa “otra historia” que por no
haberla vivido -o no tener registro de ella- es difícil de comprender y más complejo de integrar.
Otro  de  los  casos  que  integran  esta  investigación,  tal  vez  la  que  opone  más  resistencia  a  su
descubrimiento  de  “hija  ilegítima” de  quienes  la  criaron,  aún  en  este  extremo,  la  pregunta  por  la
mentira  fundante  de  la  apropiación  se  desliza  en  una  frase:   “Por  eso  también  mi  vida  me  ha
demostrado que no hay verdades absolutas, lo que defendí a capa y espada, que nunca iba a ser así,
todo  lo  que  sostuve  como una  verdad  inamovible,  la  vida  se  encargó de  dejarme  sin  verdades”,
obviamente se refiere a las “verdades” sobre los orígenes, no siempre es posible ni querible manejar los
adioses, que en este caso pasan por mirar a “los otros” (“padres de crianza”), aunque sean claramente
“apropiadores”,  con  el  “horror”  de  aquellas  figuras  que  dándole  amor  también  le  falsearon  su
procedencia y -no es menor- la de sus padres biológicos y las circunstancias de sus crímenes.

Los equívocos sobre el origen (en su registro fantasmático) son una penuria pero también una
riqueza de la condición humana y un ingrediente universal e infaltable a la vida de fantasía y de
la novela del neurótico [...] Es lo que Derrida llama el desasosiego identitario, la inacabable y
humana pregunta de quiénes somos, de dónde venimos a dónde vamos; inacabable porque no
tiene  respuesta  certera  o  absoluta  pero  tiene  la  función  que  para  Moisés  tuvo  la  Tierra
prometida, aquel lugar hacia el que siempre vamos aunque nunca llegaremos.
Los hijos, en el ámbito de una tragedia histórica, como el terrorismo de Estado o la Shoah, u
otros genocidios, tienen un origen asignado, como los hijos de reyes, aunque la corona no sea
de oro sino de dolor. Ese lugar asignado propicia la fijeza y tiende a limitar el movimiento, la
errancia de la búsqueda identitaria (Viñar, 2011: Ponencia).

La condición de “víctima” en los relatos 

La cita de Viñar refiere a la condición de “víctima” como un lugar asignado socialmente. En este Cono
Sur, la catástrofe social de las dictaduras de las décadas de los 70-80, dejaron huellas que aún en la
actualidad continuamos transitando, no sólo quienes vivimos en esa época sino nuestros descendientes,
hijos  y  nietos  que  conforman  las  nuevas  generaciones  que  no  experimentaron  el  “camino  de  lo
siniestro”, ellos son a quienes transmitimos los relatos de lo sucedido a través de la “memoria social”.
Desde los relatos de estos jóvenes localizados, emerge la categoría de víctima adjudicada, sin asumirla.
En sus discursos, no se ven ni se leen gestos que evidencien sentirse en ese lugar, sino más bien como
actores que están todo el tiempo lidiando con tensiones, siendo una de ellas el que los coloquen en el
lugar  de víctima.  En el  único momento donde se visualiza más un acercamiento a la  categoría  de
víctima -desde sus relatos-  es cuando se ven como niños y hacen el análisis de lo que les sucedió. Este
gesto es como un desdoblamiento: el niño aquél es distinto al que son en la actualidad.
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Sin  embargo,  en  algunos  relatos  al  sentirse  colocados  en  el  lugar  de  “víctimas”  adjudicadas
socialmente,  también  sienten  que  no  les  permiten  salir  de  él,  como si  estuvieran  atrapados  en  la
categoría construida desde lo social de “hijos apropiados-recuperados” sin opción para elegir otra. En
uno de los relatos se expresa: “la víctima muchas veces hace como que nosotros desplacemos hacia la
compasión, hacia eso de “pobrecito” y eso provoca en mí emotividad, y no me gusta”.Una de las
chicas plantea que “desde este presente empezás a proyectarte hacia el futuro también, ¿no?, a elegir
qué querés hacer en la vida, a encontrar tu lugar, ¿no? Un lugar que no es aquel que te adjudicaron,
en el sentido solamente de hijo recuperado. También sos vos”. Otro de los relatos enuncia: “ [...] acá lo
que está pasando de manera estúpida, creo yo, por gente que no se da cuenta, que no la maneja, que
no lo siente, es que… que no te dejan salir del lugar de víctima. No quieren, no les interesa, quieren
seguir emperrados en su idea de que no, que esto hay que dejarlo atrás y ya está”.  
El tema de la memoria del pasado reciente a partir del diálogo intergeneracional está presente en esta
dimensión,  la  de  quienes  vivieron  directamente  el  terrorismo de  Estado  (protagonistas)  y  los  que
conocen a partir de mediaciones lo acontecido (sucesores). ¿Cuáles son las legitimadades del discurso
de unos y otros? El conflicto que se produce entre protagonistas y sucesores (Reyes, 2009) que en el
caso  que  investigamos  es  entre  protagonistas,  que  se  sitúan  en  experiencias  sociohistóricas  y  de
violencia distintas, donde lo filial es central: mientras unos -las Abuelas, la familia biológica- apuntan a
la fractura que la violencia provocó, los hijos apropiados-recuperados ponen en el centro otro tipo de
tensión: el haber vivido la violencia en carne propia –cuando se enteran de lo sucedido- pero a la vez el
haberse sentido protegidos y queridos (por la  búsqueda de familiares),  luego de saber su origen y
transcurrido el tiempo necesario -en cada uno es diferente-, lo releen de otro modo.   
Lo anterior nos lleva a otra  cuestión que refiere  a la posición que el  sujeto ocupa en la tradición
histórica y cultural cuando recuerda. Entendemos la memoria como una acción discursiva realizada en
el presente que construye relatos sobre el pasado (Vázquez, 2001). Recordar algo es decir, al mismo
tiempo, qué y cómo se lo recuerda, delimitando un momento específico y con una trama de sentido. Esa
interpretación del pasado depende de la posición que el sujeto ocupa en la tradición histórica y cultural,
lo  cual  implica  que  no  existe  una  interpretación  verdadera,  sino  que  siempre  es  relativa  a  sus
condiciones  sociohistóricas  de  producción y a  los  anclajes  culturales  y lingüísticos  del  sistema de
significados  que  la  articulan  (Gadamer,  1975/1993).  El  pasado  puede  interpretarse  de  múltiples
maneras,  pero  las  posibilidades  y  límites  están  dados  por  las  condiciones  que  son  siempre  una
producción histórica (Piper, Iñiguez, Fernández, 2013:21).
Los discursos de la dictadura describen su experiencia acudiendo a la violencia como la característica
más importante sobre la cual se conformaría dicha identidad. Ser víctima va adquiriendo por esta vía un
carácter de esencialidad y el  rescate de dicha esencia forma parte de los discursos del pasado que
interpelan a la sociedad a reconocer que en su seno existe este nuevo sujeto social y que es un legado o
huella de la dictadura: la víctima (Fernández, 2006; Piper et al., 2006, 2009).
La referencia al término “víctima” oculta realidades disímiles y significados contrapuestos, con fuertes
implicaciones en campos tan diversos como son el psicosocial, el comunitario, el jurídico y el político.
Ya sea en contextos de “normalidad” o en condiciones de persistente y abierta violencia política, la
relación con “el otro que sufre” debe contribuir  al  desarrollo de fortalezas que protejan de nuevas
afrentas,  con  acciones  que  respeten  aspectos  sociales  y  culturales  sin  aumentar  el  daño.  En  esta
encrucijada  está  el  debate  en  el  uso  de  las  palabras  “afectado”,  “damnificado”,  “víctima”  o
“sobreviviente” para referirse a personas que han pasado por situaciones extremas.
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En  este  debate,  existen  varios  elementos  clave.  Por  un  lado,  quienes  prefieren  evitar  el  término
“víctima” fundamentado en la necesidad de las personas de no ser estigmatizadas en función de sus
vivencias y de desestimular la posición pasiva que se produce. En el lado opuesto, quienes defienden el
uso de la designación de víctima como una forma de ejercicio de derechos civiles con el fin de evitar la
impunidad y la desmemoria, reconociendo y reconociéndose no solo en el sufrimiento, sino también y
especialmente  en la  condición  de actores  políticos  y sociales  –por  tanto,  sujetos  de derechos–,  en
procura de que se haga justicia, se reparen los daños ocasionados y se garantice la no repetición de las
violaciones en la administración de justicia a los “victimarios”.
Desde los “afectados directos” del terrorismo de Estado, se fue construyendo una memoria del “dolor”
que los colocó en el lugar de “víctimas”, y por extensión también cabe la nominación hacia los que
fueron objeto de apropiaciones, los niños que luego fueron encontrados en distintas etapas de sus vidas.
Sin embargo, esta condición, como vimos anteriormente, no es asumida por ellos sino más bien les
produce  tensiones con ese lugar adjudicado.
Como en el caso de los “desaparecidos”, la categoría de “hijos apropiados-recuperados” también posee
las  “credenciales  adecuadas  para  tomar  buenas posiciones  en  la  contemporánea 'jerarquía  de  la
desdicha'” (Agier, 2008:81).

Identidades dilemáticas
Nos parece pertinente, ubicar a partir de lo que nos fue revelando esta investigación, los dilemas en la
construcción de identidad que se podrían pensar, tomando a Gatti nuevamente, desde la tensión entre
las identidades “fuertes” y “débiles”.

La astucia de las identidades débiles indica que la identidad se construye en la constante experimentación con
las identidades ya existentes, que la identidad no es... una cuestión de esencias, sino una actividad, un trabajo
[...] de experimentación, de prueba [...] “El agente de las identidades débiles habita en los nombres, territorios
e historias de identidades ya constituidas, que pone en práctica su guión y que, con arreglo a él actúa lo que
se  ha  escrito  para  su  personaje;  pero  que,  por  otro  lado,  se  desenvuelve  en  su  actuación  mostrando  la
arbitrariedad que constituye la identidad de su personaje, su condición de ficción [...] Ese agente parasita
identidades  fuertes  de  las  que  toma  nombres,  territorios  e  historias  en  los  que  cobijarse  y,  aún
provisionalmente hacer identidad...” (Gatti.G., 2008)

Estos  jóvenes,  a  posteriori  de ser  localizados,  vivieron un tiempo de elección,  en el  cual,  dada la
magnitud del caos y la compleja situación de tener que optar por cambiar nombre, familia, fecha de
nacimiento, transitan por estos lugares de la ficción, habitando una historia que aún no es de ellos (les
dijeron que sí), pero no la pueden habitar porque vivieron otra, de ahí que sus lenguajes se debaten en
los de las  “palabras torcidas”, como víctimas se mueven en un registro que tiene que ver con no
encontrar en el lenguaje las palabras que den cuenta de sus construcciones identitarias... las palabras
tartamudean. Hay un desajuste lingüístico, cuando hablan de “padres” ¿cuáles? ¿los biológicos o los de
crianza y/o apropiadores? En el relato se deslizan confusiones que nos forzó a elegir signos o poner
entre paréntesis rectos, a quiénes se están refiriendo cuando hablan de filiaciones y afiliaciones.
Está claro que los siete jóvenes ya tenían un lugar asignado socialmente, al tiempo que su constitución
subjetiva  se  fue  produciendo  a  través  del  mundo  social  que  habitaron  hasta  el  momento  de  su
localización.
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En esta investigación participan tres jóvenes encontrados en la adolescencia (12 años; 17 años y 16),
tres ubicados en la niñez  (9 años; 4 años y 9 años), y un joven localizado en la adultez (25 años), las
edades y los vínculos que actuaron como sostenes del episodio de lo que se denomina “restitución de
identidad”  serán  de  fundamental  importancia,  ya  que  es  en  ese  momento  que  se  producen  los
encuentros con las nuevas informaciones, generándose el drama de la pregunta original que refiere a la
continuidad-discontinuidad  “de  la  leyenda  entre  generaciones”  (Viñar,  2011),  ese  interrogante
universal, en el caso de estos chicos tiene la densidad significante que los enfrenta a nuevos actores que
demandan expectativas de afectos y vínculos, con el deseo que promueve la pasión por el encuentro, en
una búsqueda que no tuvo tregua.
Seguramente  la  falta  de  palabras  precisas,  los  huecos  y  los  silencios,  que  rodean  estas  “raras
identidad/es”,  la  imposibilidad  de  encontrar  el  lenguaje  adecuado,  explica  la  paradoja  de  la
construcción  de  “identidad”  después  de  conocer  su  origen,  desde  un  registro  moderno  podríamos
aventurar  la  paradoja  que:  “los  hijos  apropiados  son  inapropiados”.  Su  construcción  identitaria
bascula entre dos lugares, el que vivieron en el “antes” de conocer su procedencia y en el “después” de
este episodio, es allí que comienza la pugna interior con y entre una “continuidad-discontinuidad”; en
algunos casos, con el fin de trascender esa dicotomía, se busca la “integración” de ambas partes, difícil
de lograr; en otros es un “ir y venir” entre un lugar y otro con momentos de mayor intensidad por
inclinar la balanza en los vínculos de sangre y la permanente interrogación acerca de cómo vivir con
esas dos partes. También nos encontramos con un caso que la “encerrona trágica” de la que nos habla
Fernando Ulloa, ha operado por un vínculo de “posesión” (apropiador/apropiado/a) que no le permite a
una de las jovenes entrevistadas, aceptar la verosimilitud de las “terribles violaciones a los DDHH”
cometidas por quien la crió, al que todavía llama “papá”, conociendo que es un “apropiador y cómplice
de un sistema abominable”, habiendo quedado la joven, como dice Viñar, “atrapada en la encrucijada
de dos éticas incompatibles”. Esta joven es capaz de incluir un compás de espera enunciando:  “La
persona que yo conozco como mi papá no tiene nada que ver con ese tipo, no estoy para un lado ni
para el otro. No puedo integrar la imagen que tengo de mi papá de ese otro...  Convencerme de que
hizo todas esas cosas, para mí sería tomar una decisión dolorosa: 'hasta aquí llegó mi amor'”.
Otro de los jóvenes en su relato, nos dice que cuando cumplió 18 años se independizó de la familia
biológica a la cual fue “entregado” con 13 años.
Los casos de “apropiación” (plan Cóndor) con “adopciones de buena fe” (dos de los casos estudiados
que aparecen en Chile) incluyen el reconocimiento del amor recibido por sus padres adoptivos, aunque
el reencuentro con la familia biológica significó nuevos itinerarios en sus vidas, cambios en sus rutinas
(viajes periódicos de Chile a Montevideo) y la construcción de nuevos vínculos con sus abuelas/os que
depositaban en ellos afecto que no siempre era correspondido de la misma manera, se hizo necesario el
devenir: tiempos para poder habitar curiosidades acerca de la historia de sus orígenes.
Este acontecimiento que podemos definir como el central en los relatos de vida nos dio a conocer los
“desencuentros” que en la primera etapa se producen, sin excepción. El tiempo y las circunstancias de
vida que fueron viviendo posteriormente van componiendo como en espiral, un proceso, que como tal
contiene movimiento y distintas intensidades, el cual va construyendo condiciones de posibilidad para
aproximarlos  a  la  curiosidad de  la  historia  de  los  orígenes  para  integrarla  en  un  trayecto  diverso,
siempre desparejo, con mayores obstáculos en unos casos que en otros.

El proceso en el devenir socio-histórico
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En los primeros años de la búsqueda y la “recuperación” (últimos años de la dictadura y desde los
primeros  de  los  gobiernos  constitucionales  incluida  la  década  de  los  90),  estos niños fueron
reconocidos como víctimas, insertándolos en la categoría de “víctimas sacrificables” que los diferencia
de otras víctimas. Se los reconoce formando parte de un proceso histórico en el cual sus padres fueron
descalificados desde diversos ángulos y cuya desaparición constituye un hecho ilegal comprometedor,
para quienes fueron responsables del hecho, y para quienes pretenden olvidarlo. En esos momentos se
los coloca como portadores de un doble déficit: el que se podría atribuir a sus padres (desaparecidos), y
el que corresponde a recordar la dictadura. Lo cual, desde un análisis de la estructuración de los mitos
los convierte en víctimas propiciatorias ya que “tienen algo raro y diferente”, condición específica para
la creación de tal categoría.
Con las  primeras  manifestaciones  de la  crisis  del  modelo neoliberal,  el  escenario político y social
comenzó  a  transformarse.  Irrumpió  la  protesta  social,  derrotas  electorales  en  Argentina,  crisis
económicas en ese país (2001) y Uruguay (2002). En el ámbito de los DDHH también hubo cambios.
El  marco  institucional  creció  y  se  diversificó.  A las  organizaciones  tradicionales  como  Madres  y
Abuelas se sumaron nuevas como H.I.J.O.S. y otras vinculadas.
Se  implementaron  nuevas  formas  de  protesta  contra  el  “indulto”  (que  perdonaba  los  delitos  del
terrorismo  de  Estado),  se  buscaba  involucrar  a  la  sociedad  a  través  de  la  condena  social  a  los
responsables.
Desde  2003  se  percibe  un  giro,  un  nuevo  discurso  acompañado  por  acciones  gubernamentales
(Argentina), tomando críticas y reclamos provenientes de distintas corrientes políticas y sociales, a la
vez que se oficializó una nueva “política de la memoria”.
En esta etapa se tomaron medidas que permitieron reabrir el juicio a los responsables del terrorismo de
Estado,  especialmente  con  la  derogación  parlamentaria  de  las  leyes  de  Punto  Final  y  Obediencia
Debida  (Argentina),  y  la  declaración  de  inconstitucionalidad  de  los  indultos  (Corte  Suprema  de
Justicia), todas estas medidas se hicieron bajo el amparo de la legislación internacional sobre DDHH.
La “memoria histórica” en esta época cristalizó en museos, monumentos y nomenclatura urbana, en un
contexto  de  debates  entre  los  organismos  de  DDHH  sobre  el  sentido  de  esta  “memoria
institucionalizada” y su función de apertura o cierre de los espacios de reclamo.
Finalmente, en la década de 2010 se da comienzo a los juicios a los responsables de violación de
DDHH durante el terrorismo de Estado en Argentina, entre ellos el paradigmático “Plan sistemático de
robo de niños y bebes”, el cual cerró con la sentencia emitida por el Tribunal el 5 de Julio de 2012 que
condenó a varios de los responsables, en algunos casos a cadena perpetua, como fue el caso de Jorge
Rafael Videla -presidente de facto de la Junta Militar en Argentina- entre otros (Argentina).
Lo que importa, más allá del proceso histórico, son las nuevas condiciones de posibilidad que permiten
el  ingreso  al  escenario  público  el  tema  de  las  violaciones  a  los  DDHH  en  la  dictadura,  lo  cual
obviamente incluyó el tema del “robo de niños”, situación que significó un cambio importante en la
diversidad  de  expresiones  que  permitieron  visibilizar  la  magnitud  de  la  catástrofe  social  y  sus
repercusiones, consolidando un marco de acción y reflexión social, donde las nuevas generaciones de
hijos y nietos van a ocupar un lugar en las “nuevas narrativas”.
Este nuevo escenario tiene una significación relevante en los 7 jóvenes que entrevistamos, ya que a
través de su trayectoria van mostrando un proceso de aproximación a la historia, -que por varios años
mantenían en el  espacio privado- produciendo en ellos un cambio hacia la  curiosidad por conocer
quiénes  fueron  sus  padres  biológicos,  qué  les  pasó,  por  qué  están  desaparecidos,  más  allá  de  la
diversidad de los relatos que revelan obstáculos y posibilidades de lograrlo.

Identidad/producción de sujetos
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Desde un posicionamiento epistemológico afirmamos, que más que hablar de identidad nos referimos a
producción de sujetos. Un sujeto humano no es de una vez para siempre, sino que se hace, se crea y
construye, en cada momento de su historia personal y colectiva, surcada por algunas permanencias y
cambios que devienen en sus crisis y rupturas.
La  categoría  homogeneizante  de  “hijo  de  desaparecido”  o  “hijos  apropiados-recuperados”,  la  cual
puede responder a simpatías, solidaridades o compasión, en definitiva deviene en un lugar asignado de
“víctima”,  estigmatizante,  desde  una  mirada  que  los  universaliza  y  estereotipa.  Pensamos  que  lo
anterior sería una forma de invisibilizarlos, precisamente por esa razón problematizamos el concepto de
identidad moderna y para ello recurrimos a los aportes de diferentes autores contemporáneos que nos
permitieron deconstruir la identidad como “esencia”, “unificadora”, “universal”, “ahistórica”, de ahí
que pudimos acercarnos a  estos jóvenes  con una mirada inclusiva en sus procesos productivos  de
subjetividad, a partir de lo que fue el devenir de sus historias, singularizándolos, pudiendo visibilizarlos
con sus potencialidades construidas en el encuentro con sus vivencias y sus sostenes intersubjetivos en
el dilema, la pregunta, el problema.
Entendemos que es preciso correrlos de “ese lugar adjudicado” para otorgarles a estos jóvenes  “el
humano derecho de clausurar  sus  duelos y  vivir  su destino...  posibilitándoles  alivianar la  carga”
(Viñar, 2011: Ponencia) 

A modo de in-conclusión
El robo y apropiación de bebés es un fenómeno que contiene una complejísima trama compuesta por
varias dimensiones todas ellas relevantes y de difícil resolución: lo psicosocial, lo jurídico, lo ético, con
fuerte énfasis en las formaciones subjetivas.
La búsqueda de niños “desaparecidos” por haber sido apropiados, es al mismo tiempo una búsqueda de
origen, pertenencia y legados familiares, lleva más  de 40  años.  La  fuerte  presencia  de  las  tramas
psicológicas de la transmisión y los contextos sociopolíticos en que éstas se producen juegan en el
escenario. Los tiempos personales de cada uno de los jóvenes entrevistados, tanto en lo que se refiere al
momento  de su  apropiación  y luego localización  -algunos  eran  niños,  otros  adolescentes  y   en  la
actualidad  jóvenes  adultos-  como  en  sus  procesos  de  admitir,  aproximarse  y  en  algunos  casos
apropiarse, en parte, de su historia y la de sus padres, en general, desaparecidos.
Las circunstancias que llevan a reconocer el origen y retomar vínculos con las familias,  o  por  el
contrario  rechazarlas, sólo pueden ser entendidas en la singularidad de cada historia.  Ninguna
generalización es posible.
Al mismo tiempo, las historias de vida de estos 7, hoy jóvenes adultos, nos acercaron a la recurrencia
en sus relatos, de temas comunes que formaron parte de su peripecia y aún mantienen su presencia en
la vida cotidiana. 
El hijo o nieto localizado y/o que se descubre, es colocado en el tiempo de la elección, de poder y querer,
o, no poder y no querer asumir la historia, la vida, la cultura, la cotidianeidad arrebatadas, está en el lugar
del dilema, conflicto, enfrentamiento, pugna interior. Estos hijos también se enfrentan al dilema entre
querer y poder ser ¿hijo de quiénes? ¿de los que ocuparon el lugar de “padres” sin serlo? ¿de sus padres
legítimos que no conocieron y -en su mayoría- están desaparecidos, o sea muertos y ya no van a conocer?
En muchos casos, lo que es un logro para el movimiento de DDHH desde la dimensión de la verdad y la
justicia, puede ser resistido por la persona que recupera su origen, o puede requerir tiempos de elaboración
y aceptación complejos. Volver a mirar a la familia adoptante y/o apropiadora desde el conocimiento de las
nuevas informaciones jurídicas y familiares inaugurará en estos niños, adolescentes o jóvenes, la apertura
de silencios, preguntas y duelos por resolver.
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Estos niños y jóvenes armaron su historia familiar y sus tramas de transmisión sobre una identidad
falseada y violentada, desconociendo las maneras en que fueron robados y, en muchos casos, sin saber
que los apropiadores habían sido los que secuestraron y/o asesinaron a sus padres.
En estos casos se plantean interrogantes que ponen en evidencia la complejidad de la relación entre las
tramas psicológicas  de la  transmisión  y los  contextos  sociopolíticos  en que éstas  se  producen.  La
resolución de estos interrogantes implica, en todos los casos, procesos y elaboraciones complejas, en
que  las  alternativas  vitales  y  familiares  pondrán  de  relieve  la  subjetividad  en  toda  su  densidad
conflictiva.
De los siete relatos se desprende que la familia de origen, desconocida para ellos, y por tanto ajena, se
distancia  totalmente  de  sus  expectativas.  En  algunos  casos  se  expresa  en  incredulidad,  otros  en
desconfianza, y están los que no quieren saber nada de ella. Podríamos decir que en todos los casos se
da un desencuentro, paradoja del encuentro del niño que había permanecido “desaparecido” hasta el
momento de su localización.
En 5 de los 7 relatos aparece el tema del cambio de nombre como un problema, una contrariedad; ni
siquiera cuando eran localizados menores lo aceptaban con naturalidad, y cuando la situación era de
tensión por tener un nombre que les dio notoriedad pública en la búsqueda, sobre todo en Uruguay, hay
diferentes respuestas, ninguna acepta el cambio.
El tiempo o los tiempos de cada uno de las/os entrevistadas/os, comienza a expresarse y vemos que en
algunos casos el cambio de fecha de nacimiento (festejos de cumpleaños), si bien ofrecen obstáculos en
admitirlo, va incorporándose en el proceso como parte de la historia personal que los liga con su “madre
biológica” en el nacimiento, aún sin que ésta ocupe un lugar importante en el relato.

La privatización de la situación es un tema recurrente. Esta dimensión está estrechamente ligada a los
espacios  de  divulgación  de  las  informaciones,  los  imaginarios  sociales  que  se  van  instituyendo
alrededor de ellos y que los distinguen como “víctimas” inocentes de la catástrofe social, colocándolos
en el centro de la escena pública y como tal, dando visibilidad a una situación que -en los períodos
inmediatos a su localización- también los convierte en objeto de curiosidad periodística. Se expresa en
alguno de los relatos: “para ellos [los periodistas] es una noticia, no es una persona a quien tienen por
delante”; el deseo que prevalece es pasar desapercibidos, ser invisibles.
Este deseo de ser invisibles también está aludiendo a la dificultad para comprender qué les estaba
pasando, sobre todo en la época de las preguntas que aún no tenían respuesta para ellos: ¿por qué me
tocó a mí?, que inevitablemente se deslizan a tratar de entender los por qué de las apropiaciones en una
época de violencia de la cual no tienen demasiada información, o de tenerla es favorable a la llamada
“subversión”,  de  la  cual  proceden  sus  padres  biológicos.  Es  así  que  también  puede  existir  un
sentimiento de ocultamiento  por  vergüenza,  hay relatos  que se niegan a  compartir  lo  que les  está
pasando o si lo hacen es con el círculo más íntimo, “a los primeros [amigos que les dijo] lo viví de una
forma medio angustiado”, “empezaban a llorar, no podían creer”.
Las distancias territoriales (Argentina-Uruguay, Chile-Uruguay) aportan una clave importante desde la
“identidad”, ya que posibilitan experimentar subjetivaciones diferentes, que en momentos es posible
conectar, y en otros no. Se producen discontinuidades que interpelan el concepto desde una mirada que
refiere a la continuidad como elemento distintivo “esencial” de la identidad.
Estos relatos aportan visibilidad a las formas diferentes en estos jóvenes de sentir, pensar y actuar de
acuerdo a uno u otro país. La dimensión cultural nos invita a investigar más profundamente en los rasgos
distintivos que tienen los tres países: Argentina/Chile/Uruguay. Son líneas que se abren en la investigación
para poder profundizarla en el futuro, sin embargo no podíamos pasar por alto la clave que nos aporta este
eje temático a la luz del problema de esta investigación: la construcción de identidad/es.
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Ser padres implica para todos ellos pensar la transmisión generacional hacia sus hijos, la necesidad de
contarles la historia, manejándose con la “verdad”, tal vez resignificando su pasado de “mentiras”, se
afirman en que sean ellos mismos quienes les relaten lo que les pasó.

Aparece en uno de los relatos la síntesis de la “identidad” plasmada en el DNI (documento de identidad),
“ahora que tengo un hijo tengo que poner orden a la situación” cambiando el apellido (el patrónimico
que da pertenencia a una familia particular), lo cual refleja la concepción de “identidad” que significa la
búsqueda de estos chicos: identidad genética, ADN, por tanto biológica.

La pregunta ¿qué les pasó a mis padres? los conduce a preguntarse por su genealogía. 
Esta dimensión, si bien en la actualidad está presente en todos los relatos, entendemos que es generada
por el proceso que se construye en el devenir sociohistórico que va produciendo cambios, que operan el
pasaje de la estigmatización e intimidación al lugar que los reivindica en su condición de “víctimas” en
el nuevo escenario político. 
La información se socializa, se hace pública, el Estado define “políticas de la memoria”,  trascendiendo
el marco de los organismos de DDHH y el terreno político/partidario, lugares que hasta ese momento
se libraban las “luchas por la memoria”, (militares encarcelados en Uruguay, 2005; derogación de las
leyes  de  Punto  Final  y  Obediencia  Debida  en  Argentina,  2003),  lo  cual  inaugura  en  este  país  el
comienzo de los juicios por violación de los DDHH del terrorismo de Estado (Argentina, 1976-1983). 
La dimensión más personal los conecta con la “mentira” como fundante de la apropiación, su filiación
falseada por quienes se “apoderaron” de ellos, emergiendo nuevos dilemas.
El proceso de cambio puesto en palabras en sus relatos, indica que estos jóvenes han incorporado en sus
vidas  su  situación,  en  algunos  casos  su  “historia”;  hoy  la  habitan  de  diferentes  maneras,  aunque
sostenemos que las “marcas” están, aún hoy siguen lidiando con tensiones que les provocan en algunos
casos más que en otros, vascular entre la “historia anterior” y la “actual”, siendo una forma de enfrentarla
la evitación permanente de situaciones que los colocan en ámbitos más íntimos y afectivos con los nuevos
personajes: su familia biológica. Seguramente que, cada uno de estos chicos con el transcurrir del tiempo,
podrá  interrogar  dichas  “marcas”  como  inicio  de  elaboración  y  reconocimiento  de  su  construcción
identitaria.
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