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LA RESISTENCIA DE LAS MUJERES CRISTIANAS EN DICTADURA

“No fueron solo ellos”

Pese a la censura y la violencia ejercida durante la dictadura cívico-militar –comprendida

entre 1973 y 1985– hubo mujeres tanto religiosas como laicas que resistieron: armaron

paquetes de ropa y comida para presos y presas, visitaron a quienes no tenían familia y

ampararon a los familiares de los desaparecidos. Se registró el protagonismo de los hombres

en el ayuno del Servicio de Paz y Justicia en 1983, pero hay testimonios sobre monjas que

ayunaron en silencio y fueron detenidas por manifestarse en la culminación del ayuno el día

de la Declaratoria de la Independencia, la noche del primer cacerolazo de muchos.

“Era no comer completamente nada, tomar agua y a la noche un caldo, nada más”, recuerda

Julia Benítez luego de traer el café a la mesa en la que ya hay azúcar, edulcorante y galletitas.

Para llegar a la casa de las Hermanas Azules, el colegio Notre Dame sirve como guía:

“doblan en la esquina”, indica Benítez. La religiosa volvió a Uruguay hace casi cuarenta años

para integrarse a la Dirección del colegio y vivir en Jardínes del Hipódromo. Benítez se

sienta, se acomoda el saco y la cruz que le cuelga del cuello. Dice que llegó al país en el

momento del “último golpazo” contra la dictadura.

En agosto de 1983, corría el rumor de que el SERPAJ iba a ser clausurado: la organización

había denunciado en el exterior la detención y tortura de jóvenes del Partido Comunista, una

provocación al régimen. La organización de derechos humanos, basada en el modelo

argentino, proponía una acción no clandestina, con una inspiración cristiano ecuménica. A

sabiendas de que serían clausurados, sus miembros decidieron despedirse por lo alto y

anunciaron un ayuno para la reflexión a partir del día 11: “Nos haremos estas tres preguntas:

¿Qué he hecho por mi Uruguay? ¿Qué hago en este momento? ¿Qué puedo hacer por mis

conciudadanos?”, se lee en el volante de convocatoria.

Los ayunantes fueron: el sacerdote jesuita Luis “Perico” Pérez Aguirre, fundador del hogar

para niños “La Huella” en Canelones, y el sacerdote Jorge Osorio, entonces miembro del

clero de Peñarol. Días más tarde se les unió el pastor metodista, Ademar Olivera. Estos tres

hombres pasaron los días de ayuno en la parroquia del Sagrado Corazón en la Academia

Cristo Rey ubicada en General Flores, la primera sede del Servicio. Al culminar el ayuno el

25 de agosto se dio el primer cacerolazo de muchos, una protesta pacífica no convocada por

ellos.
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“Había que dar un golpe fuerte para cambiar la situación”, afirma Patricia Piera, cofundadora

del Sindicato de Maestros del Uruguay, desde un pequeño salón en el que brinda clases

privadas. Cuenta que Pérez Aguirre le propuso a ella y a su expareja, Francisco “Pancho”

Bustamante, integrarse al SERPAJ en Uruguay.

Casi dos años después, los miembros del núcleo fundador del SERPAJ estaban

“enloquecidos” por ayunar, dice Efraín Olivera –entonces coordinador del movimiento

Emaús en Uruguay–, pero los vecinos argentinos recomendaron que a la medida se sumase la

menor cantidad de gente para disminuir los riesgos. “El resto debía crear un grupo de apoyo”,

explica Olivera, rodeado de fotografías de Pérez Aguirre en las paredes del nuevo local del

SERPAJ en Joaquín Requena.

María Martha Delgado hoy es reconocida por su militancia feminista y su vinculación con la

causa palestina. Escribió en 2005 su tesis de maestría sobre la participación de las mujeres en

los movimientos por los DDHH durante y después de la dictadura, su hipótesis inicial

consiste en que las mujeres desarrollaron estrategias “femeninas para sobrevivir”. Ella tenía

22 años cuando colaboraba con el Padre Cacho y daba apoyo educativo en los asentamientos

de Aparicio Saravia, así conoció a Pérez Aguirre y se sumó, junto a su amiga Mirtha Villa, al

proyecto del SERPAJ. Aún hoy, Delgado se pregunta si en el SERPAJ los hombres les

impidieron ayunar por ser jóvenes, laicas o mujeres.

“El ayuno no fueron solo ellos, eso fue lo maravilloso, el ayuno lo hicimos pila de gente”,

evoca la religiosa Benítez casi cuarenta años más tarde. Las mujeres de su congregación

adoptaron la medida sin decírselo a nadie para no interrumpir su labor a la cabeza del colegio

Notre Dame. Cada día al caer la tarde, las religiosas visitaban el local del SERPAJ en apoyo a

los ayunantes.

Prohibido hablar del ayuno

A principios de agosto, el gobierno había decretado la suspensión de la actividad política,

la Dirección Nacional de Relaciones Públicas (DINARP) prohibió a los medios de

comunicación difundir cualquier noticia relacionada al ayuno del SERPAJ. El Semanario

“Aquí” ya había impreso 10.000 ejemplares cuando llegó la notificación de la DINARP. La

publicación se retrasó un día entero y los funcionarios arrancaron a mano cada una de las
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páginas que contaban lo que ocurría en el local de General Flores, informa el diario

argentino “La Nación” el 18 de agosto.

Días más tarde, el ministro del Interior, el general Hugo Linares Brum, convocó a la prensa

para alertar sobre el carácter ilegal del SERPAJ: “Funciona mediante recursos que son de

origen extranjero. Es apoyado por nuestra ya conocida Amnesty International, de clara

infiltración marxista leninista y que nos ha atacado toda la vida”. Además, Linares Brum le

prohibió el ingreso al país al presidente del SERPAJ en Argentina y Premio Nobel de la

Paz de 1980, Adolfo Pérez Esquivel, cuando quiso apoyar a sus amigos uruguayos.

El Servicio marcó el 25 de agosto como una “jornada de reflexión nacional”. Los volantes

invitaban a los que quisieran a ayunar un día, en compañía o en soledad. Benítez describe el

ayuno como una forma de hacer “fuerza en contra” de la dictadura: “era un poco lo único que

se podía hacer”.

“El trabajo de las monjas y las mujeres siempre ha sido mucho más silencioso –sostiene

Delgado– era una realidad en la que no había libertad de expresión y nada circulaba, pero

ellas movilizaban a la gente en sus parroquias y la gente rezaba por los ayunantes.”

En General Flores, la vigilancia policial era tan constante como el rezo colectivo de un padre

nuestro. Los efectivos militares no interrumpieron el ayuno, pero prohibieron las visitas a los

ayunantes. Cercaron el local y arrancaron los carteles que llevaban el conteo de los días.

El ayuno finalizó el 25 de agosto. En el 158º aniversario de la Declaratoria de Independencia

el pueblo uruguayo se manifestó en forma pacífica. Para persuadir a la gente, se había

organizado un partido de fútbol entre Uruguay y Paraguay con entradas a precio mínimo,

pero las ovaciones del Estadio Centenario fueron opacadas por la protesta. Olivera recuerda

que al caer la noche la gente empezó a cacerolear: “La cacerola era como un arsenal de

resistencia que tenías en tu casa”. A la medida se sumaron apagones voluntarios y estallidos

de petardos “en medio de la oscuridad casi total”, registra una crónica del suplemento “La

Semana” del diario “El Día”. Hubo caravanas de autos en Pocitos y Carrasco y una

manifestación por la avenida 18 de julio pasadas las diez de la noche.

Esa noche fueron detenidas más de 300 personas, incluidas las mujeres que se manifestaban

en frente al SERPAJ. Piera escuchó la noticia por televisión mientras estaba en la parroquia
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de la Teja en compañía de otros laicos. Cuando llegó a General Flores ya no había lugar para

estacionar: los militares se estaban llevando a la gente detenida, incluidos sus compañeros

que, con Olivera al volante de una camioneta de Emaús, habían llegado primero al lugar.

Ya oscurecía cuando el arzobispo de Montevideo, Carlos Partelli recibió a Piera y otros

miembros del SERPAJ en su despacho: se habían llevado a los manifestantes, a laicos y

monjas. Monseñor Partelli comenzó a hacer llamadas. Días previos, Partelli había enviado

una carta al dictador Gregorio Alvarez: “en especial, le ruego cuidar la vigencia de los

derechos humanos en su país”, había solicitado.

Cuando Delgado fue detenida en la sede de la Policía Republicana, en lo primero que pensó

fue en sus bolsillos: “¿Tengo algo arriba que no debería tener?”, se preguntaba, pese a que no

vivió con temor la detención.

Benítez, en cambio, reconoce que la violencia y el maltrato la asustaron, pensaba que le había

llegado el momento de vivir todo aquello por lo que había estado en contra. Sus compañeras

eran llevadas aparte para ser interrogadas, dirigidas por un pasillo oscuro sin retorno. Llegado

su turno, Benítez descubre que ese pasillo da a la calle, y que sus compañeras habían sido

liberadas. Los militares la hicieron sentir vulnerable, “dominada” por el miedo. “Estaban

vengándose –dice con certeza– sabían que les quedaba poco tiempo.”

El pronóstico del cierre del SERPAJ se concretó a fines de agosto, cuando el dictador

Gregorio Álvarez lo clausuró por su actividad ilegal.

La opción por la justicia

“Al jefe de Policía te tenés que enfrentar vos y cuando se hizo el ayuno acá, las últimas

responsables fuimos nosotras”, dice Milagros Barranco, religiosa de la Congregación

Cruzadas Misioneras de la Iglesia, a quienes pertenecía el local clausurado, en el testimonio

que dio para el libro “Vinieron unas mujeres... un informe latinoamericano”, texto que recoge

las experiencias de iglesias dirigidas por mujeres. Partelli había confiado a la congregación la

conducción de la parroquia de San Lorenzo en Piedras Blancas: para cumplir mejor su

función, las monjas se trasladaron al barrio y ofrecieron la vivienda de General Flores para

que allí funcionase el SERPAJ. Barranco cuenta que muchos miembros de la parroquia vieron

con malos ojos esta decisión.
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La ex religiosa Emmelia Bonetto explica que la congregación siguió desde un principio los

lineamientos del SERPAJ. “Era lo que había que hacer, estar con todos ellos como habíamos

estado siempre”, afirma con voz pausada. Bonetto abandonó la congregación y se fue a vivir

a Nueva Palmira, desde donde atiende su teléfono de línea, pero prefiere ser breve porque no

confía en su memoria.

En 2008, la Intendencia de Montevideo nombró Ciudadanos Ilustres a los ayunantes Olivera

y Osorio por “su contribución a la recuperación de la democracia”. Allí Delgado leyó una

carta de agradecimiento en nombre de Osorio y aprovechó la instancia para dar un discurso

reivindicativo sobre “el trabajo silencioso e invisible que habían hecho las mujeres cristianas,

monjas y laicas”.

Lo que inspiró a los cristianos a tomar la opción por la justicia fue el Concilio Vaticano II.

Convocado en 1959 por el papa Juan XXIII –a casi 100 años de haberse desarrollado el

primero– cuando la sociedad del siglo XX les exigió un cambio a las autoridades

eclesiásticas. Antes, acudir a una institución cristiana significaba presenciar una misa en latín,

con el cura dándole la espalda a sus fieles predicando sobre un Dios todopoderoso y

castigador, un Dios que: “me miraba todo el tiempo por si acaso hacía algo mal”, en términos

de la religiosa Benítez.

El cristianismo pos concilio se perfiló en la vida en comunidad. Le siguieron dos eventos

clave en América Latina: la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano en 1968

en Medellín, seguida por una tercera edición en Puebla en 1979, a partir de la cual la Iglesia

Católica latinoamericana debía centrarse en los pobres. Para el Comando General del Ejército

uruguayo, estas conferencias habrían agudizado la “infiltración” marxista leninista a la

interna de la Iglesia Católica uruguaya, dice el texto “Testimonio de una nación agredida”.

La monja Beatriz Benzano decidió abrirse “a la realidad de América Latina” y en 1968 se fue

a vivir a una pequeña comunidad al oeste de Santiago de Chile, bajo el amparo de la

Congregación de las Hermanas Dominicas. Allí presenció situaciones de extrema pobreza,

conoció personas que vivían a la intemperie y mujeres que perdían sus vidas por abortos

clandestinos. Esas vivencias le cambiaron la cabeza “y el corazón también”, cuenta. En un

autobús destartalado rumbo a la ciudad de Puno en Perú, una de las regiones más

empobrecidas de América Latina, una mujer indigena le ofreció su bebé recién nacido a la

joven religiosa. “Me lo regalaba”, recuerda con espanto aun después de mucho tiempo.
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En el contexto de la Guerra Fría, y tras la Revolución Cubana, Estados Unidos ideó la

Doctrina de la Seguridad Nacional para frenar la expansión comunista en el continente.

Uruguay adhirió a esta propuesta con el fin de enfrentarse a la subversión, entonces parecía

estar encabezada por el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros que optó por la

guerrilla armada. Aún lejos de casa, Benzano se interesó por las propuestas del MLN: “Vi

que buscaban la justicia social y me pareció que era lo que había que hacer en ese momento,

que no había que esperar a que los gobiernos democráticos cambiaran algo”, así tomó la

decisión de volverse tupamara siendo monja. En su retorno a Uruguay en 1969, Benzano vio

un país “convulsionado por las revueltas sociales y por una sangrienta represión”, y decidió

abandonar el amparo de la congregación para involucrarse activamente en el MLN. “El

mismo idealismo de cuando me metí de monja, de querer cambiar el mundo, me llevó a

meterme de tupa”, cuenta.

Otras monjas abandonaron el hábito y se integraron en los barrios populares. Las mujeres

buscaban “acompañar a la gente desde la base y desentenderse de lo institucional”, dice

Delgado, por lo que la red de Comunidades Religiosas Insertas en Medios Populares

(CRIMPO) estaba conformada principalmente por mujeres. La congregación de Benítez

integró la red luego de mudarse a Jardínes del Hipódromo, donde todavía viven, pese a que

las rejas que rodean la casa son cada vez más altas.

Había jóvenes que no querían ser curas ni monjas, pero querían asumir un compromiso más

radical con la lucha contra la pobreza y las injusticias. La propia Delgado cuenta que vivió un

tiempo con “una pata en Montevideo y otra en Las Piedras”, cuando decidió mudarse a un

barrio popular.

Una iglesia marcada

No solo los católicos emprendieron acciones de resistencia, también los fieles metodistas se

solidarizaron con los afectados por el autoritarismo. Algunos miembros de la comunidad

metodista sabían que la pastora Araceli Ezzatti ayudaba a los perseguidos por la dictadura,

uno de ellos –caracterizado por su conservadurismo– le ofreció un aporte mensual para esas

“cosas” que ella hacía y de las que él “prefería no saber” que eran los paquetes solidarios para

llevar a las cárceles, cuenta con una sonrisa. Fueron las mujeres quienes más colaboraron en

esta tarea, pese a hacerlo en silencio “siempre hubo gente que se animó y es por eso que

siempre hubo resistencia”, asegura Ezzatti.
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A diferencia de la Iglesia Católica, las mujeres metodistas pueden ejercer como pastoras. Era

una mujer, Ilda Vence, quien estaba a cargo de la Iglesia Metodista Central en Cordón cuando

su iglesia fue marcada como tupamara. El 14 de abril de 1972, el MLN tomó el edificio para

conseguir una posición estratégica desde la que disparar al subsecretario del Ministerio del

Interior, Armando Acosta y Lara, acusado de ser uno de los ideólogos del Escuadrón de la

Muerte. Dos días después, un grupo paramilitar de extrema derecha colocó una bomba que

rompió la entrada del templo. Desde entonces, militares vestidos de civil presenciaban los

cultos de los domingos y vigilaban las entradas y salidas, recuerda Ezzatti.

La incorporación del pastor Ademar Olivera al ayuno del SERPAJ generó una crisis entre los

fieles metodistas. La institución comunicó a sus fieles que la participación de Olivera al

ayuno era en nombre del propio SERPAJ, y no de la iglesia. Olivera había estado preso entre

1972 y 1973 por vinculaciones con el MLN.

Pese a las discrepancias internas de la iglesia, Vence se solidarizó con los perseguidos y

participó activamente en su favor. Como la primera pastora metodista en Latinoamérica,

ejerció su trabajo con un perfil singular: “El ministerio femenino lleva en sí una carga que la

mayoría de los hombres desconocen; es decir, toda la tarea y responsabilidad doméstica”,

escribe para “Vinieron unas mujeres... un informe latinoamericano”.

La comunidad se solidarizó con las mujeres –generalmente desempleadas y con niños a

cargo– cuyos maridos habían sido detenidos. Los días de visita, Ezzatti y otras mujeres de la

iglesia, les daban productos para su higiene personal y vestimenta adecuada para el viaje.

Cuando las madres partían, algunos niños quedaban bajo su cuidado. Ezzatti recuerda el

apoyo que recibieron de la empresa de ómnibus Agencia Central, que les daba pasajes

gratuitos a estas mujeres.

Tras la liberación de los presos políticos, un arduo trabajo para la reintegración a la sociedad

quedaba pendiente, ya que la represión política en Uruguay se caracterizó por ejercer torturas

físicas y psicológicas, así como la prisión prolongada. Desde Salto, Ezzatti participó, como

psicóloga, de un grupo técnico de recepción dirigido a más de 100 presos que salieron en la

largada final. Cerca de 60 presos liberados aceptaron ir voluntariamente. El grupo también

estaba destinado a las esposas e hijos de los expresos para quienes era duro retomar la vida

matrimonial y familiar. Ezzatti rememora tiempos difíciles: hubo suicidios a la salida de la

cárcel, familias que se disolvieron y unas pocas que lograron salir adelante. En la pequeña
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ciudad de Salto, los expresos se cruzaron cara a cara con sus torturadores, lo que provocó

varios enfrentamientos.

Numerosas familias metodistas integraron el Movimiento Familiar Cristiano y albergaron

personas en sus casas, en especial a los familiares de presos políticos perseguidos por la

dictadura y a los niños que quedaban solos cuando sus padres eran detenidos por las fuerzas

militares. Ezzatti también albergó por muchos años a un estudiante de Arquitectura, cuyo

padre estaba preso en Artigas y cuya madre, Ulma, pasó ocho años en prisión por viajar en un

camión de tupamaros que la había levantado en la ruta cuando ella hacía dedo. Criar al hijo

de Ulma fue algo natural para Ezzatti; años más tarde se cruzó con esa madre en un evento,

quien la sorprendió con un abrazo: “porque tú fuiste… tú y tu familia fueron la familia de mi

hijo”, evoca Ezzatti sus palabras.

Resistencia femenina

“Hace un mes que no encuentro a mi hijo”, escuchaba Piera cuando recibía a las madres que

iban a la parroquia de Paso Molino a pedir ayuda. Allí empezaba un proceso, había que

solicitar un pase de ingreso al cuartel –si es que se tenía alguna pista de dónde podía estar– y

empezar a hacer preguntas.

El grupo de familiares de desaparecidos en Uruguay era pequeño, conformado

mayoritariamente por madres que buscaban a sus hijos. El apoyo que recibían era individual e

informal, con algunas parroquias, monjas o pastores que se solidarizaran con su causa. Ante

esta vulnerabilidad, Piera se volcó a vincularlo con el grupo de los familiares de uruguayos

desaparecidos en Argentina, que era más numeroso. “Lo que más me marcó fue sentir el

sufrimiento de los demás”, dice Piera y se siente privilegiada por haber podido ayudar.

Las mujeres consiguieron salirse del encuadre institucional y acercarse “sin filtro” al

sufrimiento de la gente, asegura Delgado antes de ponerse de pie y pasearse por una

estantería en la que predominan títulos escritos por mujeres. Vuelve con los volúmenes de

“Memorias para armar” y otros tantos que recomienda. En los tres tomos de este proyecto se

recopilan las experiencias que pasaron las mujeres, dentro o fuera de la cárcel, durante la

última dictadura. Sus protagonistas son hijas, madres y abuelas.

“Si tuviera que designar con una palabra la época de la dictadura, diría miedo”, cuenta Luz

Ibarburu en su relato. Ella fue creyente hasta el secuestro y la desaparición de su hijo en
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Argentina, hecho que la hizo perder su fe. Su marido, en cambio, siguió siendo creyente,

aunque estaba enojado con Dios.

Durante mucho tiempo los familiares no pudieron manifestarse públicamente. Las mujeres

que visitaban a sus familiares presos eran humilladas por los militares por ser fieles a

hombres subversivos. En las revisiones para ingresar a las visitas de los presos, las mujeres

eran manoseadas: “nosotras optábamos por no protestar ante la humillación para no perder

aquellos pocos minutos con nuestros presos”, cuenta Esperanza Garrido en su relato.

Delgado identifica que el fin de esta etapa de silencio fue a partir de 1980, cuando la

dictadura pretendió volverse constitucional y el pueblo uruguayo se negó. Con un resultado

de 57,20% (945.176) superior al 42,80% a favor del proyecto militar (707.118).

“El otro día mi hermana andaba cantando la cancioncita esa de ‘...sí por mi país, sí por

Uruguay…’ y mi padre nos explicó que ellos iban a votar el ‘no’, porque los milicos querían

reformar las leyes para seguir gobernando ellos. Mi hermana preguntó por qué no había una

cancioncita del ‘no’ y él nos explicó que estaba prohibido”, narra Marcela Vitureira Benito en

su relato para “Memorias para armar”.

Cristianos y ateos se reunían en parroquias para discutir el contenido del plebiscito

constitucional propuesto por los militares. Desde su despacho en la Institución Nacional de

Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo, la abogada María Josefina Plá –que participó de

la fundación del SERPAJ– recuerda con soltura sus charlas clandestinas en contra del

plebiscito constitucional. En una ocasión, visitó el monasterio de Las Carmelitas en Punta de

Rieles y dio su discurso a través de una reja, por tratarse de monjas de clausura que no tienen

contacto con los demás. “Estoy segura que votaron el no”, asegura Plá y ríe. El 28 de

noviembre de 1980, Plá presentó en Radio Sarandí su postura como Demócrata Cristiana:

“Queremos decir que no debemos tener miedo: el NO no nos conduce al caos, no es volver

atrás, no es buscar el desorden, es mirar hacia adelante y es querer un Uruguay de justicia y

libertad”.

Garrido, que tenía a sus hijas detenidas, buscó amparo en el SERPAJ para enviar un pedido

de amnistía al gobierno. El 5 julio de 1982, 384 madres de prisioneros políticos enviaron una

carta al dictador Álvarez. Al no recibir una respuesta del presidente, el reclamo se hizo

público. Así conformaron el grupo de Madres de Procesados por la Justicia Militar. Sus

primeros trabajos consistieron en la búsqueda de información dentro y fuera de la cárcel, los
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encuentros en las iglesias para el armado de paquetes de suministros para los presos y la

recolección de fondos para las familias de bajos recursos. A fines de octubre, participaron del

“Encuentro del Silencio” en la capilla Jackson y leyeron su pedido de amnistía. Las iglesias

se convirtieron en un lugar estratégico para difundir sus reclamos entre quienes acudían a las

celebraciones religiosas.

En octubre de 1983, las madres comenzaron a juntar firmas para una segunda carta dirigida al

presidente, esta vez, con el apoyo de estudiantes, cooperativas, sindicatos y comités

vecinales: la segunda petición de amnistía llegó al despacho presidencial con casi 23.400

firmas.

Las mujeres se encargaron de mantener encendida la “llamita de la democracia”, como le

llama Margarita Percovich, ex diputada por el Frente Amplio. “Muchas de esas mujeres se

habían quedado solas con sus hijos, eran jefas de familia porque sus maridos estaban presos”,

cuenta.

Percovich integró la parroquia del barrio Malvín, escenario de arrestos y allanamientos

frecuentes. Conformó un grupo que luego debió pasar a la clandestinidad por colaborar de

cerca con familiares de presos políticos, para quienes recolectaban alimentos. Ella recuerda

que eran las mujeres las que, en medio de la “brutal censura”, salían con sus “cochecitos y los

chiquilines” a repartir folletos en contra del régimen. Los deslizaban por debajo de las puertas

de quienes estaban demasiado asustados como para abrirles.

Para Benítez, las mujeres tienen un “espíritu de protección” distinto al del varón. El evangelio

fue escrito por hombres, pero lo hicieron “en las casas de las mujeres”, afirma la religiosa.

“La mujer está muy en todo, pero cuando llega el momento de decirlo, se oculta”, dice.

El prisionero por la dictadura desde 1972, Adolfo Wasem Alaniz, había iniciado el 30 de

junio de 1984 una huelga de hambre: pedía amnistía para todos los presos políticos y que le

permitieran a los exiliados regresar al país. Desde fuera, se convocó un ayuno solidario del

que participaron veintiún personas de diversas organizaciones sociales y partidos políticos.

En esta instancia ayunaron seis mujeres: Graciela Posamay, de Madres y Familiares de

Procesados por la Justicia Militar; Cleia Fernández y María del Carmen Almeida de

Quinteros, de Madres y Familiares de Desaparecidos; Laura Viana del Partido Nacional; Inés

Vidal de la Comisión de Mujeres Uruguayas; María Josefina Plá del Frente Amplio.
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Plá cuenta su experiencia en una carta dedicada a sus amigos en el exterior: “Para mí que

creo profundamente en la fuerza de la no violencia activa, en la fuerza de la debilidad, en la

locura de la Cruz, el ayuno significaba uno de los gritos más clamorosos de denuncia”.

Resistir y solidarizarse con quienes sufrían marcó la vida de estas mujeres. Ya en democracia,

se organizaron, aunque sin éxito, para revocar la Ley de Caducidad que impidió que fueran

juzgados los delitos cometidos durante el período dictatorial. Hoy, varias de estas mujeres

están involucradas activamente en defensa de diversas causas sociales, otras integran grupos

de reflexión o estudian Teología Feminista. Se habrán cruzado en alguna misa, o quizá un 20

de mayo, sin reconocer todo eso que las une.
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Fundamentación del tema elegido:

El objetivo inicial de este trabajo fue dar a conocer casos de resistencia femenina individuales

y colectivos frente al autoritarismo (comprendido entre 1973 y 1985), a través de un relato

periodístico. Mujeres –religiosas y laicas– se solidarizaron con los presos y presas políticas y

sus familias, se insertaron en barrios populares y participaron en el ayuno de reflexión que

realizó el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) en 1983. La investigación se centra en la

resistencia realizada por mujeres pertenecientes a la Iglesia Católica y a la Iglesia Metodista.

La inquietud sobre este tema nació a raíz de la unidad curricular “Religión y Política”,

dictada en el segundo semestre de 2020 en la Facultad de Información y Comunicación. El

cometido de la unidad curricular es analizar que la religión y la política mantienen un vínculo

estrecho desde Lutero hasta nuestros días. Parte del programa incluye un análisis de los

procesos dictatoriales en América Latina: en Uruguay hubo hombres que optaron por

participar en contra de dicho proceso, sin embargo, fue notorio un vacío, ya que la unidad

curricular no incluye un análisis exhaustivo del papel de la mujer en ese período. Nos

propusimos rescatar los relatos de estas mujeres en un reportaje periodístico: el ojo

periodístico potenciaría la reconstrucción de partes de la historia en contraste con la narrativa

del propio trabajo de campo, lo que se dice y lo que no, lo histórico y el presente.

Existen estudios académicos que muestran la solidaridad religiosa con perseguidos políticos y

las acciones de fuerza en contra del régimen dictatorial. Las religiones llaman a muchos fieles

y comúnmente son encabezadas por figuras masculinas (a excepción de la Iglesia Metodista).

Sin embargo, es sabido que muchas mujeres religiosas integraron grupos por la verdad y la

justicia, a pesar de que los estudios existentes perciben una preeminencia de la figura

masculina. No encontramos estudios ni análisis que se concentren en el papel de las mujeres

durante la resistencia religiosa en dictadura. A partir de lo cual nos preguntamos: ¿Qué rol

jugaron las mujeres cristianas en la resistencia?

Metodología:

El primer paso fue establecer una base teórica para definir qué tan grande era el vacío de

información. Los documentos revelan que sí existió una participación femenina en los

círculos de resistencia religiosos, pero se la menciona sin profundizar en sus características y

se generaliza en el apoyo de las monjas a los párrocos.
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Nos propusimos obtener una reconstrucción histórica de esta resistencia, cuya fuente de

información primaria serían los testimonios y relatos de sus protagonistas. Para llegar a ellos,

se planificaron cuestionarios personalizados, adaptados en cada caso para recoger las

historias de vida de las mujeres que formaron parte de este período, de esta forma cada

encuentro fue único. Se hicieron 17 entrevistas: una telefónica, seis virtuales y diez

presenciales, entre octubre de 2021 y agosto de 2022.

Acudimos a académicos referentes en historia, religión y política, como fuente de

información secundaria, con el cometido de definir una base sólida de conocimiento histórico

previo a las entrevistas con las mujeres cristianas involucradas. Una vez preparados,

planificamos las entrevistas para comenzar la reconstrucción de los hechos, cada encuentro

fue pensado para que el diálogo con las entrevistadas fuese descontracturado y fluido. Se

apostó por una actitud de escucha activa y el uso de recursos para propiciar la memoria. Nos

concentramos en recolectar las vivencias de estas mujeres, su participación en determinados

momentos históricos y su vínculo con otras mujeres, así como sus reflexiones sobre el

proceso dictatorial y el relacionamiento entre su fe religiosa y el rol que tomaron.

Fuentes consultadas:

El libro “¿Dé qué lado está Cristo? Religión y Política en el Uruguay de la Guerra Fría”1,

constituyó una base para la realización de este trabajo: el libro analiza el impacto del mundo

polarizado en América Latina, con énfasis en las religiones y en Uruguay.

Esta obra y el curso “Religión y Política” dictado en la Facultad2, se relacionan con el

documental “Fe en la Resistencia”3 que aborda, a través de entrevistas, diversas actitudes

tomadas frente a la situación que vivía Uruguay a finales de la década del sesenta y principio

de los setenta.

Para entender más sobre el fenómeno religioso consultamos el Cuaderno Nº 17 de “Marcha”,

titulado “Medellín: La Iglesia Nueva”. Nos dio una visión amplificada sobre los

acontecimientos religiosos dentro y fuera de Uruguay. Allí se recogen declaraciones, cartas,

documentos e informes tratados en la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano

de 1968 en Medellín, Colombia.

3 Dirección y producción: Nicolas Iglesias Schneider (2018).

2 Docente encargado: Gabriel Quirici. El curso contó con la participación de Dahiana Barrales Palacio y Nicolás
Iglesias Schneider.

1 Barrales Palacio, D. e Iglesias Schneider, N. (2021). Fin de Siglo. Montevideo, Uruguay.
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Todas estas obras documentales fueron un pilar de la investigación y una fuente de consulta

constante. Tras comprender, con una base bibliográfica, los procesos ocurridos durante la

década del sesenta y setenta, decidimos planificar las primeras entrevistas con especialistas

para conseguir otras herramientas conceptuales básicas a la hora de encarar las entrevistas

con las fuentes principales. Los académicos entrevistados:

Nicolás Iglesias Schneider es licenciado en Trabajo Social y cuenta con un Máster en Historia

Política por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República. Dirigió el

documental “Fe en la Resistencia”, está al frente del portal “Los Dioses Están Locos” y es

coautor junto a Dahiana Barrales del libro “¿De qué lado está Cristo? Religión y Política en el

Uruguay de la Guerra Fría”.

Dahiana Barrales es licenciada en Ciencias Antropológicas por la Facultad de Humanidades

de la Universidad de la República (Uruguay) y Máster en Historia y Memoria por la

Universidad Nacional de La Plata (Argentina).

Carolina Greising es licenciada en Historia por la Universidad Católica del Uruguay, cuenta

con una Maestría en Investigación en Historia Contemporánea por el Instituto Universitario

CLAEH, y un Doctorado en Historia por la Universidad Católica de Argentina.

Mónica Maronna es profesora egresada del Instituto de Profesores de Historia (IPA), de

Uruguay, y Doctora en Ciencias Sociales en la UBA, Argentina. Es miembro del Sistema

Nacional de Investigadores (ANII) y docente efectiva en la Facultad de Información y

Comunicación de las unidades curriculares Historia Contemporánea e Historia de los Medios

y Patrimonio Sonoro.

La información obtenida en estas entrevistas, en conjunto con la bibliografía consultada y

recomendada por los especialistas, fue la base para preparar las entrevistas principales de la

investigación. Dado que el documental “Fe en la Resistencia” demuestra que existieron misas

en los centros de detención masculinos, un espacio utilizado para hablar sobre política y la

situación crítica del país, nos preguntamos si las cárceles femeninas contaban con estos

espacios de reunión y cómo eran utilizados por las presas políticas. Nuestras primeras dos

entrevistadas fueron detenidas durante la dictadura, por lo que su testimonio fue valioso para

comprender cómo se vivía desde adentro la represión.

Beatriz Benzano fue monja dominica e integró el Movimiento de Liberación Nacional

Tupamaros (MLN-T). Fue detenida el 24 de julio de 1972 y estuvo presa durante cuatro años.

El 28 de octubre de 2011 presentó junto con otras 27 mujeres una denuncia ante la justicia
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uruguaya por violencia sexual cometida durante la dictadura. En 2021, las 28 denunciantes

elevaron el pedido a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

Anahit Aharonian es una ex presa política, estuvo detenida 11 años y medio. Antes de eso

estudiaba en la Facultad de Agronomía, carrera que terminó en 1992 cuando la democracia ya

estaba instalada en el país. Actualmente es militante por los Derechos Humanos (DDHH) y

por la causa Armenia, debido a que es descendiente de exiliados que llegaron al país huyendo

del genocidio perpetrado por Turquía.

Ambas coincidieron en que la mujer no contaba con un espacio de reflexión grupal al interior

de la cárcel, por el contrario, no tenían permitido juntarse con el resto de sus compañeras.

Esto nos llevó a descartar las experiencias vividas en prisión. Decidimos volcarnos en la

búsqueda de religiosas o laicas que hubiesen vivido la dictadura cívico militar en libertad.

En el relevamiento de información se reiteraban las acciones de resistencia del Servicio de

Paz y Justicia (SERPAJ), una institución con una inspiración cristiano ecuménica, reconocida

por fundarse en dictadura para actuar en defensa de los DDHH. Es así que nos contactamos

con sus miembros para saber qué mujeres se habían implicado con la causa.

Efraín Olivera es laico miembro fundador del SERPAJ, coordinador de la comunidad de

Emaús Uruguay, participó de la creación de la Concertación Nacional Programática

(Conapro).

Madelón Aguerre se encarga de la comunicación en el SERPAJ. Es hija de ex presos políticos,

tenía 11 años cuando su padre fue detenido en Paso de los Toros.

Concurrimos a la sede del SERPAJ, ubicado en Dr. Joaquín Requena. El encuentro fue útil

para que la investigación se centrará en una actividad de resistencia específica: el ayuno de

1983, llevado a cabo por el cura jesuíta Luis Peréz Aguirre, el cura Jorge Osorio y el pastor

metodista, Ademar Olivera. A raíz de este encuentro nos planteamos preguntas específicas

sobre este acontecimiento: ¿Hubo mujeres que ayunaron? ¿Qué roles asumieron las mujeres

en el ayuno de 1983?

En función de los datos y contactos que nos brindaron en el Servicio, comenzó una segunda

etapa de entrevistas, cuyas protagonistas fueron mujeres que estuvieron vinculadas al

SERPAJ y participaron de forma activa en la vida en comunidad.
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Con este enfoque de trabajo, en esta etapa se realizaron preguntas abiertas y cerradas. Por un

lado se continuó con la línea de indagar sobre su vínculo con la religión, cómo impactó el

Concilio Vaticano II y las Conferencias del Episcopado Latinoamericano –Medellín y

Puebla– , así como las reflexiones actuales sobre las acciones de resistencia que tomaron

frente a la dictadura. Por otro lado se le preguntó a las mujeres cómo ingresaron al SERPAJ,

los valores que les llamaron la atención del Servicio, y hasta dónde llegaba la participación

femenina en la resistencia.

María Martha Delgado es docente de literatura, columnista en Brecha y fundadora del

SERPAJ. En su juventud colaboraba con el padre Cacho brindando apoyo educativo en

asentamientos, como el de Aparicio Saravia. En la actualidad es militante feminista, se ha

vinculado estrechamente con la causa Palestina e integra la comunidad de La Pascua en la

localidad de Juanicó, Canelones.

Araceli Ezzatti es psicóloga y pastora de la Iglesia Metodista. Comenzó como ayudante del

pastor Emilio Castro y luego de la primera pastora de América Latina, Ilda Vence.

Actualmente es jubilada de la iglesia pero todavía colabora con la institución.

María Josefina Plá es Doctora en Derecho y Ciencias Sociales. Se desempeñó como titular del

Consejo Directivo de la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo.

Integró junto a su padre, Américo Plá Rodríguez, el Partido Demócrata Cristiano, fundado en

1962. Fue fundadora del SERPAJ, militante por el NO en el plebiscito constitucional de 1980.

Ayunó junto con otras organizaciones sociales y políticas en 1984 en un PEDIDO DE

AMNISTÍA GENERAL, IRRESTRICTA E INMEDIATA. Actualmente integra la parroquia

de Santa Gema.

Julia Benitez es una religiosa de la Congregación Hermanas Azules, que dirige el colegio

Notre Dame. También asiste a la parroquia Santa Gema. En sus primeros años como religiosa

dio clases de catequesis en la parroquia del Cordón y luego se fue a vivir 30 años a Argentina,

integrándose en barrios carenciados, bajo la consigna de su Congregación. Benitez regresó a

Uruguay en 1983 y se integró a CRIMPO. Ese año su congregación ayunó silenciosamente.

Participa del grupo “Tiempo para nosotras”, destinado a mujeres de Jardines del Hipódromo.

Teresita Varela es asistente social. Tomó la opción de vivir en una de las primeras

cooperativas de San José junto a una amiga religiosa. Integra la comunidad de “La Pascua” en

Juanicó.
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Emmelia Bonetto es una ex monja de la Congregación Cruzadas Misioneras de la Iglesia: la

que le cedió la Academia Cristo Rey, ubicada en General Flores, al SERPAJ. Desempeña

actividades en la comunidad de Nueva Palmira, en el departamento de Colonia.

Patricia Piera es maestra, fundadora del SERPAJ y cofundadora de Ademu (Sindicato de

Maestros Montevideo). En su juventud trabajó con Luis Pérez Aguirre en el movimiento

Castores. Recibió en la parroquia de Paso Molino a las madres de detenidos desaparecidos en

Uruguay. Posteriormente cumpliría el rol de unir a los familiares de uruguayos detenidos

desaparecidos en Argentina y a los familiares de detenidos desaparecidos en Uruguay,

creándose la asociación Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos.

Entrevistamos a tres militantes católicas que no estuvieron vinculadas con el SERPAJ pero

que mantuvieron diversas acciones de resistencia frente al proceso dictatorial en el país.

Mabel Curbelo es una maestra laica jubilada de la ciudad de Canelones. Integró la primera

asociación de maestros a nivel local, y el Movimiento Maestras Católicas. Curbelo le dio

cobijo a los cañeros cuando pasaron en 1968 por la ciudad rumbo a Montevideo. Por esta

acción fue destituida del consejo parroquial.

Margarita Percovich es militante cristiana de izquierda. Integró, por dos períodos, la Cámara

de Representantes por el Frente Amplio. Percovich trabajó en Emaús Uruguay con el padre

Sierra, participó en la parroquia Universitaria. Junto con otros matrimonios jóvenes integró el

grupo de reflexión de la parroquia de Malvín para renovar las ideas de la pastoral. Participó

en 1984 de la fundación del Plenario de Mujeres del Uruguay y un año después de la creación

de la Concentración Nacional de Mujeres del Uruguay.

Graciela Pujol traduce textos de la teóloga feminista Ivone Gebara. En su adolescencia estuvo

vinculada a la Juventud Estudiantil Católica. Al ingresar a la Facultad de Arquitectura tomó

contacto con los gremios estudiantiles, comenzó a militar en una agrupación que seguía la

línea del movimiento 26 de Marzo. Luego de iniciada la dictadura cívico militar, Pujol se

exilió en Buenos Aires, Argentina. Bajo su exilio militó en la parroquia de los Padres

Pasionistas, en la cual se reunían los familiares de los desaparecidos. Participó en grupos de

reflexión feminista e integró Católicas por el Derecho a Decidir.

Una vez finalizadas las entrevistas, y en el proceso de elaboración del reportaje periodístico,

el equipo buscó más insumos bibliográficos en el Observatorio del Sur (Obsur). Los textos

consultados están vinculados a la parroquia Santa Gema, a la experiencia CRIMPO entre
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1978 a 1996, a la obra de Carlos Partelli, la recepción del Concilio Vaticano II en Montevideo

y el papel de las mujeres a la cabeza de las instituciones religiosas.

En paralelo, se consultó la prensa de la época para buscar la cobertura periodística de los

hechos retratados en los testimonios. Para eso acudimos a la Biblioteca Nacional,

consultamos el diario “El País” de los años 1973, 1981 y 1983. Consideramos que era

necesario investigar cómo el diario trató los hechos ocurridos en 1973, para entender el

desenlace final e inicios del régimen dictatorial, así como las primeras manifestaciones

sociales posteriores a 1980.

Las ediciones referidas a 1981 fueron consultadas con el propósito de saber si se hablaba en

la prensa sobre la creación del SERPAJ, episodio que no fue nombrado en el diario. En 1983,

no se publicaron noticias sobre el ayuno, en cambio una publicación menciona que la iglesia

ofrece sus servicios al gobierno militar para superar la crisis del país.

Sin embargo, en Estocolmo se publicaba un períodico quincenal llamado “Mayoría” que

detalla cronológicamente el ayuno del SERPAJ y las manifestaciones del 25 de agosto de

1983: “La más grande acción de lucha”, se tituló la edición. Obtuvimos acceso a este material

a través del sitio web Sitios de Memoria Uruguay.

Consultamos las ediciones de “Marcha” de los años 1971 y 1972. El semanario hizo mención

a lo que sucedía en el continente, con un especial énfasis en la Teología de la Liberación y su

impacto en nuestro país.

Accedimos al sitio web “Fe en la Resistencia”, y obtuvimos la edición del diario “La Nación”

de Argentina del 18 de agosto de 1983, que habla del ayuno del SERPAJ en una de sus

páginas bajo el título de: “Cerco policial en torno de los religiosos que ayunan”. El archivo

del sitio cuenta además con el suplemento “La Semana” del diario “El Día”, el cual divulgó a

principios de septiembre de 1983 una noticia sobre el ayuno bajo el título de: “Confirmó

Linares Brum que integrantes del SERPAJ realizaron ayuno voluntario”. Ambas

publicaciones están anexadas en esta investigación.
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El pasado reciente despertó mi interés desde mi adolescencia. Si bien no provengo de una

familia que haya sufrido las consecuencias de la represión, mis padres me acercaron relatos

sobre cómo se vivió esa época en la ciudad donde vivo, Canelones. La inquietud y el olfato

periodístico por las nuevas historias me dirigieron un 20 de mayo al excentro clandestino de

detención y tortura Los Vagones. En ese encuentro, rodeado de historia y de anécdotas, los

expresos políticos agradecieron a muchos de los jóvenes por seguir con su legado: la

búsqueda de memoria, verdad y justicia.

Este agradecimiento paso al asombro cuando contactamos a nuestras entrevistadas. Ellas nos

preguntaban por qué elegimos un tema que involucra el pasado reciente siendo jóvenes, o la

religión si ninguno de los dos es creyente. Frente a esto ambos coincidimos en que nuestra

labor como periodistas es dar a conocer historias silenciadas, como las que ellas vivieron.

El relato negacionista de la dictadura se ha encargado de decirle a los jóvenes que no pueden

hablar sobre estos temas, fundamentando en que repetimos lo que nos dicen ya que no lo

vivimos. Ellos se olvidan de que los jóvenes vivimos en la época de la impunidad, donde

vemos que los procesos contra oficiales y militares son tan extensos como la búsqueda por la

verdad y la justicia de las Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos. Es una historia

que está presente, que atraviesa a la sociedad e influye en las políticas actuales.

Este atravesamiento me llevó a la búsqueda por adquirir conocimiento sobre la dictadura y a

cursar Religión y Política, dado a que en una de sus unidades trataría la década del

autoritarismo. Mis lecturas me habían acercado a diversas formas de resistencia, lo que no

sabía, era el papel que tuvieron los grupos religiosos en ese proceso.

El curso dio a conocer que organizaciones sociales y políticas siguieron en pie gracias al

apoyo de grupos religiosos, quienes en tiempos oscuros abrían sus puertas para hablar de

temas vinculados con la situación del país y denunciaban las violaciones a los derechos

humanos que se vivían en las calles y las prisiones. Si bien detrás de estos grupos se

encontraba un hombre como líder, está investigación demostró que religiosas y laicas

constituyeron los cimientos para la realización de estos encuentros.

Los hombres se llevaron el principal reconocimiento social. Sin embargo, ellos eran

sostenidos principalmente por mujeres que realizaban un trabajo no tan visibilizado, como

una llamita de fuego que se fusiona con otra, generando una gran propagación. Así se las

definió a ellas en el Plenario de Mujeres del Uruguay de 1985: “llamitas de la democracia”.
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Una llamita que se encontraba presente en cada rincón del Uruguay. Una llamita que se la

intentó y se la intenta apagar en el relato oficial sobre la resistencia, una historia ocupada por

hombres que generaron una figura heroica por su combate al autoritarismo y que en la

actualidad ocupan lugares de relevancia dentro de los partidos políticos.

Estas pequeñas actividades de resistencia religiosa fueron acompañadas por el ayuno del

Servicio de Paz y Justicia, un modo pacífico de protesta. Quizá la realización de un ayuno

como manifestación en un país que tiene al catolicismo como religión oficial pase inadvertido

dentro de la sociedad. En un país laico como Uruguay, la medida adoptada por el Servicio

tuvo un gran impacto en la vida social de Montevideo. Los ayunantes no estaban solos, tras

sus espaldas se encontraban grupos de apoyo, con laicas y religiosas, que cumplieron un

papel fundamental.

Muchas de las mujeres creyentes entrevistadas no solo acudieron a las diversas

movilizaciones contra la dictadura, sino que se involucraron en propagar su llamita por los

sectores populares de Montevideo y el interior del país de cara a las consultas populares

referidas a la dictadura.

Pese a su trabajo silencioso y conocido por muchos integrantes de las comunidades religiosas,

a las mujeres jamás se le dio un reconocimiento por su labor excepcional. El reconocimiento

hacia los hombres por parte de la sociedad hizo que muchas de ellas no tomen conciencia hoy

día de la ayuda que brindaron en la dictadura. Así lo sentimos nosotros cuando realizamos las

entrevistas, ellas ven que sus acciones de resistencia era algo que debían hacer como una

actividad más dentro de su parroquia o comunidad. En ninguno de nuestros encuentros

sentimos que ellas intentaban destacar sus acciones sino que, por el contrario, el énfasis

estaba en las actividades en comunidad, sin reconocer su importante rol en las mismas. Esto

nos llevó a realizar preguntas que nos acercaran a las distintas etapas de sus vida, delineando

poco a poco el tema central de nuestra tesis. Incluso nos dimos cuenta que cuando pedíamos

que nos facilitaran un contacto, muchas de ellas dudaban si sus pares podrían compartir su

testimonio, debido a la invisibilización que sufrieron.

Estas mujeres encontraron en las parroquias un lugar seguro y propicio para expandir su

llamita. Eran rinconcitos humildes, con libertad, donde acudían creyentes y no creyentes para

debatir la situación del país y ayudar a aquellos más afectados por la dictadura. Rinconcitos

de resistencia, escucha y apoyo; lugar de recepción y cobijo para las madres de detenidos
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desaparecidos en Uruguay; rinconcitos que aislaban a los presentes de la represión que se

vivía en las calles.

En sus casas muchas mujeres laicas procuraron conservar la libertad frente a la represión, la

democracia frente al autoritarismo y la esperanza frente al miedo. La resistencia estuvo

presente en cada hogar donde las mujeres quedaron como jefas ya que sus maridos estaban

detenidos. Mujeres que trataban de mantener a sus hijos callados para que no dijeran en voz

alta lo que se hablaba en sus casas. Mujeres que a través de su llamita lograron propagar a las

generaciones más jóvenes el valor de la democracia, los valores cristianos y la justicia social.

El trabajo permitió articular los conocimientos adquiridos acerca de la entrevista y la escucha

activa a través de la historia que rememoraban las mujeres. Pese a que el trabajo periodístico

se centró en los años finales de la dictadura, muchas de ellas compartieron momentos

importantes vividos durante todo el proceso dictatorial, brindándonos información valiosa.

Sus relatos perfilaron en mí una línea de investigación futura, la cual se centra en el vínculo

entre iglesia, política y sociedad en la dictadura, profundizando en nuevas aristas de este

período. Este trabajo no solo perfilo mis intereses, sino que agregó conocimiento, lecturas y

contactos, con los cuales voy a seguir trabajando en el ejercicio del periodismo. Los relatos

propagaron muchas llamitas y nuevas investigaciones en la cual quiero profundizar, como es

el caso de las actitudes de solidaridad tomadas por los cristianos cuando los cañeros pasaron

por Canelones rumbo a Montevideo y el rechazo de la iglesia canaria ante ese acto de

solidaridad.

Esta investigación periodística trató de hacer justicia y mostrar públicamente el trabajo

silencioso de muchas mujeres laicas y religiosas. El mismo también encendió una llamita en

nosotros, para continuar historizando desde nuestro rol de comunicadores acerca de estos

lugares invisibilizados que fueron propagadores de energía y esperanza. Recorrido en el que

nos seguiremos encontrando con muchas mujeres creyentes, seguramente en alguna

parroquia, grupo de reflexión o en la interna de algún partido político, desde sus diferentes

lugares y roles, haciendo valer los valores cristianos, buscando memoria, verdad y justicia,

para que nunca más haya terrorismo de Estado.
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Como periodista, me gusta la idea de narrar las historias que no han tenido oportunidad de ser

contadas, además, creo que el periodismo es útil para llenar los vacíos con las versiones de

los personajes que habían sido pasados por alto. Para esta investigación, buscamos mujeres

de fe que hubiesen participado de la resistencia a la dictadura, porque estamos convencidos

de que las mujeres no pueden estar fuera de la historia.

Fue difícil, ya que debíamos alentarlas a hablar sobre algo que las hacía encogerse de

hombros y repetir: “no sé si les seré de ayuda”. Sin embargo, ante la pregunta “¿Considera

que la mujer tuvo un rol importante en la resistencia a la dictadura?” y sus variantes, toda

entrevistada respondió que sí. “Como en todas las crisis, las mujeres surgen”, nos dijo

Margarita Percovich, militante cristiana de izquierda.

Durante el proceso, varias veces me pregunté si existía algún nexo personal por el que quería

hacer esta investigación, o si solo me atraía desde un punto de vista periodístico. Una vez que

me enfrenté a esta hoja en blanco, me di cuenta de que la primera vez que yo escuché la

palabra dictadura no fue en un salón de clases, si no en una historia que me contó mi abuela:

a una corta edad escuché historias sobre allanamientos, hombres uniformados y libros

enterrados en el fondo de su casa, hoy estoy segura de que existen detalles de esa historia que

mi memoria no retuvo, y para cuando el alzheimer se abrió paso, la suya tampoco. Creo que

con este trabajo busqué las historias de personas como ella: valientes y devotas.

La historiadora Carolina Greising nos adelantó que íbamos a encontrarnos con mujeres

fuertes: “se animaron a enfrentar al dogma, se animaron a enfrentar a una institución muy

machista como son las iglesias, y a las mujeres siempre todo nos cuesta más”. La mayoría de

nuestras entrevistadas recibieron educación religiosa, según la cual debían casarse y tener

hijos o integrarse a la iglesia, pero esto no les impidió solidarizarse con los más afectados.

Sobre todo hallamos mujeres que no eran conscientes del valor del trabajo que hicieron. La

laica Martha Delgado le llama “estrategias femeninas de resistencia” a las maneras que las

mujeres encontraron para resistir a la dictadura, ya que transformaron los ámbitos privados en

lugares de demanda pública: las mujeres sabían cuáles eran los lugares seguros para

intercambiar información; se encontraban en iglesias o en filas de supermercado;

protagonizaron las jornadas de no compras, los apagones voluntarios y los cacerolazos.

Las entrevistadas insistieron en que, durante el período dictatorial aún no eran feministas. La

institución religiosa hizo que a estas mujeres les tomase más tiempo asumir compromisos
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feministas, otras todavía hoy rehúyen de la palabra. Estas mujeres con formación religiosa se

inspiraron en la Teología de la Liberación, que las llamaba a solidarizarse con los pobres, sin

embargo, seguía siendo una teología escrita por hombres y “ciega al género totalmente”, en

palabras de Delgado. Los compromisos asumidos durante la dictadura, no fueron calificados

como “feministas”, pero al día de hoy, estas mujeres mantienen grupos de reflexión para

hablar sobre Teología Feminista, que analiza el rol de la mujer y examina la imagen que

transmiten los textos sagrados, o la Teología Ecofeminista que denuncia al sistema patriarcal

por no solo oprimir a la mujer, si no también destruir al planeta. Estas reflexiones llevan a

que la mujer encuentre otro tipo de relacionamiento con Dios: Delgado asume que abandonó

la visión de un Dios todopoderoso que se representa con la imagen de un hombre; otras

entrevistadas al hablar de Dios, prefieren hablar de amor o de “fuerza vital”.

Otra dificultad hallada al momento de hacer las entrevistas, tuvo que ver con la exactitud de

cierta información, que no podía ser contrastada con documentación suficiente y algunas

mujeres consultadas prefirieron no dar declaraciones. Las preguntas definidas para las

entrevistadas estuvieron destinadas a estimular su memoria lo más posible, pero varias de

ellas insistían en que el paso del tiempo hacía que no recordasen algunos sucesos con

precisión. Al reflexionar sobre la participación que cada una de ellas tuvo durante la

resistencia, surgían otros nombres, mayoritariamente masculinos, pero insistimos en que nos

hablasen de sus compañeras, amigas o mujeres referentes, en gran medida, surgieron nombres

de mujeres ya fallecidas.

Delgado nos habló de sus compañeras del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), e hizo

hincapié en que fueron tres jóvenes mujeres laicas las que participaron de la fundación del

Servicio, con el apoyo de otras mujeres que brindaron sus servicios profesionales, como la

abogada María Josefina Plá. Delgado también mencionó a las monjas que ofrecieron las

inmediaciones de la Academia Cristo Rey, ubicada en General Flores, para que allí

funcionase el Servicio, y recordó a una congregación entera de mujeres que ayunó, más tarde

nosotros descubrimos que se trataba de las Hermanas Azules.

La ex monja Beatriz Benzano estuvo presa durante cuatro años porque fue integrante del

Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. En nuestro encuentro, nos habló de sus

compañeras religiosas y de su tiempo en prisión, allí conoció a Mabel Araujo, una compañera

de prisión que, cuando Benzano estuvo enferma, le pasó de contrabando el evangelio de San

Lucas, arriesgándose a una sanción y privándose a sí misma de su lectura, ya los libros eran
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escasos en la cárcel de mujeres. Benzano recuerda con mucho cariño y tristeza a Araujo, que

se quitó la vida poco tiempo después de ser liberada.

Oyéndolas, pensé en la importancia del apoyo entre mujeres, y el peso que tiene en los

tiempos de crisis. Por eso, las invitamos a pensarlo con nosotros. Cada una de ellas, hizo

mención a una capacidad innata, difícil de definir, que hace que las mujeres se desprendan de

lo institucional y apuesten a ponerse en contacto directo con el sufrimiento de los demás,

algunas lo atribuyeron a la maternidad, a eso que lleva a la mujer “por naturaleza” a cuidar o

acompañar. Sea así o no, las mujeres entrevistadas tienen algo en común: la resistencia a la

dictadura las llevó a involucrarse, casi instintivamente, en otras causas sociales o

instituciones en defensa de los Derechos Humanos a lo largo de sus vidas.

Nuestro objeto de estudio inicial era muy extenso, debimos seleccionar momentos puntuales

y descartar otros. Hay anécdotas que quedaron afuera, nombres que no fueron incluidos y

voces que no llegamos a tiempo para oír. Pero fueron sacrificios que hubo que tomar para

reforzar nuestro objeto de estudio, así aprendimos a delimitar un objeto de investigación

periodística. Estoy convencida de que eso que nos contaron y que no pudimos incluir puede

alimentar otras investigaciones, ya sea desde una orientación periodística o desde otra

materia. No nos olvidamos de que la última dictadura en Uruguay fue muy extensa, que

existen otras religiones que pasamos por alto, que la dictadura recibió apoyo civil y,

seguramente, religioso y que aún hay familias que piden memoria, verdad y justicia.
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Martha Delgado. Entrevista grupal presencial, 11 de mayo de 2022.

Mónica Maronna. Entrevista grupal presencial, 3 de mayo de 2022.

Nicolás Iglesias. Entrevista grupal vía zoom, 6 de octubre de 2021.

Patricia Piera. Entrevista grupal presencial, 8 de agosto de 2022.

Servicio de Paz y Justicia. Entrevista grupal presencial, 29 de abril de 2022.

Teresita Varela. Entrevista grupal presencial, 21 de junio de 2022.
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Somos una fuerza de vanguardia al servicio de la causa de la mayoría del pueblo y la unidad.

La patria de ios orientales es ca­
da vez menos patria. Frente a 
ello, el pueblo entero debe lan­
zarse a la reconquista de su po­
der de decisión.

LIBER SEREGNI
MAYORIA
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Será la 
resistencia civil 
la que eche 
abajo la 
dictadura

* Otra jornada de ruidos 
hubo el lunes 29 de Agosto 
*Los partidos autorizados 

y el FA organizaron 
las demostraciones

* Centenares de detenidos

E. Rodríguez

Se afianza 
la acción 
amplia, 
convergente 
sin exclusiones
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"EL MAYOR CONCIERTO DEL P
Detenciones masivas: 
golpean a sacerdotes
MONTEVIDEO (De nuestras agencias) 173 personas fueron arrestadas en la noche 
del 24 de Agosto durante una violenta acción de la policía que disolvió a bastona­
zos una manifestación pacífica de apoyo a tres religiosos que mantenían una huel­
ga de hambre en la sede del Servicio Paz y Justicia (SERPAJ).
Unos 200 efectivos fuertemente armados de las fuerzas policiales antimotines, ac­
tuaron con inusitada violencia, respaldados por decenas de vehículos, contra 
hombres y mujeres que marchaban pacíficamente.
Entre los arrestados figuran monjas, sacerdotes y jóvenes estudiantes.
Los detenidos fueron alineados contra 
las paredes con las manos en la nuca a la 
espera de los camiones celulares.
Las religiosas se sintieron sorprendidas 
por la violenta actitud de los policías, que 
incluso golpearon a mujeres en la cabeza 
con sus bastones.
Varias monjas y sacerdotes juntaron las 
manos y comenzaron a rezar, pero fueron 
empujados por las fuerzas antimotines y 
encerrados en vehículos para ser poste­
riormente trasladados hacia cuarteles 
policiales.
En el grupo también iba el periodista 
Malcom Coad, colaborador independien­
te del periódico inglés ’’The Guardian”, 
quien se encontraba de paso en 
Montevideo.
Coad, señaló que durante un par de horas

Exilio uruguayo acompañó la protesta
SIDNEY. — Residentes uruguayos en Austra­
lia se concentraron ante el Consulado uruguayo 
en esta ciudad. Australia es uno de los países 
con más residentes uruguayos.

La movilización contó con el apoyo de vastos 
sectores políticos australianos.

PARIS. — Más de un centenar de personas 
manifestaron frente a la Embajada uruguaya. 
La organización de la concentración fue de la 
Coordinadora Uruguaya de Solidaridad.

MEXICO. — Una jornada de tres días de pro­
testa y ayuno se realizó a partir del 23. 
Adhirieron el Frente Amplio, CNT, FEUU, 
Convergencia Democrática, la Asociación de 
Familiares de Desaparecidos, el Círculo de Pe­
riodistas Uruguayos Antifascistas, el Grupo 
México pro-Corriente, Teatro El Galpón, Jor­
nadas de Cultura Uruguaya en el Exilio y 
otras. Las Jornadas finalizaron con un acto en 
la Plaza Uruguay. Recibió el apoyo de Par­
tidos y de organizaciones juveniles mexicanas 
y latinoamericanas cuyos representantes se diri­
gieron a la Embajada de Uruguay para entre­
gar un documento exigiendo la libertad de los 
presos políticos y la aparición con vida de los 
desaparecidos.

VIENA. — La tradicional recepción ofrecida 
por el Embajador uruguayo en Viena para la 
fecha del aniversario de la Independencia, fue 
interrumpida por un grupo de personas que 
desde la vereda frente a la residencia coreaban 
la reivindicación de la democracia en Uru­
guay. Invitados a la recepción relataron que 
cuando se escucharon los primeros gritos, el 
Embajador, en reacción nerviosa, ordenó que 
se acostaran todos en el piso. Más tarde el 
Embajador y su hija salieron de la casa pa­
ra limpiar el piso de la vereda y del jardín que 
estaban tapizados de volantes. El incidente per­
duró en las conversaciones entre los invitados 
durante el resto de la tarde, a pesar de que 
el Embajador había rogado “olvidarlo”. El 
acto fue clausurado apresuradamente dos horas
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fue interrogado por los policías en un re­
cinto y posteriormente dejado en liber­
tad.” No fui maltratado, dijo Coad, pero 
me instaron a que les dijera con quien me 
había reunido y de donde había sacado la 
información de que habría una reunión en 
la puerta del Servicio de Paz y Justicia”. 
’’Ellos (los militares) me dijeron que con­
migo no había problemas, pero sí con las 
otras personas detenidas, que eran muy 
molestas”.
Los periodistas presentes pudieron 
comprobar que varios de los detenidos 
presentaban heridas en la cabeza y san­
graban por los golpes recibidos.

El Jefe de Policía de Montevideo Coronel 
Washington Varela pretendió justificar 
la intervención policial señalando que

antes.

CARACAS. — Un gran número de uruguayos 
residentes en este país recorrieron la zona cén­
trica de esta capital entonando consignas con­
tra la dictadura militar en Uruguay, posterior­
mente al encuentro en que la selección de ese 
país obtuvo la Medalla de Oro en el Pan­
americano de fútbol disputado aquí. La nume­
rosa colonia uruguaya concurrió masivamente 
al Estadio a alentar a su selección con bande­
ras y un gran cartel que decía: “Arriba 
Uruguay, abajo la dictadura”.

Cristianos de todo el mundo 
expresaron su adhesión
En distintas partes del mundo se hicieron oir 
las voces solidarias de las organizaciones po­
pulares y religiosas, con las acciones de pro­
testa del pueblo uruguayo. Damos algunas ex­
presiones de este apoyo:
PORTO ALEGRE. — Unos 40 seminaristas, 
pastores y profesores de la Escuela de Teo­
logía de la Iglesia Luterana del Brasil, reali­
zaron un ayuno de 24 horas en solidaridad 
con el pueblo uruguayo. Los ayudantes en­
viaron un documento al Ministro uruguayo del 
Interior, manifestando su inconformidad “por 
la violencia y por el cercenamiento a la li­
bertad” de los sacerdotes uruguayos que reali­
zaron el ayuno desde el día 11 de agosto en 
Montevideo.
BUENOS AIRES. — Una demostración en 
apoyo a los religiosos uruguayos en ayuno 
tuvo lugar en esta capital ante la Embajada 
uruguaya, organizada por la filial argentina del 
Servicio Paz y Justicia.
ROMA. — La prensa oral, escrita y tele­
visada brindó amplia información sobre la Jor-

Saludo de Ministro 
nicaragüense
ESTOCOLMO. - “La actitud de los 
sacerdotes uruguayos que iniciaron 
una huelga de hambre con un fin 
terminante pero de forma pacifica, 
se inscribe en la línea de un Ca­
milo Torres o de un Gaspar Gar­
cía Laviana”, señaló a MAYORIA 
el Ministro de Educación de Nicara­
gua Carlos Tunnermann.

Tunnermann estuvo en esta capi­
tal participando en el Primer Con­
greso Mundial de Cristianos Socia­
listas. (Más información en nuestras 
páginas centrales.)

Plantón, golpes y confinamiento 
sufren jóvenes manifestantes
MONTEVIDEO (De nuestras agencias) El 25 de Agosto a las 20.15 la princi­
pal calle montevideano, la avenida 18 de Julio, se vio invadida de pronto por 
centenares de autos y miles de personas que gritando consignas contrarias 
al gobierno, reflejaron el panorama actual de agitación social del Uruguay. 
Alrededor de las22.00horas un grupo de 800 a 1000personas comenzó a mar- 
charporla ”18 de Julio” cantando estribillos contrarios al régimen: ”Se va 
a acabar, se va a acabar, la dictadura militar” y ”El pueblo unido jamás se­
rá vencido”.La policía no intervino sino hasta tres horas más tarde cuando 
aproximadamente 100 efectivos uniformados y de paisano cargó contra los 
manifestantes, deteniendo alrededor de 225personas.
Los detenidos, en su mayoría jóvenes, según pudo constatar la Agencia Ale­
mana de Prensa (DPA), fueron colocados contra la pared y con las manos 
en la nuca. El grupo permaneció en esa posición durante 30 minutos hasta 
que carros policiales aparecieron y los transportaron a distintos centros de 
represión.
Según se pudo apreciar, la policía cargó duramente contra los manifestan­
tes haciendo uso de cahiporras y blandiendo armas de fuego.
De acuerdo con informaciones de prensa recibidas en esta capital, 48 de los 
arrestados fueron puestos a disposición del Poder Ejecutivo acusados de 
violar las Medidas Prontas de Seguridad - virtual Estado de Sitio -.

”se intentó hacer una manifestación no 
autorizada frente al local de la organiza­
ción ilegal llamada SERPAJ”. Según in­
formación oficial trasmitida por la BBC 
de Londres en sus emisiones para el Río

ESTOCOLMO. — Las colectividades urugua­
yas en Suecia realizaron demostraciones de 
apoyo» En Gotembur-
go y Malmó participaron en la organización 
de estas demostraciones todas las organizacio­
nes uruguayas. En Estocolmo, al llamado del 
Frente Amplio, integrantes de todas las organi­
zaciones uruguayas hicieron un acto de infor­
mación y solidaridad en la Plaza Sergel 
frente al Parlamento de Suecia. Asimismo la 
Juventud Comunista realizó actos en diversas 
ciudades, conmemorando su aniversario y ex­
presando el apoyo a las luchas en Uruguay.

nada Nacional de Protesta realizada en Uru­
guay, el pasado 25 de Agosto, organizado por 
todas las fuerzas políticas y sociales de opo­
sición. Al mismo tiempo, en diferentes ciuda­
des se registraron iniciativas de apoyo a la Jor­
nada de Protesta.

WASHINGTON. — El Consejo Mundial de 
Iglesias, en Estados Unidos —que representa 
a 36 millones de cristianos— manifestó en un 
mensaje enviado al Gobierno uruguayo “su 
solidaridad con el ayuno que realizan tres re­
ligiosos uruguayos para promover una Jor­
nada Nacional de Reflexión”. Voceros del 
Consejo informaron que mensajes de solidari­
dad fueron asimismo enviados por numerosas 
Iglesias de Europa y Canadá.
ESTOCOLMO. — La Conferencia Internacio­
nal de los Cristianos Socialdemócratas y So­
cialistas, reunido en agosto aquí, exigió en una 
declaración el respeto a la voluntad popular 
en Uruguay y apoyó el ayuno de los sacer­
dotes que junto al pueblo uruguayo demanda­
ron democracia en el país. En esta reunión 
participaron representantes de 27 países de Eu­
ropa, del Norte, Centro y Sudamérica, Afri­
ca y Medio Oriente.

OSLO. — Diversas organizaciones noruegas 
enviaron telegramas al Gobierno uruguayo 
contra la represión y por la Democracia. 
Entre otros, se señala: Partido Socialista de 
Izquierda, Partido Social Demócrata, Partido 
Cristiano del Pueblo, Partido Izquierda, Par­
tido Comunista, la Central sindical LO y la 
Organización por la No Violencia.
ESTOCOLMO. — En diferentes ciudades de 
Suecia se hicieron conocer declaraciones, men­
sajes y telegramas de Partidos y organizacio­
nes en relación a las jornadas de lucha en el 
Uruguay. Entre otras, destacamos: la direc­
ción del Partido Social Demócrata, el Comité 
Central del Partido de Izquierda Comunista, la 
Comuna de Trabajadores de Malmó, la Aso­
ciación de Mujeres Socialdemócratas de Malmó 
y la Juventud del Partido de Izquierda Co­
munista de la misma ciudad. 

de la Plata los 173 detenidos recuperaron 
la libertad luego de ser ’’fichados” por la 
policía. Sin embargo, testigos del suceso 
afirmaron que el número fue mucho 
mayor.

Se formó Comisión
Militar de mediación
MONTEVIDEO, 17 de agosto (PRES- 
SUR) — La Junta de Comandantes en 
Jefe , máximo organismo militar, desig­
nó el 16 de agosto una comisión de 
“mediación” que tendrá como cometido 
discutir con los Partidos habilitados una 
salida al impasse del diálogo entre fuer­
zas armadas y Partidos políticos.

La comisión, integrada por el Ge­
neral Angel Barrios que la preside, el 
Contralmirante Ricardo Largher y el Bri­
gadier Fernando Arbe, se reunió por pri­
mera vez el mismo 16.

El objetivo de dicha delegación mili­
tar es “encontrar una salida al progra­
ma de democratización” y elaborar “un 
proyecto aceptable” para los Partidos 
políticos.

Fuentes allegadas a los ambientes mi­
litares señalan que la decisión de consti­
tuir esta comisión no fue apoyada por la 
totalidad de los Oficiales Generales de las 
tres armas.
Agencias internacionales calificaron por 

su parte a los Oficiales que la integran 
como de “tendencia profesionalista”.

Se reunieron 

dirigentes 

políticos 

y militares

MONTEVIDEO (PRESSUR) — Al­
tos mandos militares y dirigentes de 
los tres Partidos autorizados volvie­
ron a conversar en forma extra­
oficial, reveló la prensa matutina del 
26 de agosto.

Según el matutino “El País”, lue­
go de la interrupción del diálogo se 
habrían realizado varias entrevistas 
entre los Partidos y los delegados de 
las Fuerzas Armadas.

De acuerdo a esta versión, los 
encuentros habrían tenido resultado 
positivo pero las partes habrían 
acordado mantener estricta reserva 
para evitar expectativas en tomo al 
curso de las entrevistas y sus alcan­
ces.
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UEBLO EN TODA SU HISTORIA ”
Grupos de trabajo formados por hombres de todos los
partidos organizan la resistencia

Un Montevideo desierto durante dos horas, seguido de un apagón en to­
dos los barrios de la capital y una "protesta de ruidos"- cacerolas y gritos- 
fueron notables expresiones de la inmensa jornada nacional del 25 de 
Agosto, culminada en manifestaciones que desafiaron la acción de las 
fuerzas represivas. No sólo la capital vivió esta demostración memora­
ble. En diversos lugares del interior del país también se alzó la protesta. 
Lo del 25 de Agosto no sólo fue expresión de un mayor nivel de lucha, si­
no también de unidad y convergencia anti-dictatorial, ya que fue convo­
cada por todas las fuerzas políticas y en su organización intervinieron 
"grupos de trabajo" integrados por representantes de partidos autoriza­
dos y proscriptos, militantes sindicales y estudiantiles.

MONTEVIDEO (PRESSUR) — La in­
mensa mayoría de la población parti­
cipó de la Jornada Nacional de Re­
flexión y Protesta, convocada por todos 
los Partidos políticos, organizaciones so­
ciales y religiosas, que se constituyó 
así en una de las más grandes demostra­
ciones de protesta contra el régimen mili­
tar instaurado en 1973. En la víspera 
se registró una manifestación frente a la 
sede del “Servicio Paz y Justicia”, 
que fue reprimida con violencia.

De acuerdo al programa de las Jor­
nadas, el 25 de agosto —de las 18 a 
las 20 horas locales, esta capital y las 
principales ciudades del interior del país 
quedaron totalmente desiertas, como 
forma de protesta civil.

Según estimaciones de diferentes corres­
ponsales extranjeros y observadores, 
el 98 por ciento del comercio y prác­
ticamente toda la población participaron 
de la protesta.

A partir de las 20 horas y durante 
15 minutos se apagaron las luces de toda 
la ciudad y comenzó un ensordecedor 
concierto de cacerolas, bocinas y gritos 
contra el Gobierno de los militares.
Participación unánime

Una rápida recorrida por los barrios 
organizada por varios periodistas per­
mitió comprobar la unanimidad de la 
participación.

Desde los elegantes y residenciales 
barrios de Pocitos, Malvín y Punta Gor­
da —en la costa montevideana—, hasta 
los barrios obreros del norte de la ciu - 
dad (La Teja, el Cerro, Belvedere, Pa­
so Molino), la oscuridad y el ruido en­
sordecedor eran impresionantes.

En algunas avenidas miles de perso­
nas se dieron cita para dar mayor con­
tundencia a la protesta, como en el caso 
del Boulevard Batlle y Ordónez, frente 

a los “cantegriles” (barrios formados 
por viviendas precarias de madera y la­
tas) del Arroyo Miguelete, donde más 
de un millar de personas ocupaban la 
calle.

Las fuerzas policiales y militares, que 
patrullaron intensamente la ciudad du­
rante el día, desaparecieron durante las 
horas de la protesta.

Todos los efectivos fueron acuartela­
dos, y la Policía en estado de máxi­
ma alerta.

Particular significado y amplitud tuvo 
la protesta en el complejo habitacional 
del “Parque Posadas” que desde hace 
dos meses realiza todos los lunes su pro­
pio concierto de cacerolas.
La protesta fue en todo el país

Las comunicaciones telefónicas con el 
interior del país y con las ciudades 
próximas a la capital confirman que la 
protesta se realizó en todo el país, 
y que en las ciudades de Salto y Pay- 
sandú alcanzó idénticos niveles que en la 
capital.

Terminado el apagón voluntario y la 
ruidosa protesta, miles de personas se 
lanzaron a manifestar en diversos puntos 
de la ciudad y los automovilistas comen­
zaron a circular masivamente, sonando 
las bocinas de sus vehículos.

Trabajadores, estudiantes y manifes­
tantes de los diversos Partidos y ten­
dencias desafiaron los piquetes anti­

motín de la policía, con “inusitada” 
combatividad, comentó un corresponsal.
Gritando consignas anti-gubernamenta- 

les y saludando con el signo de la vic­
toria, recorrieron la céntrica Avenida 
18 de Julio.
La policía intervino enérgicamente dete­

niendo a cientos de personas que fueron 
obligadas a tirarse al suelo con las manos 
en la nuca. Le entera cuadra de la calle 
Joaquín Requena entre 18 de Julio y Co­
lonia fue ocupada por detenidos a la es­
pera de los camiones celulares.
Un herido de bala

La crónica registra asimismo un heri­
do de bala en los barrios obreros de 
el Cerro, cuando la policía penetró en 
una casa e intentó obligar a sus ocupan­
tes a encender las luces.

Estas detenciones se suman a las 
de la noche anterior.

La Jornada Nacional de Reflexión 
convocada por el Servicio Paz y Justi­
cia, y a la que ahiriéron todos los Par­
tidos políticos habilitados (Nacional, Co­
lorado y Unión Cívica) y proscriptos, 
el Frente Amplio (comunistas,socialistas, 
independientes y otros sectores) y la De­
mocracia Cristiana, alcanzó un “éxito 
superior a todas las previsiones”, de­
claró uno de los dirigentes.

La protesta, preparada desde hace va­
rias semanas se inició con la huelga de 
hambre de dos sacerdotes, Luis Pérez 

Aguirre y Jorge Osorio, del Servicio Paz 
y Justicia y del Pastor metodista Ade­
mar Olivera.

La Jornada, realizada en ocasión de 
celebrarse el 158 aniversario de la De­
claración de la Independencia del Uru­
guay, fue decidida para expresar el des­
contento de la población ante las nuevas 
medidas represivas decididas por el Go­
bierno militar el pasado dos de agosto.

Luego de la decisión de los Parti­
dos habilitados de suspender el diálogo 
con los militares el día cinco de julio, 
por considerar “inaceptables” los méto­
dos y los proyectos de reforma de Cons­
titución presentados por éstos, el Gobier­
no con dos decretos suspendió práctica­
mente la actividad de los Partidos e im­
puso una más severa censura de prensa.

A partir de ese momento la protesta 
civil y las manifestaciones de los sectores 
políticos y sociales contra el régimen, 
impulsados por la difícil situación socio­
económica, se han multiplicado.
Se preparan nueva^acciones

“Si los decretos del dos de agosto 
pretendían frenar la actividad de Parti­
dos, sindicatos y asociaciones estudianti­
les, el resultado ha sido exactamente el 
opuesto”, declaró a PRESSUR un inte­
grante de los grupos de trabajo que or­
ganizaron la Jornada de ayer.

“Nuestra actividad no termina aquí”, 
continúa, “estamos ya preparando nue­
vas acciones para los próximos días”.

Por primera vez se constituyeron para 
preparar la Jornada “grupos de traba­
jo” que incluyeron no sólo representan­
tes de los tres Partidos habilitados, sino 
también de los Partidos proscriptos y de 
las organizaciones sindicales y estudianti­
les.

La propaganda, los volantes y las pin­
tadas en los muros, realizadas por estos 
grupos, cubrieron la entera ciudad, desa­
fiando el imponente aparato policial y 
militar.

El tronar de cacerolas 
en un Montevideo desierto
ESTOCOLMO (Especial para Mayoría)
La siguiente crónica de los acontecimientos acaecidos durante la primer jornada de protesta 
en Uruguay, fué difundida por "Panorama”, programa emitido por la Radio Suecia en esta ca­
pital . Pertenece a! corresponsal de esta emisora en Uruguay. / -

’’Promovieron esta primera manifestación, to­
dos los partidos políticos sin excepción alguna, 
integrando de hecho una comisión interparti­
daria de movilización, que, seguramente, se 
prolongará en nuevas acciones, paralelamente, 
los Sindicatos, la nueva Organización de Amas 
de Casa, las organizaciones de estudiantes uni­
versitarios y de secundaria y el Servicio de Paz 
y Justicia -SERPAJ- conformaron junto a dele­
gados de los partidos políticos legales e ilega­
les, una clandestina organización multisecto- 
rial que asumió la responsabilidad de la organi­
zación en todos los barrios de la capital, ayer 
culminaba el ayuno que se habían impuesto los 
sacerdotes Perez Aguirre y Osorio, que en U­
ruguay lideran el SERPAJ.
El señor Ministro del Interior Gral. Hugo Li­
nares Brum, en conferencia de prensa en la que 
no se permitió la participación de nuestra emi­
sora, acusó a los ayunantes por ’’sus propósitos 
desestabilizadores”, explicó las razones por las 
que no se permitió la entrada al país del Premio 
Nobel de la Paz, Pérez Esquive!, acusó de mar­
xista a Amnesty International!, acusó de tupa­
maro al pastor Olivera que se había sumado al 
ayuno a partir del tercer día y promovió de he­
cho la manifestación, al darle a la misma el co­
nocimiento público que todavía no había 
alcanzado.
El sol ayer, apareció radiante aquí en Montevi­
deo, la temperatura era de 25 grados, nada te­
nia que ver con las bajas temperaturas de este 
crudo invierno. Los parques y la rambla esta­
ban colmados de un público que se hablaba al 
oído y sonreía en forma cómplice. A las cinco de 
la tarde, un fuerte viento sur lanzó sobre Mon­
tevideo una capa de niebla que lo cubrió todo. 
Los termómetros bajaron a nueve grados, el 
clima, pareció plegarse a la manifestación que

el pueblo uruguayo había preparado a partir 
precisamente de aquella hora.
Montevideo quedó desierto, unos pocos auto­
móviles recorrían la ciudad, el 98% de los co­
mercios estaban cerrados, el 2% restante que­
dó vacío y a las 20 .00 en punto, al manto de 
niebla se agregó el apagón decidido. Todo que­
dó a oscuras . La agujas del reloj operaron co­
mo batuta y allí, comenzó el mayor concierto 
que produjo y escuchó el pueblo uruguayo en 
toda su historia.
Fueron 15 minutos, las calles de Montevideo 
permanecían desiertas. Recorrimos la ciudad a 
cien kilómetros horarios.El tronar de cacero­
las estaba presente en todas las calles, en todos 
los barrios, en casi todos los hogares. Nuestra 
recorrida comenzó en el residencial barrio de 
Pocitos, más precisamente en una calle en la 
que sólo quedaron encendidas las luces de dos 
departamentos, en esos dos departamentos vi­
ven dos ministros, y también.allí, las baterías 
disonantes de sus vecinos, hicieron saber del 
descontento. Cruzamos la ciudad escuchando 
siempre el mismo ruidOj con la misma intensi­
dad. No vimos a nadie en las calles, efectivos 
militares o policiales, salvo claro está, frente a 
la residencia presidencial donde un patrullero 
se movía lentamente, al tiempo que efectivos 
del ejército se apostaban en sus muros y vere­
das, escuchando, eso si, el ensordecedor ruido 
de las cacerolas.
A quinientos metros de allí, diez mil habitan­
tes del Parque Posadas, sabían que en aquel 
concierto ya no eran solistas.
Fueron ellos los pioneros. Desde hace dos me­
ses, cada lunes, aquellos vecinos con ollas y ca­
cerolas pedían el acompañamiento del resto de 
la orquesta. Para ellos fue un festejo.
Seguimos la marcha, en el Bulevar Propios,

Los del Parque Posadas 
fueron los precursores

MONTEVIDEO, 27 de agosto (PRESSUR) — “Para nosoims esta Jorna­
da im es sólo de protesta smo tambiéo de alegría, porque después 
de dos meses de cacerolazus, ahora tocamos coa todo el pueblo uruguayo”, 
declaró a PRESSUR uuo de los organizadores de las demostraciones se­
manales eu el complejo habitacional del “Parque. Posadas” <

Todos ios lunes, desde hace ocho semanas, organizamos los cacero- 
lazos de protesta ai que participan prácticamente todos los seis mil 
habitantes del “Parque Posadas”, continuó.

“Protestamos —subrayó a continuación— por la situación econó­
mica, por los salarios congelados desde febrero, cuando los precios au­
mentan todos los días, por la Imposibilidad de pagar nuestras viviendas, 
pero por sobre todo, para que se vayan los militares, que son los cul­
pables de todos estos desastres”.

Este corresponsal asistió en dos oportunidades a las demostraciones 
unánimes de los pobladores, que desde cada balcón y terraza con toda 
suerte de cacerolas, bombos improvisados y gritos, expresaban su pro­
testa.

“Al principio teníamos la preocupación de ser un pequebo sector 
el que adhiriera a la iniciativa, con los peligros de ser detenidos”.^ 
“pero ya desde la primera vez, la participación fue muy grande y esto 
nos alentó a organizar una protesta nacional”, agregó.

“Ahora que todo Montevideo se ha sumado a nuestro concierto, 
nos sentimos en un día de fiesta y vamos a seguir y a aumentar a 
pesar de las medidas intimidatorias de la policía”.

“Los lunes intensifican el patrullóle, y han declarado que todos los 
habitantes estamos bajo vigilancia y somos considerados sospechosos, 
bueno, ahora tendrán que considerar sospechosos a todos los urugua­
yos”, concluyó.

junto a los llamados ’’cantegriles” del arroyo 
Miguelete, mil personas cerraban 4a calle, en 
Paso del Molino, Belvedere, La Teja y El Ce­
rro, el concierto tuvo un bis y se prolongó hasta 
las 20 y 30.

Hoy, los uruguayos se sienten más hermana­
dos que nunca con los chilenos y con todos los 
pueblos que luchan por la libertad y la

democracia.
Todo esto transcurrió en paz. A las 22 horas, 

unas tres mil personas, habían salido a mani­
festar por 18 de Julio, al principio, no se veían 
efectivos policiales, ni militares, a las 23, estas 
fuerzas irrumpieron también sobre la avenida. 
Hay un cuantioso número de detenidos, pero 
no hay información oficial al respecto, simple­
mente rumores, que han ganado la calle.





Fotografía 1.  Frente de la antigua sede del SERPAJ en Gral. Flores.
Agosto de 1983.

Fotografía 2. Pérez Aguirre en reunión sobre el ayuno del SERPAJ.
Agosto de 1983.

Fotografías brindadas por Madelón Aguerre, integrante de SERPAJ



Fotografía 3. Reuniones sobre el ayuno del SERPAJ. Agosto de 1983.

Fotografía 4. Celebración por el ayuno en Iglesia Sagrada Familia (Capilla
Jackson). Agosto de 1983.

Fotografías brindadas por Madelón Aguerre, integrante de SERPAJ



Fotografía 5. Celebración por el ayuno en Iglesia Sagrada Familia (Capilla
Jackson). Agosto de 1983.

Fotografía 6. Celebración por el ayuno en Iglesia Sagrada Familia (Capilla
Jackson). Agosto de 1983.

Fotografías brindadas por Madelón Aguerre, integrante de SERPAJ

















En la guerrilla tupamara de Uruguay de los años 60 y 70 se formó “una columna cristiana”.
Muchos sacerdotes y pastores y algunas monjas, muchos jóvenes vinculados a la pastoral social,
ex alumnas y ex alumnos de colegios católicos que querían un país más justo, se comprometieron
con la revolución y se jugaron la vida. Sentían “hambre y sed de justicia” y entendían que para
un cristiano lo que más importa es el otro (la otra), y pelear por la vida de la gente.

Yo fui educada en un hogar y en un colegio católicos, muy tradicionales. Pero a medida que fui
creciendo, así como iba cambiando y madurando en los demás aspectos de la vida, también fue
cambiando mi imagen de dios. Fui pasando del dios de mi infancia -el juez que castiga “sin palo
y sin chicote”, con un ojo enorme que siempre me estaba mirando, un dios que me obligaba a
hacer ciertas cosas y me prohibía muchas más, y al que le gustaban los sacrificios- al dios amor
que me reveló una monja del colegio, que lo único que mandaba era “amar a los demás como a sí
mismo”, que quería nuestra felicidad y por el que valía la pena darlo todo. Y así fue que me hice
monja, y lo fui durante más de 10 años.

Creo que no hubo ninguna contradicción en salir de monja para hacerme tupa. ​Sí, fue un
escándalo en mi familia, pero fue una opción que se dio muy naturalmente, luego de un largo
camino en que me fui sensibilizando frente a la pobreza y la exclusión, al tiempo que estudiaba
y comprendía sus causas, y que coincidió con el surgimiento de la guerrilla en el Uruguay y en la
región. Viviendo en Buenos Aires, iba todos los sábados con mis alumnas a una villa miseria
donde atendíamos a los niños, y cuando volvía al convento donde tenía “todo asegurado”, me
sentía desgarrada por la comparación con esa pobreza extrema, inhumana, que no entendía, me
dolía y me sublevaba. Lo mismo cuando íbamos con los “equipos sociales” del colegio a los
cantegriles y conventillos de Montevideo. Pero el año 1968 que viví en Chile, fue un año bisagra
en mi vida por el giro que hice de 180 grados, radical, definitivo, al que me llevaron 3
circunstancias muy especiales: viví en una población o asentamiento donde conocí en carne
propia lo que significaba la pobreza, y las muertes prematuras y diarias que les causaba a
nuestros vecinos (bebés que morían a poco de nacer, niños mordidos por perros rabiosos que no
eran atendidos a tiempo, mujeres que abortaban y se desangraban en el intento, etc.) ; estudié con
otros latinoamericanos en un instituto con Paulo Freire las causas políticas, económicas y
sociales de la exclusión social (y ahí entendí que no es por casualidad que los pobres son pobres,
ni es porque son haraganes), y por último, me impactó en un viaje a dedo por Perú y Bolivia, la
pobreza extrema de América Latina. Eso me cambió para siempre la mirada y la vida.

Por otro lado, en la iglesia católica de América Latina se vivía un momento muy especial con la
teología de la liberación, la conferencia de Medellín y la opción por los pobres, y el concilio
Vaticano II, que había abierto la iglesia a los problemas de la gente y al fin les daba el lugar que
les correspondía. También se vivía el triunfo de la revolución cubana y empezaban las guerrillas
de Perú y Venezuela primero, y después de Brasil, Uruguay, Argentina y Chile.



Cuando volví a Uruguay en 1969, me encontré con un país convulsionado por las revueltas
sociales y por una sangrienta represión ; un país empobrecido, en el que mucha gente vivía en
condiciones indignas y buscaba su sustento en la basura. Desde muy niña, me había marcado el
film “Monsieur Vincent”, y adolescente, el conocimiento del abbé Pierre y sus “traperos de
Emaús” con su consigna “tú sufres, y a mi me duele”, había despertado en mí una gran
preocupación por la gente que vivía en la calle y comía de los tachos de basura, algo insoportable
e inaceptable. Y en seguida entré en el MLN (Movimiento de Liberación Nacional/Tupamaros),
que pretendía ser el defensor de los oprimidos enarbolando las banderas de la justicia social.
En definitiva, creo que no hubo ni contradicción ni ruptura al pasar de monja a tupa, porque por
un lado, lo esencial del cristiano : que le importen la vida y el sufrimiento de los demás, y mi
propia sensibilidad frente a la exclusión y la marginación; y por otro, las terribles condiciones de
injusticia e inequidad a las que el poder político y económico con su modelo de país estaba
sometiendo a la gente, me llevaron sin ningún tipo de trauma a comprometerme en un
movimiento de liberación político-militar, que estaba realizando acciones de propaganda armada
y quería cambiar esa situación. El mismo idealismo o utopía de cuando me metí de monja, de
querer cambiar el mundo, me llevó a meterme de tupa ; tan es así que todavía era monja cuando
me hice tupa, fue después que tuve que dejar la congregación.

¿Qué pasó con mi fe de niña, de adolescente, de monja?

A lo largo de todo este periplo, las religiones, los ritos y los dogmas quedaron muy atrás en mi
vida, porque sentía que me quitaban libertad, que eran modos de dominarnos y de infantilizarnos,
de hacernos dependientes. Cada una se inventa en cada momento los dioses y la religión que le
convienen para satisfacer sus necesidades, las necesidades más profundas del ser humano, la
necesidad de sentido: de la vida y de la muerte, del sufrimiento y de la enfermedad ; la necesidad
de trascendencia y de inmortalidad, la necesidad de felicidad y de amor eternos. De alguna
manera puedo decir que después de aquella “tesis” de mi infancia y juventud y de mi vida de
monja, viví una especie de “antítesis” en los tiempos de tupa, en que dejé de lado toda
preocupación y toda práctica religiosas, y en el presente estoy viviendo una suerte de “síntesis”
maravillosa, en que sigo desaprendiendo todo lo que había aprendido sobre dios, al tiempo que
voy aprendiendo nuevas cosas... Ya hace mucho que ni lo nombro, porque lo hemos manoseado
tanto y usado para cualquier cosa, que el nombre de dios ya no significa nada para mucha
gente… Sólo hablo a veces de la Vida creadora, del Misterio mayor que nos rodea y que nos
envuelve, en el que somos y existimos, de la maravilla y el misterio que somos los seres
humanos, nuestro cuerpo-mente, nuestro cuerpo de mujer capaz de crear vida, de la maravilla y
el misterio del universo todo... En palabras de Ivone Gebara, teóloga y antropóloga brasileña, “el
misterio como expresión de nuestra condición, el misterio como límite y maravilla, el misterio
como una invitación renovada a buscar siempre, a no tener la última palabra sobre la vida y las
personas, porque vivimos todos en algo mayor”.



Creo que soy más religiosa o más “espiritual” que antes, entendiendo por “espiritualidad” la
búsqueda de sentido, y porque sigo siempre buscando al dios verdadero en medio de los falsos
dioses que nos impone esta sociedad y que nos vacían de nuestro ser, en esa compulsión al
consumo y en ese afán, nunca saciado y siempre renovado, de tener más y más, que hace a la
gente más egoísta y termina con todos los valores de solidaridad y de fraternidad/sororidad.
Actualmente me sigue importando el personaje de Jesús sobre todo por los valores que vivió,
por los que peleó y por los que lo mataron en la cruz por subversivo y como a un bandido.
Valores humanos de justicia y de equidad, de preocupación por los otros, por la vida verdadera.
Me sigue importando ese personaje histórico formidable, tremendamente valiente y libre, que fue
Jesús, y no necesito creer que era dios y que resucitó para tratar de vivir esos valores. Me quedan
también algunas de sus palabras fundamentales, provocadoras y escandalosas, que subvertían el
orden establecido y desafiaban a los poderes de la época, el político-religioso y el imperial, como
aquello de que “las prostitutas iban a ser las primeras en el reino”, quizá porque habían amado o
intentado amar mucho, o quizá pensando en esa magnífica mujer que fue María de Magdala, que
lo amó tanto, y porque había amado mucho, se liberó de todas las ataduras. Él mismo siempre
andaba con putas y con publicanos, tan mal vistos, y se animaba a llamar “sepulcros
blanqueados” a los fariseos y a los sacerdotes, los importantes de su época, que eran el poder
político y religioso. “Si no se hacen como niños, no van a entrar en el reino”. “Todo lo que le
hagan al más pequeño de mis hermanos, a mí me lo habrán hecho”. “Que el más importante de
Uds. se haga el servidor de todos”. “Los últimos serán los primeros”. “Felices los que tienen
hambre y sed de justicia, porque van a ser saciados” y las otras bienaventuranzas. “Es más difícil
que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos”, y la
parábola del pobre Lázaro y el rico Epulón, palabras todas que concuerdan con las del cántico: “
a los hambrientos los llenó de bienes y a los ricos los despidió vacíos ; a los poderosos los sacó
de sus tronos y exaltó a los humildes”. Ser “dueños del sábado”, es decir, no volverse esclavos de
las normas, de los ritos, y por encima de todo, ser libres. Por algo lo mataron, porque se volvió
peligroso en palabras, actitudes y acciones que iban directamente en contra de la ideología
dominante y del statu quo, y tenían un fuerte impacto sobre los de abajo que, sintiéndose atraídos
y revalorizados, lo seguían por todas partes.

Algunas reflexiones ​​​​            ​​​​​​​

Como en tantas otras ocasiones de mi vida, me sentí privilegiada en 3 momentos particulares de
mi detención, interrogatorio y prisión, porque me pasaron cosas bastante excepcionales cuando
me detuvieron, cuando me enfermé de hepatitis y cuando me liberaron.

1) Me detuvieron en un boliche y en seguida, a los golpes, me arrancaron la peluca, me
encapucharon, me ataron las manos con un alambre y me llevaron en un vehículo a toda
velocidad a un lugar desconocido, donde empezaron a interrogarme y a torturarme. En ese
momento, no sé cómo porque hacía tiempo que estaba muy alejada de toda práctica religiosa, me



vinieron a la mente palabras de Jesús que tenía olvidadas: ”No se preocupen por lo que van a
decir cuando los lleven a los tribunales y los interroguen, porque yo pondré las palabras en su
boca”. Un resabio increíble de otros tiempos, pero así fue : supe engañarlos y eludir la tortura
durante horas, y después, en lugar de reventarme de bronca como temía, sólo me tuvieron de
plantón muchas horas. También, cuando me llevaban a ciegas y a los tropezones por una escalera
(porque seguía encapuchada y esposada) al lugar de tortura que después supe era la azotea del
cuartel, pensaba temblando (no sé si de miedo o de frío, porque era invierno y me sacaron a la
intemperie, y en seguida me desnudaron totalmente): “ahora me toca a mí la cruz”. Por otra
parte, me torturaron (desnudez forzada, submarino, plantón) justo lo que pude aguantar. No sé
qué hubiera pasado si me hubieran torturado muchas horas, de día y de noche, durante semanas y
meses, como hicieron con tant@s compañer@s, que l@s reventaron y/o desaparecieron y
asesinaron, porque no les dieron la información que ellos querían, porque no delataron a nadie…
Morir en la tortura por no traicionar… creo que és@s son l@s heroínas/héroes de nuestros días,
que debiéramos honrar siempre.

2) A los 4 años de estar presa, me agarré hepatitis. Tampoco sé por qué, porque no había nadie en
el penal con esa enfermedad. Posiblemente se me bajaron las defensas por el estrés de la
situación en general y por tantos años presa sin pasar a la justicia (y por lo tanto, sin saber qué
iba a pasar conmigo, ni si un dia me devolverían la libertad), y en esas condiciones de
hostigamiento y de hacinamiento en que no disponía del mínimo espacio vital ni de un minuto de
silencio o de soledad para conectarme conmigo misma. Tardaron más de 2 semanas en reconocer
mi hepatitis y en atenderme, y durante ese tiempo, aunque me sentía muy mal, con mucho
cansancio y náuseas permanentes, tuve que seguir yendo a trabajos forzados en el campo. Como
tuvieron miedo de una epidemia -porque estábamos amontonadas de a 10 ó 12 en celdas de
3m2.- me trasladaron a otro sector. Eso sí que fue un regalo, porque en la celda nueva estuve
sola con una compañera gastroenteróloga, que ofició de médica especialista, de enfermera, de
limpiadora, y como no me dejó ni levantar la cabeza de la almohada durante una semana (a
quietud total), ella me daba la comida, me bañaba, me ponía la chata, me cuidaba todo el tiempo.
Además tenía una dieta de churrasco diario y dulce de membrillo, que eran un verdadero manjar
al lado de la bazofia que había comido todos esos años… Lo único malo era que no me dejaban
ver a mi familia (y una presa vive pensando en la carta y en la visita de los suyos, que es lo que
la ayuda a mantenerse), pero después de mucho pedir, tuve una visita extraordinaria, en la misma
celda, con mi mamá y mi hermano mayor. Fue algo tan insólito, tan excepcional, algo que no
había pasado nunca y que no volvería a pasar, que todavía hoy me parece mentira. En esa
cercanía que no teníamos nunca (las visitas eran siempre a través de un doble enrejado), se las
arreglaron para pasarme la terrible noticia del asesinato en Buenos Aires de un senador y un
diputado uruguayos, Michelini y Gutiérrez Ruiz. Fuerte sacudida emocional por quiénes eran y
porque era una clara señal de que la dictadura seguía muy fuerte, y nuestra libertad muy lejana... ​​                         



3) A pesar de estar yo incomunicada con el resto de las compañeras, Mabel que andaba siempre
leyendo la Biblia, consiguió pasarme de contrabando un pequeñísimo evangelio de san Lucas, de
ésos que reparten los protestantes, y que conservo como una reliquia hasta el dia de hoy, porque
ella se jugó una sanción por pasármelo y también porque las biblias estaban prohibidas, y porque
ella se privó de su lectura habitual en los largos años que siguió presa, y en los que los milicos se
propusieron enloquecerla y lo consiguieron. Lo escondí bajo la almohada y de vez en cuando lo
leía y meditaba. En mi condición de presa, recordaba alguna vez aquel episodio de los Hechos
de los Apóstoles en que Pedro estando también preso, de repente ve que se caen las rejas frente a
él, y sale libre. No sé si yo soñaba con eso o creía que me podía pasar a mí, pero la cosa es que
me pasó algo parecido. Un día, una compañera que estaba en el sector de arriba y cuya mamá
vivía cerca de la mía, se las arregló para avisarme que me iban a dar la libertad! No lo podía
creer. Por supuesto que lo confirmé mediante el sistema de golpecitos que usábamos para
comunicarnos, ella en el piso de su celda y yo con un palo en el techo de la mía. Se trataba de
una especie de “gracia”, de las que antes daba a los presos la Suprema Corte de Justicia, y que
ahora los milicos habían cambiado por “libertad provisional”. Yo sabía que mis abogados y mi
familia se movían muchísimo para obtenerla, pero sabía también lo difícil que era eso. De hecho
estuve presa 4 años, el tiempo que soporté ; otras compañeras estuvieron hasta 13 años, no sé
cómo aguantaron…                  ​​​​​​​

Mi salida en libertad -que creo fue lo más importante que me ocurrió en la vida- permanecerá por
siempre asociada a mi bendita hepatitis (no creo que nunca nadie se haya alegrado tanto de
enfermarse de hepatitis ¡y menos en la cárcel!), a Teresa la compañera médica que me cuidó, y
también a Mabel, cuya triste muerte (se suicidó a poco de salir en libertad) me seguirá doliendo
siempre…Detalle no menor : gracias a la hepatitis, estuve 2 meses y medio comiendo bien,
“recuperándome”, sin ir a trabajos forzados, sin hacer nada en todo el día (algo impensable en la
vida de una presa), en bastante silencio y soledad…realmente la mejor preparación para volver a
la vida y a la libertad. Con todo, el hostigamiento siguió hasta último momento, porque cuando
me llevaron a firmarla al juzgado militar de la calle Müller, fue desesperante ver a mamá por la
calle y no poder hacer el menor gesto para que me viera y saludarla, pues estaba esposada a la
espalda, es decir inmovilizada de manos y brazos. Fue muy duro, pues ella había ido al juzgado
para verme. Mamá tenía 77 años en ese entonces. Sería oportuno pero interminable relatar la
odisea por la que pasaron nuestros familiares, primero cuando desaparecimos y nos buscaban
desesperados por los cuarteles, donde no les daban ninguna información; después cuando se
hacían el largo camino desde Cno. Maldonado hasta el penal, para la visita o para llevarnos carta
y paquete, y en todas las ocasiones en que se exponían al manoseo y al maltrato de los milicos.
Por todas estas circunstancias que me fueron benignas : al ser detenida e interrogada, cuando me
enfermé y sobre todo cuando me liberaron, sigo convencida de que soy una privilegiada de la
vida, además de ser una sobreviviente del horror (¡tanta gente joven y querida quedó por el
camino!), y todos los días doy gracias a la vida.



En mi exilio en París estuve un tiempo trabajando con una médica en el Cuarto mundo de las
mujeres árabes. Ahí, y sobre todo al volver al país y trabajar en un barrio de la periferia, tomé
conciencia de “la condición de la mujer” y me dediqué de lleno a pelear por los derechos de las
mujeres de los barrios pobres, de las madres solas con hijos pequeños y sin trabajo, de las
adolescentes embarazadas y/o desertoras del sistema escolar, de las que sufren violencia
doméstica y sexual : derecho al trabajo, a la vivienda, a la educación, a una vida digna. Durante
muchos años también -para saber cómo duele el hambre en mi ciudad y no perder la sensibilidad-
le llevamos comida a la gente de la calle, con mucho cariño y respeto por sus cuerpos
desamparados, expuestos, maltratados por el hambre y el frío, destratados por todos y tan
venidos a menos en su dignidad : ¿acciones de vida para ellos o acciones de vida para nosotros?
Y en esta última etapa de mi vida, la denuncia de violencia sexual y la pelea por justicia y contra
la violencia sexual en general , se han vuelto una poderosa razón de ser, que le da sentido a mi
vida.

Beatriz Benzano


