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                                                                         La lección de Auschwitz es el reto de pensar la ética y la 

pedagogía a partir de la “experiencia del mal”. Desde Platón, la 

ética ha hablado del Bien. Pero no hay experiencia de ese “Bien”, 

(del “Bien” con mayúsculas), porque el Bien es una Idea, y 

resulta muy peligrosa cualquier filosofía que se presente como 

propietaria de la Idea del Bien. Sin embargo, después de la 

experiencia de Auschwitz, sabemos qué es el mal. Nadie conoce el 

Paraíso, y si alguien ha estado allí, no ha vuelto para contarlo. En 

cambio, muchos han contemplado el mal, y han regresado, y nos 

han podido transmitir su experiencia. (…) La ética debe pasar 

necesariamente por la cuestión del testimonio, la transmisión de 

la experiencia vivida, la narración y la lectura. Con el paso de los 

años, los supervivientes desaparecen, y sólo queda su testimonio 

escrito, su relato. (…) en una ética nacida de lo inhumano, de la 

experiencia de “Auschwitz”, de un Auschwitz no solamente 

histórico sino sobre todo simbólico, el relato y la lectura ocupan 

un lugar privilegiado: leer el testimonio, ser capaz de sentir el 

silencio de los muertos, vivir el insomnio de la lectura, convertir 

la memoria en memoria ejemplar, ser capaz de transmitir la 

experiencia del otro, el recuerdo de los otros, y volver a leer, y a 

releer infinitamente. 

Joan-Carles Mèlich (2004) 
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Resumen 

En el siguiente trabajo se busca en primer término definir la identidad, las 

características y la denominación de un tipo de escritos surgidos a partir de la 

vivencia extrema del Holocausto. Experiencia y escritura se han conjugado 

durante la Segunda Guerra Mundial y desde la posguerra hasta casi nuestros días 

generando un peculiar corpus de textos cuyos autores se resisten a ser 

homologados a escritores. 

La llamada en ocasiones Literatura del Exterminio, se estudia aquí como un 

conjunto de obras que se desprenden de los convencionales criterios de la 

tradición crítica para generar un vínculo empático con el lector y dar a conocer al 

mundo un horror inédito en la historia de la Humanidad. Compuesta desde la 

mirada del testigo y el dolor de la víctima, con el tono y la sed de justicia de un 

juez, son textos que presentan una notable fuerza fáctica, buscan interpelar al 

lector y a la Historia misma. 

Este grupo de obras se desarrolló en Europa pero también en los países que 

recogieron a aquel puñado de sobrevivientes que lograron conservar la vida en el 

genocidio. Las diversas acciones y hechos que nombran sus relatos en primera 

persona, más el acto mismo de escribirlos, generan un efecto de resistencia que 

produce admiración y a la vez vergüenza por la condición humana. 

Esta escritura transnacional también tiene su producción en el Río de la Plata, 

adonde llegó un número importante (aunque difícil de precisar) de sobrevivientes 

del Holocausto. En el presente trabajo han sido seleccionados tres autores polaco-

uruguayos y tres autores polaco-argentinos, víctimas del hambre y la tortura de los 

campos de exterminio y escondrijos, quienes sin embargo consumaron aquí una 

larga vida posterior -pese al trauma- en nuestros países latinoamericanos.  

Publicaron libros en nuestra lengua, en nuestra variante dialectal, a partir de su 

propia pluma –con o sin ayuda-. 

Produjeron libros para entender y sanar esa herida que retoman, explican y 

comunican. Ellos son Ana Vinocur, Jacobo Polakiewitz, Chil Rajchman, Jack 

Fuchs, José Schicht y Charles Papiernik. Desconocidos para la gran mayoría de 

los lectores rioplatenses, su incorporación a la historia de nuestra literatura se hace 

necesaria para enriquecerla con textos inesperados y fronterizos. 
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Abstract 

The first aim of the following thesis is to define the identity, characteristics, and 

denomination of a certain type of writings that were a result of the extreme 

experience of the Holocaust. During World War Two, experience and writing 

were combined and ever since the post-war period almost until present day, such 

experience and writing have produced a particular body of texts by authors who 

refuse to be compared to writers. 

In this thesis, the occasionally called Extermination Literature is studied as a 

collection of works that depart from conventional criteria of critical tradition in 

order to create an empathic connection with the reader and to make known to the 

world an unprecedented horror in the history of Humanity. These texts are written 

from the point of view of the witness and the pain of the victim, with the tone and 

thirst for justice of a judge, and such texts have a remarkable factual strength that 

aim to question the reader and History itself. 

This collection of works was written not only in Europe, but also in the 

countries that took in the few survivors that managed to stay alive during the 

genocide. The various actions and facts mentioned in their first-person stories, in 

addition to the very act of writing such events, create a resistance effect that 

causes both admiration and embarrassment over human condition. 

This transnational writing was also written in the Río de la Plata, where a 

considerable number (although it is difficult to determine the exact number) of 

Holocaust survivors have arrived. Three Polish-Uruguayan authors and three 

Polish-Argentinian authors have been selected for this thesis. Such authors were 

victims of hunger and torture in extermination camps and hideouts, but later they 

lead long lives –in spite of trauma– here, in our Latin-American countries. They 

published books in Spanish, in Rioplatense Spanish dialect variant, written by 

their own hand –with or without help–. 

The selected authors wrote books in order to understand and to heal the 

wound that they resume, explain, and convey. Such authors are Ana Vinocur, 

Jacobo Polakiewitz, Chil Rajchman, Jack Fuchs, José Schicht, and Charles 

Papiernik. Since they are unknown to the vast majority of Rioplatense readers, the 

inclusion of such authors in the history of our literature has become necessary to 

enrich it with unexpected and cross-border texts.  
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Inciso inicial 

El presente trabajo trata de una literatura “excepcional”, porque quienes la 

escribieron lo hicieron por la excepcionalidad de lo sucedido, la Shoá. Enzo 

Traverso, reseñando el fenómeno del “comparatismo” de los historiadores del 

Holocausto, toma como paradigma a Yehuda Bauer entre los que creen que, si 

bien ha habido múltiples masacres y genocidios en la Humanidad, la Shoá difiere 

por su carácter total. 

Traverso cree que el Holocausto condensa, inextricablemente, “varios puntos 

centrales de las violencias modernas” (La historia como campo de batalla 183). Y 

que la Shoá se ha convertido no solo para los historiadores sino también para 

nuestra cultura en el paradigma de las violencias del siglo XX. 

Luego de Raul Hilberg quedó demostrado que el Holocausto no fue solo un 

asunto de víctimas y perpetradores, pues jamás hubiera sido posible sin una masa 

enorme y heterogénea de observadores pasivos que de algún modo consintieron el 

exterminio. El grupo de historiadores de Yad Vashem agrega un cuarto espacio 

donde los seres humanos quedaron colocados en tal catástrofe y allí se hallan los 

llamados “salvadores”, o “justos entre las naciones”, personas comunes y 

corrientes que por sus convicciones morales arriesgaron su vida escondiendo y 

protegiendo judíos. Son pocos, pero importantes. 

Una vastísima literatura, en su mayoría testimonial, es una de las 

consecuencias de la evidencia de la singularidad de la Shoá. Los textos 

aparecieron por todo el mundo. No es posible saber cuántos sobrevivientes de la 

Shoá hubo. Los sociólogos expertos en demografía dicen que antes de la guerra 

había 9.500.000 judíos en Europa y que al final de ella solo quedaban 3.500.000. 

Tampoco es posible dar una cifra de sobrevivientes que llegaron a Uruguay, 

algunos hablan de 5000, otros de 3500. Pero adonde llegaron los testigos de la 

Shoá tarde o temprano comenzaron a hablar de lo sucedido. Los testigos no 

solo hablaron. También escribieron libros. Libros con los que se quiso llegar aún a 

más receptores. Porque lo escrito tiene ese carácter solemne de juramento, de 

verdad que se autentifica (Maciá). Al escribir, los testigos quizás descubrieron 
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aspectos insospechados de ese pasado. Porque en la escritura hay una indagación 

que va más allá que en la oralidad. 

En este trabajo se estudiarán en una primera parte las características de esta 

literatura y sus principales autores. En la segunda se estudiarán autores que 

emigraron al Río de la Plata (a Montevideo o Buenos Aires), y que en estas tierras 

latinoamericanas produjeron libros. 

Se trata de Ana Benkel de Vinocur, Chil Rajchman, Jacobo Polakiewicz -en 

Uruguay- y José Schicht, Charles Papiernik y Jack Fuchs -en Argentina-. 

A pesar de la sobrecarga de prólogos, dedicatorias, fotografías, documentos, 

anexos, etc. que acompañan estos textos, carecen en su mayoría de la típica solapa 

donde se dice la fecha de nacimiento de su autor. Publican en vida… ¿pero 

cuántos años tienen? 

La Shoá les hizo perder el sentido de fundación, del origen preciso. 

Prácticamente no se menciona su fecha de nacimiento y, sin embargo, la 

cronología es muy importante en esta literatura. Ana Vinocur nació en 1926 y 

murió en 2006, pero en su libro no aparece su fecha de nacimiento. Tampoco los 

autores hombres informan este dato claramente: debí preguntar a la hija de 

Polakiewicz en qué año había nacido su padre, -1924- porque en su libro no figura 

más que este dato: cuando empezó todo “tenía quince años”. 

Es que después de quedar vivo en la Shoá, muchos sentían que habían muerto 

en su vida anterior. Otro punto de partida comenzaba luego del Holocausto, a 

partir de la llegada a los campos de los aliados y la derrota del nazismo. 

Enrique Benkel dice, en un libro que lleva como nombre el número que tenía 

tatuado en el brazo, que el 7 de mayo, fecha en que los aliados llegaron a Gussen, 

era la fecha de su cumpleaños: “en realidad significó mi renacimiento” (151). 

Dinorah Polakof recuerda a su padrastro, Salomón Duschitz –sobreviviente 

de Auschwitz- negándose a decir la fecha de su cumpleaños. Para él la fecha 

relevante era su salida del lager de Landsberg, el 5 de mayo de 1945, cuando 

recuperó su libertad. 

Curiosamente, en la década de los 80 estuve de visita en la muy bella y 

antigua ciudad de Landsberg, cercana a Munich. Allí mi tío –un español- vivía 
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desde 1960 y había formado una familia alemana. Su esposa, mi tía Sissi, me 

llevó a merendar a la campiña de Bavaria, a la casa de su propia tía. Me dijo Sissi 

que esa casa era muy cercana a lo que fue el campo de concentración de 

Landsberg. 

La anciana nos esperaba con un hermoso juego de té en un jardín lleno de 

flores y había cocinado un kuchen, pues se estaba en plena cosecha de 

frambuesas. No hablaba más que alemán y mi tía Sissi me hacía de intérprete, con 

ella me comunicaba en inglés. 

Como siempre, pregunté por el Holocausto. Por el cercano campo de torturas. 

La anciana ya vivía al lado en esos años. Pregunté sobre cómo podían vivir los 

civiles junto a tanto sufrimiento. Ella me dijo que ellos, los alemanes comunes 

“no sabían nada” y que creían que ese campo de concentración era simplemente 

un “campo de trabajo”. 

El obstáculo lingüístico me hizo abstenerme de preguntar si no podía suponer 

en ese tiempo que aquello era un campo de “trabajo esclavo”, donde se morían los 

prisioneros. 
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I - Introducción. 

Entre papeles de la Shoá 

  



13 

 

I - Una literatura sin título. Qué es y quiénes son. 

Los autores que estudiaré forman parte de un corpus literario “transnacional”, una 

peculiar historia de la Literatura con escritores que, además de producir textos – y 

libros-, han sido víctimas. Han experimentado en su cuerpo y en su condición de 

individuos lo que Dan Diner llama “refutación práctica de la civilización 

occidental” (en Hofmann 10). 

Su experiencia fue la de ser objeto de un plan de destrucción donde se utilizaron 

las más razonables estrategias para cumplir una meta completamente irracional. 

Ello tiene consecuencias innegables para el lenguaje y el pensamiento. Diner 

concluye: 

Ante una aniquilación sin finalidad alguna, que solo en razón de sí misma tiene lugar, el 

entendimiento, cuya forma está condicionada por la razón instrumental, se estrella en la 

imposibilidad de hacer concebible semejante hecho. Tal acto no puede ser integrado a 

unentendimiento determinado por formas seculares del pensamiento, haciéndolo más bien 

saltar en pedazos. Así vistas las cosas, podemos comprender mejor la pasividad de las 

víctimas frente a las cámaras de gas: las ideas, en su función general de impulsar a la acción, 

no pueden nunca serideas irrepresentables. (Diner en Hofmann 11) 

Estos textos que han dejado los testigos de la catástrofe, según Hofmann, incluso 

permitirían que fueran leídos descartando la pretensión de calidad literaria. Porque 

exigírsela a un texto producido en tales condiciones de enunciación podría 

conllevar su banalización. Son escritos que por momentos ponen en entredicho la 

aspiración de literariedad, generando un distanciamiento de la tradición y sus 

géneros para sustituirla por una sed de autenticidad. (1) 

Llamar “corpus literario” a un conjunto de textos compuestos en su mayoría 

por escritores que no eran profesionales coloca en una situación incómoda a quien 

los estudia. No obstante, es innegable que muchos de ellos no tienen nada que 

envidiar a una obra literaria convencional, que sus autores poseen un notable don 

para la narración y la reflexión, y que se aventuran en un terreno que implica una 

audacia extrema: representar lo que muchos creen irrepresentable, nombrar lo que 

numerosas víctimas han considerado inefable. 
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¿En qué condiciona la producción escrita que su autor haya sido una víctima? 

Hay unanimidad entre los estudiosos en llamar a quienes escribieron estos textos 

“víctimas”. Ellos son el sujeto de la enunciación. Es que no puede llamarse de 

otro modo a quien padeció el terrorismo nazi y fue vilipendiado y torturado. Aun 

cuando la víctima haya sobrevivido ha conocido la muerte de un modo que la 

humanidad no sospecha. 

Los productores de estos textos son seres que han sido azotados por vivencias 

extremas, límites, y que usan la palabra escrita para transmitirlas a los que no las 

conocen. En el libro de Todorov Frente al límite (2007) no existen reparos para 

utilizar la palabra “víctimas” para nombrarlos, sustituyendo las tradicionales 

“autor” o “escritor”. Todorov ya trastabillea un poco a la hora de elegir un nombre 

para llamar a estos textos: a veces utiliza la palabra “literatura”, otras “relatos”, 

otras “escritos”. 

Es que ha de ser difícil haber estudiado durante tantas décadas la 

especificidad de la literatura, como ha hecho Todorov, para toparse al final del 

camino con un conjunto de escritos que perturban y se leen con avidez por 

estudiosos y una importante comunidad lectora, un conjunto de textos que nada 

tienen que ver con las convenciones estéticas. La literatura siempre ha conllevado 

una revuelta contra la tradición, una búsqueda competitiva con los modelos 

establecidos, pero este rastro de letra menuda o temblorosa de muertos y 

sobrevivientes es en verdad desconcertante. Vale la pena escuchar al propio 

Todorov al respecto: 

Cuando Etty Hillesum decide creer en su vocación de escritora, no elige la estética 

desinteresada contra el cuidado de los seres. (…) Y los relatos de Hillesum o de Levi, de 

Guinzburg o de Charlotte Delbo, y también de Borowski, nacidos de estas experiencias en los 

campos, valen en tanto que actos morales, no solamente porque aportan un testimonio o sirven 

al combate político, sino también porque contribuyen a descubrirnos, a nosotros los lectores, 

la verdad del mundo, y por ende, a mejorarlo. La búsqueda de la verdad alimenta la moral. 

(105) 

Todorov también a menudo intercambia la palabra “víctima” por la de 

“sobreviviente”, aunque es evidente que un grupo de escritores-víctimas (en 

especial los autores de diarios íntimos), no sobrevivió. 
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El término “sobreviviente” es sobrecogedor también, tanto o más que el 

término “víctima”. Ante la palabra sobreviviente no cabe ninguna duda que el 

sujeto estuvo al filo de la muerte. La variante “superviviente” agudiza la situación 

de evento extraordinario, de prueba que constituyó la situación adversa que 

atravesó el sujeto. Hay una dimensión temporal en el prefijo “sobre” que supone 

un antes y un después. Tampoco hay garantías plenas de que el sobreviviente 

realmente lo sea, pues muchos simbólica o psíquicamente han continuado allí, en 

el mundo de los muertos. Se dice que quien ha estado en Auschwitz nunca salió 

de él. 

Un poema de Levi es especialmente estremecedor al respecto: 

“El sobreviviente” 

Since then, at an uncertain hour, 

Desde entonces, a hora incierta 

Aquella pena regresa, 

Y si no encuentra quien lo escuche, 

Quema en su pecho el corazón. 

Mira de nuevo los rostros cómplices 

Lívidos en la primera luz, 

Grises de polvo de cemento, 

Imperceptibles en la bruma 

Sus sueños manchados de sueño y angustia: 

Por la noche aprietan las mandíbulas 

Y bajo el largo peso de los sueños 

Rumian invisibles nabos. 

Idos lejos de aquí, los caídos, 

Alejaos. 

Yo nunca suplanté a nadie, 

Ni usurpé el pan de nadie, 

Nadie ha muerto por mí. Nadie. 

Regresad a vuestra niebla. 

No es mi culpa si vivo y respiro 

Y como y bebo y visto paños. (Levi en Rastier 5) 

En este poema escrito en 1948 por un joven Levi se anuncia tempranamente de 

algún modo el suicidio del autor y la depresión que dio como resultado la escritura 

de Los hundidos y los salvados (1986), próxima a su muerte. 
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II - Tiempo acotado 

Otro problema que plantea este conjunto de textos y que dificulta su estudio es 

que se trata de una literatura circunstrita al tiempo, concretamente al tiempo de 

vida de un animal humano, con “plazo de vencimiento”. También puede acotarse 

su plazo de inicio, pues comienza a partir de los años 30 y el advenimiento del 

nazismo. Un período de seis o siete décadas apenas, pues surge a partir de la 

aparición de la dictadura y el terrorismo de estado nazi y se extingue con la vida 

de quienes la escribieron. 

Es una literatura que se apaga con los vivos, con los testigos, 

inexorablemente, dado el paso de un tiempo único, el de sus propias 

excepcionales vidas. Han tenido una sobrevida a la catástrofe, les fue otorgado un 

tiempo permitido por la naturaleza -no por aquella sociedad totalitaria de los 

hombres-, un periodo en el que la historia presiona al testigo para que cuente su 

avatar en medio del desastre. Vivir exige a la víctima que hable, aunque ello sea 

extremadamente difícil. La Historia sabe que entre tantas pérdidas, al testigo le 

queda un poco envidiable privilegio: poder explicar al mundo lo que este no vio o 

no quiso ver. (2) 

Mueren los testigos, mueren los autores, quedan sus libros. Jack Fuchs murió 

en 2017, los Premio Nobel Imre Kertész y Elie Wiesel murieron en 2016, Jorge 

Semprún en 2011, Charles Papiernik en 2007, Ana Vinocur en 2006, Chil 

Rajchman en 2004. Otros no alcanzaron a ver el siglo XXI porque sencillamente 

se suicidaron: Primo Levi en 1987, Bruno Bettelheim en 1990, Jean Améry en 

1978, Paul Celan en 1970. Es la paradoja del Holocausto, numerosos 

sobrevivientes de la más grande maquinaria de muerte –muerte industrial-, se 

suicidaron incluso en la misma posguerra. Y décadas después también. 

Porque la herida o la amputación era demasiado extrema, o porque la 

renuncia a seguir viviendo era una dulce tentación que ya cundía en los campos 

bajo la forma del llamado en la jerga de las víctimas “musulmán”, es decir, el 

cadáver que aún no había muerto, el prisionero que ya no podía luchar por su vida 

y esperaba tan solo el momento de dejar de sufrir. 
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Llamado del morir que al parecer no siempre cesaba, aun cuando se hubiera 

alcanzado el encumbramiento literario y social como Primo Levi, o la admiración 

de los poetas alemanes hacia un judío que ni siquiera era alemán sino rumano, 

como Paul Celan. 

Un número considerable de los escritores de la Shoá no alcanzaron nunca a 

poseer el “libro” en sus manos, porque desde 1942, 43, 44 o 45 esas manos 

escribidoras se habían convertido en cenizas. Por lo tanto, no deja de ser 

inadecuado el rótulo “Literatura de los sobrevivientes”. 

La palabra “víctima” es por cierto más amplia y contiene a los sobrevivientes 

y a aquellos que escribieron durante la Shoá antes de su muerte inminente. 

Algunos solo dejaron manuscritos, incluso escondidos en una escalera, como el 

cuaderno de Rutka Laskier. O creyeron en sus cuadernos porque los dejaron en 

manos de sus seres amados, como Ruth Maier a su amiga-amante, -la poeta 

noruega Gunvor Hofmo-. O los encomendaron como seña-objeto de amor: de 

Hélène Berr a su novio enrolado en el ejército aliado, quien no sería deportado. 

Este grupo no pudo llevar a cabo el eventual proyecto de crear un libro a 

partir de sus manuscritos porque quienes lo integran tuvieron el destino de la 

inmensa mayoría de las víctimas de la Shoá. Fueron asesinados en los campos de 

la muerte. En verdad, los sobrevivientes de los lagers son una minoría muy 

impactante -se dice que uno cada mil-, por lo tanto no deja de tener algo de aporía 

que quienes den palabra al mundo de los muertos, pertenezcan a una elite de 

salvados por el azar, por su fortaleza física y juventud, por la ayuda aleatoria de 

otros, por una capacidad para afrontar la adversidad que si bien puede ser 

admirable, no es requisito para la condición humana per se. 

La conciencia de aquellos que no lograron sobrevivir pero que escribían hasta 

el momento de su deportación, incluso en el tren –algunos lanzaron textos desde 

las mínimas aberturas de los vagones- es iluminadora sobre el papel relevante que 

tiene la escritura en aquel “quiebre civilizatorio”, como lo llama Dan Diner. (3) 

Sabían que lo que escribían era necesario y digno de instalarse y leerse en el 

mundo. Ello es explícito en el Diario de Ana Frank, pero la fantasía de la edición 

de sus cuadernos – de ahí que los corrija y pase en limpio en 1944- no es 
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exclusiva de la más famosa escritora del Holocausto, sino que sobrevuela en 

varios textos de reciente edición. La también holandesa Etty Hillesum, que conoce 

a fondo la precariedad de sus posibilidades de seguir viva, descubre reflexionando 

en sus diarios que podría ser una buena escritora. 

Y aun quien no murió, como Victor Klemperer, porque el bombardeo de 

Dresde y su incendio le animaron a arrancarse la estrella y perderse en la multitud 

de desesperados –sin presentarse al día siguiente al llamado de su deportación-, 

guardó sus diarios como un tesoro. En la Alemania del Este no resultarían 

tampoco publicables: solo se editarían en la Alemania unificada en 1998. 

Hanna Lévy-Hass escribió en un barracón de Bergen Belsen entre mujeres 

muertas o agonizantes de hambre y tifus. Mary Berg en el ghetto de Varsovia 

cuando la 

acosaba la hambruna. Ellas tampoco murieron, por el azar permanecieron en el 

mundo y guardaron sus diarios. 

Klemperer escribió en letra diminuta durante todos los años del nazismo un 

diario que sabía que valía tanto, no solo porque era el precio de su propia vida, 

sino también era consciente de que esos papeles prohibidos eran intercambiables 

por la sangre de numerosos alemanes que lo ayudaron, que preservaron a él y a 

sus escritos. Por ejemplo, una amiga de su mujer no judía se llevaba con 

regularidad las hojas tupidas de letra minúscula de Klemperer y las escondía en su 

casita de campo. 

Klemperer, al final de la guerra, decidido a permanecer en la Alemania 

ocupada por los soviéticos y recuperar su cátedra de Filología Románica en la 

Universidad de Dresde, se reencontró con sus diarios, a los que él llamaba sus 

“soldados de papel”. 

El diario de Klemperer se publica hoy con el título de una cita suya -Quiero 

dar mi testimonio hasta el final- y constituye una obra mayor de la Literatura de la 

Shoá. Quien lo lee, se percata de que el autor se sabe inmerso en un proyecto de 

inmensa trascendencia: el estudio de las palabras durante ese quiebre civilizatorio, 

las palabras de víctimas y verdugos: “la lengua saca a la verdad a la luz” 

(Klemperer, Quiero 57). (4)  
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No cabe duda de que esto de escribir este manuscrito en la casa pone en constante peligro 

nuestras vidas: también la de algunas personas que menciono. Y sin embargo, no puedo dejar 

de escribir. Y a pesar de la depresión y de todo el simbolismo de los “soldados de papel”, no 

puedo perder la esperanza. (Quiero 352) 

Con la extraña ironía que lo caracteriza, y su humor escéptico que es capaz de 

contar el horror como un estudioso para lo que todo es materia a someter a 

discusión, concluye: 

Si algún día sale de eso un buen libro, entonces ha sido heroísmo. Si no: pasatiempo senil. Me 

obligo a reprimir, y a menudo lo consigo, la idea totalmente estéril de la muerte, el “para qué” 

perfectamente inútil. (Quiero 596) 

La producción de estos textos semeja una literatura sometida a la finitud. Pero la 

profusa escritura de víctimas y sobrevivientes de la Shoá aún no está cerrada por 

completo, pues los escasos testigos que quedan vivos pueden aprovechar estos 

últimos instantes de vida para instalar textos en el mundo, aun con ayuda. 

III - Muertos que devienen escritores  

No es, por lo tanto, una literatura exclusiva de sobrevivientes. Numerosos eran los 

que aún teniendo escaso plazo para vivir, lo utilizaban, como un ritual sagrado, en 

la escritura de diarios o crónicas. Por ejemplo, el caso de Emmanuel Ringelblum, 

en el Ghetto de Varsovia, es el más emblemático. Instaba a amigos y estudiosos a 

que escribieran una crónica detallada de sus días temibles. Él mismo fue el autor 

de gran cantidad de escritos. Estos papeles se escondían en latones de leche en 

distintos puntos bajo del suelo de Varsovia. Al finalizar la guerra, se creó una 

“Brigada del papel” para hallar todo este material (Sneh 221). 

A su vez, todavía continúan apareciendo manuscritos desconocidos. Asombro 

produjo la difusión reciente del diario de Hélène Berr, comparada en ocasiones 

con Simone de Beauvoir. 

Si estos manuscritos efectivamente se rescatan, como sucedió a continuación 

de la redada que irrumpió en la emblemática buhardilla de Amsterdam, si hay una 
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múltiple salvadora como Miep Gies (5), que no solo durante dos años y medio 

traía verdura y periódicos al escondite, sino que también recogió los papeles 

desparramados por el suelo -papeles tantas veces vistos bajo las manos de Ana-, 

estas obras de pronto irrumpen en el presente y conmocionan fuertemente. Traen 

lo pasado pero nunca terminado. Suelen convertirse en libros póstumos que 

sobreviven en delegación de su autor asesinado. Sneh señala que para muchos no 

era verosímil que los papeles tuvieran mucha más vida que su propio autor (221). 

La dependencia de esta literatura en relación a un “salvador”, un 

intermediario que se ocupe de llevar esos papeles a la esfera pública -

curiosamente inversa a la tarea de los “salvadores” que escondían judíos detrás de 

un tabique, pero a la vez, equivalente-, es esencial. Puede haber mayor o menor 

distancia entre la edición y su hallazgo, pero este a menudo se acompaña por el 

asombrado descubrimiento realizado por lectores ulteriores a quienes interpela 

poderosamente esa voz que llega en su singular letra -en tinta o lápiz- desde el 

mundo de los muertos. 

Es verdad que la víctima obsesionadamente por momentos cree que nadie le 

creerá, nadie lo escuchará, nadie lo comprenderá, y padece el síndrome de Moshé, 

el casi bufón del pueblo con que comienza La noche, de Elie Wiesel (11-16). 

En algunos escritores este pesimismo y esta soledad con respecto al género 

humano no contempla la posibilidad de hallar alguna vez un público lector. Gubar 

estudia el caso del poeta húngaro Miklós Radnóti, que escribió una suerte de 

poemario titulado irónicamente Cuadro Tarjeta Postal en una agenda y en el 

dorso de un volante publicitario, durante una marcha de la muerte: los detenidos 

cavaron su fosa y luego fueron fusilados allí (Gubar 34). 

Luego se encontraron los poemas de Radnóti en un bolsillo -cuando el 

escritor solo era un cuerpo putrefacto en una fosa común-. El texto deja claro un 

“nosotros” que se halla apartado por completo del resto de la Humanidad. Este 

jirón no parece otorgar el consuelo de ser leído alguna vez. Gubar cree que el 

autor se halla en el “exilio en la barbarie”. 

El buey babea saliva mezclada con sangre. 

Cada uno de nosotros está orinando sangre. 
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El escuadrón se para alrededor del agujero, apestando, loco. 

Muerte, monstruosa, está jadeando por encima. (Radnóti en Gubar 35) 

También Paul Celan, que experimentó la Shoá pero no llegó a ser asesinado en la 

cámara de gas, tanto en su poema celebérrimo “Fuga de muerte” como en muchos 

otros fragmenta el lenguaje sin la aspiración de ser naturalmente “legible”. Celan 

es un ejemplo de hombre muerto a pesar de estar vivo. Su suicidio lo corrobora. 

En sus poemas, Celan –y las víctimas- están totalmente solos en la masacre. En el 

poema “Los cántaros” parece que Dios, borracho por completo en una taberna, 

deja a las víctimas solas llenas de sangre a punto de ser derramada, o más bien, 

bebida por los verdugos: 

En las largas mesas del tiempo 

beben los cántaros de Dios. 

Beben hasta el fondo de los ojos de los videntes y los ojos de los ciegos, 

los corazones de las sombras imperantes, 

la mejilla hundida de la tarde. 

Son los más poderosos bebedores: 

igual se llevan a la boca lo vacío que lo lleno 

y no rebosan de espuma como tú o yo. (Amapola 107) 

No obstante, en el campo de detención de Vittel, Francia, el poeta Itzhak 

Katzenelson escribió en yiddish un libro de poesía emblemático de la Shoá que 

ocultó en botellas esperando ardientemente un lector. Su libro lleva el nombre de 

su himno inicial El canto del judío masacrado, y todo el poemario es una 

imprecación y un juicio a los culpables: 

¡Vagones vacíos! Estabais llenos, y ya estáis aquí vacíos de nuevo. 

¿Dónde os habéis desembarazado de vuestros judíos? 

¿Qué les ha pasado? 

Eran diez mil, contados, registrados, - y ¿ya estáis aquí de vuelta? (26) 

Aquí el poeta espera por supuesto un doble auditorio: el de los verdugos, que 

tarde o temprano alguna vez escucharían sus versos despotricantes, y los judíos. 

Judíos muertos, a quienes les habla obsesivamente con amor, y judíos vivos: 

quizás, en la inmensa matanza quede alguno, que más que llorar la penuria debe 

cantar como un mandato bíblico. 
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IV - Las diaristas 

La joven vienesa Ruth Maier, primero exiliada en Noruega, luego deportada y 

gaseada en Auschwitz, dejó sus frondosos cuadernos a la poeta Gunvor Hofmo, 

quien intentaría publicarlos pero no lo lograría en vida. Entre las dos jóvenes –una 

de ellas, Ruth, como judía, condenada a muerte- surgió un amor y una amistad 

que llevó a la chica noruega a acompañar a Ruth hasta el momento mismo de la 

deportación. Ambas intentaron que Gunvor estuviera junto a Ruth prácticamente 

subiéndose al barco, pero un SS no lo permitió. Sin embargo, el periplo de Ruth 

en Noruega, no obstante la protección de Gunvor, es desquiciante. Gunvor 

también enloqueció a partir del asesinato de Ruth. 

El terror llevó a la joven diarista judía por momentos a la locura y en la 

escritura desenfrenada de sus diarios hay textos que plantean la nulidad de la voz 

del judío, el imperceptible aullido para el resto del mundo: 

Tengo la vida por delante, como un monstruo inquietante contra el cual resulta ridículo 

intentar defenderse. ¡O no! Como una noche negra... y no tengo ninguna luz. No hay nada que 

hacer, salvo quedarse en un lugar y estar lo menos atemorizada posible. (Maier 385) 

Y más adelante: 

Roja será la sangre del judío cuando le golpees. 

Inclinará la cabeza hacia un lado, mirará a otro lado con ojos temerosos. Con el dorso de la 

mano se limpiará la sangre. Seguirá su camino, sin mirar atrás. Roja será la sangre que brote 

de las heridas que tú le harás (...). 

No es más que un reguero rojo que corre desde el corazón o la frente, 

mostrando el lugar donde le has dado. Nadie pregunta por el que está muerto. Él ha quedado 

mudo, así que puede sentirte seguro. (...) 

Hombres y mujeres grises y exhaustos caen de los bancos en unos pequeños parques, mientras 

eso gotea de un brazo maltratado. Nadie dice que tú eres culpable de su muerte. (533) 

A diferencia del poema citado de Celan, en donde el tú y yo constituyen un 

nosotros solo referido a las víctimas, a la multitud de víctimas, las inimaginables 

montañas de cadáveres, las fosas de cuerpos desenterrados y puestos a arder en 

parrillas, aquí la soledad de esta voz es absoluta. Ni siquiera el yo lírico (o voz 

narradora, pues es parte de un diario) puede hablar por momentos en primera 

persona. “El judío”, designación funesta, en singular, utilizada por la prensa nazi y 
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los discursos de Goebbels, despersonalizada, es la imagen que refleja a Ruth su 

propio ser, su propia pasividad ante la catástrofe inmovilizadora, su impotencia. 

Aunque sus escritos semejan, en efecto, un diario íntimo, muchas veces se 

transforman en una vorágine de imágenes aterradoras que convierten el diario 

también en una colección de poemas en prosa. En este fragmento, la mudez del 

judío en el mundo, solo, tiene un espacio recóndito donde desgarrarse y dejar 

brotar su dolor. Es la escritura, donde el yo condena al verdugo otra vez usando la 

segunda persona, el tú. 

¿Quién es tú? Este es un tú por cierto inquietante, porque en varios poemas 

del libro de Katzenelson El canto del judío masacrado, el yo lírico se dirigía a un 

plural en segunda persona, culpable. Katzenelson, un poeta social y didáctico, un 

maestro, habla claramente en sus poemas de la planificación del exterminio. 

Ruth, en cambio, aislada en Noruega, -país ocupado por los nazis y dominado 

por los fascistas, lleno de colaboracionistas- percibe que cada ser humano es 

culpable. En cada individuo hay un asesino o un observador pasivo que permite o 

aplaude la masacre. Raul Hilberg ha demostrado en su icónica obra La 

destrucción de los judíos europeos que, sin observadores pasivos, no se hubiera 

producido el Holocausto. Con excepción de Gunvor, Ruth está rodeada de ellos. Y 

en sus papeles los enjuicia. (6) 

Pero entre las cenizas de Auschwitz también se consumieron seres plenos de 

esperanza o de convicción de que había que luchar contra el mal, el mal que 

Hanna Arendt llama el mal radical en Los orígenes del totalitarismo. Uno de los 

alicientes de continuar vivo un tiempo más, pese al terror, era dejar por escrito lo 

que como testigos estaban observando, mientras el mundo, aun a sabiendas de lo 

que allí sucedía, no bombardeaba las vías que llevaban a Auschwitz ni sus 

crematorios. 

Entre estas víctimas sabedoras de una verdad esencial que hay que transmitir 

a las generaciones venideras, hay varias mujeres jóvenes, además de Ruth. Ruth 

está extremadamente herida (en Noruega estuvo internada en un psiquiátrico) y 

escribe entre la locura y la cordura, sin dudar ella –ni el lector- que el mundo es 

un inmenso manicomio. 
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Hay más diaristas, también, luego consumidas por el fuego de los lagers, que 

asumen pese a su vulnerabilidad una tarea de Hércules: dejar registro, hablar a 

través del tiempo, por medio de la escritura, con los seres humanos que vendrán y 

que deberán saber que eso sucedió. 

Hélène Berr, pese al círculo asfixiante de antisemitismo e inexorabilidad que 

se le iba acercando en el París ocupado, creía que era posible salvar al ser humano 

del veneno del nazismo. En una entrada de su diario del 10 de octubre de 1942, se 

resiste a aceptar la podredumbre, aunque ella tal vez no esté viva próximamente 

en ese mundo que hay que salvar: 

Y sigo intentando este penoso esfuerzo de contar. Porque es un deber, es quizá el único que 

pueda cumplir. Hay hombres que saben y que cierran los ojos, a ellos no lograré convencerlos, 

porque son duros y egoístas, y no tengo autoridad. Pero sí debo actuar sobre los otros, los que 

no saben y que quizá no tienen coraje suficiente para comprender. 

Porque ¿cómo curar a la humanidad sino revelando primero toda su podredumbre? ¿Cómo 

purificar al mundo sino haciéndole comprender la magnitud del mal que comete? (165) 

Cuando se lee en el Diario de Etty Hillesum: “No quiero convertirme en una 

cronista de atrocidades (…) creo en Dios. Quiero estar en medio de todo aquello 

que la gente llama atrocidades y aun así decir luego: la vida es hermosa”, parece 

que esta escritora, víctima de la Shoá, fuera a contrapelo de la orden interior que 

aparece una y otra vez en los diarios íntimos de aquellas otras escritoras que 

transitaron Auschwitz o Bergen Belsen (Hillesum 194-195). 

En efecto, No olvidar, no perdonar, (un graffiti que según Ana Vinocur 

estaba grabado con un alambre en un barracón de Auschwitz) es el lema que sopla 

a menudo en la voz de los diarios de las escritoras Hélène Berr, Rutka Laskier, 

Hanna Lévy-Hass y Ruth Maier. Excepto Etty Hillesum, todas insisten en ello: sus 

diarios íntimos son mucho más que el testimonio del testigo y la víctima. Son la 

acusación al verdugo, -o a sus cómplices- la palabra de la Justicia, la herida en la 

conciencia que no cerrará. En medio del vacío la convicción de que tarde o 

temprano habrá verdad y justica se percibe entre sus páginas. 

Hay algo mesiánico en estas mujeres, muy jóvenes, solteras, sin hijos, 

algunas vírgenes. Chicas que fueron buenas estudiantes, obsesivas lectoras, poetas 

en ciernes, que aspiraban a tener un novio porque la sexualidad las llamaba ante la 
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muerte inminente, y que de pronto con sus letras redondas se convierten en la voz 

del dolor humano increpando a la propia humanidad. Sus diarios una y otra vez 

insisten en el deber, en la misión, en la tarea encomendada, que ellas pueden hacer 

porque tienen eso: un lápiz en la mano y un papel, y ese corazón pensante del que 

habla Etty. (7) 

Etty Hillesum hablaba del “corazón pensante de los barracones” porque 

concurría a Westerbork, el campo de tránsito holandés, como trabajadora 

voluntaria. Luego fue una prisionera más, hasta su deportación a Auschwitz. 

Hay un impulso vital que las lleva a escribir y a escribir: mientras están aún vivas, 

escriben, porque todavía no fueron asesinadas. Pero exigen que el mundo las 

escuche: “Yo, Ruth Maier, de dieciocho años de edad, como ser humano pregunto 

al mundo si esto se puede tolerar” (Maier 145). 

Con la excepción de Etty, suelen ser minuciosas a la hora de contar el horror: 

Rutka Laskier relata con detalles cómo un soldado alemán le arrebata de los 

brazos un bebé a su madre para estrellar sus sesos contra un poste (30), Hélene 

Berr da cuenta a lo largo de su diario de los suicidios de judíos que se suceden día 

a día a su alrededor. 

La vida de estas jóvenes mujeres es una carrera contra reloj, pero saben de 

algún modo que lo que queda de ella tiene un sentido inmenso: registrar. La 

palabra escrita, temblorosa o firme, en tinta o lápiz, incrustada en cuadernos que 

hubieran debido llenarse de aprendizaje, se convierte en un ojo que registra. Como 

la cámara filmadora que siempre acompañaba a los ejércitos alemanes -tecnología 

del meticuloso verdugo a la cual ellas no tuvieron acceso-. Sin embargo, su 

mirada penetrante de testigo y juez y víctima no se destruyó en un crematorio. 

Labraron huella en sus cuadernos. 

Estas diaristas quieren dejar constancia al futuro: saben que habrá un futuro -

sin ellas- donde otros las escucharán. El cuerpo no estará, pero estará la palabra 

escrita, el verbo. “En el principio fue el verbo”, dijo otro judío en un evangelio: al 

final de la palabra judía quedará solo el verbo. 

¿Está tan alejada entonces Etty Hillesum de sus colegas de pluma? Aunque se 

niegue a reproducir los rumores, cada vez más certeros, cada vez más alarmantes, 
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que circulan entre los judíos aún no deportados (el exterminio, la cámara de gas), 

Etty oscila entre la observación de un jazmín o el acto de arrodillarse en el baño 

en una alfombra de coco a rezar, con la fantasía perpetua de hallarse en un campo 

de trabajo. 

Consuela a otra chica diciendo que tiene dos árboles delante: ¡es todo un 

bosque!, le dice. El campo de trabajo la perturba no por la muerte de su propio 

cuerpo sino por la muertes de miles de seres humanos, o su sufrimiento: los otros 

son mucho más importantes que ella misma. 

Pero el diario está perlado de hipótesis que giran alrededor de esta incógnita: 

cuando esté allí… ¿qué sucederá además de la muerte? Por un lado Etty rezuma 

seguridad: “Yo no acabaré mal nunca, en ninguna parte. (…) Si vives en tu 

interior, la diferencia entre dentro y fuera de los muros de un campo de trabajo 

quizás no sea tan grande” (Hillesum 87). 

Pero por otro vive la incertidumbre como todos los demás: “¿Podré justificar 

más adelante estas palabras ante mí? ¿Podré vivir de esta manera?”. Cuando los 

judíos holandeses ya no pueden tomar el tranvía y Etty debe caminar durante 

horas, observa cómo sus pies se ampollan ardorosamente. Y esas llagas se 

convierten en una profecía: por fin, en un momento, asegura que su cuerpo no 

aguantará en el lager ni tres días. 

En efecto, la carta de una amiga describe la subida de Etty -junto a su 

hermano adolescente Mischa, el pianista, y sus padres-, al tren a Polonia el 6 o 7 

de setiembre de 1942. Solo permaneció dos semanas viva: su muerte está 

registrada el 30 de noviembre. A pesar de la lucidez de Etty, de todo el sopesar su 

estar en los campos, es evidente que Auschwitz no pudo ser representado en sus 

diarios, y que a ella también le resultaba inimaginable: llevaba en la mochila 

libros (la Biblia, Rilke), llevaba papel para escribir, planeaba conservar unas 

sandalias para descansar de los duros zapatos. No pudo suponer esta mujer que se 

consideraba a sí misma “el corazón pensante de los barracones” el despojamiento 

total, absoluto que acompañaron el acto de arrebatarle la vida. Las víctimas no 

eran solo asesinadas: antes sufrían actos vejatorios y de vandalismo. 
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Ahora bien: su escritura es un catéter que se mete entre las venas del ser 

humano para auscultar el sufrimiento, no el odio. Se resiste al odio, se siente 

distante de él. Cuando se encuentra con un judío que brama de odio hacia los 

verdugos, Etty cree que ese odio mismo lo podría convertir en un verdugo más, en 

un jefe en un campo de prisioneros. 

Pero no es ingenua Etty. Dice que comparado con Westerbork “el infierno de 

Dante es una frívola opereta”. Su propósito es ser “un núcleo de tranquilidad en 

este manicomio”. Algunos se burlan de ella: le dicen que parece una novicia, que 

parece don Quijote, la acusan de que sus ideas son un regreso al cristianismo. Pero 

ella insiste en mantener un “pedazo de alma intacta, pese a todo”. 

Como muchos diarios, el de Etty también espera ser leído cuando se escribe: 

no solo por sus amigos o amantes, o por ella misma, sino por nosotros, todos los 

que estamos aquí. En sus obras Paul Ricoeur insiste en que la narrativa de la 

memoria no termina en el relato, sino en quienes lo escuchan. Es la lógica 

hermenéutica: preguntarse el sentido de lo que hacemos con lo que dicen los 

otros. Hoy, la lucha de la lectura con Etty es suponer cuánto de ella quedaría en 

Auschwitz. 

Los diarios de la Shoá, salvo excepciones como el de Hanna Lévy-Hass, 

escrito en Bergen Belsen, son el prólogo de Auschwitz. Queda la incógnita de 

saber si Etty entró a la muerte con el “alma hecha de fuego y cristal de roca” como 

pretendía. Es evidente que también para el abordaje de estos textos se necesita una 

activa posición hermenéutica, de comprensión, no ya con un modelo teórico 

prefabricado, no como un modo de conocimiento, sino, como dice Ricoeur, 

“como un modo de ser”: 

porque toda lectura de un texto se hace siempre dentro de una comunidad, de una tradición o 

una corriente de pensamiento viva (…). El trabajo mismo de la interpretación revela un 

propósito profundo, el de vencer una distancia, un alejamiento cultural, acercar al lector un 

texto que se ha vuelto ajeno e incorporar así su sentido a la comprensión presente. (El 

conflicto 9-10) 

Los diarios íntimos están perlados de fantasías e imaginan sin cesar escenas 

proféticas, pero el pasado y el presente constituyen su materia con la cual escriben 

en sus cuadernos y crean un futuro que no es para quien narra sino para nosotros. 
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El futuro de quien escribe un diario íntimo son los lectores que lo reciben. Etty lo 

reconoce: “hasta ahora lo soporto todo”. Pero puede pasar algo y no ser capaz de 

seguir viviendo. En efecto, sobrevino la deportación. 

Cree que solo hay dos posibilidades: “o bien uno piensa, sin ninguna 

consideración, solo en sí mismo y en su superviviencia, o bien tiene que renunciar 

a todos sus deseos personales y entregarse al destino”. Entregarse al destino era 

para Etty ir de la mano con Dios y ayudar a los semejantes en el sufrimiento. No 

pensar en su muerte sino en la muerte de los otros, que era para ella mucho más 

importante. Impacta en Hillesum que ni su tristeza ni su pérdida para ella cuentan, 

cuenta las tristeza de los otros. 

En Westerbork, veía un océano con un enorme naufragio en su centro, 

entonces se sentaba al lado de las personas con la cara distorsionada por el dolor y 

les pasaba la mano por el hombro. Cabe imaginar si también le pasó por la mano 

por el hombro Etty a alguien al caminar por la rampa, cuando se desnudó, cuando 

entró a la cámara de gas, y escuchó aplastada contra otros cuerpos el cierre de la 

puerta hermética. 

Esta escritura de la vida real de un diario, donde el interés individual se cruza 

con el acontecimiento público, produce en el lector una enorme fascinación. El 

lector se siente fuertemente comprometido. Es que ya Tolstoi decía que, el diario, 

en su ejericicio de la verdad, mejora moralmente a quien escribe y a quien lee. (8) 

Etty se especializa en sí misma, su libro es una investigación abismal sobre el 

yo sometido a la experiencia más extrema, aunque su valor documental es 

innegable. La conciencia de que otros van a entrar en esa intimidad, de que su 

privacidad va a ser proyectada en lo público la acompaña siempre. Pero la vida es 

misteriosa. Ella hace un esfuerzo total por comprender no solo la Shoá sino cómo 

el ser humano puede seguir siendo “humano” en el límite. Hay una dimensión 

inaccesible para Etty Hillesum, y por supuesto para su lector. Falta en ella , como 

es obvio, el registro que la escritura haría de Auschwitz. El escritor de Ana 

Karenina consideraba que sus diarios eran lo mejor que había escrito en su 

larguísima vida de escritor. Y señalaba: 
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Pensaba que escribía el diario no para mí, sino para los otros, principalmente para quienes 

vivan cuando yo no esté. Pero ¿y si queman estos diarios? Bueno, ¿y qué? Quizá sean 

necesarios para otros, pero para mí, a decir verdad, no es que sean necesarios, es que ellos soy 

yo. (Tolstoi en Basinski s/n) 

VI - Pero hasta en Auschwitz hubo textos 

El extremo de la esperanza hundida en lo más podrido del mundo, pero aún viva, 

y un emblema de la creación de estos textos de víctimas no sobrevivientes, se 

produjo sin embargo en el propio Auschwitz. Porque hubo quien escribió en el 

mayor campo de la muerte y logró hacer permanecer sus papeles. Fue un hombre 

que no murió en la cámara de gas sino luchando contra los nazis, en la rebelión de 

los sonderkommandos de octubre del 44. En la revuelta, se hicieron explotar los 

crematorios, se mataron SS y un grupo logró escapar al bosque, aunque 

finalmente fueron asesinados. 

En Auschwitz era sumamente difícil escribir, dadas las constantes requisas a 

que eran sometidos los prisioneros. La prohibición de poseer papel, aunque más 

no sea para colocarse debajo del traje a rayas, y protegerse así del helado viento y 

las nevadas en los interminables conteos del alba y del anochecer, era a veces 

transgredida. Pero un papel que denunciara los crímenes de los nazis era 

extremadamente peligroso de mantener en un barracón. 

Primo Levi lo supo y por eso a pesar de tener en la Buna de Auschwitz un 

cuaderno para el laboratorio, tuvo la tentación y pulsión de escribir pero en ese 

momento se sabe que no lo hizo. Lo desechó. 

Sin embargo, hay textos surgidos de un tipo de prisionero peculiar, los 

llamados en la jerga nazi sonderkommando. Se trataba de aquellos que habían 

sido seleccionados por los SS para el duro trabajo de aprovechar, cual operarios 

de una fábrica, el cuerpo de los muertos. Ellos eran los que retiraban los cadáveres 

violáceos y semiaplastados de los judíos asfixiados por el Zyklon B en las 

cámaras de gas. Ellos separaban los cuerpos y los revisaban, para arrancar los 

dientes de oro o descubrir joyas o dinero incluso en lugares secretos del muerto. 
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Montículos de metales con estos materiales eran llevados en maletas a Alemania 

para fabricar lingotes de oro, etc. 

Luego de la requisa del cadáver, otros sonderkommando cargaban los 

cuerpos de las víctimas en una suerte de ascensores y entonces estos eran 

incinerados por otros “operarios”. Conocido es el malestar y a la vez la piedad de 

Primo Levi ante estos hermanos de sufrimiento a quienes calificaban en el campo 

de “cuervos negros” y en Los hundidos y los salvados clasifica en la “zona gris” 

(Trilogía 515). 

Pero los sonderkommando trabajaban bajo latigazos y si bien comían más 

que un prisionero común por el esfuerzo físico que de ellos se esperaba, sabían 

que cada pocos meses ellos también eran gaseados. Una obsesión de los nazis era 

que no quedaran testigos de las tareas que implicaran el trasiego de los muertos y 

la matanza masiva. De ahí la destrucción de los crematorios y explosión de las 

instalaciones mortíferas cuando los SS huían ante el avance de los soviéticos. 

Un sonderkommando polaco, Zalmen Gradowski, como todo prisionero abocado a 

esa tarea, estaba condenado a muerte. A pesar de ello llevó concienzudamente un 

diario, que puso a buen recaudo enterrando sus papeles y su canto por los muertos 

entre las cenizas de los crematorios. Gradowski esperaba que en el futuro alguien 

los encontraría y sabría algo de la verdad horrenda que necesitaba dar conocer a la 

humanidad. 

Proyectaba incluso cómo había de ser la tapa una vez publicado el libro que 

contuviera sus diarios, con la foto de él y su esposa bien vestidos y felices, 

representando esta imagen el tiempo en que él había sido un ser humano como 

cualquier otro. Efectivamente, los diarios de Gradowski se encontraron en 

Auschwitz, aunque aún hay un rollo que se da por desaparecido. Hoy este otrora 

sonderkommando es el autor de uno de los textos más estremecedores y poéticos 

de la Literatura de la Shoá. Sus rollos de papel con su caligrafía hebrea –pues 

escribía en yiddish- se tranformaron en un libro que se publica actualmente con el 

título En el corazón del infierno. 

La esperanza de que sus manuscritos fuesen encontrados habla de una zona 

del ser humano que no estaba muerta, que no pertenecía a un “cuervo negro”, 
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como Primo Levi designa a los sonderkommando. Gradowski invoca al lector 

repetidas veces como un cómplice, como un salvador que va a ayudar a los judíos 

a recibir justicia: la memoria. 

Escribo con la intención de que por lo menos un mínimo de esta realidad llegue al mundo y 

que tú, mundo, reclames venganza (…). ¿ 

¡Querido lector! Quiero dedicar este trabajo a mis queridos hermanos que imprevistamente 

fueron arrancados de nuestro lado. 

Si alguna vez quieres comprender, querido lector, quieres conocer nuestro “yo”, medita 

profundamente en estas líneas y podrás hacerte una imagen de nosotros. (73) 

Se sabe que polacos, en aberrante actitud, invadieron los campos una vez 

“liberados” para revolver entre las cenizas y el fango supuestas riquezas 

escondidas de los judíos. Pero entre las cenizas había pequeños pedazos de hueso, 

y aunque los polacos no lo sospecharan, en Auschwitz, uno de los testimonios 

más radicales del Holocausto. 
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II - Primera parte  

La dificultad esencial: entre el documento y el arte 
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1 - Palabras para la verdad 

Aunque un variado corpus crítico ha sido capaz de selecciónar una serie de obras 

de unos cuantos autores para construir un canon de Literatura del Exterminio, con 

obras maestras incluidas, no deja de ser incómodo usar la palabra “seleccionar” 

para determinar qué autores pueden ser considerados verdaderos escritores y 

quiénes apenas han escrito manifestaciones del yo. 

Casualmente, la palabra que se usa para antologías y cánones diversos, es 

“selección”. Y era quizás la palabra más aterradora de los campos. Se trataba uno 

de los eufemismos con que el nazismo cubrió sus atrocidades con lenguaje 

burocático. Muchos autores que estuvieron en los lagers han dejado un itinerario 

lingüístico de la jerga que cualquier prisionero aprendía inmediatamente al llegar. 

Mariano Constante, que estuvo en Mauthausen junto a otros 10.000 presos 

españoles y catalanes -por estar refugiado como soldado republicano en Francia 

cuando se produjo la ocupación nazi-, tiene un lexicón importante en su obra Yo 

fui ordenanza de un SS (1976). 

Antes se ha citado la extraña palabra “musulmán” para denominar a los 

prisioneros que ya se dejaban morir. Aunque hay distintas interpretaciones sobre 

su etimología, la más aceptada evoca el paralelo entre el gesto de alguien que ora 

arrodillado en el suelo y la corporeidad de un hombre desahuciado que solo espera 

la muerte. 

La palabra “selección” tiene oscuras resonancias: cuando en un campo se 

corría la voz de que una “selección” era inminente, la angustia de los prisioneros 

era absoluta. Debían hacer una fila y un SS, con un mero gesto, determinaba si se 

iba para la izquierda, o la derecha. A la derecha se vivía, a la izquierda el destino 

era la cámara de gas. En un sistema aceitado de esclavitud -como también lo eran 

los campos de la muerte- se hubiese desechado en primer lugar a los más débiles y 

enfermos. Si bien en principio debía ser así, también es conocida la arbitrariedad, 

el capricho y la sinrazón que llevaban a los SS , en calidad de “dioses”, a decidir 

la vida o muerte de cualquier ser humano. 
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“Seleccionar” entonces estos textos para definir cuál quedará para la 

posteridad literaria y cuál puede considerarse mero “testimonio”, no deja de tener 

algo de esa omnipotencia. Hasta ahora había esquivado voluntariamente la palabra 

“testimonio”, dado que si bien en el ámbito jurídico se utiliza como declaración 

donde se afirma la veracidad de los hechos a juzgar, no deja de implicar ello que 

pueda deducirse la existencia de un litigio o confrontación entre dos partes. (9). 

Ello es particularmente espeluznante en el caso del Holocausto por la vitalidad del 

discurso negacionista. Gustavo Perednik es en el Río de la Plata un muy buen 

comunicador del imprescindible alerta ante el negacionismo: 

(el negacionismo) no debe ser reprimido por el hecho de que pervierte la verdad histórica. No 

es este su problema principal. El mal radical del negacionismo consiste en que constituye un 

odio de grupo y, como tal, conlleva la apología del delito y la incitación a la violencia. (249) 

Por otro lado, en los estudios literarios, el testimonio siempre ha ocupado un lugar 

relegado, de segunda clase, que no puede alinearse en el podio de los géneros 

literarios productores de obras maestras. (10). Es verdad que, en las últimas 

décadas del siglo XX, zonas de la academia han incorporado al “testimonio” 

como un género más, coincidiendo con el auge de las obras literarias que no 

pertenecen al campo de la ficción – las llamadas Literaturas del yo, estudios 

deudores del pionero concepto de Lejeune “el pacto autobiográfico”. - Parece ser 

requisito esencial en esta literatura que los autores testigos, y por lo tanto los que 

producen el testimonio, hayan padecido una experiencia límite, a menudo 

violenta, fuera de los cauces de lo habitual humano. 

La palabra “testimonio” se hace conflictiva en el caso de la Shoá, porque es 

considerada a menudo por testigos, por estudiosos y por artistas como un evento 

“irrepresentable”. (11). 

Escribir la Shoá no significa desligarse del conjunto de atrocidades que se 

han producido a lo largo de la Humanidad sobre el otro, sobre el vulnerable, sobre 

el prójimo. No se trata de hacer una escala de sufrimientos ni un balance de 

muertos en eventos comunicados por distintos testimonios, (12), sino que se 

refiere a un aspecto de la condición humana sencillamente inimaginable. 
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El libro de Federico Finchelstein, La Argentina fascista: los orígenes 

ideológicos de la dictadura, estudia la relación entre el fascismo y el nazismo 

europeo de los 20’, 30’ y 40’ con el terrorismo de estado y las políticas de 

exterminio del ejército argentino en la última dictadura a partir del golpe de estado 

de 1976. Finchelstein ha consultado numerosos testimonios de personas que se 

salvaron de la desaparición forzada pero no de la tortura. Las prácticas ejercidas 

por expertos torturadores han sido expuestas por víctimas y son conocidas para 

quienes investigan y meditan sobre el tema. El horror cercano y temible puede 

explicarse, histórica y técnicamente, así como está demostrado el antisemitismo 

que los militares argentinos poseían casi endémicamente. Finchelstein como 

historiador no tiene reparos en escribir pasajes como este: 

Contra los judíos se aplicaba todo tipo de torturas, pero en especial una sumamente sádica y 

cruel: el ‘rectoscopio’, que consistía en un tubo que se introducía en el ano de la víctima, o en 

la vagina de las mujeres, y dentro del tubo se largaba una rata. El roedor buscaba la salida y 

trataba de meterse mordiendo los órganos internos de la víctima. (…) La literalización de la 

imagen de la rata en el cuerpo de la víctima ponía en términos físicos los argumentos 

ideológicos, objetivaba el argumento ideológico sobre la suciedad y animalidad de la víctima. 

La víctima y la rata eran solo un compuesto orgánico. (La Argentina, 172) 

Pero los sobrevivientes de la Shoá que brindaron testimonio en el Río de la Plata 

parecieron continuar la tradición mesurada de Primo Levi. 

2 - Debate inacabado 

Pero el Holocausto sigue produciendo enormes obras de historiadores, (13) tanto 

de judíos como no judíos (curiosa distinción que se maneja en la historiografía de 

la Shoá), donde todavía no hay una explicación que convenza a todos de lo 

inaudito del Holocausto. Las discrepancias entre intencionalistas y funcionalistas 

siguen en pie y Daniel Goldhagen, por ejemplo, no ceja en atribuir el Holocausto 

a “los verdugos voluntarios de Hitler” a pesar de haber sido tan cuestionado por 

otros historiadores. (14) 
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Yehuda Bauer, en su magistral libro, Reflexiones sobre el Holocausto, hace 

un resumen de las principales posiciones descartando de plano, con energía, 

aquella explicación religiosa, de cierto arraigo en Israel: la Shoá debió suceder 

como parte de un plan de Dios porque la muerte de seis millones de judíos 

permitió que el pueblo recuperara su patria, su tierra prometida. O viceversa, fue 

la última de las maldiciones de Dios sobre las supuestas faltas del pueblo judío. 

(15) 

Por otro lado, a menudo los testigos de la Shoá se resisten en ahondar en 

detalles excesivos de la crueldad del genocidio. De ese “pudor” habla Primo Levi 

en sus escritos. (16) Y los dos libros de Jack Fuchs -el más reflexivo y menos 

“narrador” de los seis escritores rioplatenses sobrevivientes de la Shoá que se 

tratarán aquí- insisten en el malestar que le produce al testigo contar “horrores”. 

En Tiempo de recordar declara: “Cuido a la gente. Tengo miedo de asustarlos, de 

trasmitirles angustias. Durante cuarenta años no hablé (…) Mi objetivo no es 

mostrar horrores sino qué fue lo que se perdió” (18). 

Rita Vinocur, quien ayudó a su madre a corregir los escritos de esta, tiene 

consigo además en la memoria una frondosa tradición oral que, aunque comenzó a 

ser compartida en la infancia -de modo que los niños comprendieran su origen-, 

omitía aspectos que jamás reproducía ni aun en sus últimos días, cuando su hija 

era adulta y una especialista en Shoá. Los detalles escatológicos, por ejemplo, 

fueron alguna vez mencionados por su madre ante las preguntas de los hijos pero 

nunca incorporados a los tres libros de Ana Vinocur ni tampoco a su trabajo como 

incansable pedagoga del Holocausto. Aunque, claro, Ana no censuró escenas de 

violencia extrema que consideraba parte de la Historia y no adquirió el tono de 

testigo de juicio idealizado por Primo Levi. 

De los escritores aquí tratados, Fuchs en lo que se refiere a la necesidad de 

pudor es el más radical: 

Para mí, lo vivido es sagrado. Si dependiese de mí no haría ninguna película sobre la Segunda 

Guerra Mundial. Solamente dejaría los documentales y comentarios. Los conflictos son 

demasiado crueles para mostrarlos, verdaderamente. Pienso que nadie puede soportar la lenta 

agonía (…) . El Holocausto desafía cualquier manifestación artística. Las películas tienen, sin 

duda, hechos positivos y negativos. Mucha gente cree que, como vio dos cintas, ya no necesita 
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saber ni escuchar más. Saben todo. Pero no dejo de preguntarme qué artista fue, o es capaz, de 

describir a una madre despidiéndose de un hijo a las cámaras de gas… (Tiempo 129) 

Sin embargo, los sobrevivientes que escriben saben que deben hacerlo porque el 

silencio implicaría una suerte de complicidad con los nazis. Es muy conocido el 

discurso de Himmler a los oficiales de la SS, el 4 de octubre de 1943 en Poznan, 

cuando confirma y alienta el exterminio de los judíos -que a la sazón la mayoría 

ya prácticamente ya había sido asesinada- (17). Es uno de los documentos más 

importantes porque desecha los habituales eufemismos nazis para explicitar la 

“misión” del pueblo alemán en una suerte de tarea salvadora de la Humanidad al 

exterminar a los judíos. Claro que, al reunir a los oficiales y hacerlos partícipes, 

busca extender la culpabilidad a todos: la guerra ya tenía serias posibilidades de 

perderse para Alemania y a los nazis comenzaba a preocupar la hipótesis de que 

los aliados tomaran represalias por el exterminio. En los discursos se insiste en el 

secretismo con que la tarea deberá seguir llevándose a cabo. 

La impresión de que el cine ha sido cuestionado mucho más que la Literatura 

a la hora de transmitir con eficacia la Shoá, a pesar del recuento que hace Yad 

Vashem de 5000 películas sobre el tema, es inquietante. No deja de ser 

significativo que la película mayor sobre el Holocausto sea Shoah de Claude 

Lanzmann, nueve horas de imágenes y ni un solo actor, ni un diálogo guionado. 

Lanzmann se niega a representar, solo acepta la palabra del testigo, e intenta 

sonsacársela al verdugo. 

Surge la tentación de suponer que solo la Literatura puede explicar la Shoá, 

en una cuerda humana que no alcanza a lograr a hacer sonar la Historia. Para 

Michael Hofmann, autor de Historia de la literatura de la Shoah, esta capacidad 

de la Literatura se explica así: 

En esta búsqueda –no exenta de aporías y paradojas- orientada a cierta comprensión de lo 

inconcebible, la literatura juega un papel fundamental; precisamente al ser un arte constituido 

por los medios del lenguaje, es capaz de reflexionar críticamente sobre el alcance y la eficacia 

de su propio quehacer. Justamente ha sido la literatura de la modernidad la que se ha 

encargado de crear modelos de escritura que ponen intencionadamente de manifiesto la 

inconsistencia de los modelos generadores de sentido y propensos a la exclusión de la 

contingencia.(…) Es precisamente la gravedad del saber de la Shoá lo que exige que el 

rompimiento civilizatorio se traduzca también en las formas literarias. (20-21) 
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3 - ¿Escritura o Literatura? 

Los textos de los autores de la Literatura del Holocausto llamativamente se 

hermanan en una serie de ritos, iniciaciones, tópicos e incluso silencios, 

constituyendo una prosa que narra la experiencia pero a la vez medita sobre ella. 

Busca respuestas pero no las halla, de ahí la frecuencia de las preguntas retóricas, 

la sucesión de interjecciones y las imprecaciones, como es un ejemplo típico En el 

corazón del infierno, de Gradowski. 

Entre los autores del “Verso Holocausto”, como prefiere llamar Susan Gubar 

a este tipo de textos, no tuvieron entre sí ningún contacto literario, aun 

compartiendo barraca. Nuevamente al respecto surge el nombre de Primo Levi, 

quien en su libro Si esto es un hombre, una vez que pasa el emblemático examen 

para trabajar en la Buna, en el laboratorio de Química, convive con otro 

prisionero, con otro häftling, a quien denomina “Henry”. 

Es sabido que la obra magna de Levi se considera el paradigma del 

testimonio, pero que cambió los nombres de los personas-personajes involucrados, 

en una mínima pincelada de ficción. Henry, un joven y bello prisionero 

proveniente de Francia, químico como Primo, culto y políglota, es a los ojos de 

Levi -el que recuerda-, un ser humano deleznable. Por ejemplo, se prostituye con 

los SS. Henry es el ejemplo más acabado del complejo concepto de “zona gris” 

que Levi desarrolló en su última obra Los hundidos y los salvados. El personaje 

de Henry retrataba a Paul Steinberg, un prisionero que sobrevivió y emigró en la 

posguerra a los Estados Unidos. 

Cuando Primo Levi se suicidó, Paul Steinberg leyó Si esto es un hombre y se 

reconoció en ese personaje. Fue la lectura tardía del libro de su ex compañero del 

infierno lo que le impulsó a escribir su propio testimonio, quizás a manera de 

descargo, titulado significativamente Crónicas del mundo oscuro (1999). 

También otro compañero de Levi, simultáneamente prisionero en Auschwitz, 

Jean Améry, sobrevivió y escribió sus propios libros conociendo ya la obra de su 

colega de sufrimiento y de letras (18). Améry sintió rechazo leyendo a Levi, 
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experimentando una suerte de malestar. Acusaba a Primo Levi de “perdonador”. 

Era el abogado defensor del resentimiento como derecho de la víctima. 

No sucedió lo mismo con Jorge Semprún, sobreviviente del campo de 

concentración de Büchenwald, donde estuvo internado por ser parte de la 

Resistencia Francesa. Semprún, abrumado por el suicidio de Levi, escribió una 

obra que es un inmenso diálogo y homenaje por ese muerto en el mar de muertos 

que es el Holocausto. El libro se llama Viviré con su nombre, morirá con el mío, y 

es un emocionado discurso acerca del testigo y su memoria. 

Los sobrevivientes se leyeron tardíamente entre sí, cuando tuvieron 

oportunidad de hacerlo. No hubo lugar para “cenáculos literarios” en los 

momentos de producción de esos textos de los escritores de la Shoá. Por cierto, se 

habían acabado hacía rato los cenáculos para Irene Némirovsky, a pesar de todo 

su dinero, sus esfuerzos y su conversión al cristianismo, cuando fue cargada como 

ganado en un vagón hacia Auschwitz desde el campo de Pithiviers. 

El aislamiento parece ser la norma de esta literatura. En los campos y en los 

ghettos, era extremadamente peligroso llevar una crónica del Holocausto. 

Posteriormente la mudez del horror ensimismó a muchos sobrevivientes. Susan 

Gubar en su ensayo Lo largo y lo corto del verso Holocausto, y también Ana 

Arzoumanian en el prólogo a este libro, toman mitos de la antigua Biblia para 

explicar el estado del escritor de los textos de la Shoá. Por ejemplo, Arzoumanian 

menciona a las hijas de Lot, que creen ser las únicas sobrevivientes del desastre y 

desembocan en algo terrible, emborrachar al padre para acostarse con él y así 

concebir: “la catástrofe de saberse solo, de creerse solo, degenera la descendencia. 

Frente a ello, lo único que queda: guardar silencio”. Y cita a Blanchot, quien 

aconseja: “Debes escribir no solo para destruir, para conservar, para no transmitir, 

escribe bajo la atracción de aquella parte de desastre en que zozobra, a salvo e 

intacta, toda realidad” (Arzoumanian en Gubar 16). 

En Lo largo y lo corto del verso Holocausto, Gubar recuerda también el mito 

de Caín, porque “Caín funciona como el lector prototípico imaginado por el autor 

del verso Holocausto, una audiencia inaccesible al que se dirige sin esperanzas” 

(43). 
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Sin embargo, muchos de los que volvieron al mundo de los vivos, tarde o 

temprano, rompieron el silencio. Y fueron escuchados y leídos, aunque para el 

sobreviviente la amenaza de no ser creído lo persigue como una sombra: el 

Negacionismo es la versión contemporánea de la pesadilla colectiva del lager que 

cuenta Primo Levi: el que sale de Auschwitz cuenta el horror padecido pero nadie 

le cree (Trilogía 87). 

Incluso se dio la paradoja de aquellos que rompieron el silencio a través de 

sus escritos, pero no siempre de su voz. Se da el curioso caso de Jack Fuchs quien 

nunca le habló a su hija de su catástrofe en Auschwitz –de hecho pertenecía a un 

transporte en el que los prisioneros no habían sido tatuados-, pero no tenía ningún 

tapujo en que ella leyera sus libros o sus notas publicadas en Página 12. 

Más allá de las fantasías de verdaderos condenados a muerte como Etty 

Hillesum, Ruth Maier o Petr Ginz el lector presiente la posibilidad que de haber 

vivido habrían sido fehacientemente algún día escritores o editores. (19) 

Es de suponer que cuando escribieron no supusieron en absoluto los debates 

académicos que esta literatura suscitaría (desde Adorno a Lyotard, desde Lacapra 

a Agamben). Tampoco que sus escritos serían incorporados por los estudiosos de 

la Literatura a un grupo o conjunto, denominado a veces “El canon del 

Holocausto”, o por momentos Literatura de la Shoá, o Literatura 

concentracionaria, o Literatura del exterminio. 

Cualquier denominación genera inseguridad, porque si bien todos los judíos 

europeos fueron víctimas, no todas las víctimas eran judíos europeos. Por 

ejemplo, Robert Antelme y Charlotte Delbo fueron integrantes de la Resistencia 

Francesa, así como Jorge Semprún, español que escribió sus libros sobre los 

campos en francés. Sin olvidar a Joaquim Amat-Piniella y Mariano Constante –

que escribieron en catalán y en castellano respectivamente- quienes fueron 

deportados desde los campos de concentración franceses para republicanos 

españoles a Mauthausen. 

Aun considerando que en las obras maestras de esta literatura sus autores han 

padecido la experiencia de los campos de concentración –el espacio de Levi es 

Auschwitz, el de Antelme Dachau, el de Semprún Buchenwald-, hay también 
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textos mayores que no transcurren en el campo propiamente dicho sino ante la 

sombra de la inminencia de él, como el ya mencionado diario de Hélène Berr, los 

poemas de Celan o el ensayo de Victor Klemperer. Asimismo, no es posible elegir 

el término Literatura concentracionaria, como hace el catalán David Serrano 

Blanquer, sin omitir aquellos textos que transcurren básicamente en escondrijos, 

como el celebérrimo diario de Anna Frank o incluso aquellos referidos a un 

escondrijo pero bajo la intemperie de un bosque helado, como es el caso de dos de 

los textos de sobrevivientes del Río de la Plata que se estudiarán más adelante: 

Huida del mal, de Jacobo Polakiewicz, y Testigo del espanto, de José Schicht. 

Tal vez la denominación más adecuada sea Literatura del Exterminio. Porque si 

bien una buena parte de sus autores fueron sobrevivientes –pese a los suicidios- 

todos al igual que los muertos fueron el objetivo del plan de exterminio nazi. 

4 - Nombres propios 

Pero la fuente de desconcierto principal no surge tanto de la denominación que 

recibe esta literatura sino de la propia frustración que genera la imposibilidad de 

designar lo acontecido: ello se contagia también al estudio de sus textos. 

Por varios años la destrucción de los judíos europeos en manos de alemanes, 

ucranianos, lituanos, polacos, rumanos, etc., no tuvo una designación. Durante el 

transcurso del exterminio el fenómeno no generó un nombre propio; 

posteriormente comenzó a utilizarse la palabra “holocausto”, de origen griego. 

Holokauston significa “totalmente quemado”, con fuertes connotaciones de 

sacrificio que los judíos sienten más cerca del imaginario cristiano que propio. 

Aunque la palabra Holocausto se popularizó, la disconformidad con el 

término pronto se hizo sentir entre los estudiosos y entre los judíos. Algunos 

teóricos como Adorno eligen la palabra Auschwitz para referirse a la totalidad del 

genocidio, en forma metonímica. Se necesitaba una palabra que diera cuenta de la 

especificidad del genocidio judío y también surgió la bíblica Shoá, hebrea, que se 
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menciona en el libro de Job, en los salmos y en Isaías y significa “catástrofe, 

devastación”. 

La palabra Shoá se instaló como el término más adecuado y fue incorporada 

definitivamente en ámbitos de estudiosos cuando Claude Lanzmann realizó su 

icónica película homónima de nueve horas de duración, que le llevó diez años de 

rodaje. 

François Rastier opta por la denominación Literatura del Exterminio. Y 

cuando David Serrano Blanquer prefiere referirse a ella como “literatura 

concentracionaria”, sin duda influye en su denominación que su campo de trabajo 

es básicamente Joaquim Amat-Piniella y los catalanes en los campos de 

concentración nazis. Es excepcional la literatura que da cuenta del genocidio 

gitano – esto se explica porque la cultura de los pueblos Sinti y Roma es una 

cultura ágrafa-, y los casos de textos de escritores que portaron el triángulo rosa y 

estuvieron en los lager por ser homosexuales son aislados. 

Rastier distingue muy bien entre Literatura DEL exterminio y la literatura 

SOBRE el exterminio, que asocia con lo kitsch: da la impresión que Rastier se 

alinea con el cineasta Claude Lanzmann en el sentido de que los escritos de la 

Shoá no son intercambiables. Esto significa que no se pueden asimilar con 

cualquier texto literario, porque si entrase la ficción en ellos se asistiría, aunque 

involuntariamente, a una forma de falsificación (Rastier 122). 

Otra cuestión conflictiva de esta literatura ha sido el escollo que encontraron 

sus autores al intentar publicar sus escritos en la posguerra. Caroline Moorehead 

cuenta en su libro Un tren en invierno cómo Charlotte Delbo y otras resistentes 

francesas que regresaron de Rabensbrük, cuando llevaban sus escritos a las 

editoriales francesas podían escuchar un: “¡Basta de hablar de muertos!”, así que 

por ejemplo Charlotte Delbo pasó veinte años sin publicar. La necesidad de 

escribir y editar se hizo en algunos casos urgente, apenas acabada la guerra, como 

es el caso de Primo Levi y Robert Antelme, que escribieron tempranamente y 

lograron publicar en editoriales menores, aunque en ese momento sus libros 

pasasen desapercibidos. 
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Charles Papiernik no tuvo dificultades de edición ni en la posguerra ni a fines 

del siglo XX. En la posguerra escribió y publicó en 1946, pero no utilizó el 

formato libro sino que lo que escribía era inmediatamente publicado en La Revéil 

des Jeunes, la revista de la juventud judía socialista de París, del Bund. Utilizó el 

francés que en ese momento era su lengua de adopción y de escritura, pese a haber 

nacido en Polonia y crecido en lengua yiddish. 

Papiernik tituló las columnas como El número 43.422 relata. Esta tendencia 

de los sobrevivientes a titular su texto con la sola mención del número de 

prisionero anexado al horror que se va a exponer es común. También el hermano 

de Ana Vinocur, Enrique Benkel, llamó a su libro b10279 Sobreviviente de 

Auschwitz y el italiano Gesuino Paba Prigionero 83.964. Quizás el tatuaje en el 

brazo –que era el que escribía- aún se percibiera con extrañamiento, demasiado 

ajeno al cuerpo propio. 

Más adelante esos escritos pioneros de Papiernik, con el subtítulo Una 

escuela de construcción en Auschwitz, se estudiarán por los historiadores como un 

libro importante en la documentación del Holocausto. En 1997, en español, ya 

convertido en argentino-y habiendo vivido 17 años en Uruguay-, Papiernik 

recuerda en el prólogo a la nueva versión ampliada en castellano que el origen de 

su escritura estuvo allí, en su liberación y su indignación de 1945. Evoca la ira 

que lo inundaba. Sus escritos inmediatos a la Shoá tienen un tono distinto al que 

adoptó para escribir la segunda parte del libro que compila su obra -Una vida- ya 

realizada en Buenos Aires, en la década del 90: 

Cuando en 1946 comencé a escribir sobre los campos de la muerte: Birkenau, Auschwitz y 

Oranienburg, solo quería relatar nuestra vida, lucha y resistencia como la expresión del deseo 

de sobrevivir al maldito infierno de la Shoá. (…) 

No podía entonces escribir sobre ninguna otra cosa. Sólo existían para mí la Shoá , y el mundo 

que permitió que ello ocurriera. No me era posible pensar en otros acontecimientos que no 

fueran esos. 

En ese momento el mundo, nuestro mundo, no lo entendía. Porque era muy difícil entenderlo. 

(3). 

Sin embargo, el período entre la producción escrita del sobreviviente y su traslado 

al espacio público es muy variado. José Schicht, en la contratapa de su libro 
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Testigo del espanto, publicado por editorial Galerna en Buenos Aires en 1988, 

explica un proceso bien distinto: 

Muchos se preguntarán por qué dejé pasar tanto tiempo para describir ese horror al que logré 

escapar. No tengo la respuesta adecuada. Pero creo que para poder apreciar grandes 

acontecimientos históricos (y la bestialidad desencadenada a escala social puede ser, 

desgraciadamente, un gran acontecimiento histórico), es necesario tener distancia en el espacio 

y y , sobre todo, en el tiempo. Además debí reconstruir mi vida, mirar hacia adelante, volver a 

crearme un mundo posible. 

En el curso de los años que fueron transcurriendo desde aquel entonces, maduró en mí la idea 

de dejar algún testimonio de lo que me había tocado soportar. Me estimulaba pensar que podía 

contribuir a que no cayera en el olvido cuanto había sucedido a partir del momento en que la 

locura llegó al poder. 

Contrasta la urgencia del aún veinteañero Charles Papiernik con la mesura de un 

José Schicht de 68 años, que sorprende recordando cada detalle de aquel periplo 

de soledad, sangre, hambre y muerte. Contrasta también la relativa facilidad para 

publicar en Argentina que parecen haber tenido ambos en comparación con otros 

escritores europeos de obras de gran calidad literaria que fueron rechazados por 

las editoriales de posguerra. 

El caso más conocido es justamente el del autor paradigmático de esta 

literatura, Primo Levi, cuyo texto magno Si esto es un hombre, escrito en 1946, 

fue rechazado por la editorial Einaudi, debiendo el autor editarlo en una pequeña 

editorial independiente. Einaudi sin embargo, a la postre, se lo terminaría 

reeditando a fines de la década del 50, después de que Levi arremetiera 

nuevamente frente a su director, quien accedió a editárselo en 1958. El texto 

vetado en su momento paradójicamente por la escritora judía Natalia Guinzburg, 

acabaría por convertirse en un libro de recepción y conmoción asombrosas. Ello 

impulsaría a Levi a escribir y editar más obras en la década del 60. 

Primo Levi es uno de los que escribieron imperiosamente al salir del 

“infierno”, al regresar al mundo de los vivos. Él reconocía que fue poseído por 

una suerte de logorrea. Y la llevó, aunque controlada, y usando un peculiar estilo 

que defiende el pudor, al papel. 

Pero hubo quien escribió incluso antes de terminar la guerra, cuando la 

muerte llenaba aún la tierra y el cielo, - como lo explica el verso de Celan en su 
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poema “Fuga de muerte”: “cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho” 

(Amapola 79). En Uruguay, publicado por primera vez en 1997, surge un ejemplo 

insólito, la “libreta” de Chil Rajchman, uno de los sublevados de Treblinka, 

rebelión de los prisioneros-esclavos producida en agosto de 1943. A Chil 

Rajchman Polonia en la posguerra le concedió el título de “héroe”. 

Se trata de un excepcional relato que ha dejado de ser “diario” pero que aún 

no puede ser considerado del todo “memorias”, porque el acontecimiento todavía 

continuaba, porque la Shoá se estaba produciendo, porque en julio, agosto y 

setiembre de 1944 fueron deportados, asfixiados e incinerados en Auschwitz 

500.000 judíos húngaros, la última gran comunidad de judíos europeos que no 

había sido arrasada. Y porque en agosto del 44 también se desarrolló la 

insurrección polaca llevada a cabo por la resistencia nacionalista –misión suicida 

por cierto-, cuyo resultado fue una Varsovia completamente destruida por las 

bombas alemanas. Los nazis ya habían perdido la guerra, pero su proyecto de 

exterminio estaba intacto y se autopercibía victorioso. 

Este texto de Rajchman que se halla en tránsito entre el diario y las 

memorias, escrito en riguroso presente, fue escrito en la clandestinidad, escapado 

de Treblinka. En plena guerra contra los “subhumanos” –doble, contra los judíos y 

contra los pueblos considerados inferiores, como los polacos eslavos- Chil se 

hallaba con documentos falsos, prófugo y escondido, ayudado por polacos de la 

resistencia, pero lápiz en mano. 

Otros escritores guardaron años y años de silencio: silencio oral y silencio 

escrito. La cuestión del silencio fue explicada con lujo de detalles por el español 

Jorge Semprún en el libro La escritura o la vida, donde da a conocer los 

pormenores que le llevaron a escribir su obra maestra, Un largo viaje, diecisiete 

años después de la recuperación de su libertad en Buchenwald. 

Y por fin también hubo sobrevivientes que esperaron para hablar y/o escribir 

aún más décadas. Rompieron el silencio siendo ancianos. Jack Fuchs menciona a 

menudo la fecha en que se produjo el desborde: 1993. Hasta entonces había 

guardado silencio. Schlomo Venezia, un sefardí nacido en Salónica, guardó 

silencio sobre su actividad como sonderkommando, hasta que en 1992 acompañó 
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a un grupo de estudiantes italianos a visitar Auschwitz. Luego, además de escribir 

un libro, concurrió a Auschwitz para explicar el horror 52 veces más. Jacobo 

Polakiewicz fue presidente en Montevideo del Centro Recordatorio del 

Holocausto, institución pionera en América Latina fundada en 1953: ese era el 

ámbito casi privado donde los sobrevivientes refugiados en Uruguay se reunían a 

hablar con sus iguales de la catástrofe, como si solo allí hubiera escucha con 

capacidad de creer semejante relato. Sin embargo, fue en el siglo XXI cuando 

Jacobo tuvo el impulso definitivo de dejar por escrito todos los recuerdos que 

había musitado tantos años. 

Sin duda la decisión de escribir es materialmente más ardua que la de hablar. 

Es verdad que el texto escrito da ventajas: el cuerpo está escondido, la voz 

susurra, el rostro se cubre por esas manos que escriben. La exposición a la 

incredulidad no es flagrante, como en el caso de la oralidad. La decisión de 

escribir es un reto porque ser sobreviviente no convierte mágicamente en un 

escritor, aunque a veces realmente lo parezca. 

Además de la alfabetización y la familiaridad con la Literatura, es de esperar 

que el escritor maneje con soltura no solo el código escrito sino también la lengua 

en que lo elabora. Bien es verdad que los judíos europeos por más pobres que 

fueran, como en Polonia, estaban alfabetizados y entrenados en la convivencia con 

los textos por su simbiótica relación con el Libro –y la concurrencia a escuelas de 

educación judías o yeshivas-. 

Pero sobre todo, la escritura se hizo extenuante, dado que por su naturaleza, 

el acontecimiento a relatar es considerado por los propios testigos como inefable, 

un hecho inédito en la Humanidad, de modo que el que fue una víctima radical 

además, frente al papel, se obliga a relatar lo que nunca. 

5 - Libros sin título, libros negros 

Con todas estas dificultades, hay entonces un consenso en aceptar una Literatura 

de la Shoá y a una serie de autores que la integran. Entonces el escritor de esta 
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Literatura sería un individuo que trabajando con palabras escritas intenta registrar 

su experiencia del Holocausto en tanto víctima y testigo. 

Pero la Shoá es inconmensurable. Una de las obras maestras de la Literatura 

del Holocausto es El libro negro, firmado por los escritores rusos Vasili 

Grossman e Ilyá Erhenburg. (20). Y justo es que figuren sus nombres en la tapa 

dada la tarea titánica que emprendieron. Sin embargo, en esta obra no puede 

establecerse con claridad como en la mayoría de los textos literarios un autor, un 

editor, un lector. 

El origen de este libro es colectivo. Se hizo a partir de doscientos documentos 

y se formó a partir de veintisiete tomos. Esos doscientos documentos escritos 

fueron recibidos por los encargados del proyecto, Ehrenburg y su equipo: se 

trataba de cartas, diarios íntimos y testimonios de testigos del exterminio en el mal 

conocido y llamado “Holocausto por bala”, el asesinato masivo de los judíos que 

eran también ciudadanos soviéticos, el cual se produjo inmediatamente a 

continuación de la invasión a la Unión Soviética en 1941. El veinticinco por 

ciento de los judíos asesinados en la Shoá murieron de esta manera, ametrallados, 

a golpes o enterrados vivos en fosas comunes en el Este de Europa. 

Con la invasión a la URSS, el Holocausto fue muy diferente a la imagen que 

de él tenemos por el conocimiento de Auschwitz. No hubo cámaras de gas sino 

ametralladoras durante horas fusilando civiles judíos en fosas comunes. Un horror 

inédito también y también inconcebible para la razón: en el barranco de Babi Yar, 

en Ucrania, fueron asesinados en un par de días 34.000 judíos. Con métodos 

similares en los bosques de Ponar (Lituania) fueron asesinados un total de 

100.000 judíos. 

Los documentos fueron llegando pronto. Recibidos casi desde los inicios de 

las matanzas por periodistas y escritores, corresponsales de guerra, y solicitados 

por los que proyectaron este libro haciendo un “llamado” a todos los testigos del 

mal que asolaba el Este de Europa para que le hablasen al mundo. 38 escritores 

soviéticos recibieron los manuscritos para editarlos. 38 escritores -con especial 

relevancia de Ehrenburg-, algunos incluso enrolados en el ejército, que 

consideraron un deber trabajar en la edición de este libro. 



48 

 

Se abocaron a la consigna de que el libro debía ser “un monumento a la 

memoria de los muertos y que su publicación sería considerada por los 

sobrevivientes como un verdadero milagro”, sostiene el prologuista Ylia Altman 

en la edición de Yad Vashem. 

Sin embargo, los directores del proyecto tenían dos visiones distintas de 

cómo narrar el Holocausto. Mientras que Vasili Grossman pretendía hablar, con 

una voz externa, “en nombre de aquellos que reposan bajo tierra y están privados 

de voz”, Ehrenburg creía que “la impresión emocional que produce un documento 

escrito por un testimoniante alcanza a rozar las fronteras del arte” (Grossman y 

Ehrenburg 7). 

Es bien distinto. En Grossman se le da un rol fundamental al editor, al 

letrado, al que selecciona los textos y los transcribe a través de criterios (¿quizás 

políticos, quizás estéticos?). En cambio, Ehrenburg le da la voz al ser a aquel ser 

humano que nunca logró aniquilar el fascismo. Ehrenburg quería ser un simple 

facilitador de los textos. Describe así su metodología de trabajo: “Se recibe una 

carta que contiene un relato y se deja en ella todo lo que el autor quiso decir, se la 

despoja apenas de lo superfluo: he ahí el trabajo que he realizado sobre los 

documentos”. 

Esta desnudez de los textos, sin maquillaje, fue a la postre parte del increíble 

avatar editorial del libro, marcado por la censura y casi perdido durante décadas. 

A diferencia de Primo Levi, que cree necesario el filtro del “pudor” para explicar 

el mal, Ehrenburg no censura detalles abyectos. Lo espeluznante es parte del 

fascismo y se debe permitir a quienes lo experimentaron poderlo nombrar. 

Un debate entre los editores era si El libro negro debía publicarse en uno o dos 

volúmenes: uno donde los hechos recordados fueran recreados inevitablemente 

por las palabras -y entonces se estaría haciendo literatura-, y otro con documentos 

del tipo declaraciones, grabaciones de juicios, etc. Así nadie podría reprochar a la 

Unión Soviética manipular por medio de la literatura la realidad. 

Sus editores cedieron a menudo, hicieron correcciones y modificaciones, 

pero finalmente el libro no pudo ser impreso como parecía en forma inminente en 
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1947. Y pronto varios de sus editores corrieron la suerte de muchos: las purgas de 

Stalin. 

Sin embargo, el libro, tal como hoy se publica, seguramente incompleto y tal 

vez complaciente con Stalin, es un libro radical, único, de una valentía extrema. 

Es un gesto político, una acción en el mundo, un hecho rotundo. Bajo su 

enigmático título (simbólico y sugerente), se puede leer en letra pequeña cómo 

este se completa con un subtítulo: (El libro negro) de los atroces crímenes en 

masa perpetrados por los fascistas alemantes contra los judíos en los territorios 

ocupados de la Unión Soviética y los campos de concentración de Polonia 

durante la guerra (1941-1945). 

Es un libro que pretende instalar en el mundo la verdad, velada por el 

secretismo de tantos estados, de tantos estrategas, de tantos poderosos. Quema en 

las manos. En su prólogo, los editores/autores afirman: “Este libro debe mover al 

odio y la repugnancia hacia la salvaje ideología del fascismo y a la vez servir a la 

gran idea de afirmación de la vida, a saber, la causa de la igualdad de los pueblos 

y la paz” (Altman en Grossman y Ehrenburg 37). 

Este libro-monumento, como texto lleno de verdad, se permite todo aquello 

que a la literatura convencional le está vedado ya sea por el ya mencionado pudor, 

ya sea por las normas literarias, ya sea por el principio de verosimilitud, o por el 

miedo del arte al absoluto o a la moral. La fabulación a veces no llega a los 

extremos de la verdad, y esta puede resultar inconmensurable. 

Todos los testimonios insisten en una idea dominante: ninguno cree en la 

posibilidad de trasladar cabalmente lo que le tocó vivir, dicen los editores. Pero 

agregan que aun a sabiendas de su incapacidad de producir un relato completo del 

horror, no pueden guardar silencio. Y escriben. Cuando lo hacen, no precisan 

añadir ni un solo adjetivo a la mera exposición de lo que vieron. 
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6 - Lenguas: maternas, prestadas, adoptivas, elegidas  

Por otro lado surge una gran interrogante: ¿en qué lengua escribir? La mayor 

concentración demográfica de judíos en la Europa de los años 30 en el centro y 

este de Europa, se daba en lo que fue llamada Yiddishland. Ello se produjo por la 

expulsión de los judíos de España y Portugal, que emigraron hacia el norte de 

África o también hacia Europa meridional y central, pero también por corrientes 

diaspóricas estimuladas por la política de gobernantes alemanes o polacos que 

promovían la inmigración de judíos. Así surgió el antiguo yiddish, una lengua 

germánica pero con préstamos y caligrafía hebrea. 

Los judíos que emigraron a Grecia, los Balcanes, Turquía y el norte de África 

conservaron el español en su variante judía, el “ladino”. (21) Por eso la Shoá no 

solo asesinó seres humanos, sino lenguas. Solo en Grecia, los 70.000 judíos de 

Salónica, que hablaban español desde hacía siglos, quedaron reducidos a 2000. El 

yiddish y el ladino perdieron a la mayoría de sus hablantes. Por lo tanto solo podía 

esperarse su extinción. 

Luego del Holocausto las víctimas que quedaban vivas hicieron el esfuerzo 

de dejar atrás esa tierra empapada en sangre judía. Algunos estaban tan débiles 

que oscilando entre los campos de refugiados les llegaba de pronto una propuesta 

de emigración y protección por parte del Joint y la aceptaban sin más, como Jack 

Fuchs, que emigró a Nueva York, donde permaneció unos años en Brookling no 

obstante vinculado a una tía en Buenos Aires que había emigrado antes de la 

Shoá. Luego conocería a su esposa entre la comunidad de sobrevivientes de 

Buenos Aires. 

También Ana Vinocur tenía viva una tía en Montevideo, a quien la familia le 

enviaba en los años 30 las fotografías familiares y de los niños que crecían. 

Gracias al correo postal se salvaron las fotografías -pero no sus modelos- de la 

catástrofe. Charles Papiernik, aunque de su frondosa familia habían quedado vivos 

niños escondidos en Francia – sobrinos- y alguna cuñada, prefirió llegar hasta 

Montevideo donde vivía su única hermana: de los siete hermanos varones 

Papiernik solo Charles y Moshe permanecieron vivos. Pero su hermana era 
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religiosa ortodoxa y él socialista. Pronto la convivencia en Uruguay se les hizo 

incompatible. 

En familias numerosas donde solo uno había quedado vivo, ese lazo de 

sangre a través del océano Atlántico se hacía intenso y urgente: muchos de los 

sobrevivientes que arribaron al Río de la Plata tenían en Uruguay o Argentina un 

familiar que había probado fortuna en lo que consideraban tierra de promisión, 

pero no siempre era la lengua mutua y el destino de emigración lo único que los 

unía. La certeza de no ser el último en el mundo de una familia era un alivio que 

se buscaba. También la necesidad de olvidar tal vez primó por encima de todo 

emigrando a mundos lejanísimos. 

Ello implicó a cambio adquirir la lengua de acogida. En el tránsito, muchos 

permanecieron inmersos en otras lenguas. Charles había emigrado a París con 

todos sus hermanos en la adolescencia y además del yiddish y el polaco hablaba 

francés como si fuera su lengua. Polakiewicz hizo un periplo lingüístico similar, 

pero llegó a París más tarde, luego de la Shoá, donde permaneció como 

estudiante, para una vez finalizados sus estudios emigrar a Uruguay. 

Ana Benkel, debió permanecer dos años durante la posguerra en Alemania 

para recuperarse de una peligrosa tuberculosis - no es posible saber si la había 

adquirido en los campos de Auschwitz o de Stutthof-. Enferma, se vio inmersa en 

esos años en el contexto lingüístico de los verdugos. Esta vez, rodeada de 

enfermeras y médicos amables, los mismos que antes del 8 de mayo de 1945 

veían aparecer los retornados de los campos como fantasmas atemorizantes y los 

observaban con cara de piedra. 

No hubo de ser fácil incorporar la lengua de acogida, el español, en su 

variante del Río de la Plata, pero en definitiva era la lengua del país en el cual 

decidieron libremente permanecer. Ninguno manifestaba interés en ser reconocido 

como polaco: la ciudadanía uruguaya o argentina se buscó, sí, como las mismas 

palabras que faltaban cuando había que comunicarse con el Nuevo Mundo. 

Es de suponer que estos autores, en general, guardaron en principio silencio 

como la mayoría de los sobrevivientes, sin pronunciar su terrible descenso a lo 

peor del mundo. Se descarta que les sucediera lo que a Primo Levi en los trenes de 
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Italia -cuando en la posguerra la recorría para buscar trabajo-, y en cuanto tenía un 

pasajero enfrente de sí comenzaba a hablarle a borbotones de Auschwitz. 

Probablemente para los llegados a Uruguay y Argentina los primeros años 

fueron tiempos de aprendizaje de vocablos y formas sintácticas en los que algún 

día narrarían su periplo de la Shoá. Trabajar y formar familias, esa parecía ser la 

prioridad. Se explica que no hablaran en público pero sobre todo no escribieran 

porque debían aguardar a incorporar la lengua de acogida, la lengua de la nueva 

identidad nacional a la que se habían sumado, la lengua en la que hablarían con 

sus hijos. 

En Europa este trasiego de lenguas entre lo propio y lo ajeno se dio por 

ejemplo con los españoles víctimas de los campos nazis. Semprún era español 

pero desde la adolescencia vivía en Francia- su padre era representante del 

gobierno republicano y después del golpe militar la familia permaneció en el 

exilio-. Pero la lengua de cultura de Semprún–estudiaba Filosofía en La 

Sorbonne-, era el francés. Años más tarde también escribiría libros en español. 

Amat-Piniella escribió su obra monumental K. L. Reich en Andorra, convaleciente, 

cuando aún pesaba menos de 40 kilos, en catalán, su lengua materna. Pero para 

publicarla –censurada- en la Barcelona de los años 60, debió traducirla al 

castellano, a la lengua que le imponían sus antiguos verdugos franquistas. 

Paul Celan escribía en alemán y se lo cuestionaba dado que era la lengua en 

que había sido asesinada su madre, probando también el rumano como la lengua 

de su poesía, acercándose así a la lengua del folklore de su infancia, a la lengua de 

estudiante. (22). 

Jean Améry, austríaco, se negó voluntariamente a poseer un nombre alemán 

y se lo cambió por uno francés: su nombre y su apellido son un acrónimo de Hans 

Meyer. Ello muestra que en caso de catástrofe la lengua no solo “es la madre”, 

como asegura el proverbio español, sino también la madrastra cruel, la madre 

filicida –Margarete- o la madre adoptiva. 

En América Latina la lengua traída por otros europeos, los españoles, siglos 

atrás, en su variante dialectal rioplatense, resultó ser la lengua en la que podía 

contarse el trauma. Que se escribiera en esa lengua no significa que el trauma 
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existiera en el espacio íntimo y secreto de la memoria en ella. ¿Cuál es la lengua 

del trauma? ¿Cuál es la lengua del llanto? ¿Del miedo? Los gritos nazis en alemán 

resuenan en casi todos los testigos: ¡Raus! (Rápido). Traigo nuevamente a Ana 

Arzoumanian reflexionando sobre el lenguaje y el horror: 

El lenguaje como línea, superficie o cuerpo. ¿Qué cuerpo? ¿En qué idioma habla mi cuerpo 

muerto? 

Poetas Holocausto que escriben en inglés o francés o en rumano o en español. ¿En qué idioma 

hablan cuando escriben? Acaso la lengua materna sea esa geometría ubicua afectando los 

restos desplazados en otras lenguas, vivas, sobrevivientes. (Arzoumanian en Gubar 20) 

El viaje del sobreviviente también es un trasiego por territorios de palabras 

disímiles. Ana Benkel de Vinocur, cuya lengua materna era el yiddish, fue 

alfabetizada en la escuela pública polaca, donde adquirió esta lengua con total 

naturalidad en la ciudad de Lódz. 

Como más de tres millones de judíos, la niña Ana Benkel creía que Polonia 

era su patria, y así comienza su libro Sin título, con la sorpresa de una escolar que 

pregunta a su madre por qué su amiga y compañera de clase –polaca cristiana-, 

está de acuerdo con que ella no pueda concurrir más a la escuela pública. Luego 

de la invasión a Polonia en 1939, Alemania comenzó a implementar las Leyes de 

Nüremberg, y la púber Ana no pudo concurrir ya a la escuela. 

La lengua polaca, pese a luego ser Ana internada en el ghetto de Lódz, - 

donde la lengua de los confinados era el yiddish-, continuó en la vida de Ana 

Benkel como parte de sí misma. Pero en el barracón de Auschwitz, con una kapo 

temible y adepta a torturar a las judías bajo su tutela, Ana sosiega la cólera 

caprichosa de la torturadora cantándole dulces canciones polacas. Así, quizás, 

gracias a su otra lengua de la que era nativa, se salva de las selecciones y por lo 

tanto preserva la vida. 

Sin embargo, en Uruguay, sobreviviente de Auschwitz, de Stutthof y de las 

marchas de la muerte, esta autora no utilizó el polaco para escribir su profusa 

protesta contra la capacidad de destrucción humana y los límites rebasados 

durante la Segunda Guerra Mundial. Lo hizo en el español del Río de la Plata, con 

el que escribió sus cuadernos pioneros en América Latina, debiendo consultar 
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cada tanto a su hija adolescente, Rita, algunas precisas palabras en español, 

adecuadas para explicar lo que tenía en la punta de la lengua. 

Jacobo Polakiewicz, que siendo un chico de quince años se escondió en el 

bosque durante las masacres, vivió clandestino hablando en yiddish con sus 

hermanos hasta que estos fueron traicionados y asesinados. Pero cuando, solo y 

hambriento, se acercaba a las granjas polacas a pedir algo de comida, más de una 

vez los campesinos lo invitaban a mimetizarse con las familias y sus vecinos: allí 

Jacobo hablaba sin inconvenientes como un polaco más, como en verdad lo era. 

También sus otros hermanos Henia y Simje, con papeles falsos, habían logrado 

camuflarse entre la población polaca cristiana, según Jacobo por su “aspecto” y 

por su uso del polaco sin marcas de acento yiddish. Pero todos los clandestinos 

tenían terror de que en sueños, dado el estado de pánico permanente, llegasen a 

gritar palabras en yiddish y su lengua materna los delatara. (23) 

Polakiewicz, llegado a Uruguay con el título de odontólogo obtenido en el 

París de posguerra, adquirió en un par de años la lengua del país elegido como 

lugar de acogida, ese país que para los judíos se definía como aquel espacio que 

“no conocía las guerras”. Muchos años más tarde, en una visita a sus hijas 

uruguayas residentes en Israel, desorientado en mitad de un hebreo que no 

entendía, Jacobo sintió el impulso de escribir de su juego de escondidas con la 

muerte, tan cerca de Treblinka, en un pozo rodeado de nieve. En español. Y 

necesitó hablar en esta lengua de ello nuevamente con sus hijas. 

Antes de la inminencia de la muerte surgen las ansias de dejar escrito lo 

dicho, de escribir lo que aún recordaba minuciosamente. Según su hija, el libro en 

principio surgió en Israel, como notas que luego encontrarían su perfección a su 

regreso a Montevideo, en el diálogo anhelante y doloroso con Fanny 

Jerozolimsky, la hija de su mejor amigo. 

La Literatura de la Shoá de algún modo es una literatura de viajes. No solo 

porque cuenta en términos de verdad histórica y no de mito –como Orfeo, como 

Gilgamesh, como la Comedia de Dante- la estadía en un mundo oscuro donde los 

cuerpos casi se han desvanecido y los espíritus hablan de su dolor. Efectivamente, 

narra el arribo y estadía en un mundo desconocido por completo del cual muy 
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pocos regresan y si lo hacen se sienten convertidos en otro, irreconocibles para sí 

mismos ante el espejo, como concluye Elie Wiesel –de 35 kilos-, al finalizar su 

libro La noche. La lengua es como un equipaje que llega con el cuerpo. ¿Pero qué 

hay de ese equipaje cuando se ha perdido el cuerpo?: 

Un día pude levantarme, después de reunir todas mis fuerzas. Quise verme en el espejo que 

estaba colgado en la pared de enfrente. Desde el ghetto no había visto mi cara. En el fondo del 

espejo, un cadáver me contemplaba. Su mirada en mis ojos no me abandona más. (129) 

La Literatura de la Shoá es literalmente un conjunto de textos que trasiegan, que 

se embarcan, algo que se guarda también adelgazado o despojado junto al cuerpo. 

Sus autores han ido a parar a ámbitos insospechados. 

Luego de la rebelión de Treblinka, Chil Rajchman, uno de los sublevados, 

huye por el bosque perseguido por los perros y las ametralladoras de los SS, pero 

logra ser acogido en la granja de una joven pareja polaca con un bebé. Chil hacía 

más de un año que solo veía profusos niños muertos echados desde la cámara de 

gas a la fosa común, y pide a la mujer que le preste al bebé para abrazarlo y darle 

un beso. Ese es para Chil el punto de partida para reemprender el viaje de vivir, 

que continuará, una vez acabada la guerra, en Uruguay, en Montevideo. 

En el medio, entre ese 1943 y 1944, cuando vivió clandestino con papeles 

falsos bajo el nombre de Romanowski, portando un documento con una fotografía 

que no se le parecía, llenó con apuntes una libreta en yiddish. Este texto primario, 

permaneció durante décadas en bolsillos, valijas, cajones, hasta de pronto 

transformarse en un texto en español, un texto impreso, un texto en formato libro, 

bajo el título Un grito por la vida. Rajchman, que murió en 2004, dejó en su 

testamento el pedido para sus hijos de publicarlo en más editoriales e instalarlo en 

el mundo. 

Más adelante, esas páginas cruzaron el Río de la Plata para editarse en 

Buenos Aires por Planeta con el título El último judío. Volvieron a cruzar el 

Atlántico para imprimirse en España por Seix Barral con el lacónico título 

Treblinka, y una vez más regresaron a las cunas antisemitas, cruzando fronteras 

geográficas y lingüísticas, porque pronto el libro se tradujo en todos aquellos 
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países que habían padecido la ocupación nazi, transformándose en una obra 

relevante para la Literatura concentracionaria. 

Por lo tanto, la Literatura de la Shoá se extiende por numerosos países que se 

superponen por momentos. Puede surgir en la tierra de la tortura –Polonia, para 

Rajchman-, puede aparecer por primera vez en la tierra de tránsito de la 

convalecencia –París, para Papiernik- o puede revelarse dos décadas de haber 

dejado el mundo que se tragó en menos de un lustro seis millones de judíos, en 

una nueva tierra donde se tienen los hijos, como Benkel. O cuarenta años después 

de un periplo geográfico extraño, lleno de silencio, como Jack Fuchs. 

Los textos se desvían hacia otros territorios. Cambian su lengua. El autor 

desplaza su lengua materna por la lengua filial, la lengua de los hijos, con los 

cuales se comienzan a reconstruir los recuerdos. La lengua en que el texto se 

coloca en el mundo es la lengua de la memoria. 

Se deduce de ello que es una literatura producida en variadas lenguas, aunque este 

trabajo se ocupará de autores que pasaron esos textos de la esfera privada a la 

esfera pública en español, el español del Río de la Plata. 

7 - El texto como cicatriz 

Un día esa lengua busca su texto. No cualquier texto: es la escritura de la víctima. 

Puede resultar paradójico: los emisores no escriben por otra cosa más que porque 

fueron víctimas y es de la condición de víctimas en que surge la pulsión de la 

escritura. Como si las palabras escritas fueran la cicatriz, parte de esa herida que 

jamás cerrará totalmente. 

Dice Ruth Klüger que quien ha sido torturado nunca deja de serlo: “La 

tortura no abandona al torturado, nunca, a lo largo de toda su vida” (17). El cuerpo 

no posee consigo el futuro, solo conoce la memoria. Estos escritores son seres 

humanos que han sobrevivido a la catástrofe: quizás por el azar, quizás gracias a 

su poderosa voluntad, quizás justamente a su capacidad de hablar, y no sumergirse 
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en el silencio. Una obsesión que se instala en las víctimas es la misión suprema de 

sobrevivir para contar el horror. 

El relato de José Schicht, se pregunta con frecuencia en qué se basaba esa 

necesidad de sobrevivir aun habiendo pasado por todas las escalas de la 

degradación. Con lucidez extrema, en medio de la vorágine de violencia, José 

distinguía esta fuerza indómita e inexplicable. 

No solo languideció en un hambreado ghetto, sino que vio escondido cómo 

se llevaban a hombres y mujeres –entre ellas su madre-, desnudos al borde de una 

fosa para ser ametrallados, de a miles. Efectivamente, fue testigo del llamado 

“Holocausto por bala”, cuando los Einsatzgruppen llegaron a las zonas soviéticas 

a partir del 41 y la caída del “pacto” Ribbentrop-Molotov. En su libro, cuando 

escribe, la resistencia judía se le hace evidente, horadando el discurso popular que 

solo insiste en la pasividad de las víctimas ante las cámaras de gas. Recuerda que 

en los primeros tiempos, escondido en el bosque: 

me pregunté cientos de veces en qué se sustentaba esta muda resistencia, no menos heroica 

que otras más sonadas. Y descubrí que la voluntad de seguir con vida, aun cuando esta vida 

hubiese perdido todo sentido con los valores más altos, radicaba en el odio. Morir era acatar la 

voluntad nazi, barrer de la faz de la tierra nuestro pueblo. Nuestra lucha, desmedida, 

absolutamente desproporcionada y siniestra, era por la vida. (Schicht 62) 

Schicht sobrevivió a bombardeos, a acciones en ghettos, al aislamiento del 

escondite en un bosque helado, a traiciones varias de ucranianos antisemitas; 

también sobrevivió a pesar de ser participante como guerrillero soviético en 

peligrosas acciones de sabotaje a las fuerzas nazis, y tuvo su pasaje como soldado 

en el ejército rojo. En la posguerra, cuando terminó ganándose la vida en un 

mercadillo polaco vendiendo ropa vieja, mudó su reflexión porque no se 

conformaba con el discurso del odio: 

¿Dónde se nutría mi propia templanza? ¿De dónde brotaba el aliento que me impulsaba a 

seguir? Yo había querido –no lo olvidaba- sobrevivir para presenciar la derrota alemana y ver 

consumarse, así, un anhelo de venganza que, en buena medida, me habían sostenido todo ese 

tiempo. Había, empero algo más; algo más que a mí me costaba precisar y que nada tenía que 

ver con el odio y sí, en cambio, con el amor a la vida. (194) 
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En el alucinado relato de los últimos días de la guerra, Papiernik cuenta su 

sufrimiento en campos de concentración en Alemania, bombardeados al igual que 

Berlín, y en las terribles “marchas de la muerte”, donde cada día que pasa los SS 

son más crueles, como si la inminencia de la derrota los desafiara a pasar aún más 

allá los límites del ser humano: “Los recuerdos me fluyen en tropel. Guardo la 

memoria de un centenar de hechos acerca de la brutalidad de los SS en los últimos 

días de la agonía hitleriana” (114). 

Y un día llegan por fin los paquetes de comida de la Cruz Roja, llegan 

desconcertados soldados de la Wehrmacht, en desorden – los SS en lugar de 

continuar torturando a los prisioneros se quitan el uniforme y se intentan 

mimetizar con los soldados o con los cautivos-, y llega por fin la derrota de 

Alemania. 

Charles habla abiertamente de actos de venganza, es decir, ajusticiamientos, 

los prisioneros con cuerpos verdaderamente fantasmagóricos tienen la fuerza que 

les faltó a los aliados para la justicia, a pesar de los juicios de Nüremberg: 

No hay tiempo que perder. Ante todo, tenemos cuentas que arreglar: con nuestros propios 

traidores y con algunos SS y los colaboradores que logramos atrapar. Y las cuentas se arreglan 

bien y rápido. Y he aquí que somos libres… ¡Qué sentimiento maravilloso!... Sentimiento 

insólito tras cuatro años de infierno. (Papiernik 116) 

Pero la venganza, como Ben Gurión le dijo a Ava Kovner, no revivirá ninguno de 

los judíos muertos.  Y Charles lo sabe: “nuestro espíritu no puede olvidar 

fácilmente las horribles visiones que lo impregnarán para siempre” (Papiernik 

115-116). 

Pero además de no olvidar, puede hacerse algo más por esos muertos 

trascendente, esencial, algo que no se consigue con un fusil sino con apenas un 

lápiz. Algo que se acerca a un kaddish, a una shivá, como si estuviera cumpliendo 

mitzvot:  

Si creo necesario publicar estas notas sobre los campos de concentración, no es ciertamente 

con el objeto de relatar las historias de las atrocidades alemanas, ni hacer desfilar ante los 

lectores escenas de horror (…). Pero lo que quiero que quede claro es que nuestros mártires, 

aun aquellos que no pudieron resistir, aún aquellos que claudicaron, murieron todos 

dignamente. (Papiernik 118) 
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El elogio, la alabanza y la memoria en general de los muertos, con sus nombres y 

particularidades, es una constante de la Literatura del Exterminio. Así como 

también los múltiples actos de solidaridad que entre los prisioneros se ofrecieron 

mutuamente, que para Papiernik, para Jack Fuchs y tantos otros no se duda de 

calificar de heroísmo. Permanecer vivo era la esencia del héroe. 

Resulta extraño algo así en este mundo occidental moldeado por la idea de 

heroísmo concebida por los griegos. Nada tiene que ver con ella. Resistir con la 

vida era una hazaña que podía competir largamente con la toma de un arma. Por 

ello explicar estas aporías por medio de la escritura se hizo necesario y quizás 

instrumental, funcional. La escritura es una facilitadora del pensamiento. Tal vez 

por ello exista una Literatura de la Shoá. 

Una frase define exactamente la génesis de la escritura en la vivencia de la 

situación extrema. Es un concepto que surge de una de las tantas líneas 

memorables de Si esto es un hombre, de Primo Levi, referido a los sentimientos 

experimentados cuando fue “seleccionado” pero para integrar un laboratorio 

químico, e insólitamente, por azar, se había salvado de los hornos crematorios de 

Auschwitz, del Lager. En ese laboratorio Levi vio un lápiz y un cuaderno y pensó 

que debía escribir “aquello que no sabría decirle a nadie” (Trilogía 178). Surge 

la percepción de la escritura como “salvadora” del pensamiento y la memoria, 

quizás un sendero común o paralelo al de la transmisión oral, que en algún 

momento se bifurca. 

Incluso aquellos autores que permanecieron en silencio hasta la ancianidad o 

aquellos que se lanzaron a escribir con la incorporación de la nueva lengua -y por 

lo tanto no escribieron a continuación del “acontecimiento”-, deben esperar el 

cómo decírselo a otro. Como dice Perla Sneh, “pusieron las palabras en estado de 

reflexión” (28). 

Ana Vinocur, Jacobo Polakiewicz, José Schicht, Jack Fuchs, Chil Rajchman 

y durante muchos años Charles Papiernik (que guardó silencio luego de publicar 

Una escuela de construcción en Auschwitz), lidiaron durante años con ello, 

teniendo que pedir auxilio para poder instalar sus palabras en el mundo, 

convertirlas en libro. Rajchman, según su hijo, leía su libreta cada tanto a los 
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suyos en voz alta. Es que los mediadores entre las palabras del sobreviviente y el 

mundo fueron en buena parte, hijos. 

O fueron otros hijos nacidos de otros judíos, de otros sobrevivientes, con la 

percepción de que todos ellos también lo eran de algún modo, puesto que en el 

plan nazi los hijos también estaban borrados, -de ahí la importancia de las 

“esterilizaciones” en la Shoá y el asesinato sistemático de los bebés de las 

prisioneras embarazadas-. 

El caso de Jack Fuchs es peculiar porque al haber incorporado tardíamente el 

español (emigró a los 42 años a Buenos Aires después de una muy prolongada 

inmersión en el inglés de Nueva York), a partir del año 93 necesitó 

imperiosamente poner por escrito más que su narración sus reflexiones sobre 

Auschwitz. Tenía 69 años. Su español era una lengua llena de imperfecciones 

gramaticales, de falta de coordinación en los tiempos verbales, etc., tal como se 

percibe en el esencial documental sobre su vida El árbol de la muralla (Lipgot, 

2012). 

Pero Fuchs, por su inmensa cultura –Fuchs era un lector contumaz- en la 

Babel interna de su vejez intuía las palabras precisas. Por eso necesitaba 

escribidores que colocaran certeramente en el papel su reflexión para luego 

corregir y debatir con ellos cada línea, cada palabra. Así lo testimonia Liliana Isod 

en Tiempo de recordar (1995), donde Fuchs a cada momento menciona la 

escritura y la necesidad de los sobrevivientes de producir textos. Su actitud es 

partisana exhortando a sus compañeros de memoria que se lancen a escribir. Con 

ese impulso fueron surgiendo a comienzos del siglo XXI, como un manantial, 

numerosos artículos de Fuchs en Página 12. 

8 - Viaje a Latinoamérica desde el mundo de los muertos 

A pesar de la extrema vivencia de la muerte que sufrieron estos sobrevivientes, 

libros e hijos fueron engendrados. 
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Hubo quienes en cambio prefirieron no vivir – ya se ha hablado del suicidio-, 

otros prefirieron no hablar jamás y encerrarse en el más aislado silencio, y hubo 

quienes también se dedicaron toda su vida a escribir, a narrar la catástrofe, pero se 

negaron a engendrar. Imre Kertész en Kaddish por el hijo no nacido explica 

minuciosamente por qué no deben traerse hijos al mundo que engendró Auschwitz 

(108). 

Tanto Rajchman, como Benkel, Polakiewicz, Papiernik, Schicht y Fuchs, a 

diferencia de Kertész, formaron familias tupidas en Latinoamérica, donde se 

refugiaron y permanecieron. Fueron sí, aunque dañados, la excepción de la 

matanza, pero con su mera existencia negaron el triunfo de la catástrofe. A ello le 

sumaron libros uruguayos y argentinos, descendencia rioplatense, voces 

latinoamericanas, continuidad, diálogo. 

A diferencia de muchos testigos que han narrado su relato del horror a 

mediadores profesionales –periodistas contratados que redactan los textos y luego 

los editan, como un trabajo-, estos sobrevivientes, aunque no solos, usaron la 

escritura como parte de sí, de su memoria, de la necesidad íntima de hacer constar 

lo que vivieron al mundo. 

Ya se reflexionó sobre cómo todos tenían como lengua materna alguna vez el 

yiddish, una lengua literalmente asesinada. El yiddish en el Río de la Plata quedó 

reducido en sus vidas al ámbito de la oralidad con aquellos pocos hablantes con 

los que podían toparse en la emigración. Es verdad que en la posguerra en 

Argentina hubo emprendimientos editoriales y prensa en yiddish, pero 

inexorablemente se extinguió. 

Cuando estos autores escribieron parecería que una constelación de lenguas 

estuviera latente en sus escritos y hasta por momentos se manifestara. Si bien 

Rajchman compuso enteramente sus memorias en yiddish, también usó palabras 

del alemán, por ejemplo, para referirse a los SS y la jerarquía del campo. Por 

ejemplo, todos los prisioneros aprendían rápidamente su número en alemán para 

poder seguir vivos, dados los permanentes conteos. En la devastación humana que 

se produjo durante la Shoá las lenguas coexistieron y dividieron a las víctimas y a 

los verdugos. 
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Fue en Latinoamérica, donde intentaron volver a ser seres humanos totales, -

después de haber vivido la experiencia de lo que Giorgio Agamben aventura como 

“nuda vita” (71), cuando convirtieron sus apuntes, sus guardadas memorias, su 

larga tradición oral frente a sus hijos, en relato escrito. 

Así, sin aparecer en las Historias de la Literatura, se introdujeron en ella 

desde un lugar silencioso, el de la memoria del dolor extremo. Es verdad que, por 

momentos, como sostiene François Rastier, el sobreviviente está vivo en 

apariencia (51). 

Rastier toma como punto de partida de este pensamiento el poema de Levi ya 

citado “Superstite”. Etimológicamente significa “aquel que permaneció”, aquel 

que no está vivo ni muerto, pero que tiene separado el cuerpo y el alma. Para 

Rastier el sobreviviente solo vive en apariencia. Sin embargo, algo permaneció: el 

lenguaje. 

Cabe preguntarse si Rastier desarrolla esta atractiva hipótesis porque estudia 

básicamente la obra de un suicida, Primo Levi, y si ella es aplicable en Vinocur, 

Polakiewicz, Fuchs, Papiernik y Schicht que no solo lograron burlar la gran 

prohibición del perpetrador, sino que lograron permanecer en el mundo para 

contar la verdad hasta el último minuto en que su vida se apagó naturalmente. A 

ello le sumaron el esfuerzo extraño de escribir en una lengua adoptiva. 

Todos son igualmente resilientes, aunque es verdad que en la obra de Levi pesan y 

desconciertan en forma perturbadora sus textos producidos cerca de su muerte, el 

tan leído ensayo Los hundidos y los salvados y muchos de sus poemas. 

Es verdad que Papiernik y Schicht, por ejemplo, padecieron la tentación de 

dejarse morir, de abandonar la lucha por continuar vivo. También Fuchs, cuando 

Liliana Isod pregunta si tuvo la tentación de suicidarse, Fuchs escribe que cada 

mañana se preguntaba si seguir durmiendo o levantarse. Seguir durmiendo 

implicaba ser asesinado. En Papiernik hubo una voz cerca que lo alertó: “falta tan 

poco”. Incluso hubo un cuerpo solidario de otro prisionero que estuvo dispuesto a 

hacer de soporte, de camilla, del cuerpo muerto del que declaraba no poder seguir 

vivo, no poder seguir caminando, en las marchas de la muerte. Esta es una imagen 
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frecuente en muchos testimonios: también Papiernik tuvo quien lo llevara sobre 

sus espaldas. 

Ana Vinocur, luego de las marchas de la muerte, a bordo de un barco de la 

Wehrmacht -que se hacía pasar por un navío de la Cruz Roja-, luego de un terrible 

bombardeo de los aliados y en pleno naufragio, descubrió que tenía las 

pantorrillas hinchadas, como globos, incapaces de hacer el mínimo movimiento. 

La desnutrición había desarrollado por fin uno de sus síntomas más funestos. 

Pero la amiga cristiana de Ana, Ianka, no se permite -ni le permite- dejarla allí, 

cuando la salvación está en el barco que las espera a unos pocos metros: solo 

deberán hacer un trasbordo por una tabla, casi como equilibristas de circo. Ana, 

con las piernas monstruosas, sabe que no podrá, pero se apoya en la amiga, y esta 

mueve su cuerpo y su fuerza sostiene a las dos. 

Este es el único momento en que el vitalísimo instinto y habilidad de 

supervivencia de Ana Vinocur parece haber desfallecido. No puede olvidarse en 

todo el libro el inicial aullido de Ana, que marca la férrea resistencia que opondrá 

a lo largo de su historia. Cuando en el ghetto de Lódz los SS están 

“seleccionando” niños y ancianos para llevarlos a gasear, un nazi ve a la 

adolescente Ana y la considera desechable. Es entonces que Ana lanza su aullido. 

El grito demoledor de Ana, “¡Mamá, no permitas que me lleven!” (Vinocur, Sin 

título 61) tal vez convenció al SS de la fuerza insospechada de esa jovencita. O el 

titubeo del alemán quizás fuese una manifestación de lo que tanto ha preocupado a 

los historiadores: la Shoá no fue perpetrada por “monstruos” sino por hombres 

que desarrollaron una crueldad extrema pero factible de producirse en otros seres 

humanos. No es posible establecer tampoco un criterio para descubrir por qué 

sobrevivientes que lucharon por mantenerse vivos y por contar la verdad al 

mundo, como un deber de memoria impostergable, terminaron suicidándose y por 

qué otros, como estos escritores que hallamos en el Río de la Plata, son el ejemplo 

del resiliente que tanto ha estudiado Víctor Frankl (24) 

Muchos han desechado la hipótesis de Jean Améry, quien esbozó la idea de 

que era más difícil ser un intelectual en Auschwitz que un obrero o un campesino: 
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creía que un intelectual, por su sensibilidad, podía percibir con mayor agudeza el 

proceso de degradación y humillación. (25) 

Tampoco puede tenerse certezas de dónde termina el resiliente y dónde 

empieza lo que Rastier define como “superstite”. Un ejemplo lo brinda la historia 

de la familia Vinocur-Benkel. Los hermanos Enrique y Ana Benkel al final de sus 

días continuaban teniendo largas pláticas sobre su experiencia en la Shoá. 

Compartieron los años del ghetto de Lódz pero cuando este fue liquidado en el 

año 44 ambos fueron deportados a Auschwitz, donde su destino se desvió 

inmediatamente. Las mujeres eran separadas -al salir del tren- de los hombres. 

Enrique fue “seleccionado” para trabajar, pero el padre de ambos fue 

gaseado; luego de la evacuación del campo el hermano de Ana padeció también 

las marchas de la muerte y sufrió un largo periplo por Polonia y Alemania, 

terminando en Gussen. En la posguerra, en los centros de convalecientes, tuvieron 

noticia de su mutua supervivencia. 

Según el testimonio de Rita Vinocur, su madre y su tío toda la vida evocaron 

con nostalgia al hermanito menor de ambos, Leibl, en diminutivo Leibush, que 

solo tenía siete años cuando comenzó la guerra y el acoso nazi. De modo que el 

pequeño, por ejemplo, no pudo ir a la escuela como sus hermanos. Ana le 

enseñaba a leer y a escribir y le corregía los cuadernos como una maestra. 

Cuando en 1942 el tan cuestionado presidente del consejo de ancianos del 

ghetto, Chaim Rumkowski, siguiendo el pedido de los SS, exigió la entrega de 

10.000 niños del ghetto menores de diez años, con un destino ignoto que si bien 

trataba de mantenerse en secreto -y se mentía a las familias con la historia de que 

serían cuidados con mayor atención todos juntos-, todos intuían que aquello 

significaba la muerte. Rumkowski pidió a los niños con un discurso – Dadme a 

vuestros hijos- que se ha vuelto célebre por la exigencia de sacrificio a la que 

exhorta a los judíos casi como si fuera Dios a Abraham. (26) 

El pequeño Leibush terminó introducido en el camión. La familia lo entregó, 

las órdenes de los SS eran radicales. Pocos días antes se había producido el 

ajusticiamiento público de dieciocho judíos, sin que la población supiese el 

“motivo”. De pronto se instaló un cadalso y los ahorcados quedaron allí, sus 
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cuerpos colgando varios días, aterrorizando a los confinados, como una 

advertencia. 

El que osaba esconder un niño sabía que luego este se encontraría y la familia 

entera sería ejecutada de inmediato junto con el niño. Los SS habían desarrollado 

una gran habilidad para descubrir escondrijos y hacer salir a quienes se ocultaran 

en lugares insólitos. 

Las madres de los bebés se metieron en el camión con ellos. Pero las familias 

con varios niños se vieron enfrentados a uno de los mayores dilemas morales de la 

Shoá. 

Los hermanos Ana y Enrique habían conseguido un papel entre las 

autoridades que aseguraba que Leibush ya había cumplido diez años. Y la 

exigencia de Rumkowski se refería a los menores de diez. Pero cuando el camión 

que se llevaría los niños llegó y el SS pronunció la lista de nombres, Leibush 

estaba incluido. Los hermanos mayores intentaron mostrarle al SS el certificado 

que habían conseguido pero este fue roto en la cara de ellos. Leibush fue subido al 

camión y la terrible imagen de los niños llorando alejándose en la parte trasera del 

camión fue para los dos sobrevivientes una de las heridas más hondas que les dejó 

el Holocausto. No lograrlon distinguir a Leibush. 

Enrique, al final de su vida, le inquirió a Ana si en verdad había valido la 

pena entregar a Leibush. O que fuera solo. Que en otras palabras significaba “¿por 

qué debió morir él para que viviera yo?” 

Es la pregunta fundamental de algunos sobrevivientes. Tal vez fuera el origen 

de un sentimiento de vergüenza que los llevaba a guardar silencio. Está presente 

en el poema de Levi “Il superstiti”, cuando los fantasmas de los muertos lo acosan 

y no le permiten la paz de vivir, él yo grita: “No he muerto en lugar de nadie”. 

Sin embargo, muchos sobrevivientes se lo planteaban. Si eran elegidos al 

azar diez prisioneros para ser ejecutados como castigo ejemplar, el respiro de 

alivio de no ser uno de ellos se hacía sentir. Todos sabían que si se estaba vivo, 

era porque otro estaba muriendo. El plan de exterminio nazi tenía cifras claras. 

Según la hoja escrita a máquina del encuentro de Wannsee del 20 de enero de 
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1942 entre los jerarcas nazis, once millones de judíos europeos debían 

desaparecer. Están allí desglosados con su demografía país por país. (27) 

9 - El sobreviviente como destino 

Esta terrible sensación, que por supuesto no fue elegida por las víctimas, sino que 

fue una forma más de la tortura ejercida por los verdugos, es aprovechada por 

algunos estudiosos como Agamben para confundir vergüenza con culpabilidad y 

amontonar a los sobrevivientes (los testigos) en un bolsón de “zona gris” donde la 

vida resulta ser una culpa y la muerte (los cadáveres) la perfecta redención. 

Según Rastier -a quien se lo lee bastante indignado frente a Agamben- por 

cierto, esta sofisticación que oscila entre Nietzsche y Heidegger le daría la razón 

al nazismo. Matar y dejar matar sería la ley nazi imbatible. Sin embargo, Rastier 

distingue entre vergüenza y culpabilidad y habla a partir de Levi de la vergüenza 

de los “justos”: 

El sobreviviente no siente vergüenza de sí sino de lo que le obligaron a ver. (…) Sí es cierto 

que la vergüenza del exterminio recae en la humanidad entera, la culpabilidad corresponde a 

los verdugos y sus cómplices. Erigirla en sentimiento ontológico equivaldría a transformar la 

masacre en una fatalidad y pondría en el mismo bando al justo y al injusto, quienes por el 

mero hecho de ser habrían de experimentarla por igual. (150) 

Cuando Enrique Benkel confesó esa duda recóndita a su hermana, esta reaccionó 

enumerando los hijos y nietos de ambos, y recordó a Enrique que si ambos 

hubieran muerto –junto a Leibush- no existiría ninguno de aquellos. 

No aceptar morir sin más es el denominador común de Rajchman, de 

Vinocur, de Polakiewicz, de Fuchs, de Papiernik, de Schicht: todos ellos con su 

vida y con sus palabras –sus textos- contradijeron la condena del perpetrador, se 

opusieron tenazmente al exterminio y se abocaron a una pedagogía impensable 

entre los verdugos, que ejercieron hasta sus últimos días. 

Incluso los escritores aquí seleccionados padecieron concretas dificultades 

que no atravesó Primo Levi, quien retornó de Auschwitz –luego de un año de 
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periplo viajero por Rusia, como desplazado, descrito en La tregua- para encontrar 

su casa en su cercana y amigable Italia. A diferencia de la mayoría de los judíos 

europeos, Levi encontró a su familia sana y completa y no hubo de experimentar 

el desquicio que significó a partir de la Shoá la identidad polaca, ni tampoco el 

pasaje de la vida de una lengua a otra, o más. 

Muchos judíos polacos que volvieron a sus pueblos y a sus casas fueron 

linchados en nuevos pogromos en la posguerra por polacos que se habían 

instalado en sus casas. Este es el tema de una de las escenas más inquietantes del 

film Shoah, de Lanzmann, a comienzos de la película. 

Es evidente, sin embargo, que no se puede realizar una gradación entre 

víctimas ni una cuantificación del sufrimiento. Junto a Rajchman en Treblinka 

todos los amaneceres aparecían colgados sonderkommandos que con él trabajaban 

porque preferían morir a continuar viviendo en ese inmenso matadero. Papiernik 

da cuenta de la cantidad de prisioneros que en Auschwitz se echaban sobre los 

alambrados electrificados para acabar con aberrantes torturas. 

Salvo el joven Papiernik de París, que inmediatamente publicó por entregas 

sus flamantes recuerdos de Auschwitz en un periódico, los autores rioplatenses 

que tratamos hicieron públicas sus palabras a través de libros que tardaron años en 

ser posibles. Papiernik de todas formas al emigrar trató de callar y cambiar el 

ensordecedor recuerdo de Auschwitz por un país (o dos, primero Uruguay y 

diecisiete años más tarde Argentina), por otra lengua, por una familia. Pero en la 

década del 90 volvió a empujarlo la necesidad de manifestar públicamente su 

memoria por medio del libro y así retomó su actividad de escritor. 

Estos autores, finalmente, convirtieron sus recuerdos en libro cuando eran 

dignos ciudadanos, respetables padres y madres de familia, animosos trabajadores 

y constructores de un país latinoamericano que abrevó en sus conocimientos y 

cultura. 

Como si aquella deshumanización que padecieron, la indignidad a la que 

fueron sometidos, se hubiese revertido y a través del “libro”, instalado en el 

mundo, fuesen los únicos aún con fuerza para convertirse en vicarios del horror, 

en delegados de la paz. 
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José Schicht, se escondió en los bosques en una zona compartida con odio 

mutuo entre polacos y ucranianos. Además del hambre, la sed, el frío, el terror 

ante las batidas de colaboracionistas que gozaban encontrando y liquidando a 

judíos -huidos de los batallones de fusilamiento-, sus recuerdos parecen haber 

retenido con especial perturbación el sufrimiento de la presencia de piojos en su 

cuerpo. Los piojos son un símbolo recurrente en su relato que muestra lo atónito 

que queda un ser humano al perder el ámbito civilizatorio: 

Los piojos me chupaban la sangre, recorrían mi cuerpo en tal cantidad que podía sentirlos 

perfectamente, y luego de mucho andar y debido a que mi cuerpo se había calentado, 

empezaron a expandierse por mi pecho en busca de aire después de haberse saciado con mi 

sangre. Desesperado, me desabroché la camisa. Empleando la mano a la manera de una pala 

empecé a quitármelos de encima. Yo ya había comprobado que ni el agua ni nada los 

aniquilaba: hacían nidadas bajo la piel, se aferraban a las raíces de los pelos, se multiplicaban 

con rapidez, incansablemente. Me impresionó ver cómo, a medida que caían, la nieve blanca 

se iba cubriendo de manchas negras. (130) 

Estas imágenes sensoriales de la que se componen los recuerdos dibujan con 

extrema precisión el sentimiento de extrañeza frente al límite que experimentaba 

la víctima. Los piojos también son recurrentes en la literatura concentracionaria. 

Pero Primo Levi, más que ir al recuerdo de la imagen, de la anécdota,- que forma 

parte del oficio de narrador que explica Benjamin (28), prefiere preguntarse ¿por 

qué? ante cada escena. Levi, con sus peculiares tiempos verbales en presente 

definió así Auschwitz: “en este lugar está prohibido todo, no por ninguna razón 

oculta sino porque el campo se ha creado para ese propósito” (Trilogía 51). 

Por eso los sobrevivientes, especialmente aquellos que hablaron, escribieron 

y publicaron fueron activos resistentes ante el verdugo. Se saltearon la prohibición 

de la mirada, el veto de la memoria. Sus ojos registraron, sus memorias 

recordaron y sus manos escribieron. Y luego, una vez en estas tierras lejanas, 

continuaron viviendo, y como prueba tangible de estar vivo -a pesar del daño 

irreparable sufrido- están estos textos que pudieron ver la luz en Latinoamérica y 

leerse décadas después del horror, aunque el duelo fuera perpetuo. 

Los libros seleccionados que aquí se estudian también pertenecen a la 

Literatura Uruguaya y Argentina, a la Literatura Latinoamericana, a pesar de estar 

visceralmente mezclados con el gran corpus de literatura producida en Europa por 
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víctimas y sobrevivientes del Holocausto. Corpus finito, irretomable, porque los 

testigos van inexorablemente desapareciendo. Humanamente, una red los 

contiene. 

De ahí la necesidad que pronto los sobrevivientes tuvieron, en los países de 

acogida de reunirse, y crear un espacio donde escucharse mutuamente, solos, 

como si a pesar de las nuevas familias formadas y del nuevo país adoptado 

hubiera un núcleo duro que había quedado separado del resto de los seres 

humanos. De ahí la frecuencia con que los sobrevivientes se casaban con otros 

sobrevivientes: sucedió con Rajchman, con Fuchs, con Papiernik, con Polakiwitz 

en segundas nupcias, y con muchos otros diseminados por el mundo. 

Nosotros no podemos entrar a ese espacio pero sí escucharlos, sentir esas 

voces que se salvaron del inmenso naufragio en la noche y la niebla. La memoria 

cuenta con un aliado esencial para compartirse: la palabra. A menudo en forma de 

narración. Es el testimonio del testigo, del que dice: “yo estuve ahí”. En cierto 

momento, los testigos necesitaron escucharse mutuamente, antes de hablarle al 

mundo. 

Por ejemplo, el Centro Recordatorio del Holocausto de Uruguay, se originó 

en 1953 en la necesidad de emitir y oír esa palabra. Nació como la unión de un 

grupo de sobrevivientes que, llegados a Uruguay, se sentían hermanos por ese 

pasado. Se autodenominaban “Víctimas del nazismo”, este fue el nombre que la 

institución tuvo en sus inicios. Comenzaba a construirse una memoria compartida. 

10 - Cuando los escritores no quieren serlo 

Ni Rajchman, ni Benkel, ni Polakiewicz, ni Papiernik, ni Schicht, ni Fuchs, se 

propusieron ser escritores, en el sentido habitual del término, y su escritura no 

tuvo como motivación lo que se podría entender como “fruición estética”. 

Usaron, sí, la palabra escrita para lidiar con la memoria, para comunicar el 

horror, para que nunca más sucediera, para expresar su preocupación por la 
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posibilidad del reinicio del antisemitismo en el mundo. Así lo manifiestan en los 

abundantes prólogos que suelen acompañar las ediciones. 

Escribieron pero no estaba en su propósito convertirse en autores. No es fácil 

definir la palabra escritor cuando el sujeto de enunciación es el protagonista y 

testigo de un sufrimiento extremo. Pero tampoco Primo Levi, que es considerado 

el mayor escritor de la Literatura del Holocausto y también uno de los más 

importantes de la Literatura Italiana contemporánea, se aceptaba a considerarse en 

principio como un escritor. En Deber de memoria, sostiene: “El que compuso Si 

esto es un hombre no era un escritor en el sentido habitual del término, es 

decir, no se proponía el éxito literario, no guardaba ni la ilusión ni la ambición de 

crear una obra bella” (18). 

François Rastier ha presentado y estudiado la edición de 1958 de Si esto es un 

hombre determinada por perspectivas literarias –Rastier se detiene en especial en 

los intertextos-, pero a pesar de la dependencia de su libro con la Literatura, en 

esta declaración de Deber de memoria, Levi es consciente de la renuncia de quien 

escribe el horror a asumir las funciones de lo que el mundo entiende por escritor. 

(29) 

Quienes escriben textos como resultado de sus vivencias con el mal, el mal 

extremo, el mal humano –y con ello no solo me refiero a Rajchman, Benkel, 

Polakiewicz, Fuchs, Papiernik y Schicht-, toman la pluma y publican pero no 

asumen el ideal o esencia que los formalistas rusos le exigieron a la literatura. 

Para estos lingüistas y filósofos, lo que determinaba que un escritor produjese 

literatura era un empleo característico de la lengua. 

En cambio, el teórico inglés Terry Eagleton, en el capítulo “¿Qué es la 

literatura?” de su libro Una introducción a la teoría literaria, cree que considerar 

a un texto Literatura es esta una opción ideológica, pues señala que muchos de los 

escritos que hoy consideramos “literarios”, en el momento de su creación no 

fueron motivados por el uso especial del lenguaje, ni menos por la ficción, sino 

por otras necesidades humanas: 
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puede considerarse la literatura no tanto como una cualidad o conjunto de cualidades 

inherentes que quedan de manifiesto en cierto tipo de obras (…) sino como las diferentes 

formas en que la gente se relaciona con lo escrito. (20) 

La literatura sería así un término más funcional que ontológico: se “refiere a lo 

que hacemos y no al ser fijo de las cosas”, aclara Eagleton. Desde la época 

moderna, por ejemplo, desde El Quijote, se valora la conciencia de la autoría que 

tienen los escritores de su obra y el modo en que la colocan en el mundo, así del 

modo en que los lectores la asimilamos. Cervantes obsesivamente en la segunda 

parte defiende la autoría de su obra en contraposición a la versión apócrifa de 

Avellaneda que lo irrita sobremanera. 

Primo Levi ha explicado prolijamente cómo surgió la primera versión de Si 

esto es un hombre. Se habla en la propia obra de un cuaderno que apareció ante 

sus ojos en el laboratorio de la Buna - fábrica de goma que pretendieron elaborar 

los nazis en Auschwitz-Monowitz-. Así fue cómo se produjo el “insight”, la 

comprensión cabal de la palabra escrita y su importancia en la memoria y la 

transmisión del sufrimiento. Pero luego de unas pocas líneas, el futuro escritor 

descartó escribir allí. Si lo hacía, lo registrado debía ser destruido inmediatamente. 

Era un peligro atroz. 

Cuando los soviéticos llegaron a Auschwitz el 27 de enero de 1945, los nazis 

habían ya abandonado el campo y se habían llevado a la mayoría de los 

prisioneros a pie, en las diezmadoras “marchas de la muerte”, tan intensamente 

narradas por Elie Wiesel en su libro La noche. 

Pero quedaban algunos prisioneros abandonados en la enfermería, entre ellos 

Primo Levi, que a la sazón había quedado allí consumido por la escarlatina. Los 

soldados soviéticos se encontraron entonces con un paisaje inesperado, 

inverosímil, una pesadilla que les hablaba. Los sobrevivientes no solo pedían pan, 

pedían que los escuchasen, querían explicar el horror inédito vivido en aquella 

Babel lingüística. 

Primo Levi fue trasladado al hospital de Katowice para su recuperación. Allí 

se reencontró con uno de sus compañeros de deportación –un ex viajero del 

mismo tren a la muerte-, Leonardo Debenedetto, que era médico. Dado que Levi 
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era químico, el comandante del campo tuvo la idea de que entre ambos redactaran 

un informe sobre las condiciones sanitarias y las epidemias sufridas en Auschwitz. 

En Katowice produjeron la primera versión de Informe sobre Auschwitz. Claro 

que luego, más allá del informe técnico, para lograr explicar lo inimaginable Levi 

también necesitó tiempo y cierta estabilidad, y debe recordarse que ella no 

sobrevino inmediatamente. 

En su segundo volumen de la llamada Trilogía de Auschwitz, La tregua, el 

escritor mostró el extraño itinerario que conllevó ser un liberado por los rusos. 

No fue devuelto a Italia inmediatamente, sino que acompañó al ejército soviético 

en una peripecia insólita. De ese periplo surgió posteriormente la novela Si no 

ahora ¿cuándo?, basada en las notas a testigos que había realizado Levi durante 

su caótico viaje, en el cual conoció a numerosos partisanos. 

Una vez en Italia, Levi realizó una redacción definitiva del Informe sobre 

Auschwitz, que según Philippe Mesnard es una de las fuentes de Si esto es un 

hombre. Y durante toda su vida, abocado Levi a la tarea de la memoria –era 

considerado “el testigo ejemplar”- recibió con frecuencia una serie de insistentes 

preguntas por parte de aquellos que escuchaban su testimonio. Según Mesnard, en 

1985, fecha ya bastante cercana a su suicidio, Levi elaboró nueve puntos en que 

desglosa la pregunta fundamental “¿Por qué escribe?”. Una de ellas se refiere 

explícitamente a la elaboración de Si esto es un hombre: “El autor que escribe 

siguiendo el dictado interior de algo o alguien, no se dirige a una meta 

determinada, su trabajo podrá valerle renombre o gloria, pero ello será por 

añadidura” (Mesnard en Levi, Informe 11). 

También un ejercicio similar, escrito en 1976, acompañó la edición de la 

Trilogía de Auschwitz de Muchnik Editores de 2002. Allí, al final de la Trilogía, 

se encuentra un apéndice en donde Levi deja bien claro que 

si no hubiera vivido la temporada de Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito nada. 

No habría tenido motivo, incentivo para hacerlo (…). Fue la experiencia del lager lo que me 

obligó a escribir: no tuve que luchar contra la pereza, los problemas de estilo me parecían 

ridículos (…) me parecía tener este libro entero en la mente, solo tenía que dejarlo salir y que 

descendiera al papel. (345) 
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Tal vez esta renuncia a ser tomado por escritor, que paradójicamente expresa este 

hombre que hoy es considerado como uno de los mayores autores del siglo XX,  

tiene que ver con lo que Lawrence Langer estudia en su libro Holocaust 

Testimonies: The Ruins of Memory (1992), a quien citaré a través de Dominick 

Lacapra y su obra Representar el Holocausto: 

La autoestima es crucial para la evolución de la memoria heroica. Los relatos de estos 

testimonios reflejan una autoestima parcialmente traumatizada o contrahecha, que se muestra 

como una enfermedad que no es mortal pero no tiene cura. (Langer en Lacapra, Representar 

209) 

Langer valora incluso los testimonios orales por sobre los escritos. Pero Lacapra 

cita a Langer para debatir contra su postura y cuestiona dicha valoración, 

señalando que valorar por sobre todo los testimonios orales en definitiva es un 

modo de dar protagonismo al mediador. Para Lacapra, Langer en este discurso 

tampoco da trascendencia al yo heroico de los testimonios de resistencia y 

salvación, abundante en la palabra de las víctimas, y notable en los escritos 

compuestos por Papiernik, Polakiewicz y Vinocur, no vinculados con rebeliones 

colectivas ni a la lucha armada. 

Vinocur presenta varios sugerentes ejemplos de autoestima que forman parte 

de su tenaz resistencia contra el nazismo. A comienzos de su confinamiento en el 

ghetto de Lódz, poco después de la invasión a Polonia – esta ciudad era parte de la 

Polonia supuestamente “alemana” que los nazis querían para sí-, se implantó el 

uso obligatorio de la estrella amarilla identificatoria para todos a los judíos. Lo 

que en Dresde le causaría a Klemperer una rabia humillante, para la Ana de 14 

años es motivo de orgullo. La Magen David en el pecho lejos de ser para ella y su 

familia una afrenta de los nazis forma parte de lo que son, de lo que aman, y lejos 

de lo esperado no les produce una humillación usarla. 

En segundo lugar, la adolescente Ana fue enrolada como trabajadora esclava 

en el ghetto de Lódz en una fábrica de alfombras. Trabajaba junto a su amiga 

Nadia, quien sería cómplice en la iniciativa de resistencia que Ana llevaría a cabo. 

Las alfombras se hacían a partir de ropa de seres humanos, usada. Grandes 

cantidades de ropa llegaban al ghetto para ello, lo cual resultaba inquietante para 
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las operarias, que se preguntaban de dónde procederían tantas cantidades de ropa 

–en realidad era la vestimenta de las víctimas que habían sido despojadas de todo 

antes de ser gaseadas-. Las chicas se enteraron de que las alfombras se elaboran 

para que los soldados alemanes las colocaran en las trincheras en la helada tierra 

bajo sus pies. A partir de allí, Ana y su amiga idean un arriesgado boicot por el 

cual las alfombras parecen perfectamente realizadas, pero ellas saben que en 

cuando sean utilizadas se desintegrarán en hilos. Si el sabotaje hubiese sido 

descubierto, Ana y su amiga habrían sido castigadas con la muerte. 

En tercer lugar, Ana en Auschwitz fue rapada velozmente, como todas las 

mujeres, para su ultraje, deshumanización, despersonalización, y también para 

obtener a partir de todas esas miles y miles de caballeras relleno para los 

colchones alemanes, en ciudades bombardeadas. Lo usaban también para rellenar 

materiales de abrigo para el Frente: había que proteger del congelamiento las 

piernas de la Wehrmacht con el pelo de las judías. 

Pero con el correr del tiempo y ya trasladada al campo de concentración de 

Stutthoff, a Ana nuevamente le creció el pelo. Ya no tenía sus gruesas trenzas 

pero sí una caótica pelusa que crecía en forma anárquica. Ana se podía ver a 

través del aspecto de las otras, y palparse ese desastre. Se le hizo urgente poseer 

un peine y entonces cambió una ración de pan –que para el famélico prisionero de 

un lager podía ser el límite entre la vida y la muerte-, por un pequeño peine rojo, 

de carey, con su estuche. Lo conservó consigo toda la vida y fue uno de los relatos 

épicos que contó a sus hijos: les enseñó su lucha para no aceptar el 

embrutecimiento que le imponían las guardianas con sus látigos y gritos, para 

recordar que alguna vez había pertenecido a un mundo reglado, con hábitos de 

estética e higiene que el lager no le podía arrebatar. 

Las marcas de este otro heroísmo del que habla Lacapra son intensas en 

Papiernik y en Polakiewicz. El primero es designado como “maestro” de una 

escuela de construcción cuyos discípulos son adolescentes judíos que deben 

aprender a construir barracas y todo tipo de instalaciones. El joven Charles siente 

un cuidado paternal por sus muchachos y no solo les enseña a colocar ladrillos 

sino a respetar la vida y al prójimo. Se convierte en un líder espiritual para todos 
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ellos a quienes trata de salvar de las “selecciones”, las ejecuciones aleccionadoras 

y de contenerlos en los diversos sufrimientos durante las marchas de la muerte. 

Un episodio imborrable narra cómo Charles se niega a propinar los veinticinco 

latigazos de castigo a un prisionero como le ordena un nazi. Cuando es 

interrogado acerca de su negativa, contesta que él no tortura seres humanos. 

Charles no recibe la muerte por desacato, como era común, y muestra aún un libre 

albedrío que en el límite extremo también las víctimas conocían y a veces 

ejercían. 

Polakiewicz se escondió con sus hermanos en un bosque, pero cuando estos 

fueron asesinados por polacos antisemitas, se hundió en un pozo de soledad, 

haciéndole esta tanto daño como el hambre y el frío. Sin embargo, en el bosque 

encuentra casi agonizante a un sublevado de Treblinka que, si bien se había 

salvado de las razzias de los nazis y sus perros, había quedado aterrado en estado 

de total desnutrición y desamparo en medio del bosque. El casi un niño Jacobo se 

ocuparía de conseguir alimento y para dárselo en la boca, así como agua filtrada. 

También roba ropa colgada de campesinas para abrigarlo y construye un pozo 

amplio para que puedan caber los dos. Cuando incursiona en las casas de polacos 

empáticos y solidarios que le procuran leche, queso, pan, heno y también noticias 

acerca de la derrota alemana en el frente ruso, anhela regresar junto a Abraham, 

quien lo espera impacientemente. 

Para Lacapra, estos testimonios que Langer entendía como secundarios, son 

para él en cambio valorables como contraofensiva: “insisten en actos de desafío y 

resistencia durante la Shoá (…) y quizás combinan el revivir de un pasado 

traumático con un intento contraideológico de volver a contar una historia, 

reconstruir una posibilidad de acción y rehacer una vida” (Representar 210). 

Habría que preguntarse con Todorov si estos escritos exigen un cambio 

radical del concepto de “héroe”. El estudioso búlgaro comienza su libro Frente al 

límite meditando sobre la esterilidad de la insurrección nacionalista de Varsovia 

del 44 –completamente condenada al fracaso, inútil, al borde ya del fin de la 

guerra- que produjo en Polonia sin embargo un mítico engrandecimiento del héroe 
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armado que la protagonizó cuando, en verdad, argumenta, dicha insurrección fue 

un error garrafal. 

Muy distinta es la mirada de Todorov sobre el levantamiento judío del Ghetto 

de Varsovia, del 43, porque los judíos allí confinados sabían que estaban 

condenados a la deportación, a la liquidación del ghetto y a la muerte por 

gaseamiento. Demasiados informantes les habían declarado la verdad del 

exterminio nazi pese al secretismo de los verdugos. 

De todos modos, Todorov muestra multitud de gestos que si bien no se 

considerarían heroicos a la manera de Mordechai Anielewicz, desde otra 

perspectiva cultural bien podrían serlo, y por eso dedica un capítulo entero de su 

libro a Cuidados, haciendo un recorrido por todas las ayudas mutuas que se 

ofrecieron las víctimas entre ellas y que están registradas en numerosos 

testimonios. La imagen de Pola siguiendo a su madre a la deportación 

voluntariamente para que no muera sola le parece trascendente: 

Una cosa está clara: no es menos digno asfixiarse en un hoyo cavado en la tierra que morir 

escalando un muro. Sin embargo, hoy día adiestrados en los placeres del espectador, 

preferimos en definitiva la belleza a la dignidad. Es más fácil ver morir a alguien en combate 

que presenciar cómo la madre de Pola Lifszye sube al vagón. (Todorov 31)  

Otra pregunta pertinente es si estos escritos pueden ser englobados en la 

proliferación de testimonios que abundan en el siglo XX, siglo pautado por la 

violencia y también por la alfabetización, donde la voz de los que raramente 

generaban escucha en los letrados comienza a circular como mercancía codiciable 

por las editoriales. 

11 - Un género: el testimonio 

En la Academia el boom de los estudios sobre el testimonio se produce a partir de 

la lectura de numerosos textos que registran la memoria de los vencidos, en el 

marco del terrorismo de estado latinoamericano perpetrado en la segunda mitad 
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del siglo XX, a partir de los setentas. René Jara apunta que “el testimonio parece 

hallarse más cerca de la historiografía que de la literatura en la medida que 

apunta a hechos que han ocurrido en el pasado y cuya autenticidad puede ser 

sometida a pruebas de veridicción” (Jara y Vidal 1). 

Jara señala que lo que aleja de la historiografía a estos textos es el 

compromiso del sujeto que enuncia con lo narrado, pues se habla desde un yo que 

también puede ser un nosotros. La impersonalidad histórica es sustituida por la 

explícita condición de quien habla de haber sido testigo, actor de los hechos y 

hasta juez actual de los mismos. 

Da la impresión, leyendo los prólogos de los libros de Chil Rajchman, Ana 

Vinocur, Jacobo Polakiewicz, etc., que unánimemente se autoexcluyeron de lo 

que se comprende habitualmente como literatura. Sus prefacios, prólogos, 

dedicatorias, etc. prefieren destacar el carácter de documento de sus escritos, la 

fuerza fáctica para que nunca más ocurra lo sucedido, la memoria de los muertos, 

el llamado al deber de memoria de los sobrevivientes. 

Sin embargo, son notables sus dones para la narración -por más ascética que 

ella sea, como la de Rajchman-, o para la reflexión con mínima anécdota, como es 

el caso de Jack Fuchs. Resulta llamativo que sus textos estén plagados de 

preguntas retóricas en donde apelan al otro, ya sea Dios, la Humanidad entera, los 

historiadores, o los futuros lectores, y en las que dejan sentado la indecibilidad del 

horror. 

Usan a menudo comparaciones, metáforas y anáforas o, por ejemplo, 

manejan diestramente la ironía en medio del horror sin detallarlo. Charles 

Papiernik utiliza para referirse a inverosímiles escenas de tortura que perpetran los 

nazis la palabra “espectáculo” y a veces “cuadro”. El asombrado Papiernik 

descubre que la planificación del horror por parte de los nazis necesita un 

auditorio. Lo visual, entonces, las descripciones, son esenciales. 

Nace entonces una paradoja que es inherente a la aparición de estos textos. 

Porque sus autores se enfrentan con lo indecible pero al mismo tiempo bregan con 

todas sus fuerzas para poder expresarlo. Lo inefable es una de las aporías de la 

Shoá: como nada puede compararse con ella, y la Humanidad nunca se había visto 
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enfrentada a la mortífera combinación entre la extrema crueldad y la más 

desarrollada tecnología, corre el riesgo de considerarse como algo no 

perteneciente a la Humanidad, impensable y por eso mismo, instransmisible. 

El problema de lo indecible de Auschwitz fue desarrollado por el filósofo 

Agamben, quien no tardó en ser objetado a su vez por François Rastier. Este 

cuestiona al filósofo italiano por continuar con la tradición de “la mística del 

lenguaje”. Agamben, en Lo que queda de Auschwitz, desarrolla su teoría a partir 

de ciertas declaraciones de Primo Levi en donde se insinúa que los testigos hablan 

por los que verdaderamente sufrieron el exterminio, los muertos, que no pueden 

hablar. Es verdad, la muerte como experiencia del sujeto no puede comunicarse, 

pero en el discurso de Agamben hay cierta duda sobre la validez del testigo de la 

muerte. 

El emblema de víctima para Agamben se acota sobre aquella que no pudo 

prestar testimonio y que queda recluida en lo indecible: es lo que se llamaba en el 

argot de los campos “el musulmán” (Agamben 45). Como ya se señaló, en 

Auschwitz un musulmán era un prisionero que ya no luchaba por sobrevivir, y que 

aunque aún no hubiese muerto, ya no estaba vivo, carecía de emociones, y sus 

ojos parecían cubiertos por un velo. 

También Agamben cita los diarios de un Sonderkommando y usa la idea de 

que en los campos los prisioneros eran “gente oscura”. Si bien el 

Sonderkommando se refiere a la horrorosa tarea de trabajar -obligados por los 

verdugos- sobre los cuerpos de los muertos, apenas sacados de la cámara de gas, 

Agamben hace extensivo el concepto de gente oscura a todos los que se hallaban 

prisioneros. Y equipara el término a gente común, a los que les ocurrió algo 

totalmente no común (8). 

Pero François Rastier no comulga con esta posición. Y cuestiona fuertemente 

el mito que a menudo fue designado como “Otro planeta”, expresión que quedó 

marcada en la memoria histórica cuando en el juicio a Eichmann un sobreviviente 

intentó explicar Auschwitz con esos términos. Rastier recuerda que “el exterminio 

tuvo lugar enteramente en la historia, y que en él no participaron ni ángeles ni 

demonios” (116). 
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La indecibilidad del Holocausto no solo tiene que ver con el fenómeno en sí, 

sino con la incapacidad de escucha de los otros, de los que no fueron víctimas ni 

verdugos, pero que no sienten necesariamente como un deber atender al testigo ni 

aprender de sus palabras. 

El sobreviviente del odio, de la violencia, de la experiencia catastrófica 

causada por otro ser humano, por individuos responsables y concretos, siente por 

un lado el deber de contar pero conoce la dificultad de traducirlo en palabras. El 

otro, quien lo escucha ¿le creerá? ¿Cómo llevar al lenguaje de todos los días 

aquello tan excepcional, para lo que el ser humano con sus 10.000 palabras 

comunes a cuestas no está preparado? 

Uno de los libros fundamentales de la literatura concentracionaria es La 

especie humana, de Robert Antelme. Era un joven intelectual francés de la 

Resistencia a quien la Gestapo envió al Lager: estuvo en Dachau, en Buchenwald 

y Gandersheim. Describe, al final de su ensayo y relato sobre la experiencia que él 

define como el peor crimen de la Humanidad, la llegada de los americanos a 

liberarlos, la amabilidad con que tratan a aquellos seres fantasmales, la comida 

que se promete y se cumple, el fin de los malos tratos y en principio... la 

capacidad de escucharlos. 

Los soldados americanos, sin embargo “no se esperaban esto. Acaban de 

levantar la tapa de una olla muy extraña”. Cuando los ex prisioneros intentan 

contarle lo sufrido al soldado yankie inmerso en una inmensa ignorancia, “al 

preso, se le revela por primera vez su propia experiencia, como despegada de él, 

en bloque (...) la sensación de ser presa de una suerte de conocimiento infinito, 

intransferible, desde ese momento y para siempre” (Antelme 305-306). 

Es entonces, muy poco después, que en Antelme surge la urgencia de la 

escritura, del libro, el testimonio fabricado con un material precioso, la palabra 

humana, el don humano para contar y escribir. El autor, que volvió a Francia con 

tifus y pesando 35 kilos, en cuanto escapó de las garras de la muerte comenzó a 

escribir su libro, su gran libro. (30). 

La verdad puede ser más agotadora que la fabulación, pero no es 

incompatible con la literatura. El sueño de muchos teóricos de la literatura es 
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sacralizar la ficción, como si ella fuera lo medular del fenómeno literario. Sin 

embargo, estas obras que testimonian la Shoá, el Lager, el Escondrijo, el Ghetto, 

demuestran que, a diferencia de la investigación histórica, la literatura puede 

aportar aquello indecible, aportar la cuerda humana que los estudios rigurosos se 

pasan por arriba. 

Si Teodoro Adorno creó la tan manida la frase “Después de Auschwitz, ya no 

es posible escribir un poema”, allí está Primo Levi, con un texto mayor del siglo 

XX, Si esto es un hombre, escrito cuando “el veneno que corre por las venas”, el 

veneno de Auschwitz, está fresco. 

Sin embargo, estos escritores no fueron a menudo considerados artistas, sino 

que se los confinó y hundió en la categoría judicial del “testigo”. La mayor 

dificultad de estudiar esta literatura es la exigencia de criterios estéticos. Pero para 

Levi, y también Semprún, los sobrevivientes sí han dicho. Han dicho mucho, y 

bien. Y no han quedado encerrados en lo incomunicado: por ejemplo, han hablado 

del mal. 

Así también, Chil, Ana, Jacobo, Charles, José y Jack, sin su lengua, sin su 

patria, sin una formación universitaria letrada, se lanzaron a la vertiginosa tarea 

humana de llevar a palabras escritas lo que la humanidad debe saber. Solos o con 

ayuda de seres queridos. 

Y si bien por momentos emiten su voz con un tono recatado de humildad, -

conscientes de que el producto que logran no es lo que convencionalmente se 

considera una “obra artística”- no por ello cejan en su esfuerzo. 

Es importante traer aquí nuevamente a Jorge Semprún, quien a pesar de 

terminar escribiendo numerosos libros, el punto de partida de su Literatura es el 

Holocausto. Semprún, pese a sus años de voluntario silencio, donde eligió no 

hablar ni escribir del horror de Buchenwald porque de otro modo no podría 

retomar la vida -sino continuar confinado allí, en los campos de la muerte-, llega 

un punto en que empieza a experimentar el deber. La deuda con los muertos. El 

sobreviviente sabe que estar vivo no es a causa de que le está usufructuando la 

vida a otro, pero no obstante siente que por estar vivo tiene una deuda impaga con 

los muertos si no habla de ellos. Debe contar su historia. 
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En El largo viaje cuenta la llegada de un tren de niños que a su vez llegan de 

otro campo de concentración: 

Debo hablar en nombre de lo que sucedió, no en mi nombre personal. La historia de los niños 

judíos en nombre de los niños judíos. La historia de su muerte, en la amplia avenida conducía 

a la entrada del campo, bajo la mirada de piedra de las águilas nazis y entre las risas de los 

S.S. en nombre de esta misma muerte. (191) 

Estas palabras de Semprún – y la literatura de los sobrevivientes en su conjunto- 

descolocan la tradición crítica, pues si bien estos textos pueden aunarse con el 

testimonio y las literaturas del yo, la impresión del testigo de ser nada más que un 

solo prisionero en los enormes mares de víctimas, genera la convicción de que el 

sufrimiento personal debe pasar a un segundo plano para enfocarse en el otro, en 

la víctima que sufrió la tortura y que no está aquí para contarlo. 

Pero Semprún, que es un Licenciado de la Sorbona y sería con los años un 

prolífico escritor, sabe que todo testigo se encuentra ante un problema extra luego 

de sobrevivir y es cómo contar lo sucedido. En su libro La escritura o la vida, en 

el vagón de tren que lo trae de vuelta a París junto a un grupo de prisioneros, 

mientras atraviesan una Europa devastada por las bombas, tiene lugar entre los 

personajes una conversación que explicita el problema con que se halla todo aquel 

que quiera representar el Holocausto: 

-Estábamos preguntándonos cómo habrá que contarlo para que se nos comprenda. 

Asiento con la cabeza, es una buena pregunta: una de las buenas preguntas. 

-El verdadero problema no estriba en contar (…), sino en no escuchar… ¿Estarán dispuestos a 

escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien? (…) 

- ¿Qué quiere decir “bien contadas?- salta indignado, uno- ¡Hay que decir las cosas como son, 

sin artificios! 

Entonces intervengo para decir lo que me parece una evidencia: 

-Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de 

artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte! 

-Si he entendido bien- dice Yves-, jamás lo sabrán ¡los que no lo hayan vivido! 

- Jamás realmente… quedan los libros. Las novelas, preferentemente. Los relatos literarios, al 

menos los que superen el mero testimonio, que permitan imaginar. 

Me toca decir algo: 

-Tal vez. Pero el envite no estribará en la descripción del horror. No solo en eso, ni siquiera 

 principalmente. El envite será la exploración del alma humana en el horror del mal. 

¡Necesitaríamos un Dostoievski! (139-144) 
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El personaje narrador remata su idea con una utopía: “Necesitaríamos” un genio 

como Dostoievski. Arduo problema, pedirle a estos sobrevivientes, que en su 

mayoría volvió con menos de 40 kilos, que muchos llegaron enfermos de 

tuberculosis o disentería, que otros padecieron enfermedades hasta renales por los 

golpes y patadas en los riñones (piénsense en Francesc Bosch, el fotógrafo de 

Mauthausen), -enfermedades que los llevaron a la muerte-, que aullaron por las 

noches con pesadillas hasta la vejez, que sintieron la exigencia de los muertos 

porque narraran aquello, convertirse ¡además! en escritores extraordinarios que 

bucean en la capacidad humana de destruir al otro. 

Otro problema es que el mal del cual hablan no es artificio, sino algo 

verdadero y humano, padecido por ellos en su propio cuerpo. Ellos insisten, casi 

machaconamente, en que ni el mayor de los artistas hubiese imaginado tanta 

crueldad. Así que es bueno concluir este capítulo retomando a Rastier, quien pone 

en tela de juicio una vez más las consignas consagradas en la academia, el 

esteticismo puro y duro dueño del discurso crítico por décadas a partir del New 

Criticism y el Estructuralismo: 

(…) la literatura del exterminio , en particular el testimonio, rechaza lo sublime, la oscuridad, 

la opacidad verbal; por su finalidad, el placer, el arte por el arte, el autotelismo o 

autorreferencialidad del mito; por su relación con el lector, el patetismo y la seducción. 

Arropada por otro sentido, la unidad de la obra no tiene como criterio único la singularidad 

estética sino una singularidad ética que afecta tanto a la figura del autor como al respeto 

debido a los desaparecidos y a los lectores. (124-125) 

12 - La recepción 

Llama la atención que los textos de los sobrevivientes del Río de la Plata no están 

en las historias literarias. Hasta Primo Levi tardó años en incorporarse a las 

Historias de la Literatura y ser incluido en los programas de Secundaria de su 

país. 

Se observa en la recepción de las obras producidas en el Río de la Plata que, 

si bien varias se han traducido y editado en otros países –el libro de Chil 

Rajchman se considera muy importante para los estudios sobre la Shoá y ha sido 
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llevado hasta el chino- en Uruguay no están asimiladas a la literatura nacional y 

parecen invisibles, desaparecidas, a la hora de determinar el canon de la literatura 

uruguaya, ya sea por su género tantas veces subvaluado (el testimonio), o ya sea 

por su eventual exclusiva circulación en la comunidad judía uruguaya. 

Consultados investigadores de la Biblioteca Nacional acerca de la posible 

incorporación a la Literatura Uruguaya de estos textos, no recuerdan reseña 

alguna de los mismos en las páginas culturales de la prensa. Reconocen no 

haberlos leído, y ante la pregunta de si en cambio conocen la literatura testimonial 

surgida en los años sucesivos del fin de la dictadura – algunos textos escritos 

incluso en la propia prisión como es el caso de Carlos Liscano-, la respuesta 

afirmativa fue rotunda. 

La ausencia de lecturas especializadas sobre los testimonios de 

sobrevivientes de la Shoá -ciudadanos uruguayos- contrasta con la prolífica 

bibliografía sobre los escritos de ex presos políticos uruguayos. Ante la pregunta 

de que quizás esta desigualdad se debiese a que los primeros pudieran estar mal 

escritos y los segundos bien escritos, el entrevistado señaló que evidentemente ese 

no era el motivo. Los testimonios de la posdictadura no son homogéneos. 

Estos estudiosos de la literatura uruguaya son admiradores de Primo Levi, 

pero no han leído los testimonios de sobrevivientes de la Shoá publicados en 

Uruguay, producidos en Uruguay, aunque sí muchos testimonios de presos 

políticos nacionales. Sospechan que la Shoá es un tema que los uruguayos no 

consideran “nuestro”. 

En el diálogo con los especialistas, surge el tema de por qué sí los uruguayos 

ven con interés cine con la temática Holocausto: los críticos uruguayos insisten en 

que sí pueden admirarse en Uruguay La lista de Schindler o Hijo de Saúl, pero 

que el Holocausto se siente como un tema ajeno. 

La reflexión surge inmediata: ¿por qué los uruguayos no conciben como 

propia esta literatura de los testigos del horror que también se convirtieron 

voluntariamente en uruguayos? ¿Por qué no es sentida como nacional esa 

escritura que publicaron en español personas que llevaron casi toda su vida 

viviendo en este país? 
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La página web dedicada a Ana Vinocur resulta francamente inquietante. Allí 

se registran una gran cantidad de entrevistas periodísticas, especialmente 

televisivas. Cuando Sin título se publicó por primera vez en 1972, Ana Vinocur 

ocupó un espacio importante en los medios audiovisuales que contaban con una 

buena batería de programas nacionales periodísticos. El libro se convirtió en un 

best-seller, se vendieron numerosos ejemplares y se realizaron cuatro ediciones. 

Sin embargo, la inmensa mayoría de los artículos de prensa referidos a Ana 

Vinocur aparecen solo en prensa judía. Una excepción la constituyen un artículo 

de Iván Kmaid en la publicación El Diario y el prólogo de Carlos Rama en la 

primera edición de Sin título edición que apareció como Un libro sin título (1972). 

De hecho, los sobrevivientes que escribieron debieron pagarse la edición de 

su texto en editoriales pequeñas o en colecciones dedicadas a la autoedición. Ni 

siquiera el éxito de ventas del Sin título de Ana Vinocur impulsó a alguna editorial 

uruguaya a llevarlo a imprenta. La única edición que la autora no financió fue la 

tercera, publicada en México por la editorial Diana. 

Resulta paradójico el silencio de la comunidad crítica ante estos textos y que, 

sin embargo, Sin título haya devenido en best –seller y, asimismo, el libro de Chil 

Rajchman, con posterioridad a su muerte, haya sido traducido y publicado en 

numerosas editoriales importantes del mundo. Para complementar esta inusual 

situación debe recordarse que en 1972 Un libro sin título ganó el Premio del MEC 

en categoría libros éditos. 

Una lectura del libro de Reyes Mate Justicia de las víctimas: terrorismo, 

memoria, reconciliación, aunque referido en su mayor parte a la cuestión de las 

víctimas de ETA en España, puede iluminar esta zona oscura de la recepción 

uruguaya. Reyes Mate habla de la “invisibilidad política de las víctimas”. Muchos 

uruguayos, a partir de los años 70 y ya en los 90 y en las primera décadas del siglo 

XXI, asumen en buena parte que la existencia del Estado de Israel es cuestionable. 

La sensación de que los judíos no terminan de ser uruguayos predomina, por 

ejemplo, en las aulas, entre el estudiantado. Ni Primo Levi o Elie Wiesel han sido 

incluidos en la multitud de autores propuestos en los programas de Literatura de 

Secundaria ni en Formación Docente. Los testimonios judeouruguayos tampoco. 



85 

 

Para los intelectuales, descubrir y promover la existencia de estos textos quizás 

resulte políticamente incorrecto, porque muchos sobrevivientes de la Shoá de 

alguna manera, huyendo del exterminio del que su grupo fue objeto, son también, 

y en parte, uno de los orígenes de la creación del Estado de Israel, cuya existencia, 

vinculada al Movimiento Sionista, hoy es debatida en Uruguay. No siempre fue 

así. Recuérdese que el Holocausto fue determinante en la aceptación del concepto 

de “patria judía”, lograda por cierto a través de la gestión de la ONU, en 1948, 

donde jugó un rol preponderante el uruguayo Rodríguez Fabregat. El 

neoantisemitismo muchas veces se camufla de antisionismo para banalizar el 

Holocausto y relativizar la importancia de lo sucedido en la gestión internacional 

para la creación del Estado de Israel. 

En su libro, Reyes Mate, medita sobre el silencio de una España progresista 

cuando las víctimas forman parte –simbólicamente- del otro, de la España 

heredera del franquismo. Hablando de la invisibilidad de las víctimas de ETA en 

la España democrática, señala actitudes públicas incómodas: 

Hay que ser conscientes de que la invocación de la memoria complica las cosas. Es más fácil 

pasar página. La memoria abre las heridas. La memoria es, efectivamente, una condición 

necesaria para resolver el problema pero hay que pensarla hasta el final. (9) 

En Uruguay hay un Memorial del Holocausto y cada año se hacen discursos y 

recordatorios de la Noche de los Cristales Rotos y de la llegada a Auschwitz de 

los soviéticos. Pero insisto en el hecho de que resulta significativo que, en los 

programas de Literatura (que se cursa durante cuatro años en ciclo básico y 

bachillerato) -, no aparezca ninguno de los escritores conocidos en el mundo 

como “Canon del Holocausto”. Ni siquiera el Diario de Ana Frank, que sí al 

menos se lee en sexto año de escuela uruguaya, pero no en Secundaria, 

acercándola así a la literatura infantil, aniñándola, como a menudo se ha 

cuestionado. 

Da la impresión, inclusive, de que Uruguay no se sintiera en absoluto 

responsable de los crímenes contra la Humanidad perpetrados en el siglo XX 

contra el pueblo judío. La llegada en los barcos de unos 5000 sobrevivientes 

(muchos de los cuales guardaron un hermético silencio) no exonera a Uruguay de 
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la realidad de trabas, laberintos burocráticos y negación que imperaron antes, 

durante y después de la Shoá. Es sabido que en la ley de indeseables del dictador 

Terra que limitaba la inmigración a Uruguay, tenía un fondo antisemita. El 

profesor Oscar Destouet, investigando en numerosos documentos del Ministerio 

de Relaciones Exteriores, ha demostrado las múltiples trabas que se colocaban 

antes y después de la guerra a la inmigración judía. 

Uruguay no fue un país que ofreció refugio a los miles y miles de 

perseguidos. La ley de Terra hacía muy difícil el ingreso oficial de los inmigrantes 

y de quienes buscaban refugio, independientemente de que muchos lograran entrar 

por artilugios al territorio uruguayo. 

Arraigados después, amantes de la tierra donde pudieron reconstruir sus 

vidas, los judíos huidos o sobrevivientes de la Shoá no denunciaron algo que sin 

embargo hoy los historiadores señalan. Salvo la República Dominicana, en la 

Conferencia de Evian (Francia, 1938), no hubo en América Latina un país que 

admitiera oficialmente judíos perseguidos sin dificultades extremas de pasaporte, 

visados, etc., negándose en los hechos a recibir una multitud que estaba a punto de 

ser exterminada. La historia del barco Sant-Louis, con su destino fallido a Cuba, 

tuvo ejemplos equivalentes en nuestras costas. Lo mencionado no es en absoluto 

privativo de Uruguay. 

13 - Víctimas, verdugos y observadores pasivos 

Dominick Lacapra dedica un capítulo entero de su libro Representar el 

Holocausto –“Cánones, textos y contextos”-, a afirmar que “el proceso de 

canonización implica actos de inclusión y de (explícita o implícitamente) 

exclusión.” Y agrega más adelante: 

Cuando se analiza un fenómeno como la Shoá se introducen temas de un orden de distinta 

magnitud. Los problemas al analizar textos y analizar procesos de canonización se vuelven 

particularmente acuciantes. (42) 
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Todo testimonio de la Shoá habla desde un testigo, pero también habla de los que 

ya no están y asimismo de los verdugos. Hay también otro rol fundamental que 

por cierto aparece en una frase de Ana Vinocur: el “mundo”. (31) La Shoá 

sucedió “como si el mundo no existiera”, dice esta autora. Los países de 

Occidente fueron observadores pasivos con respecto a la Shoá. Un grupo de ellos 

libró una batalla feroz contra la Alemania nazi, pero no da la impresión de que lo 

hayan hecho para salvar a los judíos. Los aliados bombardeaban puertos, fábricas, 

ciudades industriales, pero no las vías de tren que conducían a Auschwitz. La 

cuestión resulta francamente inquietante y está siendo investigada por 

historiadores. 

Imre Kertész en Un instante de silencio en el paredón apunta una frase 

removedora, que puede extender su metáfora desde Europa al mundo entero: “El 

humo del Holocausto proyectó una sombra oscura sobre Europa mientras que sus 

llamas dibujaron una señal imborrable en la bóveda celestial” (61). 

La Shoá es incómoda cuando nos toca de cerca. Lacapra dice que “la Shoá es 

una instancia extrema de acontecimientos que plantean el problema de la negación 

y el rechazo y ha afectado a víctimas, victimarios, espectadores y a aquellos 

nacidos posteriormente” (Representar 202). 

Entonces se produce el extraño fenómeno de que, aunque haya memoriales y 

proliferen fechas de conmemoración, quien no reconoce la memoria de la víctima 

cercana está produciendo, como Reyes Mate asegura, “una muerte hermenéutica” 

(27). 

Las víctimas escriben y publican para ser leídas, contra el olvido y el 

negacionismo. Lo han hecho realizando un esfuerzo extenuante. En una lengua 

adoptiva, sentándose a escribir cuando lo suyo puede ser un oficio totalmente 

diferente (Polakiewicz, por ejemplo, era dentista), recordando incidentes en 

extremo dolorosos, pidiendo ayuda a otros porque solos no lo consiguen -como lo 

explicita Jack Fuchs, que reconoce que las preguntas planteadas por Liliana Isod, 

como una guía, le ordenan la memoria y el caos de aquellos años con los que 

sueña y no olvida-. 
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Escriben sobre el trauma y también buscan editorial y pagan las ediciones de 

sus libros. Sin embargo no aparecen en el espacio público: ediciones, programas 

de estudio, bibliotecas. El éxito de Ana Vinocur fue efímero. Nadie piensa en una 

reedición. 

Cuando René Jara apunta que la “palabra participa en la realidad del objeto 

que muestra y acusa”, de algún modo el canon uruguayo queda interpelado por 

esta ausencia: no hay palabras de sobrevivientes, no hay sobrevivientes, ¿es que 

acaso no hay muertos? Jara insiste en que la palabra, es “la extensión del sujeto y 

el modo de recuperarlo, de reembolsarle la vida en el paso por la muerte” (Jara y 

Vidal 1). Sin concederle la palabra al sobreviviente, al testigo, a sus libros, los 

desaparecidos quedan definitivos en el olvido y la consigna “Nunca más”, que se 

repite en los actos, se transforma en humo como aquel se expandía desde las 

chimeneas de Auschwitz. 

En su libro más conmovedor, Kaddish por el hijo no nacido, Imre Kertész 

utiliza como metáfora la idea de “cavar” como escribir, al igual que aquel utilizar 

la pala en el Lager, una y otra vez, para evitar que el guardia lo castigara, para 

salvar su existencia: 

solo así adquiere sentido cuanto ocurrió, cuanto hice y cuanto me hicieron, solo así tiene sentido mi vida 

absurda y también el hecho de perseguir aquello que empecé, o sea, vivir y escribir, lo uno o lo otro, 

ambas cosas a la vez, porque el bolígrafo es mi pala (...) cuando me concentro en el papel, miro única y 

exclusivamente el pasado. (40) 

Kértesz habla como si estuviera completamente solo, como si en lugar de ser en 

su Hungría natal un escritor profesional, que terminaría ganando el Premio Nobel 

de Literatura, fuera aún un häfling con disentería. Con la negativa de los lectores a 

leer este canon los sobrevivientes quedan aún más solos, más detenidos para 

siempre en la Shoá. 

Las perspectivas pueden ser desoladoras, pero en otras zonas del mundo 

donde se han producido prácticas genocidas la omisión se repite. Julio Prada, un 

estudioso gallego que se ha dedicado a la memoria histórica en España en relación 

a la Guerra Civil y la masacre de civiles por parte del Estado, hace un seguimiento 

del silencio en su libro La España masacrada pero llega a una inquietante 

conclusión: 
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El discurso negacionista pretende que lo que no es, nunca ha sido ni será (…). Pero el pasado, 

como el relembro de los vivos o los muertos, siempre retorna, para recordarnos que no se 

puede cerrar en falso si se pretende avanzar en el presente mirando al futuro. (Prada 19) 

Estos libros uruguayos testimonian prácticas genocidas, espacios de muerte, 

acciones de odio, con un pasado de 80 años pero que aún hoy -por uruguayos y 

por pertenecientes a la “especie humana” -como nos define Robert Antelme-, nos 

conciernen. Es verdad que estos textos también son libros fronterizos: humanos, 

uruguayos, -o argentinos-, latinoamericanos, judíos, de la tierra de Yidishland -la 

Europa central de las minorías dentro de los imperios-. No pertenecen a un solo 

continente: emergieron entre los muertos de la Europa de los genocidios, y 

vinieron a hallar la luz aquí, en editoriales americanas. 

Hubo un trabajo duro de esos ciudadanos uruguayos que buscaron por todos 

los medios compartir con su nuevo país ese pasado que conforma una memoria 

que también compete a Uruguay. Muchísimas cartas pidiendo ayuda llegaban a 

familiares y amigos al Río de la Plata, pero los que ya estaban aquí, “salvados”, 

poco podían hacer frente a la burocracia (32) Cuando escapaban de los nazis o 

debían padecerlos, los narradores-personajes estaban en permanente “trabajo”, ya 

sea para evitar el castigo, ya sea para huir del verdugo. El trabajo no cesó y luego 

de la emigración llegó la adquisición de la lengua y la producción del libro. 

Trabajaron por la memoria con ahínco. 

Pero por otra parte, hay un trabajo nacional pendiente y este es incorporar 

estos textos a los estudios de literatura latinoamericana. Un trabajo sanador, sin 

duda, porque como dice Julio Prada: “Rescatar la memoria de las víctimas (…) 

tiene una finalidad reparadora, una utilidad profiláctica y educadora y una 

finalidad liberadora” (21-22). 
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III - Segunda parte 

Literatura de la Shoá en el Río de la Plata 
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Capítulo I - Una “narradora de Auschwitz”: leyendo a 

Ana Vinocur con Esther Cohen 

1 - Las puntualizaciones de Esther Cohen (33) 

Estudiar la Literatura de la Shoá exige de antemano plantearse si existe 

verdaderamente una especificidad de estos textos. Según Michael Hoffman no 

cabe duda que la escritura autobiográfica constituye un componente fundamental 

en la literatura de la Shoá, y si bien existe una frondosa poesía como la de Paul 

Celan, u obsesivos ensayos como los de Jean Améry, e incluso novelas como la 

del propio Primo Levi Si ahora no ¿cuándo?, la inmensa mayoría de los escritores 

de la Shoá optan por dejar un testimonio de lo ocurrido. 

Sin embargo, no se trata de una autobiografía sin más. Hofmann señala que la 

autobiografía se convierte en una anti- autobiografía “al desentenderse de la 

ilusión inherente a su forma, que es prometedora de historias plenas de sentido” 

(23). También considera que es una literatura en los márgenes de la modernidad 

del siglo XX, porque apegándose al testimonio, no deja de ser un modelo “crítico 

y destructivo de las formas y géneros tradicionales” (24). 

Benjamin hablaba del “estupor” por las cosas que vivimos en el siglo XX: 

con su muerte en 1940, al igual que Kafka, se convirtió en una suerte de profeta 

de la Shoá. (34). Esther Cohen es una de las estudiosas que contradiciendo a 

Agamben, y con este también a Shoshana Feldman y a Dori Laub (Cohen 14), 

cree que ese estupor no dejó a los sobrevivientes mudos. Feldman y Laub hablan 

de la Shoá como de un “acontecimiento sin testigos”. Pero para Cohen, no solo 

hay numerosos testigos sino que estos se han convertido en narradores, en cuyos 

textos tiene prioridad lo inteligible de lo sucedido: 

después de la lección concentracionaria, el testimonio no puede ni debe solo dar cuenta, es preciso que 

dé vida, que al testimoniar haga presente la historia, la humanice: el testigo bien podría ser, en nuestro 

tiempo, quien viniera a ocupar el lugar de la resistencia, el de la oposición al olvido. (14) 
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Su lectura de la totalidad de la obra de Primo Levi la lleva a declarar que un solo 

libro – se refiere a Los hundidos y los salvados-, escrito en la etapa previa a un 

suicidio, por más bello que sea, no puede tirar por la borda cuarenta años de otros 

espléndidos libros de Levi y una vida dedicada a la pedagogía. Levi sustituyó su 

inmenso periplo de testigo con la penosa y casi postrera teoría de que los testigos 

son una suerte de usurpadores de las verdaderas víctimas de la Shoá, los 

cadáveres, los “musulmanes”, los muertos. 

Cohen no comparte tampoco en absoluto que Agamben haya aprovechado 

este cambio en la percepción de la Shoá de un muy deprimido Levi, para elaborar 

una hipótesis que sorprendentemente tuvo gran éxito académico. 

Por su parte, sigue también a Annette Wieviorka , creadora del concepto “La 

era del testimonio”, que ubica en la década del 70, cuando entra en forma rotunda 

la figura del testigo del Holocausto en la esfera pública. Enzo Traverso coloca este 

momento algo antes, a partir del año 1961 y el juicio a Eichmann. El comienzo de 

los 60 incide también con la difusión Si esto es un hombre y la aparición de La 

tregua. Poco después se iniciarían los primeros juicios a verdugos alemanes 

realizados en Alemania. 

Ana Vinocur comienza a escribir sus apuntes en 1970 y publica Sin título en 

1972. Es un libro pionero en América Latina. Quizás deba pensarse que, a raíz de 

la Guerra de los Seis Días de Israel, una parte del mundo comenzó a cuestionar la 

existencia de un estado judío y hubo un rebrote de antisemitismo. Muchos 

sobrevivientes del Holocausto se sintieron interpelados por un discurso antiisraelí 

que sintieron como un neoantisemitismo. A ello debe sumarse el empuje de los 

negacionistas tanto en Alemania como en otros puntos de Europa. 

Los sobrevivientes que escriben tienen una fuerte motivación en este último 

aspecto. La aparición del negacionismo y de historiadores revisionistas los 

indignó. Pero también reaccionaron frente al sentimiento de vergüenza y al 

silencio autoobligado de los que no habían muerto en el Holocausto. Era tiempo 

de hablar. Los escritores sobrevivientes se toman muy en serio su rol: en todos los 

paratextos que acompañan infaltablemente sus libros (dedicatorias, prólogos, 
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prefacios, contratapas, epígrafes) afirman la veracidad, la autenticidad intachable 

de lo que cuentan. 

Y rescatan, en sus libros, la dignidad de la víctima, no solo de la que ha 

muerto, de la que no ha podido volver -como el Piccolo de Levi-, sino también de 

aquel que sufrió todo tipo de torturas aunque volvió vivo. Afirman que su propia 

supervivencia fue resultado de una batalla dura contra la adversidad, y valoran –

salvo, claro está, los hundidos espiritualmente como Jean Améry o Paul Celan- el 

hecho de estar vivos para poder contar al mundo lo sucedido. Son voces dignas 

que se saben con derecho a hablar en voz alta. 

Sus libros los llevan también a la tarea del maestro: no solo los publican sino 

que van a la televisión, a los liceos, a las escuelas y cuentan a un auditorio enorme 

cómo están allí y por qué no está la inmensa mayoría de su familia. En el caso de 

Ana Vinocur, de una familia de casi 80 integrantes de tres generaciones, solo 

quedaron vivos luego de la Shoá Ana y su hermano Enrique, -que vinieron al 

encuentro con sus tíos ya instalados desde antes de la guerra en Uruguay-. 

En estas circunstancias, relatar es un proceso terapéutico, paradójico –porque 

quien va a hablar de una masacre es alguien que escapó, que es la excepción, el 

que quedó vivo, el que temió ser el último- pero también es un deber. Y es un 

deber que se cumple. No queda adeudado. 

Pero ¿es un héroe el testigo? Los testigos no se autoperciben de esa manera. 

Cohen tampoco lo cree: 

Pero atestiguar por un mundo y una lengua fracturados exige, después de Auschwitz, una resistencia y 

una justicia que van mucho más allá de la ley. Ser testigo, en estas circunstancias, deja de ser un acto 

heroico, no se es un mártir, es decir, con referencia al griego, un testigo, porque no se muere para dar 

testimonio de la fe, no se paga el testimonio con la propia vida. Pero tampoco se trata del testigo judicial 

de la cultura latina, en la que cierto racismo se juega en la lengua, ya que solo él, el testis que, como su 

nombre lo indica, es el que tiene testículos y por ello es testigo, puede ejercer esa función. (49) 

No hay nada banal en estos relatos “adelgazados” –como ya se ha explicado por lo 

habitual de cierto laconismo del lenguaje-, pero lo que se cuenta es explícito. El 

que cuenta es también quien actúa, como en tantas otras literaturas del yo, pero 

aquí el acto performativo va más allá, el testigo con sus palabras quiere hacer 

justicia. 
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Para Cohen el testigo es muy similar a lo que imaginó Benjamin con el 

“ángel de la Historia”, que ve horrorizado las ruinas del pasado pero que se mueve 

ante el peligroso futuro y se niega al horror. Ana Vinocur hasta el final de su vida 

recorría incluso las escuelas rurales contando su historia y la de todos los que no 

habían podido contarla. La mudez de los muertos es compensada por la voz de 

Ana Vinocur sonando en radios de AM, o del Interior. A menudo se graban videos 

con su testimonio: hacerlo es un acto de justicia. 

2 - Sin título. Un texto pionero 

Muchas veces se ha dicho que el que testimonia es no solo testigo sino juez. En 

los Juicios de Nüremberg, el único español a quien se le permitió testificar fue a 

Francesc Bosch, llamado “el fotógrafo de Mauthausen”. (35). Había escondido 

una gran cantidad de negativos por lugares recónditos del campo. Luego una 

granjera austríaca antinazi se prestó para ocultarlos en su tejado. Así luego de la 

victoria aliada surgieron gran cantidad de fotografías con el mundo 

concentracionario totalmente en acción, que los nazis habían intentado borrar con 

las Marchas de la Muerte y la explosión de los crematorios y las instalaciones con 

documentación incluida. Salvo el interior de las cámaras de gas, en esas fotos de 

Bosch está todo. 

Cuando Bosch declaró, en francés, contradijo a los jefes nazis que pretendían 

no conocer la realidad de los campos. Entre los acusados estaba Albert Speer, 

quien se presentaba tan solo como un arquitecto, no como un asesino. Pero Bosch 

en su declaración con fuerte voz dijo que los campos eran visitados para su 

supervisión por los líderes nazis y como ejemplo extendió el brazo y con su índice 

pronunció: “Speer”. 

Es posible que Bosch, que había sido combatiente de la República Española y 

que, afiliado al Partido Comunista, estaba en la organización clandestina de 

resistencia del campo –un campo que fue liberado por los propios prisioneros y 

que cuando llegaron los aliados se encontraron con españoles alzando el puño y 
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fusiles en mano- viera una oportunidad para juzgar y condenar a alguien que, en 

definitiva, pese a sus años posteriores de prisión, logró burlar la justicia. 

Pero no es el caso de los testigos que escriben testimonios como Ana 

Vinocur. No es una voz guerrera sino profundamente afectiva, e incluso, llama la 

atención los momentos en que no censura a algunos alemanes que no se han 

nazificado, y a quienes ella detecta y aprecia. 

Un momento especialmente intenso del testimonio de Ana es aquel en que la 

familia Benkel, confinada férreamente desde 1940 en el ghetto de Lódz, aún se 

reúne por la noche a la mesa para compartir la escasa comida que los cinco 

miembros de la familia consiguen: los padres, los hermanos adolescentes, y un 

niño, Leibush. Viven en la planta baja. Frente a la ventana, hay una caseta de un 

soldado que hace guardia. Y efectivamente, un soldado alemán que hace su turno 

los observa. Todas las noches. 

En una ocasión, Ana se asombra al ver a su padre en la ventana conversando 

con el soldado. Le extrañó sobremanera, porque a los nazis solo los había visto 

insultando con gritos y palabras soeces a los judíos. La voz narradora cede 

mediante el estilo directo las palabras al propio alemán: “-Si usted me preguntase 

qué y a quién estoy cuidando, no sabría qué contestarle, créame que todo esto es 

absurdo. Me gustaría en este momento estar en mi casa con los míos” (Vinocur, 

Sin título 36). 

Luego, al escribir su texto en el año 70, Ana recuerda con nitidez: “todos nos 

emocionamos al oír palabras sensatas de una persona decente”. Ana no es la única 

que en su testimonio no se deja llevar por el odio y la cultura de la venganza. 

José Schicht, cerca del final de su libro, cuenta cómo pudo quebrar la soledad 

atroz con que se enfrentó al inicio en el bosque, porque con el tiempo se encuentra 

con otros judíos escondidos, formándose un grupo de dieciséis. Pero dos 

muchachos y José se decidieron y buscaron unirse a la guerrilla soviética: pronto 

lo hacen y dan con un grupo entre los cuales hay un judío con quien hablan en 

yiddish. Comparten con los guerrilleros el relato del horror de las matanzas al 

borde de las fosas comunes. El jefe del grupo les enseña a usar las ametralladoras 

y se dedican no solo a minar las vías férreas para que exploten los trenes con 
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soldados alemanes, sino también a cazar colaboracionistas entre la población 

local. Dice el narrador: 

Yo ya no me sentía un miserable perseguido por los nazis y acosado por los piojos. Ahora era un 

soldado. Un soldado entre soldados. Tenía un fusil. Iba aprendiendo a combatir. Ya no me limitaba a 

resistir. Si había que morir, no era lo mismo hacerlo como una rata cercada que combatiendo. Cada vez 

que debíamos pelear, yo me sentía invadido por un goce extraño y poderoso, tan intenso como la 

angustia previa a la pelea. (161) 

Pero esta adrenalina se convierte en nada cuando tiene frente a sí a un alemán que 

también ha sido víctima del nazismo: 

No había rincón donde la guerra no se hiciese presente. Nunca lo supimos tan bien como aquel día en 

que vimos a un soldado alemán correr por el bosque con la barba crecida, hambriento y aterrorizado.(…) 

Atrapamos a ese hombre, que debía rondar los sesenta y cinco años. Él rogó que no lo matáramos. «¡El 

loco de Hitler tuvo la culpa, yo soy solamente un soldado!» y gemía y clamaba. Le quitamos el fusil y las 

botas y lo mandamos de vuelta. (166) 

En estos libros, aunque el lugar donde está cada víctima y narrador sea diferente, 

(el ghetto, el campo de concentración y/o de exterminio, el escondrijo, el bosque) 

siempre inevitablemente se menciona el terror, el hambre, el dolor, la degradación 

biológica del cuerpo, la amputación psíquica que significa el asesinato de los seres 

queridos y, sin embargo, no son ellos un itinerario de torturas ni un catálogo de 

actos atroces de los nazis. 

Ana Vinocur a menudo menciona la “pluma”, en una curiosa prosopopeya 

que muestra a este vital objeto avergonzado por tener que reproducir las palabras 

ofensivas que les dirigen a los judíos los nazis y las torturas que ha presenciado el 

testigo. En estos libros más que ahondar en el sujeto perpetrador del mal en sí se 

trata de explicar la vivencia del inocente, del justo, del ser humano moral ante 

aquella barbarie. 

Es verdad que, contrariamente al uso del término “hombres grises” de 

Christopher Browning y el poco feliz concepto de Hanna Arendt, “banalidad del 

mal”, los testigos coinciden en identificar a los SS llenos de odio con “monstruos” 

o “fieras” –términos que se repiten con frecuencia-. (36) 

La teoría de Arendt apunta que todos podríamos ser un pequeño Eichmann, y 

el famoso experimento de la Universidad de Stanford por el cual los estudiantes 

aceptaban torturar a sus compañeros si el profesor así lo ordenaba, se choca de 
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lleno con la evidencia de que los nazis trajeron a los más peligrosos criminales 

encerrados en las prisiones alemanas para hacer de guardias en los campos, o 

kapos. También, entre muchos problemas que esta teoría conlleva, no explica por 

qué para seleccionar a sus hombres la SS era muy cuidadosa en elegir los más 

duros. 

La banalidad del mal pretende que el mal anida en cada uno de nosotros y 

que si la sociedad lo propicia surge en una suerte de inexorable subordinación en 

igual proporción entre todos. Sin embargo, los testigos tienen claro que lo 

realizado por los alemanes no era simplemente la firma de un formulario, como 

Eichmann pretendía, pues son numerosos los hechos testificados por ellos en 

donde los verdugos desarrollan iniciativa y creatividad en la tortura. Y la 

impresión de que el poder ilimitado sobre la vida de otro ser humano produce 

verdaderas atrofias y distorsiones del comportamiento humano, es notoria. 

Ana Vinocur fue testigo de crueldad extrema y voluntaria llevada a cabo por 

individuos concretos y llevados por su libre albedrío. Pero más que hacer un 

mapeo de las torturas, en las palabras de los testigos como Ana Vinocur, impera la 

necesidad de decirlo. Ella es el portavoz lúcido y consciente de su deber de 

transmitir la ofensa que las víctimas están sufriendo. 

El esfuerzo de sobrevivir pese a la tortura se explica en ocasiones por esta 

necesidad, por este impulso. Hablar. Recordar para explicar a los demás lo 

sucedido. Esta frase tan manida hoy está, primigenia, por ejemplo, al finalizar la 

libreta de apuntes que Rajchman utilizó luego de su huida como sublevado de 

Treblinka. 

La mayoría de estos textos son bastante austeros y utilizan un mínimo de 

adjetivos, aunque el testimonio de Ana Vinocur se explaya en los sentimientos 

que los hechos le provocaban. Los hechos se cuentan desde la mirada única del 

testigo, de la víctima. Con palabras, los sobrevivientes escriben lo que recuerdan, 

lo que alucinadamente han vivido en la frontera con la muerte. Cuando vivían el 

“acontecimiento”, se preguntan a menudo si lo que estaban viviendo se trataba de 

un “sueño”. ¿Y con qué palabras explicar un sueño? ¿Una pesadilla en la que no 

se está dormido? 
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Se ha dicho ya que en Sin título, de Ana Vinocur, hay numerosas apelaciones 

a la “pluma”. A menudo la voz narradora la personifica y pide ayuda a ese objeto 

privilegiado que posee en Uruguay entre sus manos –y que tanto escaseaba en el 

ghetto y en los campos-. Por cierto, uno de los pasajes memorables de Sin título es 

aquel en que Ana, recién llegada a Auschwitz, y aún sin comprender aquel 

extrañísimo y gigantesco recinto, lee los graffitis de las paredes hechos 

seguramente “con un alambre”: “Perdonar es un crimen, es participar en él. No 

olvidar y no perdonar” (95). Los diarios encontrados de los sonderkommandos 

como Gradowski utilizan a veces como tinta la propia sangre. Ana escribe su 

propio graffiti con una piedrita. 

La pluma es uno de los símbolos de paz y bienestar que Uruguay le ha 

concedido. A menudo esa pluma es invocada para lograr explicar con exactitud lo 

que no debe ser olvidado: “En este momento quisiera poseer el talento de todos 

los escritores reunidos para poder describir este panorama” (Vinocur, Sin título 

158). Pero a continuación, luego de unas exclamaciones del tipo “¡Qué infamia! 

¡Qué cobardía!”, donde la indignación de la víctima sale a borbotones en medio 

de su escritura escueta, pasa a explicar lo que aparentemente era indecible. 

Se trata de uno de los episodios finales -ya mencionado- de Sin título, cuando 

ya al borde de la claudicación de Alemania las ex prisioneras de Auschwitz y de 

Sttuthof son metidas en vagones de ganado por los SS, y luego, llegando a un 

puerto, son embarcadas en navíos de la Wehrmacht disfrazados de buques de la 

Cruz Roja. (37). 

Sin embargo, la narradora explica que las sobrevivientes están siendo 

trasladadas en barco a Alemania porque a estos navíos camuflados que 

transportan bombas y municiones, pueden serles útiles como rehenes. Pero a los 

aliados les tiene sin cuidado que los barcos alemanes se identifiquen como 

transporte de prisioneros de guerra o heridos. Han descubierto la triquiñuela y 

bombardean sin cansancio los navíos, que estallan ante los ojos de Ana y su amiga 

polaca Ianka. Ana conoce a esta chica cristiana -unida a una familia judía y 

víctima de su mismo oprobio- al final de esta marcha de la muerte: en los 

momentos de mayor intensidad del relato se salvan la vida mutuamente. 
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El barco en que viajan ha quedado, luego de las bombas, destrozado: entre las 

tablas y cajas, entre los restos de la embarcación, se desliza un charco de sangre 

que ha brotado de las numerosas mujeres heridas y mutiladas. Los estrategas 

aliados no creen que allí lleven sobrevivientes de campos de concentración como 

rehenes y si lo saben, no les importa. 

Pero sí van. Es casi al final de Sin título y cuando parecía que el horror 

extremo ya se había contado por completo, surge aún más. La escena del 

bombardeo aliado y el naufragio del barco alemán con las víctimas en su bodega 

perturba profundamente al lector, quien sin embargo, sabe desde el principio que 

la protagonista de tales hechos desgraciados sobrevivió y está hoy para contarlo. 

Cuando las bombas han terminado, y los soldados alemanes tiran las 

moribundas al mar, Ana mira el sol y el cielo de un azul limpísimo y escucha un 

silencio “como si no existiera el mundo”. En esta breve síntesis se expone uno de 

los grandes dilemas de la Shoá. 

3 - El último acto de supervivencia de Ana Benkel 

Es muy conocido el fragmento donde Primo Levi en Los hundidos y los salvados 

resume el repetido discurso de los SS frente a los prisioneros, en pleno año 44, 

cuando Alemania estaba militarmente derrotada pero lo que se ha dado en llamar 

“Guerra contra los judíos” seguía al firme. Cualquier ex prisionero de los campos 

conocía palabras similares: 

De cualquier manera que termine, esta guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de 

vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar, el mundo no lo creería 

(…). Aunque alguna prueba llegase a subsistir y aunque alguno de vosotros llegara a 

sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser 

creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada y nos creerá a nosotros, que 

negaremos todo. La historia del Lager seremos nosotros quien la escribamos. (Levi, Trilogía 

475) 

Cohen reafirma la figura y la escritura del testigo porque es el que impide que esta 

profecía se cumpla. De ese modo, se hace justicia con los que no pueden hablar, 
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con los muertos. Y considera que después del Holocausto no puede haber salido 

ileso el arte de narrar. Con palabras de Camus, manifiesta que “la inteligencia 

tuvo vergüenza de la inteligencia” (126), de ahí que la literatura haya cedido el 

lugar a los testigos, a los testimoniantes, y a sus escritos, donde no se acepta el 

código de la ficción más que por ejemplo para recrear diálogos verosímiles, que 

den cuenta del ser humano en el hecho histórico. 

Significativamente, el libro Sin título comienza con una suerte de breves 

paratextos donde la autora presenta las condiciones de producción del libro. Se 

muestra a sí misma en diálogo con sus hijos, pidiéndoles consejo: les pregunta 

sobre cómo empezar a contar la historia. Los hijos, que parecen conocerla muy 

bien –en la familia Vinocur-Benkel la Shoá jamás fue un secreto-, creen con toda 

naturalidad que la historia debe comenzar en 1939, con el estallido de la guerra. 

Pero la madre –el testigo- sabe que el fascismo se venía incubando en Europa 

desde antes, y que Polonia se sentía atraída por el discurso nazi, o al menos una 

parte importante de los polacos. 

Entonces la autora decide empezar por el tiempo en que, sin haber invadido 

aún los nazis Polonia, ya el antisemitismo virulento se inclina sobre la púber Ana, 

amenazante, en la propia escuela, entre sus amigas. 

La voz narradora que se adopta intenta reproducir en los primeros capítulos 

de Sin título la voz de aquella jovencita que se ve enfrentada a acontecimientos 

cada vez más imprevisibles: día a día, un inocente descubre el oprobio que va a 

permitir que en apenas unos cinco años desaparezcan las dos terceras partes de la 

judería europea. 

Vinocur conoce el devenir de los acontecimientos. Sería un poco ingenuo 

colocarse por completo en el punto de vista de la niña que ni siquiera sabe qué es 

Auschwitz cuando es confinada en el ghetto de Lódz. No es el propósito del 

testigo cumplir a rajatabla códigos narrativos de una novela, por ejemplo, las 

analepsis y prolepsis que no develan demasiada información. En cambio desde el 

hoy cada tanto aparece la voz de quien ya vivió los acontecimientos informando el 

devenir de la catástrofe con el recurso “Más tarde supimos”, “Más tarde nos 

dijeron”, “Más tarde comprendimos”. 
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Pero trata de mantener constantemente en vilo al lector del mismo modo que 

ella estuvo en vilo. Así, los eventos de riesgo se narran en un presente 

permanente, como si tanto Ana como el lector los estuviera viviendo, y aunque el 

desenlace es conocido –Ana y su hermano son los únicos sobrevivientes de una 

familia numerosa-, la forma en que van desapareciendo uno por uno los 

personajes (los familiares, los amigos), se cuenta dándoles a cada uno un espacio 

propio. 

Por ejemplo, la casa de Ana, en el ghetto de Lodz, acoge a Berek, el primo 

que considera tan importantes las noticias del afuera, del devenir de la guerra, 

como el pan. Berek cree en la resistencia. En la casa de Ana funcionan auténticas 

reuniones clandestinas donde Berek funciona como líder: lee a sus compañeros 

los discursos de Churchill y de Stalin. 

Pero un día lo vienen a buscar. Berek no está pero ya nunca más vuelve. 

Todos los que concurrían a la casa de Ana fueron fusilados. El tiempo en que se 

narra este episodio es moroso y transmite por un lado el temor de la joven Ana y 

los suyos ante la actividad clandestina que se desarrolla entre ellos. Pero la 

narración, - aunque quien cuenta conoce el desencadenamiento de los hechos- 

muy despojada, coloca al lector en la misma situación que aquellos judíos que una 

noche por semana concurrían a escuchar a Berek, con el mismo anhelo, con la 

misma esperanza (los soviéticos le darían dura batalla al ejército nazi), pero 

también con el mismo desasosiego e intuición de que entre los concurrentes 

hubiese un delator. 

Pero en Ana Vinocur no siempre la narración es despojada. A veces el relato 

de acontecimientos y los diálogos en estilo directo se interrumpen para dar lugar a 

una suerte de monólogo interior donde la conciencia del personaje, confundida y a 

la vez lúcida, suelta ruegos, imprecaciones, acusa, llora, grita y sobre todo declara 

el amor a los suyos. (38) 

La relación con la madre, a quien finalmente ve morir de tifus en el campo de 

Stutthoff, es uno de los núcleos afectivos del libro. La red de apoyo entre las 

prisioneras –tema estudiado en la literatura concentracionaria femenina en 

Francia- es otro de los tópicos recurrentes, como se demuestra en Un tren en 



102 

 

invierno de Caroline Moorehead. Son innumerables los casos en Sin título de la 

llamada por el Feminismo actual sororidad y establecida por Biruté Ciplijauskaité 

(1988) como uno de los diferenciales de la narrativa escrita por mujeres. 

La palabra LIBERTAD, con mayúscula, recorre todo el periplo como deseo y 

como ideal humano que el testigo defiende. También hay un elogio permanente de 

la vida a pesar de estar esta sometida a la mordedura de la muerte. Vale la pena 

transcribir el pasaje del campo de Auschwitz al de Stutthoff. 

Estamos en el ferrocarril. Alrededor mío observo las mujeres tendidas en el suelo, con los ojos 

asustados, mientras afuera se ven animales paseando tranquilamente por el pasto. Claro, ellos 

están en libertad, creo que estoy comenzando a olvidar su significado. Pero no, no me dejaré 

vencer, es una palabra demasiado sublime y qué hermoso suena: LIBERTAD. Mis ideas 

comenzaron a ordenarse, es evidente que no poseemos casi nada, digo casi, porque algo nos 

llevamos de Auschwitz. Lo más importante, nos queda aún: la vida. ¿Puede alguien creer que 

salimos de un campo de muerte con vida? Todo parece tan irreal y tan confuso, pero tengo 

más esperanzas que nunca, me parece increíble que estemos dejando Auschwitz , un campo de 

demonios monstruosos. ¿Qué otro nombre se le puede dar? Las chimeneas trabajan sin cesar y 

en este momento estoy viendo cómo el humo se confunde con las nubes. ¿Quiénes serán las 

víctimas que pasan en estos momentos por las horribles chimeneas? ¿Importa acaso si son 

médicos, científicos, rabinos o curas? O tal vez niños inocentes ajenos a todo esto, o 

simplemente obreros que se ganaban el pan con el sudor de su frente. Seres, seres, seres 

humanos, que tenían ambiciones, sueños y esperanzas. Ahora convertidos en simples cenizas. 

(Vinocur, Sin título 103) 

Se ha dicho que la enfermedad del siglo es la “muerte anónima” y aquí está Ana 

Vinocur diciéndolo con su lenguaje que pregunta constantemente, que exige una 

respuesta, que no quiere sintetizar –desde luego ella no usa un lenguaje 

“adelgazado” como Levi o Celan-, que intentando recuperar la inocencia de su 

voz perdida de la adolescencia, se opone al proyecto amnésico que llenará muchos 

discursos del siglo XX –como los posmodernos-. Su escritura practica un 

consciente “ejercicio de memoria”. Según Esther Cohen, “esta práctica de 

rememoración tiene a su vez un vínculo con el ejercicio de la justicia” (129). 

Los testigos, ante la memoria contemporánea saturada de información, 

proponen acciones, vigilancia, conciencia. Escribir es un acto de resistencia y el 

testigo que testimonia se acerca a lo que se entiende por “justo”. 
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Capítulo II - El narrador de Benjamin sobrevivió en un 

bosque siendo un niño huérfano 

1 - Narrar historias, narrar la Historia 

Es tiempo de volver a Perla Sneh y su estudio de las palabras para decir lo que 

algunos consideran innombrable. En el capítulo dedicado a la palabra 

“sobreviviente”, y luego de un duro descrédito de la posición de Agamben y el 

embelesamiento hacia este por parte de la academia, Sneh trabaja los textos en 

donde, el que queda vivo de una masacre, habla. También trabaja los diarios 

íntimos, centrándose en aquellos en donde quien escribe tiene la impresión de ser 

“el último judío”. 

A Sneh, que es psicoanalista, no la convence el término “sobreviviente”, y 

descubre que en yiddish o en hebreo, en tiempos de la Shoá, se utilizaron mucho 

más verbos o expresiones que indican el concepto “el que no fue asesinado”. 

Trabaja textos de seres que logran salir vivos de una fosa común, aplastados por 

los muertos, y sienten la impresión de que si bien están vivos, atravesaron la 

muerte, y volvieron transfigurados. 

Recurre al Génesis para descubrir que en la Biblia hebrea hay palabras que 

designan esta situación, porque hay en ella relatos donde puede ocurrir el 

exterminio del pueblo judío: “Elohim me envió ante ustedes ante ustedes para 

proporcionarles supervivencia – sheerit- en la tierra, para sostenerlos de modo 

extraordinario”. Y en el libro de Isaías se lee: “El remanente de los que escaparon 

de la casa de Yehudá echará de nuevo raíces abajo y dará frutos arriba”. La 

expresión bíblica es sheerit hapleitá, que es “fragmentos desperdigados”, pero que 

no solo significa sobrevivientes sino semillas de futuro. En yiddish se usaba el 

término klepsidre –de klepto, ladrón y sideria, tiempo de salida-, como para 

explicar que ese sujeto era alguien que le robaba días a la muerte (Sneh 254-255). 
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Leyendo el libro Huida del mal, de Jacobo Polakiewicz, escrito en su 

ancianidad y contando con la gran ayuda de Fanny Jerozolimsky, da la impresión 

que ese niño que fue alguna vez y que quedó solo en los bosques fue 

sucesivamente sorteando masacres. Es el que vive aún, el que se escapa 

constantemente de la muerte, a tal punto que cuando ya los nazis están siendo 

vencidos y los rusos están muy cerca –y por tanto la salvación-, los campesinos 

polacos tienen su leyenda: en el bosque vive solo un judío, el último, muy joven, 

casi un niño. Es el único, pero dará frutos. 

Gracias a Jacobo se salva también Abraham, un testigo de Treblinka. Luego 

Jacobo emigrará a Uruguay y aquí tendrá tres hijas y un libro. Según el testimonio 

de la hija Lilián, el libro del padre se leía en voz alta, en familia, cada noche. Es 

que pese al título tan estridente, este texto parece una historia del pequeño 

huérfano que queda escondido en el bosque y que pretenden atrapar ogros y seres 

malignos. 

A veces la vida deseada se representa en una pequeña botella de leche que un 

campesino le regala -con terror de que los delatores lo acusen-, a veces la vida 

tiene forma de hongos que nacen en el bosque y sacian el estómago, otras es la 

presencia de un ser humano –Abraham Hirsch- que a pesar de estar casi vencido 

por el hambre y la tristeza –ha escapado nada menos que de Treblinka-. Para 

Jacobo a menudo es el Otro por el cual vale la pena vivir. 

Una multitud de pruebas y retos aparecen en el camino del héroe que jamás 

se siente un héroe, sino que se autopercibe como una figura casi espectral, delgado 

por la hambruna, con ojos azules, el cabello rubio larguísimo crecido durante 

años, el color claro de la piel oscurecido por el barro y la tierra en la que se 

esconde, en el agujero que ha cavado con sus manos. Un mantel de hule que le 

regala susurrante una granjera le sirve para aislarse de la lluvia, que a veces cae 

torrencialemente. 

Aprende a ver en la oscuridad, se guía por las estrellas o la forma de los 

árboles, a estos los conoce a la perfección. Es como una sombra que admira a lo 

lejos a los granjeros polacos: un pobrísimo pastor de ovejas cada tanto lo 
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encuentra y le habla con dulzura, comparte su pan y su leche, le da noticias de la 

guerra y Jacobo las recibe con la misma gratitud y avidez que la comida. 

En medio del horror de la guerra, del rugido de los bombardeos y los tanques, 

de las razzias de los nazis buscando judíos escondidos en el bosque, de la traición 

de los nacionalistas polacos antisemitas que, con el pretexto de adherir grupos de 

guerrilleros, una vez encontrados los judíos escondidos son ametrallados, Jacobo 

parece salvarse siempre. No hay un ángel que lo proteja: él es su propio ángel. 

Cuando muchos años después quiere contar su historia por escrito, debe 

hacerlo de a un capítulo por vez (según el testimonio de su hija Lilián). Una vez 

terminado, el libro parece una respuesta redonda al ensayo de Walter Benjamin, 

El narrador. 

2 - Un regalo póstumo para Benjamin 

El narrador que cuenta en Polakiewicz es muy similar a aquel que añoraba Walter 

Benjamin cuando se quejaba de la incapacidad de contar historias del hombre 

contemporáneo. (39) 

Como exige Benjamin al relato de un verdadero narrador, la narración de 

Polakiewicz no tiene el menor dejo de novela, ni tampoco es producto de la 

investigación histórica, aunque los grandes episodios históricos se cruzan con la 

vida del escuálido muchachito que deambula entre hojas y nieve: el llamado 

“Holocausto por bala”, el campo de exterminio de Treblinka, la sublevación de 

sus prisioneros, la insurrección de Varsovia, la llegada inminente de los rusos que 

ya han cruzado el Vístula. 

Cuando en 1936 Walter Benjamin reclama a la literatura la misma pericia que 

el campesino o marinero que cuentan historias que parten de la experiencia o de la 

tradición,- esa voz que merece y logra ser escuchada-, no podía suponer que en 

muy poco tiempo él mismo sería víctima de un fenómeno compartido con seres 

anónimos capaces de encontrar esa voz del relato que contiene un consejo, que 

brinda una lección, que hace mejores a las personas. 
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El narrador de Jacobo, que supo ser aquel adolescente solo y huérfano, sabe 

distinguir un traidor (en la Polonia ocupada había numerosos delatores), sabe 

distinguir un ser humano piadoso, intuye cuando está delante de un auténtico 

resistente –el maestro Troaianski-, reconoce el fanatismo de una anciana que, 

como tantos polacos, lo ayuda pero para presentarlo a un cura y convertirlo al 

catolicismo (le propone mimetizarse con los seminaristas y la Iglesia consigue un 

fiel más para el cristianismo). 

Si bien Benjamin parece referirse por sobre todo a la tradición oral, el libro 

de Jacobo, aunque escrito, coincide con las expectativas de Benjamin. En sus 

últimos años Benjamin presentía que el mundo necesitaba historias de seres 

humanos que escaparan a la muerte gracias a su sabiduría, su esperanza, sus 

habilidades prácticas, su conocimiento y aprendizaje de la naturaleza. También 

suponía que era imprescindible que este personaje se cruzara con la bondad de 

otros seres que se le atravesaran en el camino o que él mismo buscase. 

En el relato de Jacobo, alrededor, hay un auditorio asombrado que quiere 

saber cómo lo logra, cómo es posible que el último judío –del cual todo el mundo 

habla- sea capaz de contar su historia. En primer lugar los agricultores polacos 

que ayudan, protegen, aconsejan, esconden y dan ofrendas al jovencito de pelo 

largo. En segundo lugar nosotros, los lectores, en medio del confort y el 

hedonismo del siglo XXI, azorados por la capacidad de encontrar en medio de la 

adversidad más radical la defensa apasionada de la vida. 

“Es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con 

probidad”, decía Benjamin en el año 36 (1). Su explicación estribaba en la pérdida 

de la valoración de la experiencia. Benjamin creía que la Guerra Mundial –la 

Primera-, había sido el extremo de deshumanización a la que la modernidad había 

expuesto al ser humano: “comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se 

ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de 

batalla?” (2). Se trata de una de las frases más célebres de Benjamin. 

En 1936 Walter Benjamin no podía prever Treblinka ni Babi-Yar. 

Acontecimientos que podían dejar también enmudecida a la gente. O, por el 
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contrario, lanzarla a explicar el mal humano y la capacidad de otros para 

enfrentarlo. 

“«Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo», reza el dicho popular, 

imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero no con menos 

placer se escucha al que se ganó honestamente su sustento”, dice Benjamin (2). La 

fascinación del relato de Jacobo surge de la impresión de escuchar el relato de 

alguien que viene de una tierra insospechada, la tierra de la soledad llena de nieve, 

la tierra donde a un paso se quemaron 800.000 muertos, la tierra en medio de los 

centenarios árboles de un bosque de Europa donde un ser humano casi desnudo 

puede permanecer esperando con incertidumbre pero con esperanza. 

En efecto, el bosque le depara un pastor de ovejas piadoso, los campos le 

ofrecen inesperadamente mujeres que con gritos lo protegen de la llegada de 

fascinerosos, las granjas tienen dentro familias que, a escondidas, le brindan 

comida, calor, bondad, en el secreto de un encuentro fugaz. 

3 - Experiencia y supervivencia 

Este narrador ha atravesado un mundo que no conocemos y tiene la habilidad para 

contar ese insólito trance. También es fascinante aprender a sobrevivir con él en el 

bosque: cómo encender una fogata discreta, cómo elegir un terreno no inundable 

para construir un refugio, cómo filtrar el agua de la lluvia para beberla sin riesgos, 

cómo construir pequeñas fositas en la tierra para llenarlas de lluvia y no morir de 

sed, cómo descubrir cuándo los frutos del bosque están maduros, cómo distinguir 

entre hongos venenosos y los que no lo son, cómo y dónde recoger las hermosas 

violetas para hacer atadillos y furtivamente ir a ofrecerlas a las campesinas para 

cambiarlas por comida. 

En las narraciones que admiraba Benjamin el centro del relato estaba 

representado por un “justo, (…) la mayoría de las veces por un hombre sencillo y 

hacendoso que llega a asemejarse a un santo de la manera más natural. Es que la 

exaltación mística no es lo suyo” (Benjamin 3). Y quién puede dudar de la 
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condición de “justo” de ese chico de quince años, Jacob, el personaje que fue en 

un tiempo el narrador, que no solo huyó de criminales sino que compartió el pan y 

el agua -que ha conseguido con extraordinario esfuerzo- con un hombre que se ha 

echado a morir –Abraham-. 

Es el relato de un niño hambriento y necesitado pero que cuida a sus 

cuidadores. Dosifica sus visitas al maestro Troianski, a las hermanas solteras, a su 

vieja amiga de la escuela: a todos se les aparece cada tanto, pero se escabulle. No 

quiere que nadie pierda la vida por ayudarlo. Y a pesar de las numerosas 

referencias a la fe en D’s, del relato de Jacob se deduce que no ha ocurrido ningún 

milagro: solo sucedió la lucha por la vida en este niño bondadoso e inteligente, 

conocedor de su tierra y laborioso, ello es lo que ha logrado la hazaña de 

supervivencia. 

“Estamos desasistidos de consejos en lo que concierne a nosotros mismos 

como a los demás”, se quejaba Benjamin (4). Pese al sufrimiento de Jacob en los 

bosques, pese a haber enterrado los cuerpos de sus queridos hermanos asesinados 

a traición, su historia tiene una moral, un consejo. 

El consejo del narrador de Jacobo consiste en la esperanza. Cuando Abraham 

llora constantemente por su esposa Dina y su hijita asesinadas en Treblinka, y 

anoréxico quiere dejarse llevar por la muerte, Jacob no solo le lleva alimentos y 

agua hasta la boca sino que le habla. El poder terapéutico de sus palabras reviven 

al otro que así continúa el intento por vivir. 

En cierto momento en que trasegar por el bosque se ha puesto 

extremadamente peligroso, pues los soldados alemanes están realizando batidas 

para hallar miembros de la resistencia polaca, Jacob y Abraham no se animan 

durante días a salir del pozo. Los consume la sed. Temen morir. Hasta que Jacobo 

actúa: 

En medio de ese triste letargo, apelé a un dejo de energía que no sabía que aún tenía y me 

arrastré fuera del escondite en horas de la noche, decidido a que no permitiría que la muerte 

nos llevara en ese momento, después de tanto luchar y resistir. (Polakiewicz 227) 

Benjamin protestaba porque somos pobres en historias memorables y ya no nos 

alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. Creía que 
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“la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir una historia libre de 

explicaciones” (5). Y es así que, sin demasiadas explicaciones, Jacobo relata una 

historia de búsqueda de permanencia en la vida sin caer en la madeja de las 

explicaciones. 

El narrador de Polakiewicz tiene el “carácter artesanal del arte de narrar” que 

defendía Benjamin (7), así como “el saber y la sabiduría de un hombre, la vida 

vivida, (…) adquieren una forma transmisible y ese es el material del que nacen 

las historias” (8). En ese conocimiento, Jacob no está solo. Permanentemente el 

relato está pautado por la aparición de animalitos que fugaces acompañan a los 

escondidos. Cervatillos, liebres, pájaros, mariposas, y hasta las ovejas del 

entrañable pastor amigo del niño judío: la belleza del bosque polaco es el marco 

que el relato necesita para honrar la vida. 

Benjamin pedía esta armonía a la narración: “La jerarquía del mundo de las 

criaturas, encabezada por los justos, desciende escalonadamente hasta alcanzar el 

abismo de lo inanimado” (14). Jacobo, con su testimonio, lo consigue. 

En la ancianidad, ha intuido por su cuenta las indicaciones del filósofo que 

añoraba la experiencia humana vivida y contada por palabras. 

Jack Fuchs, que era principalmente un ensayista y añoraba haber perdido la 

posibilidad de ser un narrador, escribió en una de sus crónicas de contratapa de 

Página 12: 

Yo nací en un mundo donde todavía hablaba la experiencia, mi padre era zapatero, trabajaba 

en un pequeño taller de artesano que había armado en nuestra propia casa, mis abuelos 

contaban historias, los saberes tradicionales que se transmitían de generación en generación, 

de boca en boca, bajo un impulso que nada tenía que ver con la pedagogía de los datos. La 

guerra arrasó con ese mundo de amables regularidades, de voces reconocibles, de intimidades. 

Durante la guerra se impuso el silencio de la experiencia. (Dilemas 167) 

Llega a la misma reflexión de Benjamin, aunque el impulso sobre la elegía del 

arte de narrar fuera para este el regreso de los soldados, las grandes víctimas de la 

Primera Guerra Mundial. En cambio Fuchs se refiere a la mudez no solo de los 

ausentes, de los que no regresaron de la Segunda Guerra Mundial -con su guerra 

genocida contra los judíos incrustada-, sino al silencio de las escasas víctimas que 
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no fueron asesinadas, que escaparon de la muerte. Fuchs fue uno de ellos que 

guardó silencio por más de cuarenta años. 

Cuando empezó a hablar, lo suyo fue la reflexión, el “¿por qué?”, el intento 

de comparar imposiblemente la Shoá con otras matanzas y otros fenómenos. Pero 

cuando lee a Kertész, por ejemplo, o cuando escucha a los académicos dar cifras y 

porcentajes, realizando teorías con “la abstracción del propio pasado”, se irrita y 

declara que, para hablar de la Shoá: 

Prefiero las historias, el relato, aunque lo que ahí se enuncie ya no tenga la amable cortesía del 

mundo artesanal de mis padres, aunque obligue a reconocer lo que no quiere reconocerse, a 

mirar lo que los ojos no quieren soportar. (Fuchs, Dilemas 170) 

La narración de Polakiewicz no tiene esa amable cortesía perdida, pero sí la 

necesidad de historias, de relato, para comprender el mundo en el cual existe el 

mal y, según el título del libro de Jacobo, un mal del que es preciso y posible huir. 
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Capítulo III - Literatura en movimiento, literatura 

fronteriza: el matadero como destino de viaje 

1 - Acerca del carácter fronterizo de la obra de Chil Rajchman 

Desde Levi Strauss a Marc Augé los antropólogos se preguntan si se puede dividir 

el espacio. Si podemos trazar verdaderamente fronteras, de tal modo que este 

concepto nos sirva a los seres humanos, desde que tenemos lenguaje, para 

comprender el universo, para dar un sentido al mundo. Mucho se ha hablado de la 

porosidad de estas barreras, topes movedizos, continuidad en medio de la 

discontinuidad. Para llegar a la conclusión, sin embargo, de que las fronteras 

siguen estando, soterradas o tremendamente visibles, como hoy en las salas vip de 

los aeropuertos. Marc Augé incluso ha llegado a meditar largamente sobre el 

concepto de “No lugar”, aquel “algo” separado del utópico espacio en donde han 

de darse las relaciones humanas. 

Dentro del variado corpus de obras producidas por víctimas del Holocausto 

es posible trazar la frontera absoluta (la de los vivos y los muertos), en el texto de 

un polaco nacionalizado uruguayo, Chil Rajchman. 

Rachman guardó durante casi 60 años su libreta de apuntes en un cajón del 

escritorio -según afirma su hijo Daniel- donde narra su experiencia en Treblinka. 

La escribió prófugo, en la clandestinidad, “en medio de una profunda crisis, física 

y espiritual” (Rajchman 76). Estas líneas guardadas se publicarían por fin y en 

español en 1997 en una editorial uruguaya, Banda Oriental. 

La muerte de Rajchman en 2004 y su testamento, en donde pide que su libro 

sea dado a conocer al mundo, marca un antes y después. En el siglo XXI sus 

palabras escritas décadas atrás, en otra lengua –muerta-, fueron convertidas del 

antiguo yiddish al español rioplatense: palabras barajadas y musitadas durante los 

años de una larga vida en Uruguay, releídas, para sí y para sus hijos, pero siempre 

buscando la palabra tal como se gestó. 
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La libreta fue escrita en el momento ardoroso del recuerdo recién 

experimentado, con Treblinka desmantelada por los nazis luego de la rebelión de 

sus prisioneros. Lo que fue Treblinka, tal como está explicado allí, en la libreta -

una fábrica de cadáveres-, perturba acerca de las consecuencias de la Modernidad 

y lo desconocido de la especie humana. 

Las traducciones no se hicieron esperar y la irrupción de este breve libro 

estremecería una vez más al mundo. Fue una señal en el mundo de que siguen 

apareciendo libros desconocidos importantes de testigos y víctimas del 

Holocausto. 

De las memorias de Rajchman, hubo una edición en castellano en Buenos 

Aires en 2010 con el polémico título El último judío, nombre impuesto por la 

editorial Planeta, que molestó de sobremanera a los hijos de Rajchman, dada la 

homonimia con un libro de Isaac Singer. Le siguió otra, traducida por un experto 

en yiddish en España en el año 2009, bajo el sello Seix Barral, donde se prefirió 

titularlo simplemente Treblinka, con un epílogo de Vasili Grossman. 

El título original del texto era “Zijroines”, una palabra en yiddish significa 

“Recuerdos”, en plural. Hoy esta apiñada síntesis de sus diez meses en Treblinka 

entró a formar parte del canon de la Literatura del Holocausto. (40) 

Rajchman, llegado a Uruguay en 1946, había nacido en 1914. Como Ana 

Benkel y Jack Fuchs, era originario de la ciudad industrial de Lódz. Los nazis 

dividieron la Polonia ocupada, y la región donde se halla Lódz, que tenía una 

población importante germano-polaca, fue incorporada al Reich. Los nazis se 

toparon de lleno en su pretendida nueva Alemania con un porcentaje muy alto de 

población judía. 

Chil también atravesó la experiencia del ghetto y fue deportado en 1942, año 

de auge de la llamada “Solución Final” a Treblinka. Treblinka no era un campo de 

concentración, ni de trabajo, sino solo de exterminio. Sin embargo, para funcionar 

necesitaba algunos centenares de operarios que trabajaran sobre el cuerpo de los 

muertos. 

Por su juventud y fortaleza Chil no fue seleccionado para la cámara de gas, 

sino que lo apartaron de las filas de condenados para realizar tareas operativas en 
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la gigantesca fábrica de Treblinka. Allí se elaboraban los muertos y se clasificaban 

sus pertenencias para enviar a Alemania. De los cuerpos se obtenía provecho y, a 

su vez, se reelaboraban los restos minuciosamente –lo no válido como mercancía- 

para ser convertidos en ceniza. Porque la industria de Treblinka también producía 

nada. Era una industria de la muerte. Para no dejar rastro, para negar la Historia. 

Para poder decir, como le gritaban a Levi: la historia la escribiremos “nosotros”, 

los verdugos. 

El narrador cuenta cómo los presos se enteraron de la fosa de Katyn a través 

del papel de diario que envolvía una barra de pan: allí se registraba que los nazis 

habían encontrado, durante la ocupación a Rusia, a los cuerpos de miles de 

polacos asesinados supuestamente por los soviéticos. La masacre del bosque de 

Katyn cerca de Smolensk se produjo efectivamente entre abril y mayo de 1940, 

cuando regía el acuerdo Ribbentrop-Molotov. La Beria y la NKVD fusilaron a 

más de 21 mil oficiales del ejército polaco. 

Los implementadores de la Solución Final no querían cometer el mismo error 

que los rusos. No debía quedar nada. Los presos comprendieron pronto que los 

nazis pensaban así. Entonces fue claro para todos que los cadáveres de los judíos 

gaseados que habían sido enterrados deberían desenterrarse para incinerarlos. 

Hasta entonces, Treblinka era una fábrica de muerte menos sofisticada de lo que 

sería Auschwitz, y las montañas de muertos se tiraban en líneas en gigantescas 

fosas colocando capas de arena de entre medio. Pero luego los nazis repensaron la 

cadena industrial de cadáveres. 

Un puñado de vivos -los presos que aún sobrevivían transitoriamente- 

debieron desenterrar los trozos de muertos (centenares de miles, se contaban por 

cabeza) para incinerarlos por completo. No se debía dejar rastros. 

Treblinka es el nombre que mejor explica la teoría de Zygmunt Bauman de 

Modernidad y Holocausto. (41) El Holocausto no es una regresión en la 

civilización humana, sino una consecuencia misma de su Ilustración y su 

desarrollo tecnológico y burocrático: es hijo de la Modernidad. 

En Treblinka, los cuerpos de los cadáveres eran manufacturados para obtener 

la Solución Final y el triunfo del Tercer Reich. De los muertos se obtenían sus 
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ropas, sus cabellos para realizar colchones, pero también, por ejemplo, se 

arrancaban las muelas postizas, las coronas de oro, platino, plomo. El oro se 

refundía en lingotes que era conducido al Tercer Reich, la ropa de las mujeres era 

seleccionada para sustituir a la de las alemanas destruidas por las bombas aliadas. 

Los cadáveres eran minuciosamente revisados para detectar si escondían en sus 

cavidades piedras preciosas, oro. 

De entre los 860.000 asesinados en Treblinka entre 1942 y 1943, Chil 

Rajchman fue uno de los 56 presos que luego de la rebelión –de la cual formó 

parte, ocurrida el 2 de agosto- pudo huir y esconderse: sobrevivir. Tras dos meses 

de trasegar por los campos Rajchman encontró refugio en Varsovia con un amigo 

polaco, combatiente de la Resistencia, quien le proporcionó papeles “arios” a 

nombre de Romanowski y le ofreció un escondrijo donde permanecer hasta la 

liberación. 

En el siglo XVI un descendiente de conversos devenido en cura, borrachín y 

jugador, escribió uno de los sonetos más hermosos de la lengua española, que 

finaliza con el endecasílabo: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”. 

No imaginaría Luis de Góngora que un descendiente de su mismo pueblo, cuatro 

siglos después, en plena Modernidad, escribiera una descripción tan perfecta de 

un ritual de la muerte donde esta es un verdadero capataz de operarios, como en el 

poema de Paul Celan “Fuga de muerte”: 

Leche negra del alba te bebemos de noche 

Te bebemos de mañana y al mediodía te bebemos  al atardecer 

Bebemos y bebemos 

En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe 

Que escribe al oscurecer  a  Alemania tu cabello de oro 

(…)  

Grita cavad más hondo en el recinto de la tierra los unos y los otros cantad y tocad 

Echa mano al hierro en el cinto lo blande tiene ojos azules 

Hincad más hondo las palas los unos y los otros volved a tocar música de baile. 

(…) 

Azuza sus perros contra nosotros nos regala una fosa en el aire 

Acosa con las serpientes y sueña la muerte es un amo de Alemania 

Tu cabello de oro Margarete 

Tu cabello de ceniza Sulamita. (Amapola 79) 
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Chil Rajchamn no era un poeta como Paul Celan, sino un sobreviviente cuyo 

oficio esencial fue vivir para contar. Su necesidad de vivir pese a la tortura se 

explica en ocasiones por esta necesidad, por este instinto. Hablar. Recordar para 

explicar a los demás lo sucedido. Esta frase tan manida hoy está, primigenia, aún 

en la libreta de apuntes que utilizó en los primeros tiempos de su huida como 

sublevado de Treblinka. En esa libreta anotó con prolijidad y lacónicamente, 

usando un mínimo de adjetivos, los hechos de los que fue testigo y víctima. Los 

apuntes de Rajchman desconciertan, pues si bien nadie puede dudar en 

considerarlos un testimonio histórico impactante, su precisión, su lenguaje 

prensado y reducido al mínimo, recrudece los problemas de considerar estos 

textos literatura. 

Pero el texto está perfectamente escrito. Es un lenguaje nacido para su tema. 

No busca hacer “novela”, no busca hacer “ensayo”, no busca hacer “poesía”. Con 

palabras exactas, el narrador describe lo que recuerda, lo que alucinadamente ha 

vivido casi sin respirar: la tortura y el ritmo con que se trataba a los presos que 

trasegaban con los muertos no les permitía pensar, y esto lo señala en repetidas 

ocasiones el narrador. 

El dolor constante físico y espiritual era el núcleo de su devenir mental. 

Podría haber realizado reflexiones sobre los hechos sucedidos después, al llevarlo 

al cuaderno de notas, en el escondrijo de Varsovia, o aquí, en Montevideo, cuando 

llegó a un país que le daba sosiego para meditar lo que había atravesado. 

Pero no, Rajchman prefirió dejarlo así, tal como surgió en esos días. Las 

palabras quedaron desnudas, desnudas como los muertos que debían separar las 

brigadas de desgraciados judíos que abrían las cámaras de gas. Muertos violetas e 

hinchados, asfixiados, envenenados. Nombrarlo era más rotundo que comentarlo. 

Entre los hechos y el lector, solo las palabras del narrador. No hay invectivas 

contra la deshumanización como en Si esto es un hombre del italiano Primo Levi, 

no hay monólogo interior como en Un largo viaje del español comunista Jorge 

Semprún. 

Es el de Chil Rajchman un texto fronterizo, porque no puede explicarse solo 

como documento ni solo como literatura: su lector no puede dejar de leerlo un 
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instante, y cuando se termina, se piensa que no había otras palabras para 

comunicar lo que se acaba de leer más que aquellas. Es fronterizo porque está 

entre lo manuscrito y lo impreso: una libreta leída, escondida, encajonada, vuelta 

a ver la luz, compartida con la esposa – sobreviviente de Auschwitz- con sus hijos 

que ya no hablaban yiddish, porque eran uruguayos y estudiaban en la 

Universidad en el más correcto español. 

A veces la libreta aparecía para charlar con historiadores o entrevistadores 

que sabían que en Uruguay estaba uno de los escasos sobrevivientes de la rebelión 

de Treblinka. Rajchman fue testigo en juicios: podría haber hecho con su libro un 

best seller, podría haber contratado un escritor profesional para que le diera una 

mano. No hacía ninguna falta. 

Es el horror de sus palabras tan perfectamente horroroso, que no hay estilo 

que pueda hacer un producto de mayor calidad y poder expresivo para lo que se 

narra, como acontecimiento relevante de la Humanidad. Es fronterizo porque 

traducido, extraído del yiddish, pierde resonancias, lógicamente, pero su autor lo 

tradujo mientras lo leía, lo tradujo con un amigo a esa nueva lengua, el español, 

que había comenzado a aprender, al mismo tiempo que aprendía nuevamente a 

vivir. 

Y es un libro fronterizo porque no tiene una sola nacionalidad: es humano, es 

uruguayo, es judío, es polaco, es de la tierra de Yidishland, la Europa central de 

las minorías dentro de los imperios. No es tampoco de un solo continente: 

emergió entre los muertos de la Europa de los genocidios, y vino a hallar la luz 

aquí, en una editorial uruguaya. 

2 - El viaje al infierno 

A menudo se utiliza el concepto isotopo para explicar el universo 

concentracionario citado en la literatura de sus víctimas y sobrevivientes. 

Metáforas, comparaciones, núcleos narrativos, momentos iniciáticos. (42) Uno de 

ellos es la comparación con el infierno. En el caso de Primo Levi la cita se hace 
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explícitamente cuando el personaje-narrador y testigo intenta recordar y traducir 

al francés para un amigo, en pleno trabajo esclavo, unos versos de la Divina 

Comedia: el Canto XXVI, nada menos que el del viajero por excelencia, el canto 

de Ulises. 

Es que la Literatura del Holocausto es paradójicamente, una literatura de 

viajes. No es el viaje “ennoblecedor” al que se refiere James Clifford, el buen 

viaje educativo, heroico, científico, aventurero, algo que los hombres hacen o 

deberían hacer. Pero tampoco es el viaje en moteles, el de los viajantes de 

comercio –como el que algún día fue Gregorio Sampsa-, ni de los ejecutivos, ni la 

movilidad forzada de las grandes migraciones. 

Si el mito del viajero se sustenta de la libertad, el viaje del Holocausto es 

hacia la pérdida absoluta de ella. Si los viajes de esclavos de África hacia América 

comparten con el Holocausto la violencia de estos movimientos humanos 

antiheroicos, el viaje de la Shoá es aun más inimaginable, por lo inédito de la 

experiencia humana. 

Todos los escritores que han bregado con sus recuerdos de lo horrible hacen 

alusión al extremo de dificultad que implica explicar Auschwitz. Ya se habló de la 

sentencia de Adorno que dictaminaba que después de Auschwitz escribir un 

poema era un acto de barbarie. Uno de los testigos del juicio a Eichmann, Yechiel 

Dinur - alias literario “K.Tzetnik”- definió Auschwitz como “otro planeta”. 

Muchos eligieron el silencio, al no poder nombrar lo innombrable, como por 

ejemplo explica Imre Kertész en Un instante de silencio en el paredón. Se ha 

hablado aquí del silencio que supone el suicidio: muchos sobrevivientes se 

suicidaron incluso en la inmediata posguerra. 

El primer episodio iniciático del trauma de la Shoá es sin duda la instancia 

del viaje en tren hacia el campo de la muerte. No es el viaje como práctica 

cultural, a menos que se entienda como legítima la cultura de la muerte. ¿Cuándo 

dejan de ser ellos mismos los que van hacinados en los trenes de ganado que se 

detienen en Treblinka? Rajchman habla de 140 personas por vagón, en un tren de 

40 vagones. Miles de personas durante días encerrados, sin aire, sin agua, sin luz, 

sin comida. Hombres y mujeres aplastados contra sí, haciendo sus necesidades 
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sobre sí mismos y los seres contiguos. ¿Qué queda del viejo pudor civilizatorio de 

los primeros trenes del siglo XIX, donde las damas y los caballeros ingleses tenían 

tanta conciencia de las diferencias de género? 

John Urry comienza el capítulo “The compartment” de su libro Mobilities 

presentando al tren como el símbolo del progreso, para muchos, en el siglo XIX: 

To adherents of progressive thougth in the first half of de nineteenth century, the railroad 

appeared as the technical guarantor of democracy, harmony between nations, peace and 

progress. According to them, the railroad brought people together both spatially and socially. 

(70) 

A pesar del apiñamiento, la sed, los golpes de los guardias ucranianos que se 

llevan los relojes de los prisioneros a cambio de un agua que nunca traen, aún en 

el tren hay judíos que creen en la posibilidad del trabajo y del progreso. Junto a 

Chil, un ingeniero amigo, Katz, dice que los van a llevar a Ucrania para realizar 

emprendimientos agrícolas. Aún piensa que todos aquellos que desaparecieron del 

ghetto están en alguna parte. Chil en cambio sabe en sus adentros que ese tren 

tiene como destino la muerte, y lo corrobora al llegar a Treblinka, en unos 

segundos: “por las hendijas del vagón puedo ver altísimos montones de ropas y 

empiezo a presentir que estamos perdidos. Ya es demasiado tarde” (Rajchman 

16). 

Mucho antes que Bauman, Rajchman comprende que todo aquello es hijo de 

la tecnología, del conocimiento que busca fines sin reparar en medios: 

Treblinka ha sido construido con técnica. A primera vista puede parecer una estación de 

ferrocarriles. El andén es largo y ancho y puede recibir un tren de hasta cuarenta vagones. A 

unas decenas del andén hay dos barracas que se encuentran enfrentadas: a la derecha se 

almacenan los comestibles que los viajeros han podido traer consigo. A la izquierda se 

encuentra la barraca donde desnudan a mujeres y niños. Han previsto semejante “delicadeza”. 

Pero en el camino hacia la muerte se encuentran desnudos hombres y mujeres. (16-17) 

Este es un tren de donde se baja para no volver a subir a ningún otro, más que al 

de la muerte, no se enlaza con ninguna otra vía sino que termina en un blanco 

camino de arena bordeado de flores hacia la cámara de gas. Estos viajeros no 

pueden llevar consigo sus equipajes, se han quedado dentro del vagón, otros 

presos rápidos y cabizbajos y silenciosos retiran todo lo que no van a usar. 
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El viaje en familia, tan estimulado por los incitadores de migraciones, aquí 

empieza a desmembrarse: a un lado los hombres, al otro las mujeres y niños. Solo 

se seleccionan –luego se verá que para trabajar con los muertos- a los muchachos, 

altos y fuertes. La hermosa hermana de Chil de 19 años se separa de él, apenas 

con un beso rápido: están a punto de recibir un latigazo en las cabezas. Nada 

queda de las emblemáticas escenas de los films en los andenes donde los seres 

queridos se dan el último abrazo. 

La hermana lleva un vestido que luego él encontrará clasificando la ropa de 

los muertos: cortará un pedazo de tela y lo llevará junto a sí en los diez meses de 

Treblinka. Rebeca no quedará vestida para hacer ningún viaje como suelen hacer 

los turistas: quedará desnuda, ante la intemperie de las miradas de los SS que se 

burlan de sus cuerpos jóvenes y ante la mirada de las otras víctimas desconocidas. 

Vasili Grossman, en El infierno de Treblinka menciona las salvajes 

violaciones colectivas a que eran sometidas estas muchachas por parte de los SS y 

los guardias ucranianos. Chil Rajchman no las menciona, como tantos otros que 

preservan el tabú, porque no lo supo o porque nombrar lo terrible es para algunos 

revictimizar a la persona torturada. En cambio los hombres los fuertes, los 

seleccionados viajeros que han llegado en tren y que por ahora sobreviven para 

“trabajar” tienen que ponerse un saco y un pantalón de presidiario, sin camisa. Lo 

han entregado todo. 

Esa ropa la usarán pese a estar empapada en su propia sangre -por los 

latigazos continuos que reciben- pese a estar manchada por los líquidos que han 

soltado los muertos, esa ropa es la que usan de almohada cuando duermen tirados 

y apelotonados en el suelo. 

Y están varados ahí, esperando ser el próximo que abandone el mundo de los 

vivos definitivamente. Estos hombres bajados del tren se hallan en estado de 

tránsito permanente, incluso todos los días varios de estos condenados aparecen 

colgados: se ahorcan al amanecer. O son comidos por un perro de un SS, o 

reciben un balazo en la nuca para diversión de los guardias. 

Es una terminal de trenes que llega de una vida fantasmal (los ghettos, la 

planificación del genocidio, el viaje del hambre, de la privación, del sufrimiento 
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perpetuo y la sed) a una muerte total. Pero esos hombres que trabajan como Chil 

ven llegar una y otra vez, prácticamente todos los días, trenes atiborrados. 

Vaciarlos, cortar los cabellos a las mujeres llorando, arrancar los dientes de oro a 

los muertos, meter a los muertos en los hornos, esa es la tarea de los funcionarios 

de la estación de tren. 

En el siglo XIX las estaciones de hierro y cristal se pensaron como un 

verdadero palacio, estas estaciones como Treblinka están escondidas en el bosque 

y la nieve. En el siglo XIX los funcionarios de las compañías ferroviarias usaban 

orgullosamente su uniforme para cortar los billetes a los pasajeros. Estos hombres 

van con prendas duras de líquidos humanos, arrastrándose de cansancio, y sus 

viajeros están rígidos. Los trabajadores deben hacer un gran esfuerzo para abrir las 

bocas para arrancar las muelas de oro, deben concentrarse mientras los látigos les 

hunden la columna vertebral. 

El gran debatido tema durante el boom del tren decimonónico, de si clasificar 

a los usuarios por su categoría social, como tan bien ha descrito Wolfgang 

Schivelbusch en su libro The Railway Journey, durante la Shoá se zanjó bien 

rápido: en los apretados vagones llegaban judíos profesionales, músicos 

consagrados, médicos, pedagogos, y en un tren a Auschwitz llegó por ejemplo 

Irene Némirovsky, una gran escritora del siglo XX. 

Juntos, cuerpo a cuerpo, asfixiándose por el aire viciado de sus pulmones, de 

sus excrementos y de los que ya iban en el viaje muriendo, estaban elegantes 

personajes llegados de Berlín o de Viena, incrustados en el cuerpo de campesinos 

que vivieron toda su vida en Polonia en zuecos plantando remolachas. En la 

cámara de gas, en esa media hora de transición entre vida y muerte (el gas tardaba 

en hacer su efecto) todos eran iguales como en los ideales de una democracia. 

Desnudos, anhelantes, intentando respirar, las mujeres protegiendo sus bebés de 

los cuerpos más fuertes que luchaban en el extremo de la desesperación por el 

instinto de conservación. 

Chil Rajchman en sus verbos en presente (todo el libro está escrito en 

presente como si el tiempo no pasara nunca), cuenta cómo llegó un tren de judíos 

búlgaros con características totalmente diferentes. Viniendo de un régimen 
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fascista, con una férrea censura, no podían tener información de lo que sucedía 

con los judíos. 

En Bulgaria los propios fascistas intentaron proteger a sus judíos, el rey Boris 

debió en cierto momento detener las deportaciones por las presiones de la Iglesia 

Ortodoxa y por el parlamento. De todas formas, se deportó a los judíos de las 

tierras ocupadas por Bulgaria de otros países, como Macedonia. 

Pero hubo períodos en que los nazis obtuvieron su objetivo, por engaño: los 

búlgaros llegaron en trenes lujosos pullmann con sus muebles y pertenencias pues 

les habían prometido trabajo y residencia en zonas prósperas. Esta gente termina 

también muerta y desnuda, habiendo dejado montañas de hermosa ropa. A Chil, 

luego del confinamiento del ghetto de Lodz, estos muertos le parecían de otra 

raza. 

Chil los movía para realizar su trabajo de dentista, que había declarado para 

preservar su vida aunque nunca lo hubiera sido. Los búlgaros no venían de ghettos 

y habían comido hasta el momento de llegar a Treblinka. Se veía los cadáveres 

bellos, jóvenes y sanos. Tenían la dentadura impecablemente reconstruida, así que 

aquella fue una ocasión para que los “dentistas” trabajaran duro bajo el ruido de 

los latigazos. Los SS no permitían olvidar el menor fragmento de oro de la boca 

de los muertos. Eran pasajeros de primera clase a la más horrible muerte. 

3 - El No lugar del campo de la muerte 

Claude Lanzmann en su increíble y extenso film Shoah, comienza su itinerario 

por la memoria de los testigos con imágenes de Treblinka donde ya no hay más 

que césped. Durante la rebelión, los presos hicieron explotar los crematorios y al 

haber logrado escapar un puñado de sobrevivientes, los nazis decidieron liquidar 

Treblinka. 

Fue sustituida por algo similar y diferente, aunque a escala gigantesca: 

Auschwitz. Durante un tiempo ambas instalaciones trabajaron simultáneamente, 

siendo parte de los campos de exterminio de la Operación Reinhardt. Hacia fines 
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de 1943, sin duda, Auschwitz cumplirá el rol central en el proceso de exterminio y 

el plan de "Solución Final". 

De las instalaciones de Treblinka ya no queda nada, como muestra la cámara 

de Lanzmann, salvo algunos cimientos. Y sí queda, en cambio, un tremendo mapa 

que uno de los verdugos tenía colgado en su casa. Lanzmann disfrazado de 

estudiante con una cámara oculta en los años 70, logró que el verdugo explicara el 

funcionamiento de Treblinka –hasta con una vara de maestro- con lujo de detalles 

cómo era el sistema fabril de la muerte. El verdugo utiliza la vara para señalar las 

distintas partes del plano de Treblinka, como un pedagogo a sus discípulos. 

Cuando habla de las víctimas, paradójicamente se dirige a ellos como “los 

desdichados”. 

La película de Lanzmann deja correr la cámara por el vacío de Treblinka, 

donde bajo el césped están las cenizas de 700.000 seres humanos según 

Rajchman. Hoy los historiadores hablan de 860.000. En el film las imágenes y 

sonidos son para el director mucho más importantes que los diálogos. Su película 

por largos momentos no tiene demasiados diálogos, tiene espacios, miradas, 

imágenes, cuerpos que se mueven en esos lugares, porque vuelven al lugar del 

horror, a contar al mundo. 

Espacios sin cuerpos que no están, porque no permanecieron en el lugar, 

siendo un lugar un espacio con cuerpos, con seres que lo pueblan, lo identifican, 

lo cruzan de palabras. Marc Augé en su libro ya citado retoma conceptos de 

Michel de Certeau y sostiene: 

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no 

puede definirse como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, se definirá un 

no lugar. La hipótesis aquí defendida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, 

es decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos (…). Agreguemos que 

evidentemente un no lugar existe igual que un lugar: no existe nunca bajo una forma pura. 

(Los no lugares 86-87) 

Y en cierto punto, Treblinka es un ejemplo de los no lugares de la 

sobremodernidad. Pero los relatos de los viajeros a esos no lugares no se hicieron 

con el fin de entroncarse con esos sitios como parte de un destino, de una 

tradición humana que es el viaje, (de hecho, la obra magna del escritor 
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sobreviviente húngaro Premio Nobel Imre Kertész se llama Sin destino), ni se 

relataron como forma de encontrarse la conciencia individual con la 

muchedumbre, al decir de Baudelaire. 

En las palabras de Chil Rajchman se advierte la superposición del individuo y 

del espacio siniestro, como dos realidades que se anexan pero que solo pueden 

explicarse por eso mismo, por las palabras que las reproducen y las relatan. Dice 

Augé que el espacio del no lugar libera a quien lo penetra de sus determinaciones 

habituales. Y nada más desarticulado de la condición humana que el preso de un 

campo de exterminio. 

El francés resistente Robert Antelme volvió a París traído por Mitterand de 

los campos de la muerte pesando según su entonces esposa Marguerite Duras 36 

kilos, pero no tardó en escribir un monumental libro titulado La especie humana. 

Se ha señalado que al final de esas páginas magistrales -donde se relata el 

sufrimiento absoluto infligido por seres humanos a otros seres humanos-, narra 

cómo los soldados americanos que liberan el campo no quieren escuchar a los 

prisioneros. 

Los prisioneros necesitan más que chocolate, más que cigarrillos: que los 

escuchen y que den crédito a lo que ha sucedido en los lagers de la Alemania nazi 

y buena parte de Europa. Pero los liberadores no quieren escuchar, dice Antelme 

que porque las voces de las víctimas “habían destapado una olla muy podrida” 

(305). 

Tiene razón Marc Augé cuando explica que “el espacio del no lugar no crea 

ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud” (107). Soledad y 

similitud es lo que se manifiesta en todas las obras relevantes de la Literatura 

Concentracionaria. El que estuvo en el lager es un pasajero perpetuo, vive el 

presente permanente. Jamás se sale de Auschwitz, dijeron muchos de los 

sobrevivientes. 

Sin embargo, y vaya paradoja, los sobrevivientes como Chil Rajchman 

guardan entre sí una solidaridad sobrecogedora. Observarlos en la película A 

pesar de Treblinka (Stawsky, 2002), donde tres de los rebeldes de Treblinka son 



124 

 

entrevistados en distintas partes del mundo, muestra cómo coexisten para siempre 

el lugar y el no lugar en quien ha participado en un viaje de esta naturaleza. 

De ahí que es posible encontrar un corpus de sobrevivientes de campos 

diferentes: hay una similitud porque el lugar de donde se proviene o hacia donde 

se recala (ya sea París, Madrid, Varsovia, Torino, Montevideo) surge y se choca 

con el no lugar, que está instalado para siempre en la memoria (el campo de la 

muerte). Como dice Augé, se oponen y se atraen. 

¿Dónde estaba Chil Rajchman mientras sucedía el levantamiento nacional 

polaco en la ciudad de Varsovia arrasada por los bombardeos nazis, durante su 

profunda crisis física y espiritual? ¿Dónde estaba cuando cruzó el Atlántico y 

llegó al puerto de Montevideo? ¿Dónde estaba cuando cortó el pelo a una mujer 

que le besó las manos y que le pidió que le explicara qué sería de ella mientras él 

le cortaba el cabello? ¿Dónde queda un ser humano que ha vivido esta 

experiencia?: 

Nos incorporamos a una larga cadena que corre transportando cadáveres, y llegamos a un 

profundo pozo donde trato de hacer lo mismo que mis compañeros precedentes. Pero no puedo 

arrojar allí el cuerpo, la cabeza del muerto ha quedado enganchada en un travesaño y no 

conseguimos desprenderla. Detrás de nosotros hay otros que esperan turno. Desde abajo me 

gritan que deje la carretilla en el suelo y que quite la cabeza del cadáver de entre los barrotes. 

Un guardián comienza a castigarnos, la lluvia de golpes se interrumpe cuando finalmente 

hemos logrado arrojar al pozo al cadáver. Emprendemos un rígido retorno hacia la pila de 

cuerpos. (Rajchman 34) 

Como ya se ha apuntado, el poeta Itzahk Katzenelson, quien permaneció en el 

Ghetto de Varsovia durante la histórica rebelión, murió habiendo dejado sus 

poemas enterrados, entre ellos el famoso poema “El canto del judío masacrado”. 

En el tercer poema de la serie, ya citado se describe con alta tensión lírica la 

magnitud del contraste entre los vagones que iban repletos de judíos hacia “algún 

sitio” y que volvían, una y otra vez, vacíos. Esos vagones que él veía salir del 

ghetto eran los que se cruzaban con Chil Rajchman en Treblinka. Katzenelson no 

testimonió el campo de exterminio y sus poemas tratan de la deportación y la 

brutal represión del levantamiento. Hermanado a los resistentes del Ghetto de 

Varsovia sin duda compartió estas mismas certezas con ellos: 
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¡Vagones vacíos! 

Estabais llenos y ya estáis aquí vacíos de nuevo. 

¿Dónde os habéis desembarazado de vuestros Judíos? 

¿Qué les ha pasado? 

Eran diez mil, contados, registrados- y ¿ya estáis aquí de vuelta? 

Oh, decidme vagones, vagones vacíos, ¿dónde habéis estado? 

Vosotros venís del otro mundo, ya sé, no debe de estar lejos: 

hoy ya estáis aquí. (25) 
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Capítulo IV - Jack Fuchs y “los instrumentos de la 

historia: el libro, el tintero, el estilete” 

1 - “La memoria, el tiempo, el olvido” 

Paul Ricoeur en su monumental obra La memoria, el tiempo, el olvido (43), 

utiliza como paratextos iniciales de su libro la fotografía de una escultura y a la 

izquierda, como epígrafe, una pequeña explicación: 

En un lugar escogido de la biblioteca del monasterio se alza una soberbia escultura barroca. Es 

la doble figura de la historia. Delante, Cronos, el dios alado. Es un anciano con la frente 

ceñida: su mano izquierda sujeta un gran libro del que la mano derecha intenta arrancar una 

hoja. Detrás y en posición dominante, la historia misma. Su mirada es seria, escrutadora; un 

pie vuelca una cornucopia de la que se desliza una lluvia de oro y plata, signo de inestabilidad; 

su mano izquierda detiene el gesto del dios, mientras que la derecha exhibe los instrumentos 

de la historia: el libro, el tintero, el estilete. (El texto acompaña una fotografía del Monasterio 

de Wiblingen, Ulm) 

El título de este capítulo reproduce la cita del filósofo francés. El acontecimiento 

histórico de la Shoá tiene múltiples documentos, como ser, cintas fílmicas, 

fotografías, archivos, objetos que se preservan en museos: las montañas de 

zapatos en el museo de Auschwitz o Yad Vashem; la amarilla estrella de David 

obligatoria de un chico, Manek Weigler, que se escondió bajo el suelo de la casa 

de una granja y luego emigró a Uruguay – estrella que se expone hoy en el Museo 

del Holocausto de Uruguay-; la máquina de escribir de un escritor que fue 

asesinado, detrás de una vitrina en el museo de los combatientes del Ghetto de 

Varsovia en Israel, Lojamei Hagetaot. 

A ello hay que sumar las palabras de los miles de soldados de los aliados que 

llegaron y cerraron (no “liberaron”), los campos. Se sabe que los soldados rusos 

que entraron a Auschwitz oscilaban entre el llanto y los mareos –hombres duros 

que traían consigo años de terrible guerra-. Asimismo, Martha Gellhorn –mujer 

pionera en la corresponsalía de guerra, aunque conocida por haber sido esposa del 

escritor Ernest Hemingway-, fue una de las periodistas que primero llegó a 
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Dachau, al unísono que los soldados americanos. La crónica de lo que vio salió en 

entregas en la prensa de Estados Unidos. En sus sus memorias describe la 

profunda convulsión que sintió su cuerpo al toparse con lo inimaginable. Como 

muchos soldados y periodistas que llegaban a los campos, sabían que nunca había 

sucedido algo así en la Humanidad: 

Todos hemos visto a los muertos como paquetes que yacen en todos los caminos de la mitad 

de la tierra, pero en ningún lugar había algo como esto. Nada sobre la guerra fue tan 

increíblemente malvado como estos muertos de hambre, muertos sin nombre e indignados. 

Detrás de un montón de muertos yacían los cuerpos sanos vestidos de los guardias alemanes 

que habían sido encontrados en este campamento. Los prisioneros los mataron de inmediato 

cuando entró el ejército estadounidense. Y por primera vez en cualquier lugar, uno podía mirar 

a un muerto con alegría. (Gellhorn s/n) (44) 

Y Annette Wieviorka, en un libro fundamental, 1945. Cómo el mundo descubrió 

el horror, explica así la liberación de Buchenwald: 

Los militares estadounidenses han visto la guerra de cerca y su cuota de caídos bajo el fuego del enemigo 

o despedazados por minas. Pero nada se parece a lo que tienen delante en Ohrdruf. Esos hombres, que 

sin embargo conviven con la muerte desde hace casi un año se ven confrontados con el horror de esta 

otra muerte, el resultado de una degeneración absoluta que no sospechaban. Eisenhower palidece y 

permanece en silencio, pero insiste en ver el campo en su totalidad. Patton tiene que retirarse 

discretamente detrás de un barracón a vomitar. (65) 

El Holocausto fue uno de los hechos históricos con mayor cantidad de 

documentos y pruebas. Pero las “marcas” de la memoria, las “huellas” del 

acontecimiento en el individuo que las recuerda, son especialmente propicias para 

registrarse en un texto. 

Ricoeur hace un recorrido por numerosos filósofos que desde Platón y 

Aristóteles se plantean los misterios de la memoria, cómo lo ausente sigue 

presente, cómo el recuerdo es imagen y a la vez búsqueda, cómo la memoria es 

individual pero también colectiva. Y sin embargo, para elegir el epígrafe, utiliza la 

imagen de un Cronos siempre perpetrador intentando arrancar la página de un 

libro. Y el escultor – y Ricoeur- no dudan en dar prioridad para construir la 

historia a la escritura con tinta y estilete. 

Jack Fuchs tampoco duda en darle a la Literatura el papel de portavoz de la 

historia. Él, que permaneció más de cuatro décadas en silencio y que pese a su 

tenacidad por escribir necesitó una constelación de “escribidores”, según Diana 
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Wang, que lo ayudaran en esa búsqueda del texto. Por cierto, decía sentir ciertos 

celos cuando leía a Kertész. En su apartamento tenía una biblioteca de libros sobre 

la Segunda Guerra Mundial y otra sobre Literatura del Holocausto. Y decía en 

Página 12, en sus notas luego recopiladas en el libro Dilemas de la memoria: 

Cuando leo a Primo Levi, a Elie Wiesel, a Semprún y ahora a Kertész, pienso que la máquina 

de destrucción que se puso en movimiento durante el nazismo no consiguió aniquilarlo todo 

como se proponía; se apropiaron de los cuerpos, de los bienes, de nuestro nombre, pero la vida 

continuó, otra vez la vida, el milagro. (Fuchs, Dilemas 27) 

Es significativo que no sea de la biblioteca de historia de la segunda guerra 

mundial de donde le surja esta emoción; la Literatura de la Shoá es la que lo 

estremece ante el milagro de la vida a este hombre -que de ningún modo quiso ser 

un héroe- y que reconocía no poder dar él mismo un relato aleccionador sino solo 

una reflexión llena de tristeza. En esa misma página, usa una metáfora 

memorable: Fuchs piensa que la obra literaria viene a ocupar el lugar de una 

lápida, una tumba para los muertos sin nombre. 

Su lugar frente a la memoria es ambiguo, cree firmemente que es importante, 

pero no piensa que garantice nada. En esto Fuchs es profundamente pesimista. No 

cree, contrariamente a lo que dicen los pedagogos del Holocausto y tantas 

organizaciones de Derechos Humanos, que la memoria pueda funcionar de escudo 

para futuros horrores. Y pone como ejemplo la Primera Guerra Mundial, el debut 

del siglo de la sangre. Fuchs cree que pasados solo veinte años los europeos no se 

habían olvidado de nada, tenían la guerra y la masacre sumamente presentes y sin 

embargo no les importó introducirse en el largo abismo de otra guerra aún más 

asesina. Supone que la memoria tiene solo una eficacia parcial y es un convencido 

incluso de que para las víctimas una dosis de olvido es necesaria, porque solo así 

se puede reconstruir una vida luego de la aniquilación. 

Pero lee a Kertész con fruición, lo admira porque con su pudor, con su sutil 

oscilación entre la memoria y el olvido, al Fuchs lector, al Fuchs sobreviviente, la 

lectura de Kertész tal vez logre atenuar el alcance de Auschwitz. Fuchs cree al 

igual que Kertész que Auschwitz aún existe, que es una vivencia mundial, que 

“sus efectos están vivos y latentes”. 
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Escucha a Kertész como una advertencia “severa”, y cree que su voz aporta 

densidad y valor a la voz de los sobrevivientes. Los testigos han podido ser 

descalificados no solo por los negacionistas sino por la sofisticación de las teorías 

académicas, pero hay algo evidente que tanto Kertész como Fuchs descubren y es 

que lo único que puede traer el recuerdo, llenar la ausencia del pasado, es la 

memoria. Y la memoria encuentra un poderoso aliado en la escritura. Porque 

escribiendo, luchando con las palabras, introduciéndose en el oscuro túnel del 

texto, el testigo recupera lo que antes vio, se produce lo que Ricoeur y los 

filósofos trabajan como anamnesis. Ese retorno al pasado tiene una nave que es la 

escritura, donde el que recuerda puede trasladarse en el inmenso mar del tiempo. 

Pero claro que ello no es privativo de los escritores de la Shoá. Mateo Maciá, en 

su libro El bálsamo de la memoria. Un estudio sobre comunicación escrita, habla 

de una verdadera filosofía de vida de la tradición escrita. Debe dejarse testimonio 

de lo que uno ha visto y ha escrito. Es una ley humana tan antigua como la 

historia, a pesar de que hubo períodos como la Edad Media en donde predominó 

la tradición oral. 

A ello debe sumarse la confianza y el respeto que genera en los seres 

humanos el texto impreso. Algunos sobrevivientes primero hicieron el texto con 

su propia mente, quizás en silencio, debatieron con ellos mismos. Se preguntaron 

¿cómo? ¿cuándo? ¿por qué? Hubo una suerte de soliloquio hasta que luego surgió 

la necesidad de compartirlo con el grupo. Hubo quienes escribieron de inmediato 

(Levi, Antelme, Viktor Frankl, Amat-Piniella y el propio Rajchman), pero ello no 

significó el libro inmediato. El caso de Rajchman supuso medio siglo. 

2 - Las pruebas del testigo 

Escribir y dar a leer el texto es un deber consigo y con el otro. Siempre se tiene la 

sensación de que se está creando un vestigio, una prueba, porque el sobreviviente 

sabe -como los guardias SS lo aullaban en los campos-, que su palabra va a ser 

puesta en entredicho. Ricoeur habla de la escritura como la marca decisiva, como 
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la forma más fehaciente del relato de hacerse creer (La memoria 216). También el 

sobreviviente conoce la soledad del que ha vivido experiencias extremas y las 

escribe, o porque nunca encuentra un auditorio que los escuche, o porque siente 

una incapacidad de que le entienda alguien común y corriente, que se vuelve un 

ser sordo y obtuso. 

El que ha sido azotado por la historia sabe que el papel donde deja su verdad 

es esencial como huella en el mundo. Fuchs, que estuvo ahí, también lo sabe: 

El último deseo de las víctimas era que que en el futuro no se olvidara la tragedia de lo que 

estaba sucediendo. En los instantes previos a la muerte seguían escribiendo sus diarios, sus 

testimonios sobre cualquier papel que encontraban. En los ghettos, antes de las deportaciones, 

esos escritos se escondían como tesoros, con el objetivo de que fueran encontrados y 

transformados en testimonio. (Dilemas 101) 

Los textos de las víctimas no son solo palabras, son objetos. Junto al ser humano y 

sus palabras, hay un mundo con sus cosas, un mundo pautado en lugares que se 

llenan con objetos. La memoria cuenta con esas cosas. El peine de Ana Vinocur se 

conservó, la libreta de Chil Rajchman también. Y aun un sobreviviente que 

escribe en la ancianidad, como Jacobo Polakiewicz, quiere dejar un objeto en el 

mundo, un libro. 

Hay pequeñas cosas que acompañaron al sobreviviente en el trasiego por el 

mundo de los muertos y que quedaron con él. La estrella de David, que tantos 

testigos conservaron, el cupón del campo para obtener un cigarrillo, la copia de 

una hoja impresa en un miméografo clandestino con un himno de resistencia 

(45). 

Había quien en Auschwitz se animaba a conservar escondido un libro de 

rezos, que habría cambiado por pan a alguien del Kanadá. Eso es algo que no 

logra explicarse Primo Levi –un judío laico- cómo se podía arriesgar la vida por 

las convicciones religiosas en el estado de fragilidad en que se hallaban las 

víctimas. 

Los objetos a veces caben en un bolsillo, volvieron junto al cuerpo del 

sobreviviente del mundo oscuro. Los textos también, primero en formato de 

palabras y recuerdos-imágenes en una conciencia: también ruidos, olores, sabores, 
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explicados por palabras, por supuesto-. Luego esas palabras buscaron un auditorio 

solidario que no solo escuchara sino que también leyera. 

Los textos llegan desde el mismo cuerpo que vivió el pasado, ese pasado 

extraordinario, extremo, el del horror. El propio cuerpo es una huella, un indicio. 

Las palabras del testigo también lo son. Los judíos que sufrieron la Shoá y que 

llegaron a este país traían consigo en los barcos ese pasado a América. Y es en 

América que recuerdan. En este mundo nuevo reconstruyen con sus libros no solo 

el horror sino el mundo perdido. Hubo un mundo judío que se perdió y ese 

vestigio, ese testigo que quedó, casi solo, tiene un cuerpo que ocupa un lugar en 

América Latina. Y una voz que puede ser escuchada. 

Aunque Jack Fuchs es un convencido que la memoria no es un antídoto 

contra la crueldad ni contra la violencia, la tarea que se impuso las últimas 

décadas de su vida fue básicamente el recordar. Otra variante del sobrevivir. Y en 

verdad, sus recuerdos fueron escuchados por una gran cantidad de gente. Por 

ejemplo, por jóvenes estudiantes. Pero, con su capacidad de cuestionarlo todo, se 

preguntaba: 

¿Entonces por qué recordar? (…) Estoy en el terreno de mis dificultades íntimas; diría: hacer 

memoria por hacer memoria. Hacer memoria de lo particular, del detalle de una vida. Para mí, 

pues, es un modo de evocar a mis amigos, a mis padres y hermanos, y a los que entraban por 

miles en las cámaras de gas cantando Shemá Israel, la Internacional, o rezando un Padre 

Nuestro: y también, finalmente, un modo de evocarme yo mismo. (Dilemas 107) 
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IV - Epílogo 

De cómo la Shoá destruyó también los géneros literarios 
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1 - El verdadero ensayo de Primo Levi 

Si esto es un hombre, de Primo Levi, interpela poderosamente aún hoy en el siglo 

XXI, pese a sus silenciados inicios y el camino de su interrumpida y fracturada 

circulación. Fue escrito en 1946, apenas salido el autor del campo de exterminio 

de Auschwitz, o incluso tal vez esbozados unos primeros fragmentos en la Buna. 

Auschwitz-Monowitz, en su gigantesco complejo de fábricas, contaba con la 

llamada “Buna”, un intento de producción de caucho sintético que los alemanes 

quisieron hacer funcionar con mano de obra esclava. Allí, el joven químico 

italiano debió pasar un examen frente a un colega nazi que había estudiado en los 

mismos libros que Levi en la Universidad. Sin embargo, por su pretendida 

superioridad, ese hombre habló a su examinado como si este no tuviera rostro, ni 

palabra. Lo seleccionó con el mismo aire de quienes seleccionaban para la cámara 

de gas, aunque para trabajar en un laboratorio, con la pretensión de hacer producir 

al esclavo lo que jamás finalmente lograron los amos concluir. 

Levi era allí un apestoso y escuálido individuo vestido no con bata blanca 

sino con un pijama a rayas. Era un Häftling. Un prisionero sin nombre, solo un 

número. En la propaganda de Goebbels, a los judíos e indeseables se les llamaba 

parásitos, sanguijuelas. Kafka en su premonitoria obra aludió al escarabajo, a la 

cucaracha. Pero en Auschwitz ya no había metáforas. El cuerpo ya no podía 

desplegarse en la vitalidad de una sanguijuela. Los Häftlings eran desechos. Se 

usaban por un tiempo. Luego se gaseaban con un pesticida para insectos, el 

Zyclón B. Para los alemanes, los Häftlings eran otra especie. Olían a podrido. Las 

jóvenes muchachas alemanas que trabajaban en la Buna, sonrosadas, perfumadas, 

podían evitar mirar “esto”, al Häftling. Pero el olor estaba allí. Y hasta se taparían 

la nariz si debían en alguna ocasión acercarse a aquellos cuerpos. 

El cuerpo exhalaba su pérdida. Un año sin jabón, con los mismos 

calzoncillos. El cuerpo lleno de llagas que no curaban. El cuerpo mantenido 

apenas con sopa de nabos y coles enmohecidas, y en el medio del cuerpo, un 

intestino bregando con la disentería. Seguramente había manchas en la imagen del 

Häftling. Siempre acechaba la diarrea perpetua, los piojos en los intersticios de la 
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ropa, las heridas en los pies producidas por el roce constante con los zuecos de 

madera que debían marchar en la nieve. (Charlotte Delbo, prisionera por formar 

parte de la Resistencia Francesa, y luego escritora tenaz, descubrió al quitarse las 

medias después de mucho tiempo que ya no tenía uñas: habían desaparecido). 

Un Häftling no era percibido como un hombre. Ellos, los prisioneros, 

también se veían así. Todos sabían que el rostro del otro era el propio espejo. El 

rostro desnutrido y el cráneo rapado los uniformizaba más aún que el traje a rayas. 

Cuando en las fábricas Levi coexistió con los civiles que allí también trabajaban, 

se percató de la mirada de los otros, que los definía, delineaba. Confiesa entonces 

que esos hombres todavía en el mundo los ven, a ellos, a los Häftlings 

“innoblemente sometidos, sin honor y sin nombre, golpeados a diario, y nunca 

descubren en nuestros ojos una chispa de rebeldía, de paz ni de fe” (Levi, Trilogía 

155). 

Sin embargo, “esto”, aquello que no era ni animal ni cosa, algo neutro, lo que 

había sido alguna vez un hombre, aún poseía lenguaje. Los civiles los oían en esa 

Babel de lenguas que era Auschwitz, con el desprecio de quienes no comparten la 

comprensión del mundo que da el dominio de la palabra. (De hecho, aquellos 

recién llegados que no comprendían el alemán, eran los primeros en ser 

destruidos.) 

Pero fue en la Buna, detrás del extraño vacío creado entre los prisioneros y el 

mundo pretendidamente normal de un laboratorio químico -muy parecido a 

cualquier otro laboratorio del mundo, con instrumental y olor a química 

inorgánica-, en ese entorno ajeno y familiar a la vez, que los protegía de la muerte 

y a la vez los colocaba en exposición de su miseria, fue allí donde Levi por 

primera vez tuvo acceso a la escritura. La escritura de la verdad. Porque, 

inéditamente desde que había sido hecho prisionero como partisano en la Italia 

ocupada, el Häftling tuvo frente a sí un cuaderno y un lápiz. 

Es probable que los demás prisioneros no envidiaran a Levi por ello en 

absoluto, sino que lo hacían porque lo principal en Auschwitz era no trabajar a la 

intemperie, bajo la lluvia, el viento o la nieve, transportando enormes barras de 

hierro, por ejemplo. Lo principal era el termómetro en una habitación a 24 grados 
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y por tanto la preservación del cuerpo, sin un kapo golpeando y aullando para que 

aquello que había sido un hombre se moviera más de prisa. Cualquier prisionero 

hubiese cambiado vorazmente papel y lápiz por un pedazo de pan. 

Sin embargo, en aquel cuaderno Levi encontró algo más que un factor en la 

engorrosa tarea de la supervivencia. En el laboratorio el cuaderno y el lápiz 

estaban allí como la cristalería o la escoba. Pero sentado ante el papel a Levi le 

llegó el “dolor del recuerdo, la vieja y feroz desazón de sentirme hombre”, que lo 

asaltó “como un perro en el instante en que la conciencia emerge de la oscuridad”. 

Y finaliza el fragmento con la confesión memorable, ya citada en páginas 

anteriores: “Entonces cojo el lápiz y el cuaderno y escribo aquello que no sabría 

decirle a nadie” (Trilogía 178). 

Así el lenguaje, y en particular el lenguaje escrito, se convierte en el signo de 

que efectivamente “esto” aún es un hombre. Y Levi empieza a “ensayar” con las 

palabras (¡entre tubos de ensayo!), para producir y reproducir –narrar- la verdad. 

En el laboratorio clandestino del papel se propuso “ensayar” conceptos, pesar, 

sopesar, reflexionar. 

Anteriormente, en el ritual de la iniciación, después del asfixiante viaje en 

tren hasta Auschwitz, una vez despojados los recién llegados de todo, desnudos, 

pelados y sedientos, Primo Levi pudo ver con claridad que: “por primera vez nos 

damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la 

destrucción de un hombre” (Trilogía 47). 

Alelado por la irrupción de lo inédito, de lo inverosímil humano (Auschwitz), 

Levi se percata en aquel inolvidable ritual de iniciación de que el ser humano ha 

quedado reducido a una suerte de mudez. Supo entonces que no había una 

genealogía de tal pérdida de la condición humana. Toda la vida se dedicó a buscar 

esas palabras. Paradójicamente fue en su primer libro, Si esto es un hombre, y no 

en el último, Los hundidos y los salvados, publicado en 1986 -poco antes de su 

suicidio-, donde se halló más vecino a la verdad. 
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2 - Géneros incómodos 

Si esto es un hombre fue inmerso por la comunidad académica en el amorfo 

territorio del testimonio, y Los hundidos y los salvados en el ensayo. Incluso este 

último, como tal, apaciguó a los ansiosos académicos que vieron en él la claridad 

necesaria para el método. Con el ensayo ya a esa altura canonizado, lograron 

calmar sus exigencias positivistas. 

Adorno sospecha de aquellos que leen la literatura con “alergia a las formas 

como puros accidentes” (Notas 14). Nada de accidental parece tener Los hundidos 

y los salvados por cierto. Cada palabra de él surge como elegida en función de un 

inmenso público que va a juzgar al escritor –por entonces ya un suicida latente-. 

Así, una nube infinita de lectores cercena aquella libertad que alguna vez tuvo 

Levi cuando salió de Auschwitz. Un joven liberado de chaqueta a rayas viajando 

por los confines de Rusia y murmurando internamente su primer libro, su gran 

libro. 

Los hundidos y los salvados no obstante generó ríos de tinta a partir de su 

dogmática exposición de la llamada por su autor “zona gris”. Concepto que fue 

tomado masivamente como objeto de investigación y vino a complementar el 

éxito de las reflexiones de Hanna Arendt en su célebre libro Eichmann en 

Jerusalem, con su hipótesis sobre la banalidad del mal. Ya se ha trabajado cómo 

Agamben se animó a desarrollar el concepto de que los cabales testigos (los 

muertos en la cámara de gas) jamás testimoniarían, por lo que de algún modo 

quedó en entredicho la palabra del sobreviviente y así se desató la polémica. 

Sin embargo, el ensayo mayor de Primo Levi no es este, sino su libro 

inaugural, el del hombre que volvió del mundo de los muertos, aquel libro que es 

entendido habitualmente como mero testimonio. Incluso, en su afán protocolar y 

clasificatorio, algunos puristas lo llaman “novela”, porque el hecho de haber 

cambiado los nombres propios a las personas/personajes, -en la edición de 

Einaudi- ya lo estaría convirtiendo en un texto ficcional. 



137 

 

3 - Nombres y hombres 

Si esto es un hombre es un libro con un extraño título, incompleto en su 

condicionalidad. Adorno ve como mérito exclusivo del ensayo la duda, en 

oposición al “derecho absoluto del método” (Notas 19). Un poco más abajo 

Adorno insiste en que “el ensayo no apunta a una construcción cerrada, deductiva 

o inductiva”. Por eso Levi elige un título a medias, que significativamente se 

construye a partir de la conjunción condicional “si”, del pronombre determinativo 

neutro “esto”, del verbo de permanencia e identidad “ser”, conjugado en 

indicativo, en el modo de designar lo real, lo que indica el mundo (a diferencia del 

subjuntivo, que señala lo posible, lo imposible y el deseo): finalmente el título 

culmina en el sustantivo “hombre”, múltiple caja de resonancia para todo lo que 

refiera a la condición humana. 

En el racimo del grupo de palabras acotadas que se reiteran en los títulos de 

los libros de los sobrevivientes del exterminio (vida, memoria, noche, mundo 

oscuro, infierno, túnel, destino, viaje, mal, etc.), se destaca el campo semántico 

del ser humano. En primera línea, junto a Si esto es un hombre, se halla la obra 

magna La especie humana, de Robert Antelme y El hombre en busca de sentido, 

de Viktor Frankl. 

La Real Academia Española, por cierto, clasificaría el título de Levi como 

una oración subordinada. En la entrada “si”, aparece en primer término la 

siguiente definición: 

1.1. Conjunción condicional. Introduce la oración subordinada condicional, llamada 

«prótasis», que es la que expresa la condición que debe cumplirse para que se verifique lo 

enunciado en la oración principal, que se denomina «apódosis». Normalmente, en los 

enunciados condicionales, la subordinada antecede a la principal. (Diccionario panhispánico 

de dudas s/n) 

De este modo, el título Si esto es un hombre sería un fragmento, la prótasis. Una 

vez leído el paratexto, el texto se constituye en la “apódosis”. Pero Primo Levi no 

parece completarla, o lo hace tardíamente, como adelante se verá. Que un título y 

un libro sean apenas fragmentos dice mucho de su vínculo con el ensayo. Tiene 

justamente lo que Adorno define para el ensayo, la “conciencia de ´no identidad´, 
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aun sin expresarla siquiera; es radical en el ´no radicalismo’, en la abstención de 

reducirlo todo a un principio, en la acentuación de lo parcial frente a lo total, en su 

carácter fragmentario” (Notas 19). 

Y tan fragmentario es Si esto es un hombre que se detiene y finalizan sus 

páginas cuando aún falta pensar y preguntarse por lo mayor. Falta aún la historia 

de Hurbinek. Y lo extraordinario que es sobrevivir, y por lo tanto conservar la 

memoria de la Shoá. En efecto, el primer volumen de la posteriormente llamada 

Trilogía de Auschwitz –rótulo funcional a algo que no es de ningún modo una 

unidad- culmina con la llegada de mirar avergonzado de los primeros soldados 

rusos a Auschwitz. Pero la muerte continuaba. 

Hoy se sabe que el inicio del segundo volumen - La tregua, publicado en 

1962- fue escrito en el mismo devenir de Si esto es un hombre, en la inmediata 

posguerra. También en 1946 Levi compuso las memorables páginas de los 

primeros capítulos de La tregua, que muestra un Auschwitz aún lleno de 

montañas de muertos en descomposición y hombres que todos los días morían, 

fuera por las enfermedades ya contraídas en el Lager o por la confrontación 

fisiológica del reducido cuerpo del hambriento con la comida y la saciedad, con 

aquello que compartían generosamente los soldados rusos, la bendición y el 

veneno. 

Es la aparición del niño Hurbinek quien con “su mortal fuerza de afirmación” 

parece completar la oración subordinada del título del primer volumen. Es un niño 

nacido en Auschwitz, el “que entre nosotros era el más pequeño e inerme, el más 

inocente”: 

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía tener unos tres 

años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: aquel curioso nombre de 

Hurbinek se lo habíamos dado nosotros (…). Estaba paralítico de medio cuerpo y tenía las 

piernas atrofiadas, delgadas como hilos: pero los ojos, perdidos en la cara triangular y 

hundida, asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del deseo de 

desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y que nadie se 

había preocupado de enseñarle, la necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada con una 

urgencia explosiva: era una mirada salvaje y humana a la vez, una mirada madura que nos 

juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevía a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerza 

y de dolor. (…) Hurbinek, que tenía tres años y probablemente había nacido en Auschwitz, y 

nunca había visto un árbol. Hurbinek, que había luchado como un hombre, hasta el último 

suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo 
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había exiliado.(…) Hurbineck murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero no 

redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías. (Levi, 

Trilogía 264) 

Ese apremio por vivir, por preguntar, por hablar, esas palabras de Primo Levi que 

lo reviven, es la “apódosis” que el lector, en búsqueda junto al autor, encuentra no 

en el final del “testimonio” modélico sino en el texto rezagado y fragmentario 

incluido en La tregua, obra que en 1962 se leyó sin embargo como un tardío libro 

de viajes, picaresco, de aventuras. 

4 - La “corporeización de la vida” (Lukács 29) 

El punto de partida de ese viaje de Ulises hacia la verdad empezó con la visión de 

un lápiz y un cuaderno, ante el prisionero, de improviso en el laboratorio. “La 

verdad es cosa tan grande que no debemos desdeñar ninguna senda que a ella nos 

conduzca”, decía Montaigne (425) (46). Ese cuaderno y ese lápiz son la 

incitación a la búsqueda de la verdad. Levi tiene que reflexionar sobre qué, por 

qué, para qué, es Auschwitz. Debe hacerlo con las palabras escritas, aunque su 

oficio jamás fue el de literato, sino que insistió toda su vida en que lo que creía 

suyo era una ciencia, la química. 

Frente al cuaderno, con su escritura en latencia, y el efímero lápiz que no 

corre en el papel en Auschwitz porque cualquier palabra escrita allí puede acarrear 

la muerte, deberá remedar la búsqueda de Ulises, aquella búsqueda que Dante 

definió en unos versos que el propio Primo Levi había intentado traducir al joven 

amigo francés Piccolo, mientras trasladaban juntos una pesada marmita de sopa: 

“Considerad, seguí , vuestra ascendencia/, para vida animal no habéis nacido,/ 

sino para adquirir virtud y ciencia” (Trilogía 146). 

El proyecto Si esto es un hombre se concibió así, como una exploración de la 

condición humana en contextos extremos. Auerbach, leyendo a Montaigne, señala 

que hay implícita en este una desconfianza hacia los historiadores. Levi no lo 

dice, pero parece dar por descontado que no será la historia ni el tratado quienes 
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explicarán Auschwitz, sino la experiencia del individuo “con la escala de la propia 

vida” (Auerbach 281). Solo la experiencia interna, y la profundidad del 

conocimiento que sobre sí se tiene, será la que pueda ofrecer el conocimiento del 

hombre y de la historia. 

Es más que probable que aquel primer esbozo de Si esto es un hombre 

concebido en la Buna no fuese previsto por Levi como una sucesión de hechos 

que deberían meramente informar al lector. El hombre que tomó el cuaderno y el 

lápiz en medio del olor a química inorgánica, impotente porque allí le estaba 

prohibido escribir, no parece haberse propuesto un diario íntimo, ni siquiera una 

autobiografía. 

Él supo, desde su primer día en Auschwitz, luego del demoledor viaje en 

tren, en aquella atestada sala helada y húmeda, con una canilla de la que no salía 

agua que se pudiera beber, que no había palabras para designar el despojamiento 

del hombre hasta convertirlo en “esto”. 

Si no ha habido palabras, habrá que buscarlas. Todo sirve para este propósito. 

Las anécdotas jamás serán desdeñadas, pero no bastan. El lector que puede oír a 

Levi, como bien sostiene Auerbach, “debe colaborar”, debe ser “arrastrado dentro 

del movimiento del pensar” (269). Más que un itinerario de torturas, Si esto es un 

hombre será un “trabajo mental” en búsqueda de la expresión de lo que nunca 

había sido explicado, ni experimentado. 

¿Qué quiso escribir en la Buna Levi mientras en esta se sucedía el absurdo de 

intentar crear caucho en una fábrica donde todos los días llovían bombas aliadas? 

¿Qué concibió Levi en esa fábrica donde los industriales y civiles alemanes 

continuaban firmes en sus proyectos de victoria? Levi llama a los empecinados 

alemanes “ciegos y sordos”, fruto de su naturaleza y del destino que han elegido. 

Allá ellos. 

Mientras tanto, el yo hará un itinerario, otro viaje, como el de Ulises de 

Dante, tratando de comprender quiénes son los otros que están en Auschwitz, y 

quién es ese nuevo yo expuesto a Auschwitz. Aunque los vocablos esbozados y 

borrados no sean exactamente los mismos que los que utilizó en la versión de 

1946, pasaron luego de algún modo a ser fragmentos de Si esto es un hombre. El 
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mundo se percató de la existencia de este libro solo en 1958, con la segunda 

edición esta vez sí publicada por Einaudi, y desde entonces resulta difícil 

permanecer inmune a él. Pero apenas dos décadas después, Si esto es un hombre 

se convirtió en el testimonio ejemplar y Primo Levi en el testigo por antonomasia. 

Paradójicamente, Levi, que luego fue inmensamente locuaz, un verdadero 

pedagogo que recorría universidades, escuelas, canales de televisión, daba 

entrevistas a toda suerte de periodistas y además continuó escribiendo libros casi 

hasta su muerte, da en ese pasaje de Si esto es un hombre (“tengo que escribir lo 

que no podría decir a nadie”), con la paradoja del ensayo. 

El creador del género ensayístico, (una opción literaria tan despechada por 

los cánones y academias casi como el testimonio), Montaigne, (nacido en una 

familia judía conversa como Michel Eyquem), había encontrado que escribir 

desde el ¿Qué sé yo? era la forma ideal de hablar de lo inefable. El ensayo es un 

movimiento, una oscilación, una búsqueda, un intento de nombrar lo innombrable. 

Y llama intensamente la atención que Montaigne, expresando la dificultad y 

necesidad que solo se sacia en el escribir “pesando” las ideas y las palabras, 

probando, experimentando, haya unido ambos géneros con extraña melancolía: 

“¿Por qué nuestro común lenguaje, tan fácil para cualquiera otro uso, se convierte 

en obscuro e ininteligible en contratos y testamentos?” (426). 

Es que en contratos y testamentos hay que ajustarse a la verdad, y la verdad 

es una búsqueda. A la verdad parece arribarse solo por la experiencia. Y la 

experiencia es inesperada. Heráclito decía: “Si uno espera lo inesperado, no lo 

encontrará, que es difícil de encontrar e inaccesible” (Heráclito, Parménides y 

Empédocles 29). Pero a la experiencia hay que exponerla en palabras. Montaigne 

agrega: 

Entiendo que es indispensable la prudencia en el juicio de sí mismo, y que se debe ser 

concienzudo en emitir testimonios, ya sea en elogio ya en vituperio. (…) La opinión 

general considera vicioso el hablar de sí (…) por odio a la vanagloria que parece ir unida 

siempre a los propios testimonios; en vez de limpiar las narices al muchacho, esto se 

llama desnarizarlo. (323) 
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5 - La primera persona 

Starobinski, gran lector de Montaigne, parece retener en especial algunas 

consignas del creador del ensayo, valorando por encima de todo su intento de 

pensar: “Voy inquiriendo e ignorando. No enseño, narro” (33). No es posible 

sostener esta actitud sin libertad. Sin hablar desde un yo y desde su experiencia. 

Pero es sabido que existe un pudor que a muy pocos les permite decir: Yo soy la 

materia de mi libro. Escribir para definirse, para mirarse al espejo, no es 

bienvenido ni para los lectores ni para el propio autor que sabe que será leído. 

Hay sobrevivientes de la Shoá que recuerdan el momento en que luego de la 

liberación del lager se miraron al espejo. Ya se citó a Elie Wiesel viéndose como 

un cadáver. Pero cuando en 1946 ya Levi se sienta en su casa de Turín a culminar 

su libro, cree que es necesario prologarlo, para advertir que su texto no será un 

añadido a la lista de detalles atroces que por esos días “es sabido por todo el 

mundo sobre el inquietante asunto de los campos de destrucción”. Y agrega: “No 

lo he escrito con la intención de formular nuevos cargos; sino más bien de 

proporcionar documentación para un estudio sereno de algunos aspectos del alma 

humana.” (Trilogía 27). 

En 1976, en cambio, Levi ya era prácticamente un testigo profesional. 

Concurría a cuanta invitación se le hiciese, y a menudo las preguntas de los niños 

y jóvenes se repetían. Ese año se realizó una reedición del libro (para estudiantes), 

con otro paratexto, una suerte de epílogo-compendio de preguntas y respuestas 

que se producían cuando Levi se encontraba con sus escuchas en calidad de 

testigo y narrador-. Este breve manual abandona el estilo del ensayo, su modo 

azaroso y fraccionado, y se sistematiza transformándose en una guía didáctica 

para leer Si esto es un hombre. Aporta datos sobre las condiciones de enunciación: 

“los recuerdos me quemaban por dentro” (Trilogía 2002, 216). 

Y presenta a la primera persona del ensayo/testimonio como bien diferente a 

la palabra de la víctima (menciona el “lamentoso lenguaje”), así como la palabra 

iracunda del juez. Aclara entonces a sus lectores, a sus escuchas, que usó el 
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lenguaje mesurado y sobrio del testigo, a su juicio más creíble, más objetivo que 

la “apasionada frase”. 

También se distancia de los libros de historia advirtiendo que él se limitó 

rigurosamente a hechos de los que tuvo experiencia directa. Nada menciona del 

informe científico que en 1945 los rusos le solicitaron elaborar junto al médico 

Leonardo Dibenedetti acerca de las condiciones higiénicas y sanitarias de 

Auschwitz. Aunque Phillippe Mesnard es un convencido de que en este texto está 

la semilla de Si esto es un hombre (Mesnard en Levi, Informe 15), lo cierto es que 

el autor no lo veía así. 

Levi sabía que Si esto es un hombre transitaba entre la subjetividad y la 

objetividad, entre lo individual y lo colectivo, oscilación intrínseca al ensayo, 

dualidad que ha fascinado a Starobinski y a Lukács. Por eso el exilio de Levi del 

mundo de los estudios rigurosos y de la literatura libérrima. En su libro mayor, Si 

esto es un hombre, en numerosas ocasiones el yo es sustituido por el nosotros, los 

lectores son llamados en plural, muy a menudo, e invocados para intentar 

comprender con él. Surge de esta obra ese tono incoativo que es esencial a todo 

ensayo. 

Con su manual didáctico que intenta explicar su escritura de 1976, llega a la 

conclusión de que, “si bien comprender es imposible, conocer es necesario”. Así 

señala su escepticismo frente a la ciencia y la academia tratando de explicar 

Auschwitz. Como luego explicará Alberto Giordano “el trato con lo imprevisto no 

reclama pronunciamientos y sí responsabilidad, la decisión de cuidar lo que 

sucede” (El discurso 7). 

Levi en sus aclaraciones pedagógicas desliza que no parece tampoco 

mancomunarse con la comunidad literaria. Dice a los estudiantes que fue la 

experiencia del lager la que lo impulsó a escribir. Con lo que no parece 

identificarse con la figura del “Escritor”, pero reconoce que, más allá de su oficio 

de químico, siempre tuvo un interés sostenido por el ánimo humano. Es lo que 

Starobinski llama “trabajo mental frente a la vida”. 

Aunque Levi en su afán de distanciarse de géneros y clasificaciones no 

menciona el término “ensayo” para su Si esto es un hombre, no es ni más ni 
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menos eso lo que compone. En el prólogo de 1946 había hablado de que su libro 

no guarda necesariamente un orden cronológico, sino que fue surgiendo por 

fragmentos, “por orden de urgencia”. Y a diferencia del pedagogo de 1976, que no 

lo menciona, en 1946 reconoce que, como tantos sobrevivientes de los Lagers, la 

necesidad de “hablar a los demás” adquiría un impulso inmediato y violento. 

Aunque la claridad de estilo, la belleza del lenguaje, su poder de síntesis, 

parecen poner ciertos límites a esta violencia, da la impresión de que 

hablar/escribir de Auschwitz supo ser en Levi una imperiosa necesidad que nunca 

se satisfizo del todo. Bien decía Montaigne: “El que un espíritu se satisfaga, es 

signo de cortedad o de cansancio” (427). 

6 - La poesía como marco 

Significativamente, tanto Si esto es un hombre como su parcial complemento o 

fragmento perdido, inmerso en La tregua, presentan un paratexto más, un peculiar 

paratexto. Son poemas del propio Levi. 

Los poemas del “escritor-químico” no son muy numerosos. François Rastier 

los ha estudiado en profundidad y cree que allí están las claves de la obra de Levi. 

Los poemas aluden a otros textos, a un Coleridge, por ejemplo. Ya es notoria la 

intertextualidad de Si esto es un hombre con la Comedia, de Dante. 

Algunos poemas son escritos muy tempranamente y constituyen el preludio y 

el epílogo de su obra ensayística. Son poemas llenos de fantasmas, de muertos. 

Levi se siente visitado por los que no volvieron. Sabe que, aunque en su libro 

explique con lujo de detalles el miedo a la muerte que experimentó en la gran 

selección padecida en octubre del 44 hacia la cámara de gas, los muertos 

conocieron algo a lo que él solo puede acceder por el poder de la imaginación. La 

pregunta es: ¿es ello inherente a los asesinados en la Shoá o es común a la 

condición humana? Montaigne decía: 

Mas en el morir, (…) la experiencia nada puede ayudarnos. (…) Puede el hombre, auxiliado 

por la costumbre, fortificarse contra los dolores, la deshonra, la indigencia, y otros males, pero 
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en cuanto a la muerte, solo una vez nos esdado ver cuáles son sus efectos. (…) La proximidad 

es lo que hemos de temer, y este puede ser el objeto de nuestra experiencia. (316) 

La inminencia de la muerte, el otro como doble pero muerto, el cuerpo torturado 

que es viviente pero también moribundo: todo ello es el objeto de pensamiento de 

Levi. La claridad del estilo de Levi y la belleza de su prosa no terminaron de 

apaciguar “su desafío ético” (Giordano, El discurso 7). Lukács decía que “no hay 

destino en los escritos de los ensayistas” (24). De hecho, los poemas de Levi 

llenos de muertos lo acompañaron justamente en los tiempos previos a su suicidio. 
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V - A modo de conclusión 

La profusión de paratextos y el negacionsimo 
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1 - Obras pedagógicas 

Los escritos de los sobrevivientes de la Shoá intentan recuperar la historia y 

rescatar la verdad, renuncian a la ficción y denuncian la mentira; ello no solo es 

establecido como un pacto de extrema responsabilidad con el lector en el propio 

texto sino que es explicitado, incluso redundantemente, en diversos paratextos que 

se introducen en el libro. A veces están presentes desde la primera edición, y en 

otras ocasiones se amplifican en las eventuales reediciones. 

La función del paratexto en la literatura (en todas sus variantes) es estudiada 

por Gérard Genette en detalle en su libro Umbrales y por Lisa Block de Behar en 

el capítulo “A manera de prólogo”de su libro Al margen de Borges. (47) 

Aunque el contenido de los escritos de la Shoá sea profundamente didáctico, 

y aunque la claridad de estilo sea una de las características de este tipo de obras –

desatendidas por el canon literario tal vez por ello-, esta literatura pedagógica echa 

de menos a veces algo más. No le bastan la narración y la reflexión para instalarse 

en el mundo. Por eso se explica la profusión de paratextos, compuestos con 

posterioridad a la escritura de la obra, y que sin embargo suelen instalarse 

espacialmente al inicio, delante, en proximidad con el texto. 

En los escritos de los sobrevivientes de la Shoá, los “prólogos” o “prefacios” 

abundan más que los postfacios, apéndices y epílogos. Pero es sugerente que al 

final del cuerpo del texto se agreguen también documentos escaneados y sobre 

todo fotografías. 

Además de los textos en sí mismos, los sobrevivientes agregan alrededor de 

estos una serie de lo que Maite Alvarado (Nota 48) denomina un “plus”. Se trata 

de signos que acompañan la lectura, que constituyen una verdadera “acción sobre 

el lector”, al decir de Genette, y que determinan la forma en que el texto se revela 

ante este. 

Todo el libro de Genette, Umbrales, versa sobre la importancia de estos 

textos subsidiarios, que acompañan la literatura desde tiempos remotos. Pero lo 

que para Genette surge a menudo en función de la impresión del texto para hacer 

más seductora la obra frente al lector, en estos libros no se busca precisamente una 
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forma de realizar más atractiva la edición sino que contribuyen al espanto. Ver la 

fotografía de todos los hermanos varones Papiernik y saber que de ellos solo 

quedaron dos vivos –eran siete, pelirrojos, similares-, es lo más lejano a aquello 

que imaginamos como “ilustración”. 

En lo que se refiere a los paratextos producidos por los propios autores, en el 

particular caso de la Literatura de la Shoá, los paratextos llevan al lector de la 

mano en la difícil y tremenda lectura del horror. Parece que el sobreviviente no 

dejara de padecer el temor de no ser creído ni aun al haber finalizado el texto, ni 

incluso ya publicado –en anteriores ediciones- el libro: la cuestión lo inquieta 

todavía. 

El sueño de Primo Levi y de sus compañeros de barracón parece perseguir al 

testigo que produce un texto hasta incluso el momento de publicarlo y componer 

un libro con él. Quien ha vivido el trauma tiene la imperiosa necesidad, por 

momentos, de aportar pruebas materiales además de palabras: fotografías, listas. 

Recuérdese a Primo Levi rememorando en su Si esto es un hombre las pesadillas 

del lager: 

Aquí está mi hermana, y algún amigo indeterminado, y mucha más gente. Todos están 

escuchándome y yo les estoy contando precisamente esto: el silbido de las tres de la 

madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien querría empujar, pero a quien tengo miedo de 

despertar porque es más fuerte que yo. Les hablo prolijamente también de nuestra hambre, y 

de la revisión de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la nariz y luego me ha 

mandado a lavarme porque sangraba. Es un placer intenso, físico, inexpresable, el estar en mi 

casa, entre personas amigas, tener tantas cosas para contar: pero no puedo dejar de darme 

cuenta de que mis oyentes no me siguen. O más bien, se muestran indiferentes: hablan 

confusamente entre sí de otras cosas, como si yo no estuviera allí. Mi hermana me mira. Se 

pone de pie y se va sin decir palabra. (Trilogía 87) 

La escritura del trauma se compone de palabras rescatadas de un naufragio, de 

nombres y de lenguas. Pero da la impresión a quien escribe que su discurso es 

algo pobre, de que el horror es mayúsculo y la voz del sobreviviente es demasiado 

queda. Por eso para amplificar su voz el testigo introduce otros “objetos”: 

palabras de otro sobreviviente, palabras de un intelectual prestigioso, documentos 

de archivos. Pero también él escribe prólogos. Para Lisa Block de Behar, es en el 
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prólogo cuando autor y lector se ponen de acuerdo, “donde se definen las reglas 

de juego y una de esas reglas es quedar a salvo de cualquier sospecha” (47) 

Para conjurar el sueño premonitorio de Primo Levi, los sobrevivientes que 

publican sus textos, que relatan su trauma, echan mano de recursos que aportan 

verdad. No es una estrategia editorial: forma parte del terror de no ser creído. Así 

como también las fotos donde al sobreviviente -ya no joven- se lo ve acompañado 

de hijos y nietos. Ese cuerpo y ese rostro envejecido es el mismo que ofreció su 

resistencia al verdugo. La vida ha permanecido y esa imagen que acompaña al 

texto es un vestigio de la lucha contra la condena del verdugo física y verbal: “no 

les creerán”. 

Block habla de “recursos de franqueza” en los paratextos. Sin embargo, 

cuando se lee el frondoso libro Umbrales de Genette se detecta la dificultad 

hermenéutica que por momentos presenta la teoría literaria frente a estas obras 

que no son fáciles de sistematizar. Los estudios de Genette son más apropiados a 

la ficción y a la literatura considerada como tal. Estos textos, una vez más, se 

escabullen de tipificaciones. 

Por ejemplo, Genette consideraba que los paratextos (títulos, epígrafes, 

dedicatorias, prólogos, párrafos, epílogos y elementos extralingüísticos como 

fotos –con leyendas debajo-), eran un  también un aparato montado en función de 

la recepción. Es difícil aceptar la expresión “aparato montado” cuando se trata de 

materiales que el superviviente agrega a su texto para comunicar su verdad y que 

nada tienen que ver con intereses del mercado editorial. 

Block de Behar descubre en los prólogos un “derecho socialmente 

reconocido de saber”. El temor del sobreviviente es que el mundo no ejerza ese 

derecho, y que la indiferencia ignore su voz, la voz de la escritura del trauma. 

Claro que el escritor-víctima sabe que el sufrimiento extremo lucha codo a 

codo con lo indecible, y entonces no responsabiliza enteramente al eventual lector 

incrédulo. Es necesario trabajar, “cavar”, como decía Kertész. Y entonces el autor 

coloca elementos que ayudan al lector a comprender el horror que va a conocer, o 

que conoció a través del texto. Estos elementos paratextuales son incluidos 

alrededor del cuerpo de la escritura, como arropándolo, después de tanta desnudez 
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ante la violencia. Los libros se llenan de otros textos e incluso dibujos, antes, 

durante y después, y pueden ir ampliándose, significativamente, de edición en 

edición. “Una escuela de la construcción en Auschwitz”, en Una vida, de 

Papiernik, contiene numerosos dibujos de trazo traumático: son los esbozos de 

figuras sometidas a la tortura realizados por Schlomo Selinger, amigo del autor. 

Otro ejemplo claro de esta profusión de paratextos es la cuarta edición de Sin 

título, de Ana Vinocur, en 2002, que además de agregar numerosas fotos de los 

seres queridos desaparecidos en las chimeneas de Auschwitz o Treblinka, agrega 

más fotos de la joven sobreviviente Ana Vinocur reincorporada al mundo y 

formando una familia. También se anexan las imágenes de las carátulas de las 

anteriores ediciones del libro, señalando de algún modo su éxito. 

La cuarta edición de Sin título incorpora también una introducción del 

profesor Roger Mirza, que recuerda los lejanos años en que una alumna de liceo, 

Rita Vinocur, en la asignatura Literatura, le acercó los cuadernos de su madre para 

que emitiera una opinión y que él, a poco de leerlos, se percató de que estaba ante 

una obra única y un documento formidable. Asimismo, esa cuarta edición de Sin 

título mantiene el prólogo de Egon Friedler,-este crítico ya realizaba un 

comentario de la obra en anteriores ediciones-, donde tempranamente en forma 

pragmática insertaba su texto en un contexto adverso de voces cuestionadoras 

negacionistas, antisemitas y antisionistas. 

También se agregan documentos, como la carta de Spielberg donde se hace 

constar que Ana Vinocur brindó su testimonio al archivo de memoria visual y oral 

de la Shoá que este director de cine recogió a lo largo del mundo. Pero lo que más 

llama la atención de la serie de paratextos que acompañan las ediciones de Ana 

Vinocur es el propio y paradójico título Sin título. 

En su primera edición, de 1972, la obra se llamó Un libro sin título. Luego la 

autora le negó a sus escritos, por lo menos en el título, el carácter de “libro”. 

Negación que se suma a la que lleva implícita el paradójico título. Ello conduce a 

un problema textual: ¿pertenece el título al texto o al paratexto? Quizás Ana 

Vinocur al negarle a su obra la posibilidad –aparente- de tener título está 

aludiendo a lo indecible, a lo inefable que tantas veces se dice que es la Shoá. Es 
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en este conflicto del escritor de experiencias extremas en que se basa la idea de 

Ana Vinocur de eliminar de sus escritos el concepto de título. 

En esa ambigüedad se mueve la obra de Ana Vinocur, que se resiste a ser 

escritora y sin embargo escribe denonadamente -en la lengua que aprendió de 

adulta, necesitando apoyo como su hija, el profesor Mirza, etc. - donde se advierte 

la peculiaridad de esta literatura, su paradoja. Hay una resistencia a poner nombre 

a lo que no se puede nombrar del todo porque el lenguaje, según Ana, es por 

momentos paupérrimo ante la inmensidad del horror. Ana Vinocur, sin embargo, 

decide contar lo horrible y también decide colocar un título, SIN TÍTULO, a sus 

escritos. Quizás logró potenciar más la primera versión de la titulación. 

El extremo de profusión de paratextos lo constituye Una vida, de Charles 

Papiernik. Ya se ha apuntado que era polaco de nacimiento y emigrado a Francia, 

donde vivió su juventud hasta que fue apresado por los nazis. Sobrevivió a 

Auschwitz y, a su regreso a París, casi de inmediato, concomitantemente con su 

militancia con los judíos socialistas, publicó en una revista, en capítulos 

sucesivos, lo que tituló Una escuela de construcción en Auschwitz, que es casi 

uno de los primeros registros escritos de víctimas de la Shoá, casi contemporánea 

su elaboración a lo que se llamaría más tarde Si esto es un hombre de Primo Levi. 

Papiernik, que había sido también parte de la resistencia francesa, escribió en 

francés, lengua en la que se había instruido. Pero luego de esta publicación casi en 

fascículos el texto quedó como en principio había sido concebido, como un 

documento para facilitar el esclarecimiento de las masacres cometidas por los 

nazis en una Europa aún infestada de ellos, pero en la que se preparaban los 

juicios que en los años posteriores a la guerra se produjeron. 

Charles se exilió en Uruguay en 1947, donde permaneció muchos años y creó 

una familia junto a Micheline, otra sobreviviente francesa que había permanecido 

oculta durante la ocupación nazi. En 1974, dada la difícil situación política en 

Uruguay se trasladaron a Buenos Aires, donde residieron hasta el fallecimiento de 

Charles. 

En uno de los numerosos prefacios que acompañan la edición integral de Una 

vida (libro publicado en 1997 que contiene “Una escuela de construcción en 
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Auschwitz”, más un largo testimonio en primera persona creado según los 

criterios de los editores del sello Memoria), Charles explica la gestación del libro. 

Como bien Genette señala, los prefacios pueden ser autorales o alógrafos 

(159), es decir, realizados por otro escritor que presenta la obra, con atribución 

explícita –en la Literatura de la Shoá siempre van firmados- , y su impresión 

puede ser original, ulterior o tardía. Es el caso de los numerosos prefacios que se 

colocan en la obra de Papiernik considerada “edición integral”, de1997, que aúna 

“Una escuela de construcción en Auschwitz” y “Una vida”. Es claro que la 

acumulación de prefacios construyen lo que Genette llama “retórica de la 

valorización”: 

«El prefacio- decía Novalis-, nutre el modo de empleo del libro». La fórmula es justa, pero 

brutal. Guiar la lectura, buscar ofrecer una buena lectura, no pasa solamente por consignas 

directas. Consiste igualmente en poner al lector –definitivamente supuesto- en posesión de una 

información que el autor juzga necesaria para una buena lectura. (Genette 179) 

Sus escritos de 1946, titulados Una escuela de construcción en Auschwitz. (El 

número 43.422 relata), que otrora fueron publicados en formato de artículo de 

revista, se compilaron entonces exhaustivamente, pues a pesar de que Papiernik 

dice en uno de sus paratextos que él es de los sobrevivientes que optaron por no 

callar, “por considerarlo un deber para con las víctimas”, aquel relato pionero 

durante años parecía haber quedado en el pasado europeo, el que se había optado 

por abandonar en un barco para iniciar una nueva vida en América. 

Para cuando Charles cumplió sus cincuenta años su hija le regaló un álbum 

donde constaban sus artículos acompañados de fotos y poemas que el propio 

Papiernik había escrito a lo largo de los años. Papiernik se propuso la reedición de 

sus escritos de 1946 y efectivamente ella se produjo en 1996, a través de los 

Papiernik sobrevivientes en Francia, que junto a otros ex deportados, obtuvieron 

la oportunidad en una editorial francesa. Papiernik viajó a París y allí el libro tuvo 

una segunda existencia. Luego se editó en español. 

El citado prólogo fechado en 1997 distingue dos tiempos de la memoria del 

sobreviviente, uno inmediato al final de la guerra, cuando luego de haber salido de 

los campos: 
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Solo quería relatar nuestra vida, lucha y resistencia como la expresión del deseo de sobrevivir 

al maldito infierno de la Shoá (…) Sólo veía y recordaba todo lo que la ciencia y la tecnología 

alemana habían aportado a la diabólica decisión de la solución final. (…) No podía entonces 

escribir sobre ninguna otra cosa. Solo existían para mí la Shoá y el mundo que permitió que 

ello ocurriera. (Papiernik 3) 

Luego llegó el tiempo de vivir a pesar de la Shoá. La emigración a Uruguay, la 

construcción de la familia, la oposición al proyecto de exterminio denominado 

“Solución Final”, con el nacimiento de sus hijas. 

Años más tarde, cuando Papiernik era consciente de que muchos 

sobrevivientes callaban, comenzó a recordar con nitidez la otra vida, la perdida: 

sus padres, familia, amigos, ideales. Entonces comprendió que era tiempo de 

recuperarlo y que el hecho de “relatarlo podría servir a las generaciones 

venideras”. 

El interés por la memoria en la última década del siglo XX estaba viviendo 

un periodo de gran vitalidad. El libro no solo salió nuevamente en francés en el 96 

sino que se reeditó en español en Buenos Aires en 1997. Un objetivo clave parece 

impulsar su hazaña (recordar, releer, reescribir, publicar) y es que para Papiernik 

“a pesar de todo hay que tratar de recuperar la confianza en la humanidad”. 

La edición integral de Una vida, de Charles Papiernik, contiene además del 

texto icónico “Una escuela de construcción de Auschwitz”, traducido al español, 

también una gama de materiales variados que van desde un testimonio largo (una 

historia de vida, donde Papiernik habla en primera persona, que da la impresión 

de haber sido reelaborado por los editores de la colección Memoria), más 

prefacios, prólogos y mensajes de diversa índole escritos por intelectuales judíos 

variados, como Oscar Hansman, Moishe Korin, Manuel Tenenbaum, el propio 

sobrino de Charles, Emile Papiernik, un epílogo de Charles de 1994 a Una 

escuela de construcción en Auschwitz, un postfacio originalmente escrito en 

francés por Henry Bulawko, más notas a la segunda edición del mismo Charles. 

Un comentario significativo sobre el valor del género testimonial es el de Ricardo 

Feirestein: “Esta experiencia de la vida llamada literatura se convierte, al mismo 

tiempo, en su tabla de salvación y en el esfuerzo nunca acabado de sublimar el 

dolor” (Feierstein en Papiernik 130). Luego llegan nuevas reflexiones de Manuel 
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Tenenbaum y, al final del libro, una semblanza de vida escrita por la nieta de 

Charles titulada “Mi abuelo”. 

A ello deben sumarse numerosas fotos, los numerosos dibujos impactantes 

del amigo de Charles, sobreviviente de la Shoá, Shlomo Selinger, y la inclusión de 

documentos como la reproducción de “Las listas de la muerte”, donde aparece 

Charles con varios de sus hermanos rumbo a la deportación. 

2 - La voz indignada 

En estos nuevos paratextos suele planear una inquietud suprema: el negacionismo 

a que está siendo sometida la Shoá. Y que es algo que no contenían los textos tal 

como fueron escritos en su origen. 

Cuando Ana Vinocur, Chil Rajchman, Jacobo Polakiewicz y el joven Charles 

Papiernik se lanzaron a escribir, necesitaron ardientemente rescatar del olvido el 

horror padecido con un propósito aleccionador al mundo, más el impulso de 

homenajear a sus seres queridos perdidos: pagar así una deuda contra el tiempo de 

todos los muertos que quedaron en ese gran cementerio que es Europa. 

Los motivos que impulsan a la víctima a escribir son varios y a menudo 

acuciantes, aunque el sobreviviente tarde años en llevar el proyecto a cabo, como 

es el caso de Ana Vinocur –que lo hizo solo cuando se sintió dueña de la lengua 

española ella también- o cuando el tiempo y el espacio se lo permitieron- como 

Jacobo Polakiewicz quien, en la soledad lingüística de una estancia en Israel, 

adonde habían emigrado sus hijas, y con el advenimiento de la vejez y la 

posibilidad de la muerte, terminó por decidirse a escribir en español su historia. 

Al texto de Chil Rajchman lo acompaña el prólogo de su esposa, también 

sobreviviente de Auschwitz, Lila Rajchman, que se presenta a sí misma por lo que 

no es: “No soy una historiadora ni una periodista”. Pero tiene el derecho y el 

deber de la escritura, porque indignada ve cómo crece el negacionismo: 

Con la mentira, la difamación y la permanente negación de la verdad, no solamente se hace 

sangrar de nuevo las viejas y dolorosas heridas, sino que se deja de respetar la memoria de 
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nuestros padres, hermanos y niños. Fueron martirizados y ni siquiera se respeta su memoria. 

Por ellos he decidido escribir. (Rajchman en Rajchman 10) 

Uno de los momentos más emocionantes de la película Treblinka, es la escena en 

que el amigo de Chil, muy cerca físicamente de él, muestra a la cámara una 

carpeta transparente que contiene el extraordinario testimonio pasado en limpio. 

Su gesto de triunfo revela que frente al exterminio las víctimas han logrado salvar 

el legado de la memoria y la dignidad. 

En los paratextos ulteriores, que acompañan estas obras, hay sumadas 

entonces serias interpelaciones al mundo que está osando negar lo padecido. Pero 

ello también se hace evidente en aquellas producciones que no son propiamente 

un testimonio del trauma sino que evalúan la propia vida “después de Auschwitz”. 

Varios escritos de los sobrevivientes no cuentan ya la Shoá en sí misma, sino el 

hecho de vivir toda una vida con la sombra de haber estado allí. El ejemplo más 

notable es Jack Fuchs. 

En la edición de 1997 de Una vida, de Papiernik, se incluye un capítulo en 

cursiva cuyo título es elocuente: “Contra la negación de la Shoá”. También los 

libros posteriores a Sin título de Ana Vinocur son explícitos: Luces y sombras 

después de Auschwitz y Volver a vivir después de Auschwitz. Ellos abundan en 

reflexiones sobre el malestar y asombro ante el negacionismo. Prácticamente toda 

la obra de Jack Fuchs versa sobre la existencia después de la Shoá en un mundo 

que no la conoce, la ignora o la niega. 

El capítulo de Papiernik “Contra el negacionismo” termina con unas palabras 

que interpelan al lector implícito negacionista, con amargura, y desliza casi con 

ironía la siguiente pregunta pregunta: “Yo permanecí cuatro años prisionero, tres 

de ellos en Auschwitz. Allí asistí a la muerte de mis hermanos y del padre de mi 

esposa. ¿Pueden decirme dónde está el resto de nuestras numerosas familias?” 

(246). 

El impulso de Rajchman de editar el libro de memorias de Treblinka, parece 

haber surgido de un amargo detonante. Lila Rajchman escribe solo dos páginas 

como introducción al impresionante texto de su marido, pero allí declara, luego de 

haber leído un repugnante pasquín negacionista publicado en Brasil: 
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Me convertí en abogada de los muertos. En ninguna universidad se otorga ese título; acaso 

porque nunca fue necesario defender a los muertos. Pero los nazis, en cambio, lograron crear 

esta extraña especialidad: abogado de los muertos. (Rajchman en Rajchman 9) 

En 2017, el Memorial del Holocausto del Pueblo Judío de Montevideo, frente al 

Río de la Plata, cuya foto ilustra la tapa del libro de Chil Rajchman con el radical 

prólogo de Lila, debió ser limpiado luego de haber sido mancillado con graffitis 

(escritos por una persona sin faltas de ortografía y con buena caligrafía), grafitis 

muy similares a los de los neonazis europeos. Estos graffitis uruguayos dejaron a 

muchos alelados, porque allí se negaba el Holocausto con argumentos 

seudorracionales, que desprecian la enorme cantidad de pruebas de un 

acontecimiento histórico de tal gravedad. 

Con episodios como estos es posible comprender el aspecto hasta 

“redundante” de estos paratextos. Los lectores pueden dar por sentado, como dice 

Dominick Lacapra, que la dignidad humana es algo asimilado en nuestra cultura, 

un ideal constante presente desde la Ilustración. Pero el Holocausto prueba que no 

es así. Lacapra no es que descrea de la Iluminación como Bauman, sino que está 

convencido de que hay que luchar por ella. Cuando los autores de estos 

testimonios (testigos, víctimas y sobrevivientes simultáneamente) agregan estos 

paratextos a sus escritos, es un impulso más en ese trabajo hacia el 

reconocimiento de los derechos humanos. 

Así explica Lacapra su idea de empatía, de búsqueda entre el autor y el lector 

en favor de los sentimientos humanitarios que parecen desaparecer por momentos 

de la Humanidad: 

Tal vez una de las cosas que se pueden aprender del Holocausto es que no podemos suponer 

que el respeto por la dignidad humana sea algo característico de los seres humanos. El 

Holocausto implicó tal empeño en despojar a las víctimas de toda dignidad que su mera 

existencia echa por tierra el supuesto de que exista algo como un sentimiento humanitario 

común a todos. Voy a repetir algo que dijo Jürgen Habermas: con el Holocausto sucedió algo 

que antes era inconcebible o que no cabía esperar. Según esto, me inclinaría a decir que se 

puede defender el Iluminismo, no como pre-supuesto sino como algo que hay que luchar –algo 

por lo que hay que luchar sin desconocer su complejidad-, una racionalidad esencial imposible 

de definir con total precisión. (…) Uno de los objetivos de la historiografía es el intento de 

devolver a las víctimas, en la medida de lo posible, la dignidad que les arrebataron sus 

opresores. Es un elemento muy importante de la comprensión histórica: tratar de compensar 

simbólicamente ciertas cosas que nunca pueden compensarse plenamente. Deberíamos 
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concebir la comprensión histórica: como un conjunto de procesos de elaboración en el sentido 

más amplio del término (es decir, la participación en un discurso que también es el discurso 

del duelo y que entraña crítica como otra forma de elaboración). (Escribir 184-185) (49) 

Lo que los paratextos explicitan es un contrato de lectura donde el testigo es 

avalado por otros o donde él mismo, solemnemente -como si testificara en un 

juicio frente a la Humanidad-, asegura que lo que se leerá es la “verdad”. Pero hay 

algo más: una urgencia que se advierte, un anhelo que muestran los prólogos, 

epígrafes a los muertos, fotografías y documentos de listas de la muerte. Todo ello 

denota que la voz de los sobrevivientes es imprescindible para el mundo: en esas 

páginas que van acompañando al texto e iluminándolo se exhorta al lector a ver la 

verdad de lo sucedido. 

Y sobre todo, quienes los producen son conscientes del hecho biológico de 

que ya casi todos los que sobrevivieron a la Shoá están muertos, por tanto, es más 

necesario que nunca cerrar la brecha entre la vivencia extrema y el presente, 

acercarse al pasado, sentir empatía por las víctimas, comprender su sufrimiento y 

no permitir que dos veces se extermine un pueblo: a través de masacres y a través 

del asesinato de la Historia y la Justicia. 
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VI - Notas 

(1)- La ruptura civilizatoria se da, con peculiar claridad, en la Literatura según 

Adorno. Theodor Adorno se hallaba refugiado del nazismo en New York 

desde 1938. Reflexionó sobre Auschwitz ya en 1944, mientras la fábrica de 

muerte estaba en plena acción, y mientras el mundo sabía que existía pero al 

mismo tiempo no se lo imaginaba. Pero en ese momento en la obra de Adorno 

-la escrita durante el exilio y simultáneamente a la Segunda Guerra Mundial-, 

el genocidio judío no ocupa un lugar central, sino que prefire centrar su 

pensamiento en la violencia desatada por el mundo en guerra, como casi una 

consecuencia de la muy cuestionable idea de progreso. La violencia que 

Adorno veía más bien materializada en los misiles alemanes sin cabeza, (en 

lugar de ejemplificarla en las cámaras de gas), con una indudable filiación a 

otras violencias hijas del uso de la técnica y la razón –la primera guerra 

mundial, la eventualidad de armas químicas- fue lo que más disparaba la 

reflexión de Adorno. Pero en 1945 el mundo supo, confirmándolo 

fehacientemente, la producción en masa, en cadena, de muerte a través de la 

cámara de gas. Entonces se agudizó en la obra de Adorno la percepción de que 

la naturaleza ha usado la razón para cometer un crimen extraordinario, un 

desgarro incomparable en la historia de Europa. Adorno vio por fin el 

genocidio judío como el más claro ejemplo de existencia de la catástrofe en 

tiempos de progreso. De ahí llega la manida frase “Después de Auschwitz, 

escribir un poema es un acto de barbarie”, cuyo origen es el libro Crítica de la 

cultura y la sociedad (1951), concepto que generó escándalo. Adorno nunca 

renegó de esta afirmación, pero le agregó matices y explicó que se refería a 

escribir un poema de acuerdo a la tradición, a los géneros literarios, al lenguaje 

heredado. El Holocausto para él tendría entonces una relación de ruptura y 

continuidad en la historia de Europa y Occidente. Adorno no parece distinguir 

un factor esencialista en ese antisemitismo que tantos consideran la causa 

ancestral por la que devino la Shoá. Para un panorama de las ideas de Adorno 
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sobre Auschwitz resulta adecuada la lectura del libro de Enzo Traverso La 

historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales (2012). 

(2)- Lyotard, en un texto altamente especulativo, Heidegger y los judíos (1995), 

retomando a varios filósofos y en particular a Freud, concede a “los judíos” –

explicitados en plural- prácticamente un carácter de pueblo “elegido”, pueblo 

que representa al Otro por excelencia, que se empeña en recordar lo olvidado. 

La ley del Padre, la ley de Dios, del que el mundo parece haberse desgarrado, 

es retomada por los judíos a través de su insistencia en ese ámbito perdido a 

través de rituales y sobre todo de su diversidad que se niega a ser asimilada, a 

mimetizarse con la mayoría. Lyotard esboza esta teoría –que es básicamente 

esencialista, y por tanto, riesgosa- generando una polarización entre los judíos 

y Heidegger, para quien el nazismo era una consecuencia inevitable del Ser. 

Encasillando a los judíos en este rol de Otro perpetuo, que tiene acceso a lo 

que a todos los demás les está vedado y por eso sufre, Lyotard también de 

alguna manera se obstina en la incomunicabilidad de la experiencia judía y en 

particular el Holocausto. Pese a su notoria empatía hacia el pueblo judío utiliza 

paradójicamente tópicos de los que se ha valido el pensamiento judeófobo. 

(3)- Sobre esta categorías de textos, azarosos, únicos, dependientes del encuentro 

con un otro previsto o imprevisible, se ha realizado una antología en Yad 

Vashem titulada Estas son mis últimas palabras (2006). 

(4)- Además de sus extraordinarios diarios, escritos inserto su autor en la 

Alemania Nazi y a la espera de la deportación y la muerte, Víctor Klemperer 

escribió un libro mayor de filología llamado La lengua del III Reich. Al estar 

Klemperer casado con una mujer no judía tenía un estatus especial. Pasó la 

guerra no en un ghetto ni en un campo de concentración sino en una 

Judenhause, donde los judíos de su condición vivían hacinados junto a sus 

familias no judías (a quienes el régimen trataba de mantener bajo control). En 

esta clandestinidad, tomó apuntes de esa lengua cambiada por lo que él 

llamaba “fanfarronería” -su amada lengua alemana, bastardeada por los nazis-, 

transformada en un simulacro: “El nazismo se introducía más bien en la carne 
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y en la sangre de las masas a través de palabras aisladas de expresiones, de 

formas sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y que eran 

adoptadas en forma mecánica e inconsciente. (…) Pero el lenguaje no sólo 

crea y piensa por mí, sino que guía a la vez mis emociones, dirige mi 

personalidad psíquica, tanto más cuanto mayores son la naturalidad y la 

inconsciencia con que me entrego a él. (…) Las palabras pueden actuar como 

dosis ínfimas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta, parecen no surtir 

efecto alguno, y al cabo de un tiempo se produce el efecto tóxico” (LTI 31). 

Claro que Klemperer –por suerte- no llegó a recoger la otra lengua del Tercer 

Reich, la gestada en los campos de la muerte, la impuesta por los verdugos –

plagadas de eufemismos-, aunque los SS en los campos más que burócratas de 

escritorio eran seres que se dejaban llevar por un odio ciego en golpes y 

palabras. Por otro lado la lengua de las víctimas, que también usaban 

eufemismos, como por ejemplo “organizar” -que tenía que ver con el riesgoso 

acto de conseguir mediante el robo o el trueque algo no permitido, 

generalmente para obtener pan o algún elemento de subsistencia-. 

(5)- Miep Gies tiene el honor de ser una de las “salvadoras” más conocidas del 

Holocausto. Era austríaca, aunque vivía en Holanda desde la adolescencia, y la 

gesta de ella, su esposo y el grupo de empleados de Otto Frank ha opacado el 

triste hecho de que los judíos holandeses fueron vendidos y delatados en una 

proporción enorme, mucho más que por ejemplo, los belgas. Sin embargo, 

como dice Yehuda Bauer: “El Holocausto se ha convertido en el símbolo del 

genocidio, del racismo, de la xenofobia y, por supuesto, del antisemitismo; 

pero el hecho de que alrededor del Holocausto existieron también salvadores 

abre la esperanza de que esos males no son inevitables, que pueden ser 

combatidos” (3). 

(6)- La condición de observadores pasivos no solo le compete al civil de a pie. En 

su perturbador libro La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los 

intelectuales (2012), Enzo Traverso hace una constelación muy semejante: “A 

partir de una clasificación puramente descriptiva y algo resumida, podríamos 
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distinguir a este respecto cuatro grupos de intelectuales: en las antípodas, los 

colaboracionistas y los supervivientes, unos al servicio de los perseguidores, 

los otros milagrosamente huidos de la muerte, «salvados» entre la gran masa 

de víctimas; en medio, una multitud de intelectuales no «traidores» sino a 

menudo trágicamente cegados en el contexto de la guerra; en los confines, en 

la fontera con las víctimas, el pequeño número de los que, según otra 

caracterización de Benjamin, podríamos llamar pefectamente «alertadores de 

incendios», a saber los que dan la alarma, reconocen la catástrofe la nombran y 

analizan” (18). 

(7)- En este sentido postulo la total vigencia de Philippe Lejeune para la 

comprensión de la autobiografía y de lo que él llama “literatura íntima” y que 

hoy se engloba bajo el rótulo “Literaturas del yo”. Lejeune en 1975 decía: 

“hay dos condiciones sometidas a una ley de todo o nada, y esas son, con 

certeza, las condiciones que oponen la autobiografía (…) y la literatura íntima. 

A la biografía y a la novela personal. En este caso no hay transición ni 

libertad. Una identidad es o no lo es. No hay gradación posible, y toda duda 

implica una conclusión negativa. Para que haya autobiografía (y, en general, 

literatura íntima), es necesario que coincidan la identidad del autor, la del 

narrador y la del personaje” (54). Luego enfatiza “sin ambigüedad alguna”. 

Poco después deviene en su conclusión más acertada: “El pacto autobiográfico 

es la afirmación en el texto de esta identidad, y nos envía en última instancia al 

nombre del autor sobre la portada. (…) El lector podrá poner en entredicho el 

parecido pero jamás la identidad.” Se realiza así un contrato, un juramento por 

parte del autor, que determina “la actitud del lector”. Por lo tanto, el pacto 

autobiográfico implica un contrato que determina “el modo de lectura” y que 

engendra efectos. En el caso de la Literatura del Holocausto, los escritores 

quieren dejar huella de su existencia en la catástrofe, que para ellos es una 

verdad esencial, superlativa. 

(8)   Es posible acceder a las libretas de apuntes y diarios íntimos de Tostoi a 

través del proyecto “Todo Tolstoi en un click.” 
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https://es.rbth.com/cultura/2014/09/30/la_universalidad_de_los_diarios_intim

os_de_tolstoi_43935). Sin duda, quien más ha investigado y reflexionado 

sobre el fenómeno del diario íntimo desde la Universidad de Rosario es 

Alberto Giordano, como por ejemplo en su artículo “Notas sobre diarios de 

escritores”, publicado digitalmente por Conicet: 

https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/67073 

(9) Tan vital es el discurso negacionista que está incorporada como “las más 

vistas” en Netflix la película Negación (Jackson, 2016), que recoge y 

reconstruye el auténtico juicio entre la joven historiadora Deborah Lipstadt 

con el famoso historiador revisionista inglés David Irving, desarrollado en la 

década del 90, pseudohistoriador a quien finalmente no solo se verifica 

culpable de mentir, difamar y distorsionar pruebas, sino que a través de otros 

juicios realizados por sobrevivientes terminó preso en Viena. 

(10) Una temprana reflexión sobre el testimonio se realizó aquí, en la Facultad de 

Humanidades, bajo la coordinación del Dr. Hugo Achugar, que redundó en la 

publicación del libro En otras palabras, otras historias. Achugar allí apunta, 

luego de descartar la discusión entre verdad y ficción en el testimonio -que no 

es su objetivo-, que el “testimonio no implica ausencia de «literatura», entre 

otras cosas por la razón del artillero, es literatura pues circula como si fuera 

«literatura». Pero además «literatura» no es identificable con ficción sino con 

elaboración ideológico-formal y en ese sentido la casi totalidad de los 

testimonios han sido mediados por una formalización precisa” (52). Achugar 

se está refiriendo, obviamente, a los testimonios que han sido editados y no a 

los manuscritos tal como los dejaron las víctimas. 

(11)- El libro Holocausto: Recuerdo y representación, de Alejandro Baer (2006), 

con un prólogo de Reyes Mate, es una mirada sobre la conflictiva relación 

entre el cine, la televisión y la fotografía por un lado y el Holocausto. Aunque 

los antisemitas acusan a Hollywood de haber “inventado” el Holocausto, este 

libro recoge el conflicto de grandes cineastas que han intentado colocar la 

Shoá frente a una cámara: Lanzmann, Pontecorvo, Spielberg, y muchos más, 

https://es.rbth.com/cultura/2014/09/30/la_universalidad_de_los_diarios_intimos_de_tolstoi_43935
https://es.rbth.com/cultura/2014/09/30/la_universalidad_de_los_diarios_intimos_de_tolstoi_43935
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/67073
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no solo han hecho películas sino que han debatido arduamente el cómo 

hacerlas. Lanzmann es un referente en este libro. Aparece hasta en los 

epígrafes: “El Holocausto es único porque erige un círculo de fuego en torno a 

sí. Un límite que no es lícito transgredir, porque una medida determinada, de 

atrocidad, es intransferible; quien lo hace es culpable de la peor de las 

transgresiones” (Baer 89). Baer señala que Lanzmann con su película Shoah 

(1985), busca “contrarrestar el poder abarcador y homogeneizador de los 

medios masivos y su control sobre la memoria colectiva”. Para Baer el gran 

dilema es entre “mostrar la verdad o estetizar el horror”. Si se muestra la 

verdad se corre el riesgo de “recrear demasiado” y caer en la obscenidad. 

También Wiesel, como Lanzmann se plantea el lugar de la frontera entre lo 

que puede ser mostrado o no y llegan a la conclusión que el problema es la 

ficción de la realidad. Para Spielberg, por el contrario, lo violento es no 

mostrar la violencia, o sea, no mostrar una recreación de la verdad. Pero 

entonces puede caerse en la estetización del Holocuasto y por eso a Lanzmann 

La lista de Schindler no le gustó y escribió contra ella. Pero el recurso de 

hacer hablar exclusivamente a los testigos (como hizo Lanzmann) para Ruth 

Klüger puede llevar a una ghettización “con falsos presagios morales” (Baer 

130). 

(12) – Para la cuestión de si es posible comparar o no genocidios véase el libro de 

Enzo Traverso La historia como campo de batalla (2012) y el último libro de 

Yehuda Bauer Representar el Holocausto (2011). Ambos entienden que ello 

no corresponde pero que no obstante la Shoá se presenta ante la cultura como 

el emblema de todos los genocidios. La palabra “genocidio”, fue justamente 

creada en 1944 por Rafhael Lemkin, un historiador judío polaco exiliado, y la 

creó para designar lo que estaba sucediendo. Pero también surge la evidencia 

de que el siglo XX fue la Edad de los Campos de Concentración, no solo 

nazis. El joven historiador Nicholas Wachsmann ha escrito un libro 

contundente KL: Una historia de los campos de concentración nazis (2016), 

de 1.100 páginas, donde hace un rastreo de los antecedentes, que por cierto, 

los hay. En las guerras coloniales de principio de siglo fueron un intento brutal 
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de sofocar las guerrillas. Lo hizo España en Cuba y Filipinas, pero también 

Alemania en sus colonias africanas. En la Unión Soviética empezó con los 

campos Stalin –anteriores a los nazis- y siguieron luego de la derrota del 

nazismo, con buena salud. Pero Hanna Arendt se animó a comparar estos 

fenómenos y dijo que los campos de Stalin eran como el purgatorio a lo que en 

los campos nazis era el infierno (Wachsmann 17). 

(13)- Además de este monumental libro de Wachsmann ha aparecido la obra 

cumbre en dos volúmenes de Saúl Friedländer El tercer Reich y los judíos 

(2016), que es considerada una obra maestra de la historiografía. También son 

muy importantes los libros de Timothy Snyder, Tierra negra (2015) que 

trabaja cómo la violencia desatada en la Shoá tuvo como base la anteriormente 

desatada por Stalin en las zonas ocupadas a partir del tratado Molotov- 

Ribbentrop. 

(14) – Cuando apareció el muy buen libro Aquellos hombres grises del inglés 

Christoper Browning, en 1992, que estudiaba el proceso por el cual hombres 

comunes y hasta entonces civiles pacíficos participaron de los Einsatzgruppen 

masacrando en barrancos, bosques o enormes fosas poblaciones de miles de 

judíos en el Este -durante la ocupación de la URSS- surgió la hipótesis en la 

historiografía de que todo ser humano es capaz de cometer esas atrocidades. 

La idea de Browning es que al menos buena parte de los seres humanos, si la 

autoridad así lo dispone y si el grupo presiona al individuo para que así lo 

haga, puede prescindir de la empatía por el prójimo. La polémica no se hizo 

esperar y surgió la voz enardecida de Daniel Goldhagen, un sociólogo 

norteamericano que le respondió a Browning con un libro que fue un best-

seller en la propia Alemania: Los verdugos voluntarios de Hitler (1996), que 

ve la Shoá como una consecuencia del antisemitismo ancestral alemán, un 

odio a los judíos que fue la verdadera causa de las matanzas. Incluso creó la 

expresión “antisemitismo eliminacionista”. Goldhagen fue acusado de no ser 

un historiador riguroso, pero continuó con su idea y publicó más libros. Se 

crearon entonces dos corrientes historiográficas muy claras: la intencionalista, 
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representada por Goldhagen, y la funcionalista, representada, entre otros, por 

Browning. 

(15) Se citará a Yehuda Bauer al respecto: “un cierto tipo de explicación de 

acuerdo a la perspectiva religiosa es utilizado a menudo en el discurso 

teológico –historiológico. La pretensión es que el Holocausto debiera de ser 

visto solo como una, aunque quizás la más destructiva, de una serie de 

calamidades que han acontecido a los judíos, comenzando con la destrucción 

del Primer Templo, en el año 586, seguida por la destrucción del Segundo 

Templo, en el año 70 e.c. Por lo tanto, en principio, nada hay de extraprdinario 

en el Holocausto” (41). Más adelante, se horroriza de ciertas hipótesis de 

algunos compatriotas israelíes: “Otro argumento que conecta al Holocausto 

con Israel dice que en alguna forma misteriosa la creación de Israel fue una 

respuesta al Holocausto. No creo que deba tratar este argumento, pues esta 

línea de pensamiento es muy repugnante. Pienso que la mayoría de los judíos 

hubiera preferido salvar la vida de los judíos que murieron en el Holocausto en 

lugar del establecimiento del Estado” (325). 

(16) Primo Levi en un escrito de 1976 –anexado a la edición española de la 

editorial Muchnik, 2002- contesta varias preguntas que se reiteran en los 

auditorios que reciben su lección de pedagogo: “Para escribir este libro he 

usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la 

víctima ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi palabra resultaría 

tanto más creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; solo así el 

testigo en un juicio cumple su función, que es la de preparar el terreno para el 

juez. Los jueces sois vosotros” (Trilogía 303). 

(17)- Véase al respecto el capítulo 10, “La Solución Final”, del fundamental libro 

de Israel Gutman, Holocausto y Memoria, editado por Yad Vashem, donde en 

su página 189 se transcribe dicho discurso, en el contexto de otros 

documentos. 
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(18) - Aunque el ensayo más famoso de Jean Améry es Más allá de la culpa y la 

expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia, creo que el 

ensayo mayor de Améry es Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso 

sobre la muerte voluntaria, que viene a resumir elogiosamente el rencor  y el 

derecho al  suicidio, que representan su actitud ante el Holocausto y sus 

meditaciones anteriores. 

(19) El diario de Praga, de Petr Ginz (1941-1942), se recuperó azarosamente. 

Cuando la nave espacial Columbus estalló, uno de los astronautas muertos era 

israelí. Se había llevado consigo como símbolo de su pueblo un dibujo de un 

chico muerto en Auschwitz: “Paisaje lunar”, de Petr Ginz. En Praga, un 

hombre que había comprado un viejo edificio lleno de papeles, había rescatado 

los cuadernos hechos por un chico judío que había terminado deportado a 

Terezin. El hombre comprendió que los papeles que conservaba pertenecían al 

autor del dibujo y avisó a Yad Vashem, en Israel: el Diario era auténtico, era 

de Petr y salió a luz en 2004. A diferencia de Ana Frank, Petr lleva un diario 

que parece una agenda minuciosa y lacónica. Él tenía vocación de escritor 

(escribía novelas desde los 8 años, a lo Julio Verne), pero utiliza sus cuadernos 

como una constancia de que aún está vivo: “Por la mañana en casa, por la 

tarde en el colegio”. Entre sus observaciones cotidianas mínimas se filtra, 

como un goteo implacable, cómo los nazis acorralan a los judíos. Él era hijo 

de un matrimonio mixto (su madre no era judía), y las leyes nazis establecían 

que los hijos mestizos debían ser deportados a los 14 años. Petr inaugura su 

diario dibujando la estrella amarilla que le hacen llevar de ahí en más, pero su 

discurso es absolutamente positivo: siempre está lleno de proyectos, dibuja, 

hace grabados, piensa novelas, construye inventos, edita una revista y saca 

sobresalientes en el colegio, en la escuela judía a la que lo han obligado a ir los 

nazis. Lee frondosamente. Es como si opusiera a esa creciente asfixia su 

creatividad para conjurar el espanto que se sucede en las calles de Praga y que 

él describe con mínimas palabras. Hay momentos de gran emoción, que aún 

más espeluznan por la forma escueta que tiene de narrar Petr: el atentado 

contra Heydrich y las vengativas medidas de los nazis, la búsqueda de los que 
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lo cometieron y ayudaron a ejecutarlo, el “transporte” (eufemismo por 

deportación) de los compañeros de Petr (parientes, profesores -día a día-), y lo 

que es más simbólico: Praga sin el sonido de sus múltiples y centenarias 

campanas, porque los nazis las habían robado para fundirlas en metralla. Ese 

silencio profético anuncia el silencio de la cámara de gas cuando pasados 

veinte o treinta minutos de Zycklón B, las víctimas dejaban de gritar, pedir 

ayuda, gemir y vomitar, para quedar petrificadas. Allí estuvo Petr. 

(20)- Pese a los entresijos e idas y venidas de esta obra, su censura, el exterminio 

del papel llevado a cabo por Stalin, -cuando entró en una fase abiertamente 

judeófoba-, la desaparición y aparición de las galeradas, la salvación de estas 

por la hija de Ylyá Erhenburg, Irina, y el esfuerzo colectivo de los 

historiadores de Yad Vashem, se logró por fin la publicación de El libro 

negro, lo más cerca posible al original, en 2011. En español, existe la edición 

simultánea realizada por Yad Vashem y Galaxia Gutenberg.  

(21)- Paul Johnson, en su Historia de los judíos, dice que la Reforma, “la 

contrarreforma y las guerras de religión fueron un puntapié al hormiguero 

europeo, y dispersaron en todas las direcciones a una serie de industriosas y 

pequeñas comunidades”. Johnson cree que la más pujante y emprendedora de 

estas comunidades fueron los judíos. “Casi invariablemente, las regiones 

donde por fin les concedían refugio, prosperaban (…). Los judíos eran sobre 

todo colonos expertos, que llevaban desplazándose desde el comienzo de su 

historia (…). Sus artes y oficios, su cultura popular y sus leyes se combinaban 

para contribuir a su movilidad creadora” (362). 

(22)- Durante la guerra, en Bucovina, Celan, por ejemplo, escribió en rumano este 

poema: “La hora es la de ayer, pero señala una tercera aguja incandescente/ 

que nunca vi en los jardines del tiempo/ Las otras dos yacen abrazadas en el 

sur del cuadrante./ Cuando se separen será demasiado tarde, el tiempo será 

otro/ y la aguja distinta girará enloquecida hasta encender las horas, todas/ con 

un fuego contagioso/ y las fundirá en una sola cifra:/ hora y estación del año y 

aquellos veinticuatro pasos que daré en el momento de la muerte.// Después 
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saltará por el cristal de la ventana reventado en medio del aposento/ 

invitándome a que la siga para ser su compañero/ en un nuevo reloj que mida 

un tiempo mucho más extenso.(…)” (Poemas 177). 

(23) – Dice Perla Sneh sobre lengua y genocidio: “Lo que ha ocurrido en torno a 

un exterminio, es también el relato de un acontecimiento terrible en el seno de 

la lengua. (…) Devastación humana es devastación lingüística, devastación de 

la lengua es un ejercicio de poderes cuyo trazo baboso, marcado por el terror, 

el eufemismo y la criminalidad administrativa, nos lleva a la Shoá y a los 

desaparecidos” (13). 

(24)- La resiliencia es resumida a través de Viktor Frankl así: “La búsqueda por 

parte del hombre del sentido de su vida constituye una fuerza primaria y no 

una ‘racionalización secundaria de sus impulsos instintivos’. Este sentido es 

único y específico, en cuanto es uno mismo y uno solo quien ha de 

encontrarlo; únicamente así el hombre alcanza un fin que satisfaga su propia 

voluntad de sentido. Algunos autores sostienen que el sentido y los valores no 

son más que ‘mecanismos de defensa’, ‘formaciones reactivas’ o 

‘sublimaciones’.  Por lo que a mí respecta, yo no desearía vivir simplemente 

como carnaza de mis mecanismos de defensa, ni me sentiría inclinado a morir 

por mis formaciones reactivas. El hombre, no obstante, ¡es capaz de vivir e 

incluso de morir por sus ideales y valores!” (121). 

(25)- Traverso realiza un excelente análisis de los intelectuales y Auschwitz y se 

detiene en el capítulo VII en Jean Améry. Su mirada sobre Améry se resume 

en esta frase: “Ninguna catarsis estética podrá colmarlo nunca”.  Y más 

adelante cita: “este hiato no podrá ser saciado por el lenguaje de la metáfora, 

pues para quien ha visto el humo de Birkenau, la sepultura cavada en los aires 

de «Todesfuge» no significa nada” (La historia desgarrada 189). 

(26) – De todos los consejos judíos y de la actividad de la policía judía en los 

ghettos resalta la figura de Rumkowski, el presidente del consejo de ancianos 

del ghetto de Lódz y llamado por muchos irónicamente “rey” o “reyezuelo”. 
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Las páginas con mayor rencor en Ana Vinocur van dirigidas hacia él. Y 

también Levi le dedica un demoledor capítulo. Yehuda Bauer en Reflexiones 

sobre el Holocausto dice: “Los colaboradores de la policía judía eran odiados 

y despreciados –eran pocas las excepciones en que eran admirados- y esto 

encuentra su eco en los miles de testimonios de sobrevivientes. Las razones 

para unirse a la policía judía eran evidentes: esperanzas de recibir alimento, ser 

exento de deportación, y lograr estatus especial. (…) Rumkowski en Lódz y 

Gens en Vilna y otros, se veían a sí mismos como figuras mesiánicas que 

emergerían de sus tribulaciones presentes fortalecidos y templados” (189). 

También Bauer apunta que fueron una minoría quienes se adhirieron a estos 

grupos y que muchos judíos se negaron a pertenecer a esa casta, por cierto 

efímera, de supuestos privilegiados. 

(27) – Sobre la conferencia de Wansee, es muy preciso Israel Gutman: “A pesar 

de que la decisión de la Solución Final ya había sido tomada y la ejecución del 

asesinato estaba en marcha, los líderes de la SS, responsables por la operación, 

necesitaban la colaboración de los diferentes departamentos gubernamentales 

y estatales. No se podía llevar a cabo una operación de smejante magnitud y 

complejidad sin este apoyo (…). A fines de noviembre de 1941 Heydrich 

envió invitaciones a una reunión que debía realizarse el día 9 de diciembre, a 

fin de tratar este asunto. Es posible que, la entrada de los EE.UU a la guerra 

después del ataque aéreo sobre Pearl Harbor, el 7 de diciembre, fuese la causa 

de la postergación de la misma para el el 20 de enero de 1942. Heydrich, 

explicó, a través del uso de eufemismos que eran claros para los participantes, 

que el objetivo de ese encuentro era el asesinato hasta el último judío de 

Europa” (191-192). 

(28)- A partir de ahora este trabajo presentará abundantes citas al ensayo El 

narrador, de Walter Benjamin, escrito en 1936. El texto como pdf se toma del 

sitio en internet en Libros.dot: 

http://www.catedras.fsoc.uba.ar/reale/benjamin_narrador.PDF) 

http://www.catedras.fsoc.uba.ar/reale/benjamin_narrador.PDF
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(29)- El presente trabajo tiene una deuda indudable con la obra de François 

Rastier, Ulises en Auschwitz. Primo Levi, el sobreviviente (2005). 

(30) – La gran escritora Marguerite Duras, en ese entonces esposa de Antelme, 

escribió una suerte de diario de la terrible espera del regreso de su marido 

deportado. También comenta cómo lo rescató Mitterand enre cuerpos tirados 

en la cuneta del lager, y cómo Antelme llegó a París moribundo. Los 

cuadernos en donde Duras escribió esta experiencia fueron publicados cuando 

ella era una anciana, en 1985, con el título El dolor. Los había encontrado en 

un viejo armario. El prólogo a este libro tardío es un elogio de la escritura que 

no se corresponde con la ficción sino con la experiencia auténtica extrema: 

“Cómo he podido escribir esta cosa a la que aún no he podido dar un nombre y 

que me asusta cuando la releo. Cómo he podido, asimismo, abandonar este 

texto durante años (…). El dolor es una de las cosas más importantes de mi 

vida. La palabra ‘escrito’ no resulta adecuada. (…) Me he encontrado con un 

desorden fenomenal de pensamientos y sentimientos que no me he atrevido a 

tocar y comparado con el cual la literatura me ha avergonzado” (9-10). 

(31)- “Estamos solos en el mar, como si no existiera el mundo” (Vinocur, Sin 

título 158). 

(32)- Este es el tema de la obra de teatro del argentino Juan Carlos Gené Todo 

verde y un árbol lila (2013), que inserta el epistolario de una judía alemana 

real, Lotte Laser, que pidió ayuda desesperadamente a su hermano Rudi en 

Buenos Aires hasta que calla y desaparece. 

(33)- Utilizaré en este capítulo creo que el mejor y más completo estudio de la 

Literatura de la Shoá que por ahora se ha escrito, Los narradores de 

Auschwitz, de la autora mexicana Esther Cohen. 

(34)- Véase al respecto el libro de Álvaro de la Rica, Kafka y el Holocausto 

(2009). 
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(35) - Para el doloroso tema de los españoles y concretamente los catalanes -sobre 

todo- en Mauthausen, léase el monumental libro de Monserrat Roig Los 

catalanes en los campos de concentración nazis (1978). 

(36) - Hanna Arendt en Eichmann en Jerusalem, abandona su idea del “mal 

radical” propuesta en Los orígenes del totalitarismo, e incursiona en otra 

mirada sobre el mal que sedujo a muchos, pero que también ha sido 

seriamente cuestionada. Por ejemplo, apunta que Eichmann no era un Yago o 

un Macbeth, y “nada pudo estar más cerca de sus intenciones que ‘resultar un 

villano’. Eichmann carecía de motivos, salvo de aquellos demostrados por su 

extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso” (417). 

(37)- Este episodio espeluznante está registrado en el libro mayor de Saúl 

Friedländer como corolario de su extensísimo recorrido por la Shoá: “Durante 

las marchas normalmente los guardias decidían por su cuenta y riesgo matar a 

los rezagados. Sin embargo, algunas decisiones concretas de asesinar a los 

prisioneros se tomaban a niveles más altos. Por ejemplo, durante la segunda 

mitad de enero, entre 5.000 y 7.000 presos judíos, procedentes de varios 

campos satélites de Stutthof y enviados a pie por la costa nordeste del Báltico, 

fueron reunidos en Königsberg. La mayoría eran mujeres. Cuando la columna 

llegó al pueblo de pescadores de Palmnicken y no podía seguir desplazándose 

por tierra, el Gauleiter de Prusia Oriental, Erich Koch, junto con los oficiales 

locales de las SS, los miembros de la Organización Todt y los comandantes de 

los campos satélites de donde procedían los presos, decidieron liquidar al 

grupo entero”. Solo de doscientos a cuatrocientos prisioneros sobrevivieron a 

la masacre a orillas del mar, muy cerca de los barcos de la Wehrmacht en 

donde había sido cargada Ana Vinocur (Friedländer 845). 

(38) - En este sentido, Ana Vinocur no sigue la lección del maestro, Primo Levi. 

Este, en las respuestas a las preguntas más frecuentes que se recogen como un 

apéndice en la edición de su obra de 1976 (editada por Muchnik en 2002), 

impone a los testigos un ars poética que funcionó magistralmente en su propia 

obra, pero que no deja de ser excluyente y una forma de anular la diversidad: 
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“Para escribir esta obra he usado el lenguaje sobrio y mesurado del testigo, no 

el lamentoso lenguaje de la víctima ni el iracundo lenguaje del vengador: 

pensé que mi palabra resultaría más creíble cuanto más objetiva y menos 

apasionada fuese; solo así el testigo en un juicio cumple su función, que es la 

de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros” (Trilogía 303). 

(39)- Para todas las referencias al ensayo El narrador, de Walter Benjamin, se 

usará la versión pdf de uso público de internet de librodot.com, ya citada. 

(40)- Friedländer en su obra ya citada El Tercer Reich y los judíos (1939-1945). 

Los años del exterminio, dedica una especial importancia a los testimonios que 

fueron escritos simultáneamente al Holocausto. Le interesan por sobre todo los 

diaristas y los escritores de cartas, –cuya gran mayoría pereció-, y los usa 

constantemente para elaborar su gran libro. Parecen ser la fuente principal para 

representarse cómo vivían las víctimas en tal estado de terror. Friedländer 

considera que la Historia abreva en ellos como documentos extraordinarios 

que dan voz no solo a las víctimas asesinadas sino a “los aturdidos 

sobrevivientes que habían quedado en los campos, los que quedaron vivos en 

las marchas de la muerte, los que salieron al fin de sus escondites en 

instituciones cristianas, en familias “arias”, en montañas o bosques, entre los 

partisanos o los movimientos de resistencia, los que vivían abiertamente bajo 

identidades falsas” (859). 

(41)- Para Zygmunt Bauman, el Holocausto fue un suceso que “desveló la 

debilidad y la fragilidad de la naturaleza humana (la fragilidad del 

aborrecimiento del asesinato, de la falta de predisposición a la violencia, del 

miedo a la conciencia culpable y a la asunción de responsabilidad ante el 

comportamiento inmoral) cuando esa naturaleza se vio contrastada por la 

patente eficiencia del más precioso  de los productos de la civilización: su 

tecnología, sus criterios racionales de elección, su tendencia a subordinar el 

pensamiento y la acción al pragmatismo de la economía y la efectividad. El 

mundo hobbesiano del Holocausto no emergió de su escasamente hondo 

sepulcro revivido por un tumulto de emociones irracionales. Llegó (de una 
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forma impresionante que con toda seguridad Hobbes hubiera repudiado) sobre 

un vehículo construido en una fábrica, empuñando armas que solo la ciencia 

más avanzada podía proporcionar y siguiendo un itinerario trazado por una 

organización científicamente dirigida. La civilización moderna no fue una 

condición suficiente del Holocausto, pero sí fue, con seguridad, una condición 

necesaria” (34). 

(42)- Para los isotopos en la Literatura Concentracionaria, véase el libro de David 

Serrano Blanquer: Isaac Borojovich y la literatura uruguaya de la Shoá, 

(2014). 

(43) – Imprescindible para la cuestión de la Literatura de la Shoá es La memoria, 

el tiempo, el olvido de Paul Ricoeur (2010). 

(44)- Gellhorn, Martha, http://www.oldmagazinearticles.com/article-

summary/war-correspondent-martha-gellhorn-at-dachau-death-

camp#.XjnfFzJKjIU) 

(45)- El Museo de la Shoá en Montevideo conserva varios de estos objetos que 

trajeron las víctimas consigo. Al lado de la vitrina se cuenta brevemente la 

historia del objeto y del sobreviviente que lo mantuvo con él toda la vida. 

(46)- Para la lectura de Montaigne, he utilizado sus obras completas disponibles 

en internet: Ensayos, Cervantes virtual, 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/ensayos-de-montaigne--0/ 

(47) Block de Behar señala un aparente lugar secundario de estos fragmentos. 

Pero descubre en ese aparente lateralismo una posibilidad que el cuerpo del 

texto no siempre presenta: “No obstante su marginalidad cierta (¿cierta 

marginalidad?) espacial y jerárquica, el prefacio es apto para asegurar un sitio 

de reparos, un refugio y una refutación, una objeción tal vez” (25). El hecho de 

que la mayoría de las veces los paratextos se encuentran al comienzo del libro, 

más que al final, o en el medio, muestra su propósito de oposición, una actitud 

casi beligerante por momentos. 

http://www.oldmagazinearticles.com/article-summary/war-correspondent-martha-gellhorn-at-dachau-death-camp#.XjnfFzJKjIU
http://www.oldmagazinearticles.com/article-summary/war-correspondent-martha-gellhorn-at-dachau-death-camp#.XjnfFzJKjIU
http://www.oldmagazinearticles.com/article-summary/war-correspondent-martha-gellhorn-at-dachau-death-camp#.XjnfFzJKjIU
http://www.cervantesvirtual.com/obra/ensayos-de-montaigne--0/
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(48)- Los trabajos de esta autora se pueden consultar en internet: 

https://es.scribd.com/doc/157336960/Maite-Alvarado-paratexto-pdf 

(49) – El libro Escribir la historia, escribir el trauma (2001), de Dominick 

Lacapra, toma el Holocausto como ejemplo más inspirador del pensamiento 

crítico en relación a la comprensión y representación del trauma. Luego 

desarrollaría sus ideas sobre la Shoá con más detenimiento en el libro de 2008 

Representar el Holocausto, pero en el primer trabajo ya está claro su rechazo 

al pretendido “objetivismo” puro tanto de la historiografía como de los 

estudios literarios. 

  

https://es.scribd.com/doc/157336960/Maite-Alvarado-paratexto-pdf
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Apéndice II. Documentos. Algunas preguntas a hijos de 

los autores estudiados 

1. Cuestionarios y tradición oral 

Las siguientes preguntas fueron realizadas a los hijos de Chil Rachman, Ana 

Vinocur, Charles Papiernik y Jacobo Polakiewicz vía correo electrónico. Hubo 

además una muy larga conversación telefónica con Fanny Jerozolimsky, que pidió 

no ser grabada, donde me explicó el proceso por el cual ayudó al mejor amigo de 

su padre, Jacobo Polakiewicz, a escribir su libro. Asimismo, durante diez años he 

escuchado a Rita Vinocur contar numerosas anécdotas, reflexiones y frases de su 

madre y de su tío, Enrique Benkel.     Asimismo, he escuchado numerosos 

testimonios de sobrevivientes en Yad Vashem, en Jerusalem, en el kibutz Lojamei 

Hagetaot, Israel, en el Museo del Holocausto de Buenos Aires, en el Museo del 

Holocausto de Montevideo, en la Universidad ORT, y en el Centro Recordatorio 

del Holocausto, en el cual participo como voluntaria. Allí escuché en repetidas 

ocasiones los testimonios de Itzjak Borojovich, Silvio Packer, Giza Goldfarb, 

Alejandro Lanzmann, Pinkus Frank y Larisa Mogilewski Inwentarz, entre otros.  

En el Centro Recordatorio del Holocausto trabajo con los hijos de los 

sobrevivientes del exterminio nazi Rita Vinocur, Sandra Weinstein, Dinorah 

Polakov, Rafael Winter, Mónica Packer , Jaime Zarucki y Julio Rosenblat, entre 

otros, que constantemente comparten la memoria de sus padres y de su familia 

desaparecida en la Shoá.   Asimismo, escuché el testimonio de mi padre, un 

catalán, sobre la experiencia de su tío Joaquim Blanqué, que fue internado en un 

campo de concentración creado por Himmler a manera de Dachau, en 1939, en el 

norte de España, en Burgos, para prisioneros políticos. 
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2. Respuestas de Daniel Rajchman, el hijo menor de Chil 

Rajchman 

1) En la página web de Proyecto Shoá y en Wikipedia se dice que el libro de Chil 

fue redactado en yiddish en 1944, cuando se hallaba en la clandestinidad luego 

de la rebelión y el escape de Treblinka. 

Es correcto que fue escrito  después de que se escapó del campo Treblinka,  

mientras   se  escondía  para no ser recapturado.  

2) Quisiera saber cómo fue que llegó este testimonio a libro: la primera edición 

en castellano es del de 1997, ¿lo tradujo él mismo? ¿Lo corrigió solamente Ruben 

Loza Aguerrebere como dice el colofón de la editorial? 

La traducción al español  no tenemos certeza de quién la  hizo,  fue hecha  mucho 

antes de 1997. Siempre fue un objetivo de mi padre  que se publicara y que se 

divulgara para que nada de esto se repitiera. 

3) ¿Cuando Chil escribió en Polonia  su libro ya tenía título? En Uruguay decidió 

publicarlo con el título Un grito por la vida, pero en otros idiomas se editó como 

Yo soy el último judío de Treblinka. Una memoria. ¿Por qué? 

Al ser escrito no tenía nombre. El nombre Yo soy el último judío de Treblinka,  es 

el nombre que  sugirió  la  editorial  francesa que tiene los derechos para todo el 

mundo  menos  Uruguay. 

4) También se menciona que en una edición Elie Wiesel prologó el libro. ¿Se 

podrían constatar estos datos? 

No puedo constatar lo de Wiesel. 

5) ¿En qué lengua hablaba su papá con ustedes, los hijos? 

En español. 
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6) ¿En qué lengua hablaban entre sí su papá y su mamá? 

Español, polaco e yiddish. 

7) ¿Cuánto tiempo creen que les llevó hablar el español con fluidez? 

No tengo idea. 

8) ¿Ustedes supieron desde que tienen memoria que su papá y su mamá eran 

sobrevivientes de la Shoá o hubo un determinado momento en que ello se reveló? 

Lo hablaron desde que teníamos edad para entender. 

9) ¿Tenían conocimiento de la libreta o cuaderno de apuntes que su papá escribió 

huido de Treblinka? ¿Su papá la mostró a la familia? ¿Dónde era colocada en la 

casa? 

Si teníamos conocimiento, mi padre siempre habló del tema,  lo tenía en un cajón 

en su escritorio.  

10) Estaba escrita en yiddish. ¿Alguna vez les leyó algún fragmento o 

básicamente la transmisión de la memoria fue oral? 

Originalmente estaba en yiddish, y luego se hizo traducción al español, de esta la 

transmisión fue siempre oral. 

11) ¿Ustedes creen que intentó alguna vez traducirla él mismo? ¿Les pidió 

ayuda? ¿Quién lo hizo? 

Pidió a alguien que hiciera la traducción al español,  no sabemos quién. 

12) ¿Cuándo comenzó a hablarse en la familia de publicar ese texto? 

Siempre  quiso que se publicara,  hubo varias publicaciones en diarios, pero en 

formato libro fue durante la presidencia del Dr. Lacalle. 
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13) ¿Era más extenso originalmente? ¿Decidió eliminar algunos fragmentos o 

está idéntico a cómo se escribió? 

Está tal cual lo escribió. 

14) Las memorias de su papá están muy bien escritas, a pesar de su estilo muy 

sintético. ¿Él intentó ampliarlas alguna vez?  

Siempre se mantuvo el texto original. 

15) ¿Cuál fue el elemento determinante que llevó a su publicación? 

Mi padre siempre quiso que se publicara para que se conociera el horror que pasó,  

con el fin de que no le pasara a nadie más.  Una amiga del Dr. Lacalle fue la que 

insistió en que se publicara en formato de libro. 

16) ¿Hubo intermediarios? ¿Qué le pidieron a Ruben Loza Aguerrebere? 

¿Modificó el texto o no? ¿Consultaba a su papá en su papel de editor? 

No hubo intermediarios, y por lo  que sabemos el texto  no fue modificado. 

17) ¿Banda Oriental cobró por la edición? Si es así, ¿habían ya intentado 

publicar las memorias sin pagar, como si fuera un libro común? 

Banda Oriental cobró por la edición,  nunca intentamos  editar sin pagar. De 

hecho cada tanto hacemos una reedición. 

18) ¿Qué recepción tuvo al publicarse? ¿Aparecieron comentarios en periódicos, 

fue entrevistado, etc.? 

No me acuerdo. 

19) ¿Ustedes creen que básicamente fue un libro que circuló solo entre la 

colectividad judía? 

No,   circuló  también por fuera de la colectividad, nosotros nos encargamos de 

regalarlo siempre para que se  difunda en  Uruguay. 
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Además  gracias a un amigo mío, se hizo la traducción a muchos idiomas en el 

mundo, a través de una editorial en Francia  y fue vendido por el mundo, todo el 

dinero recaudado se destina al Proyecto Shoá en Uruguay (charla de jóvenes a 

jóvenes de secundaria). 

20) En su testamento su papá pidió que el libro tuviera otra difusión. ¿Qué 

expectativas tenía con ello? ¿Por qué prefirió morir antes? 

Mi padre siempre quiso que se publicara el libro, y que se hiciera una película 

para mostrar el horror, con el fin de que no repitiera para nadie. 

Antes de su fallecimiento lamentablemente no se pudo lograr la publicación del 

libro pero tenemos la esperanza de que un día se logre hacer dicha película. 

21) ¿Su papá leía a lo largo de los años el texto en público? 

No lo sé,  pero siempre dio charlas en muchos lugares sobre el tema y sobre lo que 

vivió. 

22) ¿Qué significó para él la publicación del libro? 

Que se conociera lo que le tocó vivir, con el fin de que no se repita para nadie 

más. 

3. Respuestas de Rita Vinocur, hija de Ana Benkel de Vinocur 

1) ¿En qué lengua hablaba su mamá con ustedes, sus hijos? 

Cuando yo nací mamá ya hablaba español y se esmeraba mucho por aprenderlo 

bien, por eso conmigo hablaba español. Pero mi hermano es cuatro años y medio 

mayor que yo y todavía a ella le costaba mucho el español para hablarlo con él por 

lo cual a él le hablaba en una mezcla de yiddish, polaco y español. Por eso mi 

hermano además del español, domina el yiddish mucho mejor que yo y algo de 

polaco maneja. Yo no sé nada de polaco y entiendo el yiddish sencillo.  
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2) ¿En qué lengua hablaban entre sí tu papá y tu mamá? 

Yiddish y también español. Papá era polaco pero vino al Uruguay de muy niño y 

no lo practicó. 

3) ¿Cuánto tiempo creen que le llevó hablar el español con fluidez?   

Papá como mencioné, vino muy pequeñito al Uruguay y parecía nativo de aquí. 

Su padre tuvo que  huir de lo que ahora es Ucrania pero era Polonia cuando él 

nació en 1919. Mi abuelo vivió una historia muy sangrienta y valerosa en época 

de pogroms y tuvieron que escapar adonde fuera (que necesitaran hojalateros). 

Mamá se esmeró muchísimo en aprender y siendo jovencita y con el anhelo de 

adaptarse al país al poco tiempo comenzó a comunicarse y cada vez quería 

perfeccionarse más. Para ser una inmigrante adulta, su español era bastante 

correcto, sumando a que era muy lectora y eso agilitaba su aprendizaje.  Hasta 

llegó a enseñar español a inmigrantes polacos que vinieron luego al país 

simplemente para ayudarlos enseñándoles además las costumbres del Uruguay. 

4) ¿Ustedes supieron desde que tienen memoria que su mamá era sobreviviente 

de la Shoá o hubo un determinado momento en que ello se reveló? 

Ya en la primaria comenzaron sus relatos, porque además era centro de tertulias y 

contaba sus experiencias buenas y las malas también. Casi desde siempre supe 

que era una sobreviviente de la Shoá. Mi hermano igual. 

5) ¿Tenían conocimiento de los apuntes que su mamá escribía acerca de su 

experiencia como testigo y víctima? ¿Tu mamá los mostraba a la familia?¿Dónde 

eran colocados en la casa? 

Por supuesto que teníamos conocimiento de los apuntes de mamá porque yo 

misma la incentivé a que escribiera para que hubiera un registro escrito para 

futuras generaciones de la familia.  Mamá no sólo las mostraba sino que quería 

que si hubiese algún error en gramática o construcción de la frase incorrecta que 

yo se lo corrigiera (con mis tiernos 18 años hice lo que pude pero acostumbrada a 

escucharla ya sabía hasta lo ella que pensaba, si le faltaba algo le decía: mamá 
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escribí sobre eso). Ella era muy prolija y ordenada en todo en absoluto y por 

supuesto con sus escritos también;  había  2 bibliotecas en casa, una bien grande y 

la biblioteca más chica tenía un escritorio donde podía sentarse a escribir y en su 

mesita de luz también guardaba ciertos escritos. Tenía carpetas con todo en su 

lugar; jamás extraviaba nada. 

6) ¿En qué lengua escribía? ¿Les leía fragmentos o básicamente la transmisión 

de la memoria fue oral y comentada? ¿La vieron escribiendo? 

Escribía mayoritariamente en español pero también algo en yiddish en fonética 

(no en el alfabeto hebreo) porque era la lengua que hablaba con su familia en 

Polonia.  Eso lo hacía en algunos casos, cuando no podía expresarse porque era 

muy intenso su sentir y me lo leía en yiddish y lo pasábamos al español. Yo no 

tengo muchos conocimientos  de yiddish  pero sí sabía lo que ella quería decir 

simplemente por haberlo escuchado tantas veces y podía ayudarla a desenmarañar 

ese pensamiento anudado que tantas veces había expresado en el pasado.  La 

transmisión fue oral hasta los 18 años, cuando comenzó a escribir sus experiencias 

en la Shoá.  Leía fragmentos y yo los leía también. La vi escribiendo infinidad de 

veces. 

7) ¿Cuándo comenzó a hablarse en la familia de publicar esos textos? 

Cuando terminó la corrección de sus escritos por mí, comprendí perfectamente 

que no era suficiente y le solicité a mi profesor de literatura Rogelio Mirza (antes 

no le decían Roger) que lo leyera y lo volviera a corregir con propiedad. Él lo leyó 

hizo la corrección de estilo sin tocar el espíritu de nada en absoluto y aconsejó a 

publicarlo y dijo: ¡¡Pero esta obra tiene que publicarse!!  

Mamá consultó a la familia si hacer la publicación como libro y le dijimos: 

¡claro que sí! Consultó a su mejor amiga Hela Stein quien dijo: ¡claro que sí!! Y 

así comenzó una tremenda trayectoria que nunca más paró hasta hoy en día y no 

para, porque al publicarse y participar de un concurso (porque se lanzaba a todo 

con coraje y firmeza y se presentó al verlo en el diario)  sacó el premio llamado de 
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Remuneraciones Literarias (aunque no recuerdo si tuvo remuneración tal vez sí, 

pero no recuerdo nada al respecto) y fue best- seller en un mes.  

El periodista Néber Araujo la invitó al primer programa televisivo llamado 

En vivo y en directo con la participación de Julia Moller (luego el programa fue 

sólo por Radio Sarandí) y fue como una explosión porque mucha gente se enteró. 

Fue uno de los primeros relatos de sobrevivientes en el mundo. 

8) ¿Sin título era más extenso originalmente? ¿Decidió eliminar algunos 

fragmentos o está igual a cómo se escribió? 

Sin título –el cual también se llamó Un libro sin título- nunca fue recortado. 

 

9) Las memorias de tu mamá están muy bien escritas ¿Ella intentó ampliarlas a lo 

largo de los años, modificarlas?¿O prefirió dejarlas como las escribió 

originalmente?¿Cuándo les dio forma como para ser publicadas? 

Las memorias de mamá fueron ampliadas y mejoradas en cada edición, siempre 

ella escribía  y yo corregía si había algo en español que se pudiera corregir; ya no 

con profesores de literatura o idioma español. En 1972 fue la primera edición, 

pero hubo varias. 

10) ¿Hubo intermediarios? Tengo entendido que las ayudó Roger Mirza. ¿Cuál 

fue su rol, editó el texto contigo o solo corrigió sintaxis y ortografía? 

¿Consultabas  a tu mamá como hija en tu papel de “editora”? 

Él venía a nuestra casa;  seguro mamá se lo ofreció, porque era un lugar pacífico 

para leer y allí hacía su trabajo en nuestro jardín, sin computadoras obviamente. 

Era pleno verano y él estaría de vacaciones y podía dedicarle largas horas. Ya el 

texto había sido corregido en primera instancia por mí y vuelto a pasar a máquina 

por mamá; no trabajamos juntos.  No editó el texto, hizo la corrección de estilo. 

Tal vez hizo algunas preguntas para clarificar lo que no quedara claro.  Yo estaba 

en contacto permanente con mamá, pero Mirza trabajaba solo.  Si había dudas las 

comentábamos, pero cuando vino Mirza yo ya había cumplido mi rol, me iba al 

club deportivo toda la tarde; eran mis vacaciones y cuando volvía Mirza estaba en 
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casa todavía trabajando. Sé que llevó semanas no recuerdo cuántas. Fue una 

corrección profesional de la cual mucho aprendí, hasta a ser más humilde en la 

vida. 

11) ¿La editorial cobró por la edición? Si es así, ¿habían ya intentado publicar 

las memorias sin pagar, como si fuera un libro común? 

Para un escritor desconocido intentar publicar sin pagar era una utopía, no sé si en 

2017 las cosas cambiaron pero la editorial cobró la edición y le aconsejaron que 

así lo hiciera porque nadie se iba a arriesgar. 

13) ¿Qué recepción tuvo al publicarse? ¿Aparecieron comentarios en periódicos, 

fue entrevistada tu mamá, etc.? 

Tuvo excelente recepción por lo comentado de la entrevista larga con Néber 

Araújo por televisión quien trajo las cámaras a mi casa y hasta a mí me hizo una 

pregunta lo cual yo no esperaba. Y a partir de ese momento tuvo excelente 

recepción, entrevistas, comentarios en periódicos. 

14) ¿Ustedes creen que básicamente fue un libro que circuló solo entre la 

colectividad judía? 

Circuló mucho entre la colectividad pero de a poco también fuera de ella. Mamá 

fue muy entrevistada en todos los medios de comunicación y cuando era en la TV 

al otro día todo el mundo se lo comentaba en la calle; era increíble yo lo viví. 

15) Cuando se publicó Sin título, ¿había  más papeles inéditos como para escribir 

otro libro, o ellos surgieron a partir del éxito del primero? ¿Qué me puede decir 

de ello? 

Cuando se publicó Sin título no había papeles inéditos para escribir otros libros. 

Eso surgió a partir del éxito del primero. Fue importante relatar lo que ocurrió 

después; mucha gente quería saber lo que había pasado posteriormente. Fue muy 

difícil lograrlo, dificilísimo. Publicar fue una cruzada heroica.  
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16) ¿Tu mamá releía a lo largo de los años el texto?  

Sí, lo releía por eso cuando hubo sucesivas ediciones ya tenía ideas de qué quería 

modificar o ampliar o qué fotos agregar.  

Lo único que lamento es que una vez me mostró un documento sobre el peso 

que tenía cuando la llevaron al primer hospital en Alemania después que la 

rescataron del mar Báltico y yo vi ese documento, siendo que ya había puesto que 

pesaba 33 kgs en la primera edición de su primer libro y ese documento lo 

encontró posteriormente ¡y vi que ella pesaba 28 kgs y medio!!! Me consultó: qué 

hago ahora con este documento para esta segunda edición y lamentablemente le 

dije “ya pusiste 33 kgs ahora cambiarlo es raro y quién te va a creer, 33 kgs es 

bastante poco” y eso ocurrió después que engordó. Qué pena que dije eso, me 

arrepiento porque tal vez ella destruyó ese documento ella confiaba tanto en todo 

lo que yo decía y lo dije de corazón, equivocadamente. 

17) ¿Qué significó para ella la publicación del libro? 

La publicación del libro fue un antes y un después. Siempre tuvo un perfil 

altísimo y si entraba a cualquier lugar se hacía notar por su luminosa personalidad, 

que comenzaba con su sonrisa hermosa y era el centro de toda reunión, por 

cualquier relato aunque no fuera de la guerra; si era algo alegre todos reían porque 

tenía un magnetismo atrapante. También sabía cantar hermosísimo y todo junto 

llamaba la atención, pero el primer libro  la convirtió en la voz de los 

sobrevivientes que llegaron al Uruguay y comenzaron de a poco las entrevistas, 

primero en las fechas relacionadas con la Shoá y luego todo el año. No sólo por lo 

didáctico y claro de su relato sino que jamás falló a una entrevista prometida. Los 

periodistas sabían que si decían que Ana Vinocur, una sobreviviente de Auschwitz 

hablaría en vivo era porque así sería. Y los comunicadores la buscaban siempre 

porque era su carta de éxito. Lo hizo hasta las últimas consecuencias hasta en 

momentos en los que su salud no estuvo bien, siempre cumpliendo con su palabra. 

Y el efecto que producía en la gente era tan poderoso que reverberaba y quedó 

instalado por siempre porque 19 de agosto de 2017, TV ciudad decidió reflotar 

una entrevista que a ella le hicieran responsables de dicho canal.  
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Fue una persona inolvidable, totalmente memorable, su historia perdurará 

como parte de la historia del Uruguay, por libros, por sus testimonios, por su 

Escuela la Nº 359, Ana Vinocur y por su sello postal. Conocerla era amarla. 

4. Respuestas de Lilián Polakiewicz-Maoz 

1) ¿En qué lengua hablaba su papá con ustedes, sus hijas?  

Español. 

2) ¿En qué lengua hablaban entre sí su papá y su mamá? 

Polaco. 

3) ¿Cuánto tiempo creen que les llevó hablar el español con fluidez?  

Pienso que uno o dos años. 

4) ¿Ustedes supieron desde que tienen memoria que su papá era sobreviviente de 

la Shoá o hubo un determinado momento en que ello se reveló?  

Siempre supimos que nuestros padres eran sobrevivientes. 

5) ¿Tenían conocimiento de los apuntes que su papá escribía acerca de su 

experiencia como testigo y víctima?  

Mi papá nunca escribió durante nuestra infancia. A veces contaba una parte muy 

pequeña de lo que le sucedió. Éramos muy chiquitas para comprender. 

6) ¿En qué lengua escribía? ¿Alguna vez les leyó algún fragmento o básicamente 

la transmisión de la memoria fue oral?  

Nunca escribió, hasta que escribió su libro en los últimos años. 
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7) ¿Les pidió ayuda en la elaboración o traducción?  

Recibió ayuda para las traducciones al hebreo y al portugués. Nunca pidió ayuda 

para la escritura de su libro en español, hasta que sí la recibió  de una persona de 

confianza, una amiga de la familia. 

8) ¿Cuándo comenzó a hablarse en la familia de publicar esos textos?  

Mi padre escribía de a poco, un capítulo por vez. Estaba claro que algún día sería 

un libro. 

9) ¿Huida del mal era más extenso originalmente? ¿Decidió eliminar algunos 

fragmentos o está igual a cómo se escribió?  

No era más extenso originalmente. No creo que haya eliminado fragmentos,  

10) Las memorias de su papá están muy bien escritas ¿Él intentó ampliarlas a lo 

largo de los años? ¿O prefirió dejarlas como las escribió originalmente? 

¿Cuándo cree que les dio forma como para ser publicadas?  

Sus memorias de la guerra están escritas sin grandes cambios. Quizás hubo solo 

cambios de semántica. 

11) ¿Cuál fue el elemento determinante que llevó a su publicación?  

La propia decisión de mi padre. 

12) ¿Hubo intermediarios? Tengo entendido que lo ayudó Fanny Jerozolimski. 

¿Cuál fue su rol, editó el texto o solo corrigió sintaxis y ortografía? ¿Consultaba 

a su papá en su papel de “editora”?  

Fanny ayudó a lo largo del trayecto de escritura en todo sentido, oraciones, 

ortografía, mi padre expresaba sus pensamientos y Fanny ayudó desde el punto de 

vista del texto para que fuera claro y bien relatado. Sin su ayuda hubiera sido 

imposible. 



197 

 

13) ¿La editorial Artemisa cobró por la edición? Si es así, ¿habían ya intentado 

publicar las memorias sin pagar, como si fuera un libro común? 

Artemisa cobró por la edición, mi padre recibió ayuda monetaria de la familia.  

14) ¿Qué recepción tuvo al publicarse? ¿Aparecieron comentarios en periódicos, 

fue entrevistado, etc.?  

La presentación fue en la Kheilá con un panel muy respetado y un público que 

llenó el salón. Yo viajé de Israel para estar presente y valió la pena. El Semanario 

Hebreo publicó el evento y Rita Vinocur escribió un artículo tan emotivo que 

hasta el día de hoy lo leemos a menudo. 

15) ¿Ustedes creen que básicamente fue un libro que circuló solo entre la 

colectividad? 

El libro circuló, claro. Mi padre regaló decenas de ejemplares. No vendió ni uno. 

16) Su papá me dijo una vez que él tenía muchos más papeles inéditos como para 

escribir otro libro. ¿Qué me puede decir de ello?  

Quizás tiene más memorias… en el corazón. 

17) ¿Su papá releía a lo largo de los años el texto?  

El libro lo leemos a diario. Él no puede leer. Lo “leemos” para él. 

18) ¿Qué significó para él la publicación del libro?  

Significó lo máximo. Gran triunfo. Gran logro. 

5. Respuestas de Francis Papiernik, hija de Charles Papiernik 

1) ¿En qué lengua hablaba su papá con ustedes, las hijas? 

Castellano. 
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2) ¿En qué lengua hablaban entre  su papá y su mamá? 

Principalmente francés. 

3 ) ¿Cuánto tiempo creen que les llevó hablar el español con fluidez? 

Cuando yo nací ya lo hablaban con fluidez  y yo nací  a los  5 y 6 años de su 

llegada al Uruguay, seguramente a los 1- 2 años ya lo hablaran bien, mi hermana 

nació al año que llegara mi mamá y le hablaron desde el principio en castellano. 

4) ¿Ustedes supieron desde que tienen memoria que su papá y su mamá eran 

sobrevivientes de la Shoá o hubo un determinado momento en que ello se reveló? 

Desde siempre, desde que éramos muy pequeñas lo supimos, mi papá siempre nos 

lo contó, mi mamá más tarde. 

5) ¿Tenían conocimiento del manuscrito Una escuela de construcción en 

Auschwitz que su papá escribió llegado de los campos? ¿Era manuscrito o lo 

editado en la revista? ¿Su papá lo mostraba a la familia? ¿Dónde era colocado el 

texto en la casa? 

Mi papá escribió los artículos en la prensa francesa, en 1946, inmediatamente 

después de liberado, antes de llegar a Uruguay. Quería relatar lo vivido, la lucha y 

resistencia para sobrevivir la Shoá, mi hermana los ordenó y los puso en un álbum 

no recuerdo en qué año, cuando era una adolescente. Se encontraban tantos los 

periódicos como sus libros en la Biblioteca  de la casa. 

6) Estaba escrita en francés. ¿Alguna vez les leyó algún fragmento, 

traduciéndolo, o básicamente la transmisión de la memoria fue oral. 

La transmisión de memoria fue oral cuando éramos pequeñas, y de adolescentes, 

más tarde, por supuesto que leímos los artículos y los libros que escribió mi papá 

cuando fueron editados. 
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7) ¿Ustedes creen que intentó alguna vez traducirla él mismo? ¿Les pidió ayuda? 

¿Quién lo hizo? 

Nunca intentó traducirlo él mismo, mi hermana le ayudó al principio, y un amigo 

de la familia fue el que lo tradujo. 

8) ¿Cuándo comenzó a hablarse en la familia de  volver a publicar ese texto? 

¿Primero se reeditó en Francia y luego en Argentina? ¿Cuántas veces? 

En un viaje a Francia, ayudado por un familiar  quiso honrar a sus hermanos, 

familia, el recuerdo de tantos que ya no estaban, “recordar para que no vuelva a 

suceder”, según sus palabras. En ese viaje mi papá  recopiló todos los artículos y 

apoyado por familiares y amigos editó el libro en idioma original en Paris, luego 

fue traducido y editado en español. Se publicó Une école du Bâtiment à Auschwitz 

(le 43.422 raconte) en junio 1993, luego fue traducido al español y publicado en 

1994 en Buenos Aires como Una Escuela de construcción en Auschwitz. En julio 

de  1996 editó Una vida y en 1997 una edición integral que incluye: Una Escuela 

de Construcción en Auschwitz y Una Vida, en el 2000, Ser Humano en Auschwitz, 

Conversaciones con Charles Papiernik con agregados solicitados por el editor; en 

2004 se publicó en el 2004   Unbroken: From Auschwitz to Buenos Aire, 

traducido al alemán,  en 2005 Leben und Widerstehen: Erinnerungen an 

Auschwitz und Sachsenhausen 1942 – 194.9) ¿Era más extenso originalmente? 

¿Decidió eliminar algunos fragmentos o se publicó idéntico a cómo se escribió? 

Se publicó idéntico como se escribió, se agregaron textos y comentarios 

posteriores que están claramente señalados. 

10) Las memorias de su papá están muy bien escritas. Sin embargo, en el libro  

argentino Una vida Feierstein sugiere que el texto ha sido transcrito, corrigiendo 

el estilo. No está claro que él mismo escribiera esa segunda parte, teniendo como 

tenía ya una sólida experiencia en la escritura? 

El libro Una Vida está escrito según el método de Historias de Vida, es por eso 

que se realizó de esa forma. 
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11) ¿Cuál fue el elemento determinante que llevó a su publicación en la década 

de los 90? 

Nada relacionado con la década de los 90: su motivación  desde siempre ha sido 

dejar el legado y el mensaje que siempre quiso transmitir. 

12) ¿La editorial cobró por la edición? ¿De quién dependía la serie “Memoria”? 

Si es así, ¿habían ya intentado reeditar en Argentina antes, Una escuela de 

construcción en Auschwitz, como si fuera un libro común? 

No había intentado antes editarlo, no tengo la información sobre este tema. 

13)¿Qué recepción tuvo al publicarse? ¿Aparecieron comentarios en periódicos, 

fue entrevistado, etc.? 

Muy buena: hubo comentarios en la prensa oral, televisiva y escrita.  

14) ¿Ustedes creen que básicamente fue un libro que circuló solo entre la 

colectividad judía? 

No, circuló en diferentes ámbitos de la sociedad, civil y académica. 

14) ¿Cuál era la relación entre su papá y el grupo de sobrevivientes de Uruguay 

y Argentina? ¿Daba a leer el texto o prefería el relato oral? 

La relación fue muy estrecha y muy activa en ambas Instituciones comunitarias. 

De ambas formas, relatando en forma oral  y a través de sus textos. 

15) ¿Su papá releía a lo largo de los años el texto para sí mismo? 

Muchas veces. 
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16) ¿Qué significó para él la publicación de Una escuela de construcción en 

Auschwitz y su reedición en español y francés? ¿Usted cree que su papá se sentía 

un escritor? 

Quería cumplir con un mandato y una misión  muy importante para él, y perpetuar 

el recuerdo de su familia y de todos aquellos que fueron asesinados por los nazis. 

Mi papá más que un escritor se sentía un comunicador. 
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Apéndice II 

 

Pinkus y su trompeta, corto cinematográfico sobre el sobreviviente Pinkus 

Frank, realizado por Milagros Fernández Blanqué y producido por Andrea 

Blanqué en el Centro Recordatorio del Holocausto de Montevideo, 2013 

El corto se puede visitar en el siguiente vínculo: 

<https://www.youtube.com/watch?v=mOnWt8YkxGg>. 
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